PRUFROCK: ENTRE LA REALIDAD Y EL SUENO!

ANTONIO PRIETO MARTINEZ

Las propias ideas de T. S. Eliot: «La interpretacidn del lector puede diferir
de la del autor y ser igualmente vdlida —puede incluso ser mejor»?, o bien:
«Lo que el poema significa es tanto lo que significa para otros como lo que
significa para el autor»,? son, sin duda, ideas reconfortantes a la hora de inter-
pretar cualquiera de sus poemas. Pero por muy reconfortantes que tales afirma-
ciones sean, no deja de ser un riesgo aventurarse a sacar conclusiones con la
intencion de que éstas sean lo mds objetivas posibles, que se acerquen al autén-
tico mensaje que quiso comunicar €l poeta. Y es que la poesia de Eliot es una
poesia oscura, llena de referencias a las literaturas y culturas universales, lo
que no facilita precisamente la labor de interpretacién, porque no siempre
tales referencias aportan una nueva luz, sino que, por el contrario, dificultan a
veces la comprension del poema. No porque no sea posible acercarse a las
fuentes —en ocasiones, como en «La tierra baldia», Eliot dej6 notas que, se-
gln su propia opinién, se hicieron mas conocidas que el propio poema— sino
porque éstas han adquirido un significado muy preciso para el autor, se han
hecho parte integrante de su ser y las vierte en la obra tras haber tomado ese
cariz especial de aquello que, por amarlo tanto, se hace propio y por propio
engendra un nuevo ser con nuevas caracteristicas. Bien es verdad que cuando
en «la tierra baldia» leemos:

«;Ta! Hypocrite lecteur, —mon semblable —mon frére» —oimos a Baude-
laire y sabemos muy bien por qué. Pero no es tan claro, por ejemplo, que
«entre la porcelana», parte de un verso en «La cancién de amor de J. Alfred
Prufrock», contenga exactamente las mismas implicaciones que las del poema
«No puedo vivir contigo» de Emily Dickinson o que conlleve otras en este
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nuevo contexto o bien que la alusién sea sobre todo una aportacion estética,
ritmica, musical que se ajustaba a la idea de aquel verso. Porque segin indica
Eliot: Hay (poetas) de los que uno ha tomado en préstamo conscientemente,
adaptando un verso a una lengua o periodo o contexto diferente»*.

T. S. Eliot era muy consciente de que su obra encerraba grandes dificultu-
des de comprension, que era eminentemente una obra oscura. Asi se lo hizo
ver a un periodista que tras la representaciéon de «El Secretario de confianza»
le pregunté qué queria decir, respondiendo Eliot pacientemente: «Significa lo
que dice».—«;Nada mas?»—«Ciertamente nada mdas». «Pero —afadioé el pe-
riodista— suponiendo que hubiera querido decir algo mas, ;No hubiera anadi-
do algiin otro sentido de forma mas sencilla?» «No, respondid Eliot, lo hubiera
afiadido con la misma oscuridad».

En el caso de «La cancidon de amor de J. Alfred Prufrock» las dificultades
de comprensiéon no son menores que en otros de sus poemas, como «Geron-
tion», «La tierra baldia», «LLos hombres huecos» o «Miércoles de Ceniza», por
ser anterior a éstos. Por una parte son constantes las referencias a otros autores
—Shakespeare, Donne, E. Dickinson, Marvel, la Biblia—, por otra, se suce-
den una serie de impresiones, de lo concreto a lo abstracto, se amalgama lo
descriptivo con el posible didlogo, con el mondlogo, con el mundo mas interno,
mas profundo del poeta, «the stream of consciousness». Por eso, tras haber
leido y releido el poema y haber comprobado que, si las opiniones no se con-
tradicen en lo fundamental, al menos discurren por caminos diferentes, creerse
en posesion de la verdad seria hacer una afirmacién demasiado rotunda. Pero
es alentador comprobar que Prufrock se expresa en estos términos:

iEs imposible decir exactamente lo que quiero!®.

Paradéjicamente el autor que afirma que «La interpretacion del lector pue-
de diferir de la del autor y ser igualmente valida —puede incluso ser mejor»,
no duda en proclamar, asimismo, que «Comprender un poema viene a ser lo
mismo que disfrutar de €l por las razones correctas... que disfrutar de un poe-
ma sin haberlo comprendido, es disfrutar meramente de una proyeccion de la
propia mente»®. Entre ambas opiniones, posiblemente, se encuentre la verdad
y podriamos decir que si la interpretacion personal puede ser valida, —aunque
ni exacta, ni mejor ni peor que la del autor— dificilmente puede el lector
evitar proyectar, de algin modo, su propia mente, su personalidad, sus pasio-
nes y limitaciones. Pero lo fundamental, en este caso, € insistiendo en las pro-
pias palabras de Eliot, es que «Para comprender el placer y apreciacion de un
buen poema, el critico debe haber experimentado y debe convencernos de su
gusto»’. Y de convencer, se trata.
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A Eliot hay que acercarse en actitud humilde, intentando primero dejarse
llevar por el ritmo, la cadencia natural de los versos, sin la pretensién de enten-
der a primera vista. Hay que pasar por los versos repetidas veces, hasta que
éstos empiecen a sonar como un €co que nos persigue y nos envuelve. A Eliot
hay que aproximarse con cierto estremecimiento, pero sin miedo, como quien
se adentra en un bosque desconocido y espeso, pero con la seguridad de que
encontrara el fruto escondido; como quien abre las puertas de una casa encan-
tada y examina cuidadosamente cada uno de los rincones, los pasillos, las salas.
Es posible, eso si, que tras la bisqueda, cuando ya nos hayamos dejado cauti-
var por la belleza y el misterio, descubramos que la seta sea venenosa o el
fantasma de la casa nos aniquile. Entonces serd cuando hayamos comprendido
el mensaje. Pero si lo que anddbamos buscando era sosiego, nos habremos
equivocado. A Eliot, posiblemente, le habria gustado este método. Si leemos
asi «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock», quizd, como en la casa, encon-
tremos un ordculo que nos diga:

«Soy Lazaro, resucitado de entre los muertos, vuelto para deciroslo
todo, os lo diré todo»—3. '

A la persona a quien Eliot deseaba decirselo todo no le sirvieron estas
palabras, pero si pueden servirnos a nosotros, aunque lo que vaticine el ordculo
sea una catdstrofe. Pero, desde luego, sabremos a qué atenernos, habremos
satisfecho, al menos, nuestra curiosidad aunque debamos pagar por ello.

«La cancién de amor de J. Alfred Prufrock» es, sobre todo, un poema de
madurez. T.S. Eliot habia nacido en San Luis, Missouri, en 1.888, aunque
tomaria la nacionalidad britanica en 1.927. El poema, que no se publicé hasta
el afio 1.915, en la revista «Poetry» de Chicago, estaba en realidad terminado
en 1.911. Tenia Eliot, por tanto, 23 afios. Desde luego no es éste un caso
excepcional. Cuando Keats murié, habiendo dejado una obra importante tras
de si, contaba sélo 26 afios y Rimbaud dejé de escribir a los 21 afios. Pero la
madurez de «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock» es la de la experiencia,
una experiencia tragicamente prematura, si se considera lo que el poeta nos
asegura: :

«Pues ya los he conocido a todos, a todos
he conocido los anocheceres, las mananas, las tardes,
he medido mi vida con cucharillas de café;
conozco las voces que mueren con una caida agonizante...
Y he conocido ya los 0jos, los he conocido todos...
Y he conocido ya los brazos, los he conocido todos...»°.

Conoce, pues, la decadencia'y el fracaso de la sociedad y por eso se pre-
gunta:

8. Ewniort, T. S.: «The love song of J. Alfred Prufrock», (Op. cit.) p. 129.
9. Ibidem, p. 127.
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«Y asi ;Qué ilusiones podria hacerme?».

«La canciéon de amor de J. Alfred Prufrock» —el propio nombre se asocia
“ya con un tono burlesco— deberia haberse llamado mds bien «El lamento del
desamor», pues en el poema no hay cancién que cantar ni amor posible. La
propia cita con que se encabeza el poema, un pasaje del infierno de Dante, se
refiere a la tortura de Guido de Montefeltro en el octavo circulo y sugiere un
aire de tragedia que nos prepara para el poema. Pasar de la cita al primer
verso serd, de este modo, deslizarnos ldgica aunque dolorosamente en el dra-
ma, sabiendo de antemano a qué nos exponemos. El paso, por tanto, no serd
brusco sino una consecuencia:

«Vayamos, pues, ti y yo»'l.

Que ti y yo correspondan a los dos yos que hay en cada uno de nosotros,
el yo como le ven los demds, el yo como se ve uno mismo, no significa que el
lector no esté implicado en la llamada. La red ha sido tendida y nos sentimos

arrastrados por una orden o un deseo incontrolable de acompafar a Prufrock
hasta el final.

Eliot hablé abiertamente de la influencia de los poetas simbolistas france-
ses, Verlaine, Rimbaud, en su obra y de coémo Baudelaire dejé en él una
huella indisoluble. Pero Eliot también estaba impregnado de la tradicion ingle-
sa. Es cierto que «la tarde extendida como un paciente anestesiado sobre una
mesa» nos trae a la mente el poema «Recueillement» de Baudelaire, no sélo
por el paralelismo de las imdgenes, sino especialmente por los pensamientos y
sentimientos que comparten los dos poetas, pero no es menos verdad que aun-
que Keats no debi6 ser poeta de preferencia de Eliot, cuanto m4s se insiste en
la lectura de «La cancién de amor de Prufrock» més nos asalta la «Oda al
ruisefior». Existen ciertos paralelismos en la técnica y el mensaje de ambos
poemas. Hay mucho de suefio en la cancion de amor de Prufrock. El atardecer
se extiende contra el cielo como un paciente anestesiado sobre una mesa, y esa
sensacion se la transmite el atardecer a Prufrock y solo asi, bajo los efectos de
la anestesia, emprenderdn el td y el yo la accién. Al comienzo de la «oda al
ruisefior» también «un letargo somnoliento abate la conciencia» de Keats y
sOlo al final de la oda, cuando despierta, se ve obligado a volver a la realidad,
como Prufrock se ahogard cuando, al final del poema, le despierten las voces
humana. Pero ademas en «La cancién de amor de Prufrock» el humo se queda
dormido y el anochecer duerme pacificamente... cansado... o se finge enfermo.
También en Shakespeare, en el «Sueno de una noche de verano», los amantes,
bajo el influjo del jugo de una flor que los sume en un ensueno, se intercam-
bian, se confunden; Titania se enamora de la cabeza de un asno, hasta que
vuelven a la realidad. Han obrado dejédndose llevar por el poder arrollador del
subconciente, se han liberado y se han dejado atraer, sin recelos, por el magne-
tismo de la erdtica. A Prufrock es el «perfume de un vestido» 1o que le hace

10. Ibidem, p. 127.
11.  Ibidem, p. 125.
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divagar, cuando del subconsciente aflora con crudeza su verdadero deseo. En
la cancién de amor de Prufrock se pasa de la consciencia al suefio, de la reali-
dad al deseo. Y cuando el suefio proyecta sus simbolos, a Keats se le presenta
en forma de ruisefior, a Prufrock con una imagen mas brutal y trigica:

«Deberia yo haber sido un par de dsperas garras
correteando por los fondos de mares silenciosos.»!?.

Y asi, aun bajo los efectos del sueiio,

«Vayamos por ciertas calles medio desiertas

mascullantes refugios

de noches de inquietud en vulgares hoteles de una noche»*.
ya que s6lo mientras dure el efecto podra Prufrock creer en la fantasia de los
vulgares hoteles de una noche y en su poder de sugestién, porque al recobrar
la consciencia, las calles medio desiertas, antes refugios mascullantes de noches
de inquietud, se prolongaran ahora «como un argumento tedioso de insidiosa
intenciéon». Y es ahora, entre estas calles, entre estos versos, por donde se
filtra de nuevo la imagen de Baudelaire, a quien el Demonio, disfrazado de
formas seductora, le conduce en el poema «La destruction» a:

«Des plaines de L’ennui, profondes et désertes» .
p )

Wallace Fowlie ha visto con claridad esta influencia sefialando que «Pru-
frock tiene también un temperamento Baudeleriano. Va a su alrededor concu-
piscencia, vileza, mal. Le repugna la vulgaridad de la gran ciudad. Las palabras
de Eliot tienden a llenar el vacio entre la poesia, o lo que se ha entendido
normalmente por poesia, y el mundo moderno®. Pero aunque Eliot mitigue en
parte, con intencidn revitalizante y con espiritu estético renovador, la opresion
de la gran ciudad, el drama més profundo seguird ligado a él, y el dilema
abrumador quedard sin resolver. O al menos, eso nos tememos. Por ahora ni
siquiera se nos permite hacer indagaciones:

«No, no preguntes ;Qué es?®.

Queda audn la esperanza, compartida con B. Rajan de que «la respuesta se
desvele por si misma a medida que uno avance'’. Pero si, impulsados por el
deseo, avanzamos antes de lo previsto, descubriremos no s6lo que el dilema se
prolongard hasta el final, sino que existe, incluso, mas de un dilema. Porque
en Prufrock se combinan tanto «el deseo erdtico como el metafisico; cada
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deseo es una imagen para el otro, lo rodea como en una equivalencia de una
manera totalmente natural’®. Y ambos deseos, en realidad, no encontraran
jamas respuesta convincente. Puesto que la pregunta no llega nunca a formu-
larse en el poema, la respuesta nunca es dada, solamente una respuesta que se
teme:

«No es eso en absoluto lo que queria decir,
no es eso en absoluto».

O bien otra pregunta:

«...dias de manos
que elevan y dejan caer una pregunta en tu plato»?.

Si estos versos no han desvelado totalmente el secreto, habrdn al menos
comunicado algo sobre la experiencia y el sentimiento que subyacen tras la
pregunta no formulada.

Ya con la experiencia y el sentimiento de unas preguntas, cuyas respuestas
quedaran siempre en el aire, contemplamos, como en un buen cuadro que:

«En la sala las mujeres van y vienen
hablando de Miguel Angel?!.

Los dos versos, repetidos posteriormente en €l poema como un eco, tienen
trazas de pincelada impresionista, o puntillista a lo Matisse. Descartar en 1.911
el influjo del impresionismo en otras manifestaciones artisticas parece injusto,
como lo seria también no entrever en este método poético algo de la técnica
de una cinematografia que acaba de nacer. En el poema hay secuencias disper-
sas formando un todo homogéneo, pero el didlogo no cabe, al menos no como
una constante; no podriamos oirlo. Por eso, como en aquellas peliculas, €l
didlogo nos llega sélo esporddicamente y es necesario conformarse con una
frase que proyecta, como un prodigio, una «linterna magica»:

«No es eso en absoluto lo que queria decir®,
no es eso en absoluto».

Y sin embargo, aunque las imdgenes proyectadas nos obliguen a adivinar,
a intuir, «el poema no sufre, porque su consistencia depende de la consistencia
de su sentimiento, no de una secuencia fija sobre una idea o acontecimiento...
el poema es una representacion, no de un mundo visible, sino de un estado de
la mente»®. Y si subitamente las mujeres van y vienen hablando de Miguel
Angel, es porque Prufrock ya ha llegado al lugar de la visita. Ha llegado, ha
visto aquel entorno, en el que unas diletantes tienen la osadia de opinar sobre

18. WARD, David: Between two worlds. London, 1973. RkP, p. 19.
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quien constituye un idolo para Prufrock —en el original Michelangelo adquiere
ain mayor relevancia frente a los verbos come, go, talking— y derrotado,
prefiere entretenerse contemplando a través de la ventana:

«La niebla amarilla que se frota el costado contra los cristales

el humo amarillo que se frota el hocico contra los cristales»*
que, como un gato, opta, tras un corto proceso, por quedarse dormido. Tam-
bién Prufrok prefiere el suefio. La niebla y el humo han creado una atmésfera
que envuelven al tu y al yo con la que Prufrock se identifica.

No es extrafio que a Ezra Pound —«il miglior fabbro», que tanto influy6 en
la obra de Eliot— no le satisfaciera el pasaje de Hamlet. Evidentemente, junto
a toda una atmoésfera de abstraccidn, el pasaje parece un poco abrupto, cae en
lo excesivamente concreto. Pero si Eliot decidié que debia permanecer en el
poema, quiza es que la imagen de hamlet estaba dispersa entre los versos. Asi
se expresaba Hamlet: «Qué fastidiosas, rancias, vanas ¢ inutiles me parecen las
practicas todas de este mundo»® y Prufrock, que ha llegado al lugar de la visita
y que se ha identificado con el humo amarillo, pues el suefio, la inconsciencia
es la tnica forma de evasion, sabe, cuando vuelve a la realidad, que ¢l entorno
carece de sentido, es superficial, es también vano e inutil. Pero si una visidn,
un fantasma —su propia conciencia— estd pidiéndole una actitud consecuente
y no la toma, es que este enfrentamiento supone un gran esfuerzo o, quiza, no
encuentra razones para actuar, pues sabe de antemano que el intento carece de
sentido, ya ha tenido otras experiencias previas:

«He conocido las voces que mueren con una caida agonizante
bajo la musica de una habitacién contigua»®

Por eso es preferible aplazar la acciéon, como Hamlet, reflexionar sobre el
sentido de hacerlo, pues en realidad:

«Habré tiempo, habra tiempo
de disponer la cara para encontrar las caras que encuentres;
habra tiempo de asesinar y crear
. y tiempo aun para cien indecisiones
y para cien visiones y revisiones.
. y tiempo de preguntarse: ;Me atrevo? y ;Me atrevo??.

A Hamlet y a Prufrock les separan los siglos y el entorno, pero sobre los
dos se cierne una tragedia que los une, un dilema que los persigue con fuerza
abrumadora y que en ambos casos se despliega dando lugar a varios dilemas.
La voz de Hamlet resuena sin cesar a través de los tiempos: «Ser o no ser; he
ahi el dilema... {Morir,... dormir, no mds! ;Y pensar que con un suefio damos
fin al peso del corazén y a los mil naturales conflictos que constituyen la he-
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rencia de la carne»®. Pero estas palabras de Hamlet, como las de Prufrock,
tienen sentido inicamente para ellos mismos. El resto del mundo que los rodea
no puede comprenderlas, no les interesan. Por eso Prufrock «no puede atrever-
se a perturbar a un universo» que no tiene intenciones de escucharle; por eso
Hamlet no puede comunicar su tragedia intima a aquellos que no tienen deseos
de conocerla. Es mas sencillo atribuir a Hamlet la locura, vivir inconscientes
de la realidad. Y Prufrock que conoce la imposibilidad de comunicarse con los
demas, se lamenta:

«Y he conocido ya los ojos, los he conocido todos

ojos que te clasifican con una férmula f4cil,

y cuando esté yo reducido a una férmula, extendido bajo un alfiler,
cuando esté clavado y retorciéndome en la pared,

(Cémo comenzar entonces

a escupir las colillas de mis dias y maneras?

.Y qué ilusiones podria hacerme??.

La madurez de Prufrock significa aceptar la propia soledad y comunicar,
con un interrogante, que ésta es la tnica actitud posible, el verdadero destino
del hombre. Quien tenga oidos para escuchar que escuche:

«;Diré que he ido al anochecer por calles solitarias
y he visto el humo que se eleva de las pipas
de hombres solitarios en mangas de camisa, asomados a la ventana?*

De nuevo Prufrock se ha identificado con un entorno en el que cada indivi-
duo ha expresado, de manera plastica, su propia soledad.

Prufrock ha comprendido su propio destino y ha decidido no actuar, por-
que:

«;Habria valido la pena
liquidar de un mordisco el asunto sonriendo...?»%.

Pero cree que en esta falta de decision se esconde su propia debilidad y por
eso no ha alcanzado la grandeza de un profeta ni el cardcter heroico de
Hamlet:

«No, no soy el principe Hamlet
ni fui creado para serlo»*.

En éstos y en los versos siguientes, Prufrock se confiesa, tal y como se ve a
si mismo. Resulta lgico asociar estos versos con la imagen de Polonio, pues
Prufrock piensa que es:

28. SHAKESPEARE: Complete works. Hamlet. Act 1I1. Scene 1. London O.U.P., p. 886.
29. Euior, T. S.: «The love song of J. Alfred Prufrock» (opus cit) p. 127.

30. Ibidem, p. 129.

31. Ibidem, p. 129.

32. [Ibidem, p. 131.
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«...un noble del séquito, uno que sirve

para hacer bulto en una comitiva, empezar una escena o dos,
aconsejar al principe; sin duda, un f4cil instrumento,
respetuoso, contento de ser til,

diplomdtico, cauto y meticuloso;

siempre con la frase adecuada, pero un poco obtuso;

a veces, incluso, ridiculo

a veces, casi, el Bufén»>.

En Polonio, efectivamente, se daban estos defectos y limitaciones, pero no
era ésta la idea que tenia de si mismo. La redencién de Prufrock estriba preci-
samente en esta confesion, y en ella se encuentra su grandeza y su humanidad.

Cuanto le queda a Prufrock, que ha visto el momento de su grandeza desva-
necerse es envejecer... envejecer... Pero como en una agonia atn se oye el
ultimo hélito de vida:

«Llevaré los bajos de los pantalones vueltos.
(Me haré una raya en la parte de atras del pelo?
(Me atrevo a comer un melocotén?»>.

Las imdgenes hablan por si mismas. Son el ultimo intento de evasién, el
grito final de angustia que precede a la aceptacidn definitiva y dltima:

«He visto a las sirenas cantandose unas a otras.
No creo que me canten a mi»*.

Asi lo ha visto David Ward, quien lo ha expresado con estas palabras:
«Prufrock evade la cuestién, permanece dividido, es incorregiblemente huma-
no y en la conclusién del poema su cobardia y su humanidad estdn dramatiza-
das en la lengua de ninfolepsia roméntica... Al final del poema (el mar) toma
el lugar del tiempo y la niebla como iméagenes de una atmodsfera que envuelve
totalmente al td y al yo. Un mar que tiene la belleza de un mundo de suefo..
Su carécter siniestro y destructivo se revela solamente cuando un alma atrapada
por ninfas marinas se despierta de su deseo ninfoléptico para descubrir su con-
dicién humana dividida».

La tentacion de adentrarse en el mar conlleva siempre el peligro de ahogar-
se. Y si Prufrock, atraido por el mar —el deseo, el suefio— se ha dejado
arrastrar por las aguas, las voces humanas le despertardn para volverle, lo
quiera o no, a la realidad. Y salvarse, despierto, ya no es posible.

33. Ibidem, p. 131.
34. Ibidem, p. 131.
35. Ibidem, p. 131.
36. WARD, David: Between two worlds. (Op. cit.), pp. 20-21.
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