REFLEXIONES SOBRE «LAS DIABOLICAS»

MANUELA SAN MIGUEL

Coincide la aparicién en libreria de una nueva edicién de «Efigies» de Gémez de
la Serna, con el centenario de uno de los cinco «malditos» biografiados, con la
sensibilidad y penetracién que le caracteriza, por el autor de las «Greguerias». Ello
pone doblemente de actualidad la figura un tanto esperpéntica, de Jules Amedée
Barbey d’Aurevilly, el «Condestable de las Letras», ese curioso escritor de quien
dice Ramé6n «que nadie acierta a comprender a qué estética pertenecen sus obras»'.

Nacié d’Aurevilly en 1808, en Normandia, de una familia ennoblecida en 1756
y cuyas esperanzas vino a truncar la Revolucién. Ello le imprimi6 un cierto rencor,
que vino a afiadirse al debido a la educacién rigida y austera que habia recibido
Barbey. Este vino a acabar sus estudios en Paris en 1827, anudando una fuerte
amistad con Maurice de Guérin. Dos afios después, en Caen, donde estudia derecho,
conoce al librero Trebutien con el que funda una revista liberal, «LLa Revue de Caen»,
que publica «Léa», su primera incursién en el mundo de las letras. Instalado en
Paris, a partir de 1832, se dedica al periodismo, publicando en 1845 su ensayo «Du
Dandysme et de Georges Brummel». Su concurrencia al salén de Mme. de Maistre
con personalidades catflicas y legitimistas, acelera su retorno a las convicciones
politicas y religiosas de su infancia, aunque no vuelve a la prictica del catolicismo
hasta 1855, tres afios después de que comenzara a aparecer en folletin su novela
«L’Ensorcelée», primera de la trilogia «chouane». Después de suceder a Sainte-
Beuve, como critico literario en «Le Constitutionnel», la publicacién de «Les Dia-
boliques», en 1874, le acarrea un proceso que hace retirar la obra de la venta, asi
como la progresiva ruptura con los medios literarios, comprendidos los realistas y
catolicos, a la vez que escritores como Huysmans se consideran discipulos. Por fin,
habiendo alcanzado el éxito a sus setenta y seis afios con la publicacién de «Une
histoire sans nom», dedicé sus dltimos afios a la publicacién de sus articulos de
critica, recopilados bajo el titulo «Des Oeuvres et des Hommes».

Cuando la literatura de lo fantéstico parece tomar un nuevo auge, el leer de nuevo
a Barbey d’Aurevilly y particularmente sus novelas cortas, herederas de los cuentos
«noirs» de fines del XVIII, es una incursién extraordinariamente atractiva entre la
historia y el relato. Este dltimo el que adquiere mayor importancia en una obra en
concreto, «Les Diaboliques», aunque a menudo se vea interrumpido por retratos o
disgresiones morales y, mds raramente, filoséficas.

El propio titulo de la obra nos introduce ya en el mundo de lo fantéstico, alternando
ilusion y realidad. Es el mismo d’Aurevilly quien sitda y precisa lo que entiende
por «Les Diaboliques»:
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ne sont pas des diableries: ce sont des diaboliques, des histoires réelles de ce temps
de progres et d’une civilisation si délicieuse et si divine que, quand on s’avise de
les écrire, il semble toujours que ce soit le diable qui ait dicté!?.

Sostiene Barbey que las seis Diaboliques no son relatos producto de su enso-
flacién, sin base real; muy al contrario, todas surgen de una historia real, historias
con un motivo incesante, casi obsesivo, como el del nifio, dominado por sensaciones
fantasmales, que aparece en cuatro de las seis «Diaboliques».

Asi, en «Dessous de cartes», la muerte del nifio, de evidentes reminiscencias
personales, es como un alivio para la madre, «une espece de femme-dandy, auraient
dit les anglais»’. En «A un diner d’athées» Mesnilgrand observa horrorizado cémo
el corazén del nifio muerto de la Rosalba es lanzado por ésta contra su amante, para
vengarse de €], rompiendo definitivamente su relacién. Y, puesto que el nifio es
motivo de separacion, de discordia, es, sin duda, por ello por lo que la tnica pareja
que funciona —la de los condes de Savigny— renuncia a tener un nifio, y a que en
ese caso, dice la condesa, «j’aimerais moins Serlon»*. Incluso en «Le plus bel amour
de Don Juan» la amante de éste recibe alborozada la noticia de la inexistencia del
nifio que su propia hija habria concebido del libertino, estallando en risas ante la
pobre nifia angustiada por su imaginaria seduccion.

Ramén Goémez de la Serna, que considera a Valle Inclan, en su Sonata de Invierno,
influido por el Don Juan de Barbey, sofiador de inocentes amores puberales, no duda
de la realidad y naturalidad de la obra de d’Aurevilly; de donde deriva la permanente
vigencia de su obra, que le da caricter de autor atemporal:

Por eso no estd «demodée» su obra. Porque es la Unica que esti dentro de la
«naturalidad» de su tiempo, se proyectan como en una nueva y reciente actualidad
de ayer sus cosas de Ayer y se da el caso raro de que el Hoy se adapte a sus
novelas®.

De hecho, el grupo de escritores que seguian la misma corriente que Barbey,
han sido mas y mejor valorados hoy que en su época. Pierre Waldner, ocupandose
de la obra de Huysmans, explica el futuro de estos adelantados:

D’autres écrivains dans le sillage de Baudelaire, trouveront acces a l’admiration
de Huysmans: Poe, bien siir, mais aussi Barbey et Villiers, connus depuis longtemps
et jusqu’a alors méconnus. Verlaine, Corbicre et d’innombrables autres qui repré-
sentent ce que l’apport de la littérature contemporaine a de plus rare et de plus
précieux®.

Si bien es verdad, que sus contemporédneos, atrapados entre las escuelas realista
y naturalista, no quisieron o no supieron apreciar a d’Aurevilly, no ocurri6 otro tanto
con Baudelaire, clarividente critico, que no oculté su admiracién por el autor de
«Les Diaboliques». Para Goémez de la Serna, la «amistad grande y duradera, que
no se interrumpe nunca, entre el Santo y el Maldito» daria comienzo un dia de
finales de 1853 en que Barbey, encarcelado por su negativa a cumplir su servicio
en la Guardia Nacional, recibe una carta del poeta, solicitdndole su libro «L.’En-
sorcelée», ya que se halla «acabado y enfermo y sin nada que leer»’. Cuatro afios
mas tarde, mientras que amigos personales de Baudelaire, como Sainte Beuve, se
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niegan a declarar en su favor en el proceso por Les Fleurs du mal, d’Aurevilly no
titubea en salir en su defensa:

Si nada més hubiera que talento en «Las Flores del mal», de Baudelaire, ya habria
seguramente lo bastante para llamar la atencién de la critica y ganar el sufragio de
los conocedores; pero en este libro dificil de caracterizar a primera vista... hay
algo mas que talento para conmover y apasionar los espiritus®.

Y ese algo més, para Barbey, es el haber sabido penetrar tan intimamente como
nadie lo hubiera hecho antes, «en la conciencia de la incurable amargura que hay
en todas las voluntades de la existencia». Por otra parte, los dos escritores comparten
una misma postura frente a la vida, una idéntica concepcién del mundo y de sus
realidades. En este sentido, no hay que olvidar que tanto Baudelaire como Barbey
eran dos dandys, habiendo asimilado ¢l poeta la doctrina que su amigo expusiera en
su ensayo, ya clisico, «Du Dandysme et de Georgges Brummel». En €l se exponen
los canones del dandysmo, que pueden resumirse asi:

étre un homme, soigner sa toilette, cultiver 'imprévu, étre remarqué et imité, ne
s’étonner de rien, ne jamais se passioner, mépriser les aventures sentimentales et
les femmes, manier 1’ironie, 1’impertinence sans perdre de tact’.

El propio d’Aurevilly los puso en préctica en si mismo, con su peculiar figura de
«Condestable de las letras», hundido hasta las orejas su sombrero ribeteado de rojo, la
cintura entallada en una levita con chorrera, o embutido soberbiamente en una «limo-
sina», aspecto que conservaria hasta sus ochenta afios, en que, sin descuidar su vestuario,
acudia a tefiirse el pelo para confesar diez menos'. Pero, para Barbey, el dandysmo
va mucho més all4 del aspecto externo, comportando toda una manera de ser:

Ainsi, une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux caractéres — pour
mieux parler son caractere le plus général— est-il de produire toujours I'imprévu, ce
a quoi, I’esprit accoutumé au joug des régles ne peut pas s’attendre en bonne logique!'.

De hecho, el «Condestable de las letras» vivid, social y politicamente, al margen
de los avatares de su tiempo, siendo muy escasos los momentos en que parecié
someterse a las reglas de la 16gica. Esta postura de provocacién, de la que el dandysmo
no es mas que la trasposicién caricaturesca a lo cotidiano, se refleja evidentemente
en su obra literaria, hasta el punto de que Jacques Petit ha llegado a decir: «Barbey
écrit pour faire scandale». En este sentido, «Les Diaboliques», fruto de su periodo
mds oscuro y sombrio, méas desordenado, adquiere un valor ejemplar, puesto que si
en las novelas una cierta lentitud diluye el efecto escandaloso, éste se exacerba con
la brevedad que caracteriza a la «nouvelle».

Es precisamente ese efecto del que, para seducir al lector, se vale Barbey,
escondido tras el narrador o los narradores —a veces superpuestos como esas mufiecas
eslavas que se encajan una dentro de otra— que apostillan o traducen el pensamiento
del autor, sus fantasmas y obsesiones, complicando o desfigurando la narracién con
disgresiones frecuentes y contribuyendo a desfigurar los personajes. Entre éstos —no
podia esperarse otra cosa de acuerdo con el titulo— destacan los femeninos. Dejemos
al propio autor presentarlos:
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Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les Diaboliques?
N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom?
Diaboliques! il n’y en a pas une seule ici qui ne le soit a quelque degré. Il n’y en a
pas une seule 2 qui on puisse dire sérieusement le mot de «Mon ange!» sans exagérer".

La ambivalencia que expresa admirablemente este texto, perteneciente al prefacio
de «Les Diaboliques», serd una de las caracteristicas esenciales en la configuracién
del personaje de Alberte de «Le Rideau Cramoisi». Hija de los duefios de la casa
en que se aloja el oficial Brassard durante su primer destino, oculta bajo su apariencia
de modesta e inocente jovencita de provincias un natural tan «diaboliquement pro-
vocante» que es capaz de hacer arder de pasién al joven Brassard:

Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me 1’avait
allumé dans les veines, puis qui s’était éloignée comme 1’incendiaire qui ne retourne
pas méme la téte pour voir son feu flamber derriere Iui!**.

En cambio, dificilmente podria calificarse de diabdlica, si no es por la obsesién
del pecado que le acosa, a la muchachita, «une enfant chétive», que constituye «Le
Plus bel amour de Don Juan». El maduro seductor, escéptico en materia amorosa
—Mais en fait d’amour, tout est vrai et tout est faux — retiene como la mas hermosa
de sus conquistas el amor no colmado, sino tan s6lo suscitado en la hija de su amante,
que cree hallarse embarazada por el mero hecho de haberse sentado en el sillén que
Don Juan acaba de abandonar:

Oh! maman!... c’est comme si j’étais tombée dans du feu. Je voulais me lever, je
ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens! 1a, maman, que ce que
j’avais... ¢’était un enfant!...".

Algo de la inquietante seduccion del androgino pone Barbey en este amor de Don
Juan, pero mucho més se acentuarq aquélla en Hauteclaire Stassin, de «Le Bonheur
dans le crime», bella amazona en la que se produce una inversién de roles con el varén:

elle faisait penser 2 la grande Isis noire du Musée Egyptien, par I’ampleur de ses
formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange! dans le rapprochement de ce
beau couple, ¢’était la femme qui avait les muscles, et "homme qui avait les nerfs'®.

Presta d’ Aurevilly, por otra parte, a su personaje una calidad felina, de mujer-
pantera, puesta de manifiesto, sobre todo, en el momento de su aparicion en escena,
enfrentada a una verdadera pantera del «Jardin des Plantes»:

Quant & ses yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthére, laquelle,
sans doute, en recevait une impression magnétique et désagréable... Noire, souple,
d’articulation aussi puissante, aussi royale d’attitude, la femme, 1’inconnue, était
comme une panthére humaine, dressée devant la pantheére animale qu’elle éclipsait;
et la béte venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les yeux'’,

Es imposible dejar de evocar ante este fragmento las heroinas de Merimée
—Mariquita'®, Colomba®, La Venus d’Ile", cuyo ambivalente atractivo, su poder
de fascinacion, se expresa singularmente en la mirada. Baste el ejemplo de Carmen,
que constituye una manifestacion ejemplar de esa fisonomia felina:
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Ses yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche que je
n’ai trouvée depuis a aucun regard humain (...) Si vous n’avez pas le temps d’aller
au Jardin des Plantes pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand
il guette un moineau®,

Y es que los dos novelistas, inclasificables por su obra literaria, eruditos, sol-
terones empedernidos, compartian muchos puntos de vista; entre otros, su visién de
la mujer.

Pero volviendo a «Les Diaboliques», otro interesante ejemplar de mujer lo en-
contramos en la baronesa de Mascrany, a la que el narrador de Le dessous de Cartes
d’une partie de Whist» alude como «cette fille expirante des aristocraties oisives et
des monarchies absolues». Espécimen privilegiado de la alta clase social y amante
de la tradicién, reinaba sobre su cenédculo, reunido cada atardecer en el Faubourg
Saint-Germain:

C’était une espéce de bracelet vivant dont la maitresse de la maison, avec son
profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme
Cléopatre, formait I’agrafe®'.

Esta alusién a la reina de Egipto, a propdsito de Mme. de Mascrany, no representa
un hecho aislado, sino que cabe situarla en el abundante uso de la iconografia egipcia
de que hace gala d’Aurevilly. Ya vimos como también Hauteclaire era comparada
a Isis y refiriéndose a Alberte dice Brassard:

me paraissait plus Sphinx, a elle seule, que tous les sphinx dont ’image se mul-
tipliait autour de moi, dans cet appartement Empire®.

Si leemos el poema «Niobé» podemos comprobar, merced a la superposicion de
textos, cémo, lejos de representar un mero recurso literario, la esfinge es para Barbey
un recuerdo ligado en la memoria a la imagen materna:

ma meére, le matin / quand, sortant, de son lit aux Sphinx de bronze®.

Esa imagen, que es para el autor imagen de frialdad, indiferencia, misterio, no sélo
la vinculard d’Aurevilly al personaje de Alberte, sino que reviste de sus rasgos a la
condesa de Tramblay de Stasseville, la «mujer-dandy» de «Le Dessous de cartes...».

Elle était mieux qu’indolente; elle était indifférente (...) C’était une nature stag-
nante, une espece de femme-dandy auraient, dit les Anglais. Hors 1’epigramme,
elle n’existait qu’a I’etat de larve élégante®*.

Mas, operando un desdoblamiento, construyendo una imagen de dos caras, Bar-
bey adivina en esa frialdad tan s6lo una madscara, bajo la que se oculta una volup-
tuosidad diabdlica:

Les natures «au coeur sur la main» ne se font pas 1’idée des jouissances solitaires
de I’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, la téte lacée dans un masque.
Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leur sensations aient réellement
la profondeur enflamée de I’enfer?*.
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Si no la frialdad y la voluptuosidad, ésta y el pudor, coexistiendo en el mismo
cuerpo, construyen la contradiccién de que se nutre el personaje de Rosalba la Pudica,
protagonista de «A un diner d’athées», de la que asegura el narrador de la novela:

C’était stirement ce Diable-la qui, dans un acces de folie, avait créé la Rosalbe, pour
se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, I'une apres l’autre, la volupté dans la
pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le
ragodt infernal des jouissances qu’une femme puisse donner a des hommes mortels.

No es Rosalba la tinica «diabdlica» en que coinciden pureza y prostitucion, sino
que también se dardn ambas, aunque no simultinea, como en la «Pudica», sino
sucesivamente, en la duquesa de Arcos de Sierra-Leona, que en «La Vengeance
d’une femme» es capaz de vender su cuerpo para mancillar el noble nombre de su
marido, aun a costa de la autodestruccién. Merced a fuerzas diabdlicas, para colmar
su venganza, adquiere la duquesa

cette expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce pere joyeux

de toutes les anarchies, avait refusée a une duchesse et avait donne a une dame
du boulevard?®’.

Situando su relato en Espafia y la alta nobleza, Barbey, a la vez que le da un
tratamiento diferente, pone en «LLa Vengeance d’une femme» una cota més alta de
escdndalo y de pasién. El honor, que ocupa en esta novela un lugar primordial, es el
precio que debe pagar el duque por la destruccién salvaje, primitiva, de un amor ideal.

ce fut un amour tout a la fois brilant et chaste, un amour chevaleresque romanesque,
presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt-ans a peine, et
que nous étions du pays des Bivar, d’Ignace de Loyola et de Sainte-Thérese. Ignace,
ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine des cieux, que ne
m’aimait Vasconcellos; et moi, de mon c6té, j’avais pour lui quelque chose de cet

amour extatique que Sainte Thérese avait pour son Epoux divin®.

Un amor caballeresco como el de otras épocas s6lo admite una venganza, la
destruccién del honor, a través de una antitesis del amor mistico, del amor ideal: la
prostitucién del amor.

Il ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone 1’ont affronté a toutes les générations.
Mais son orgueil, son immense orgueil était lache, quand il s’agissait de déshon-
neur. Il fallait donc l’attendre et le crucifier dans son orgueil. I1 fallait donc
déshonorer son nom dont il était si fier*.

Si en «Le Bonheur dans le crime» la condesa acepta su muerte por envenena-
miento para salvar el linaje, la degradacion de la duquesa, varias veces grande de
Espafia, marcara el final de una estirpe. Mediterranea y temperamental, no se contenta
con la destruccién de su agresor, el esposo, que habia arrancado el corazén del
amante —eso seria demasiado sencillo— sino que su lucha es contra €l y su pasado,
dejando a la vez, para siempre, marcado su futuro.

Al igual que Alberte en «Le Rideau cramoisi» muere victima de su pasion
amorosa, pasion daiiina, la duquesa de Arcos muere prostituyéndose al ver frustrado
su amor, pues como dice Jacques Petis, el mas profundo critico de Barbey:
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Car le bonheur n’est vrai que furtif et menacé. Le danger méme lui donne son
prix*°.

Anadiendo que la dificultad para el entendimiento amoroso de la pareja, que es una
constante en la obra de d’Aurevilly, se debe a un fantasma de castracién, castracién
simbdlica tras una experiencia amorosa traumadtica. Ello se revelard con frecuencia en
los «dandys» que pueblan la obra de d’Aurevilly, oponiéndose a esa singular mezcla
de 4ngel y demonio que es la mujer. Brassard, Mesnilgrand, Tressignies, incluso el
propio don Juan, poseen unas caracteristicas similares de belleza fisica, acompafiada de
una fragil personalidad, que se somete a los vaivenes amorosos impuestos por la mujer,
de quien a menudo resultan victimas. Todos ellos se hallan marcados por sus aventuras
amorosas y desinteresados de nuevas experiencias sentimentales, después de haberse
confrontado a las «diaboliques». En el extremo, si funciona la pareja de Hauteclaire y
Savigny es porque la mujer, bello ejemplar de amazona, es la que ostenta el papel
masculino, mientras que el afeminado Serlon se deja conducir.

Pero siempre que existe una atrofia de un sentido, en compensacioén se produce la
potenciacion de algin otro. Esto es lo que ocurre con los tipos masculinos de Barbey,
reflejo de si mismo, que, castrados sexualmente, han desarrollado su mirada, de donde
resulta que en todas las novelas que componen «Les Diaboliques» los personajes y
narradores aparecen como verdaderos «voyeurs». Testigos presenciales todos ellos,
participando en la accién u ocultos tras de una cortina, sentados en torno a una mesa
de juego o junto a la cama de la condesa envenenada, han sustituido su fuerte incapacidad
amorosa por un extraordinario poder de captacién a través de la mirada.

Asi, las escenas parecen reflejarse en un espejo que nos presenta la realidad
abultada o deformada. La propia duquesa de Arcos, para mejor obtener su venganza,
se convierte en ese espejo de vicios que muestra a los demds, al mundo, a la sociedad
a que pertenece su marido y de la que el orgullo del duque no es sino un mero
elemento, un elemento mas de esa sociedad que vive, bajo la presién de la mirada,
volcada hacia el exterior. Por tanto, todo castigo que se inflige tiene una connotacién
ejemplarizante para los demas, a través de la provocacion o el escdndalo, funda-
mentalmente en un pais como Espafia, donde se sitda la historia, que aparece como
estandarte de valores misticos y espirituales por excelencia.

Il est vrai que nous avions vingt-ans a peine, et que nous étions du pays des Bivar,
d’Ignace de Loyola et de Sainte-Thérese.

El punto de partida y el de llegada del relato, la situacién final de la duquesa
de Arcos, muriendo en el hospital de La Salpetri¢re como una prostituta mas, es un
ejemplo de autodestruccion total y una provocacién a esa sociedad que se resiste a
admitir ninglin mensaje dirigido contra ella, si éste le es adverso. Ni siquiera la
Iglesia, aunque en alguna ocasién es refugio, se salva, dada la incapacidad de
comprender el sacrificio de una mujer que inmola su propia vida. Asi, el pesimismo
ir6nico de Barbey, trasparentado en la sonrisa irénica de Tressignies, demuestra la
inutilidad de la autodestruccién de la duquesa en una sociedad donde, minimizando
o trastocando lo evidente, s6lo se ve aquello que se pretende ver.

Pese a todos los condicionantes familiares y sicolégicos —una madre escasamente
afectiva, una pretendida homosexualidad— en la obra de Barbey es la mujer quien, por
su pasion, timidez, fortaleza, misterio, desvergiienza, e incluso capacidad de sacrificio,
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se erige en personaje clave de «Les Diaboliques». Su personalidad es dominante en
cualquier relacion que establezcan, siendo el hombre-dandy tan sélo el objeto, el débil
oponente de sus veleidades, de sus caprichos; pero la mujer es capaz asi mismo de
inmolarse como victima, haciendo para ello ofrenda de su belleza, de su salud. En
cualquier caso resulta vencedora absoluta frente al vardn, marcado muy a menudo por
las situaciones provocadoras o escandalosas propiciadas por esas amazonas del amor.
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