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En 1928 Ermesto Giménez Caballero entrevistaba a Federico Garcia Lorca:
—«Dime més datos para tu solucién de herencia.

—Yo no soy gitano.

— ¢ Qué eres?

— Andaluz, que no es igual, aun cuando todos los andaluces seamos algo gitanos.
Mi gitanismo es un tema literario. Nada mas»'.

He querido comenzar mi trabajo con esta entrevista porque desearia acotar desde
el principio tres ideas: Primera: Los gitanos son en Lorca un tema, y un tema de
poeta, no de sociélogo, ni menos de politico. Segunda: El tema gitano no le es tema
obsesivo que invada e ilumine toda su obra. Esta circunscrito a un periodo, 1923-
1928, y a un libro, Romancero gitano. Después, algunas lecturas y comentarios
sobre este libro. Y antes, 1921, Poema de cante jondo, libro no abiertamente gitano,
pero en el que se dan todos los elementos del mundo gitano. Tercera: En Lorca es
muy dificil deslindar lo gitano de lo andaluz.

Lorca llega al tema gitano a través del cante. Habia crecido en ambiente propicio.
«El padre de Lorca —dice Jos¢ Monle6n— era hombre a quien gustaba reunir
guitarristas y cantaores tras la jornada del campo. Alli se cantaba y se hablaba de
cante. Alli empezaria a oir Federico muchas de las cosas desarrolladas més tarde en
sus famosas conferencias sobre el cante y sobre el duende. Allf conoceria las primeras
cosas de los futuros gitanos de su Romancero, las primeras imégenes de su Poema
de cante jondo. Para el nifio Federico Garcia Lorca debié quedar muy claro desde
el principio que el cante era cosa seria, una dramaturgia del pueblo gitano-andaluz»>.

También del poeta tenemos testimonio directo de su estimacién del cante y de su
contacto con el mundo gitano. El 2 de agosto de 1921, escribe a Adolfo Salazar:
«...estoy aprendiendo a tocar la guitarra; me parece que lo flamenco es una de las
creaciones mas gigantescas del pueblo espafiol. Acompafio ya fandangos, peteneras
y er cante de los gitanos, tarantas, bulerias, ramonas. Todas las tardes vienen a
ensefiarme El Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er de la Fuente (otro
gitano espléndido)»’.

No es ajena a esta aficidn la sabia direccién de don Manuel de Falla, amigo intimo
de la familia. Con €l organiza en 1922 el Concurso del Cante Jondo en el Centro
Artistico Granadino, y ese mismo afio pronuncia su famosa conferencia El Cante
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jondo (Primitivo cante andaluz), en la que estin patentes vivencias personales y un
estudio y conocimiento profundos de la materia.

De esta conferencia me interesa destacar dos puntos, claves en la conexién del
cante, los gitanos y su poesia. El primero: dice Lorca: «Segin la versién (del origen
indico de los gitanos), las tribus gitanas, perseguidas por los cien mil hijos del Gran
Tamerldn, huyeron de la India. Veinte afios mds tarde, estas tribus aparecen en
diferentes pueblos de Europa y entran en Espafia con los ejércitos sarracenos, que
desde la Arabia y el Egipto desembarcaban periédicamente en nuestras costas. Y
estas gentes, llegando a nuestra Andalucia, unieron los viejisimos elementos nativos
con el viejisimo que ellos traian y dieron las definitivas formas a lo que hoy llamamos
‘cante jondo’»*. Serian, pues, los gitanos los que aglutinaron los elementos del
milenario cante de Tartesos, el que cantaban las «puellae gaditanae» en Roma, con
los de la legendaria India para conformar la «siguiriya», alma del cante jondo, que
significativamente se adjetiva «gitana».

Segundo: Pero, ademds, junto a la melodia, estdn los poemas. Continda la con-
ferencia: «Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en mas o menos escala,
en la poda y cuidado del demasiado frondoso 4rbol lirico que nos dejaron los ro-
ménticos y los postroménticos, quedamos asombrados ante dichos versos. Las més
intimas gradaciones del Dolor y de la Pena, puestas al servicio de la expresién més
pura y exacta, laten en los tercetos y cuartetos de la «siguiriya» y sus derivados.
No hay nada, absolutamente nada en toda Espaifia, ni en estilizacién, ni en ambiente,
ni en justeza emocional... Ya vengan del corazén de la sierra, ya vengan del naranjal
sevillano o de las armoniosas costas mediterraneas, las coplas tienen un fondo comun:
el Amor y la Muerte»”.

Lorca, que viene de su primera y virginal vocacién, la musica clasica, entra en
la hondura del cante gitano-andaluz para hallar su segunda y definitiva vocacién, la
de poeta. Del cante jondo toma la forma escueta y limpia, los temas y el color que
tifie sus versos: El Amor, la Muerte, la Pena, el «magnifico panteismo» y el misterio
de las viejas edades, del «primer llanto y del primer beso».

La practica habia precedido a la teoria, porque un afio antes, en 1921, habia
compuesto Poema de cante jondo. El poeta era consciente de que el libro representaba
una innovacién en el mundo contempordneo de la poesia. Asi se lo confesaba a su
amigo Adolfo Salazar: «Ahora pongo los tejadillos de oro al «Poema de cante jondo»,
que publicaré coincidiendo con el concurso. Es una cosa distinta de las suites y llena
de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizante y popular, y saco a relucir a los
cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantistica que llenan estas sublimes
canciones. El Silverio, el Juan Breva, el Loco Mateo, la Parrala, el Fillo... jy la
Muerte!... El poema comienza con una crepisculo inmévil y por €l desfilan la
siguiriya, la soled, la saeta y la petenera. El poema esté lleno de gitanos, de velones,
de fraguas, tiene alusiones a Zoroastro. Es la primera cosa de otra orientacion mia
y no sé todavia qué decirte de €l... jpero novedad tiene!... Los poetas espafioles
nunca han tocado este tema»°.

Habia intuido las posibilidades poéticas del cante viejo elabordndolo desde ex-
periencias liricas personales, y compuso los poemas que forman el libro teniendo
como base expresiva el empleo intenso de la metéfora y el simbolo.

En Poema de cante jondo estén latiendo todos los componentes del mundo gitano-
andaluz:
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— La siguiriya, lo mds puro del cante jondo andaluz que «tiene el corazén de
plata y un pufial en la diestra».
— La guitarra, «corazén malherido por cinco espadas».
— La tierra, la «Andalucia del llanto», de «largos caminos rojos»:
«Tierra
vieja
del candil
y la pena...
Tierra
de la muerte sin ojos
y las flechas».

— El puiial:
«Por todas partes
yo
veo el puiial
en el corazén».

— La muerte:
«La muerte
entra y sale
y sale y entra
de la taberna».

— Y los rios, y las ciudades, y el amor, y la naturaleza.

En Poema de cante jondo — «libro interior que busca la esencia oculta y oscura
del mundo del cante» — Lorca trata el tema gitano indirectamente y por vias estética
y sentimental.

El libro, a la hora de publicarlo, 1931, resultaba demasiado pequefio. Para
alargarlo, Lorca incluy6 los didlogos del Teniente Coronel de la Guardia Civil y del
Amargo. Me interesa el primero: «Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil».
Escrito en 1925, cuando el poeta se halla zambullido en la composicién del Ro-
mancero gitano, adopta una nueva estructura —el didlogo esperpéntico en prosa—
y aborda directamente el tema gitano. Lorca enfrenta abiertamente dos mundos
sociales: el mundo del gitano —libertad y fantasia— y el mundo burgués, ordenan-
cista, representado por el Teniente Coronel de la Guardia Civil. El Teniente Coronel
de la Guardia Civil, «alma de tabaco y café con leche», no puede soportar el choque
dialéctico con el gitanillo, «alas para volar», «azufre y rosa en mis labios», y, «pun,
pin, pan», «cae muerto». Lorca acota al final del didlogo: «En el patio del cuartel,
cuatro guardias civiles apalean al gitanillo... Veinticuatro bofetadas, Veinticinco
bofetadas...». Esta es la reaccion de la sociedad organizada, el apaleamiento contra
quien construye torres de canela y tiene «anillos y nubes en la sangre». La «guardia
civil caminera» de la cancién del gitano apaleado nos introduce en el Romancero
gitano.

Lorca elabora gozosamente, pero trabajosamente, el Romancero gitano. Con la
efusion propia de su caricter comunica a sus amigos el largo proceso de gestacion:
cinco afios. A Melchor Fernandez Almagro: «He trabajado bastante y estoy termi-
nando una serie de romances gitanos que son por completo de mi gusto»’. «También
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te mando este romance gitano nuevo, «Romance gitano de la luna luna de los
gitanos». Mi idea es hacer un romancero gitano»®. A su hermano Francisco: «El
romancero gitano quisiera reservarlo y hacer un libro s6lo de romances. Estos dias
he hecho algunos, como el de Preciosa y el «Prendimiento de Antoiiito el Camborio».
Son interesantisimos®. A Jorge Guillén: «Ahora trabajo mucho. Estoy terminando
el Romancero gitano». Nuevos temas y nuevas sugestiones»'°. Al mismo: «No quiero
dejar de enviarte este fragmento del «Romance de la Guardia Civil espafiola» que
compongo estos dias... Una vez terminado este romance, y el «Romance de la gitana
Santa Olalla de Mérida», daré por terminado el libro. Serd barbaro»''.

Entusiasmo, esfuerzo y gitanos, gitanos, gitanos. Federico estd entusiasmado
con el tema. Da a conocer los romances en cartas, en revistas y en lecturas-repre-
sentaciones. Los amigos y los amigos de los amigos saben los romances de memoria,
y, juego peligroso, comienzan a identificar a agonista con creador. Empieza a circular
el mito de gitaneria del poeta. Este reacciona. A principios del 27 dice a Guillén:
«Estoy dispuesto a dar mi cuota para «Verso y Prosa». Encantado... Pero mandaros
algo no puedo. Mis adelante. Y desde luego no serdn romances gitanos. Me va
molestando un poco mi mito de gitaneria. Confunden mi vida y mi caricter... Ademads
el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educacion y de poeta salvaje
que ti sabes bien que yo no soy»'>. Y a José Bergamin, por las mismas fechas: «A
ver si nos reunimos este afio y dejas de considerarme como un gitano, mito que
sabes lo mucho que me perjudica»'’.

Reaccidén visceral, vano empefio. Habia creado un personaje de tan recia con-
textura que llenaba el verso, lo inundaba y arrasaba consigo al creador. (La inundacién
llegd, tenia que llegar, hasta la Residencia de Estudiantes, y sali6 en forma de titulo
humoristico de pelicula). Lorca se qued6 con el marbete de gitano de por vida. Tan
dificil seria la tarea de borrarlo como querer hacer volver ya a los estrechos limites
del verso a Antofiito el Camborio o a los altos barandales de la luna a la nifia amarga
y a los dos compadres. Algunas citas: Arturo Serrano en El Sol, 15 de mayo de
1932: «Sin proponérselo tal vez, quizd sin darse cuenta, un fino andaluz y un gracioso
gitano son acaso los mds destacados poetas de su generacién: Rafael Alberti y
Federico Garcia Lorca». Y R. Aguirre Ibafiez, en El Adelanto, mayo de 1932: «Habia
que resucitar —dice— el cante «jondo»... y para ello, nadie mejor, ni con mas
autoridad ni més sensibilidad, que un musico como Falla, gaditano, de la Andalucia
blanca y salada del Puerto de Santa Maria, y un poeta como Lorca, gitano, granadino,
verde y negro como un faraén de la raza»'*. Y finalmente, ya en 1936, en comentario
a un recital del poeta en el Ateneo guipuzcoano: «El recio poeta de la gitaneria glosé
sus poesias contenidas en el Romancero, faro de nuevas férmulas»".

La consecuencia del topico hiriente es fulminante. En carta a J. Guillén, finales
de 1926, escribe: «Una vez terminado este romance y el «Romance del martirio de
la gitana Santa Olalla de Mérida», daré por terminado el libro... Después no tocaré
jJamds!, ;jamds! este tema»'® (Curioso: un poeta da por terminado el ciclo tematico
que aborda en un libro antes de haberlo publicado).

Romancero gitano es secuencia y consecuencia de Poema de cante jondo. En
éste habia poetizado el alma, las esencias draméticas del cante jondo, o lo que es
lo mismo, del alma gitana, del alma andaluza. Ahora siente la necesidad de revestir
esas almas de un cuerpo: de Antofiito el Camborio, de Soledad Montoya, de la
monja gitana, de la Guardia Civil.

12



Lorca, que siempre lleva consigo un comentarista y un critico de su propia obra,
define el libro y su contenido: «El libro es un retablo de Andalucia con gitanos,
caballos, arcangeles, planetas, con su brisa judia, con su brisa romana, con rios,
crimenes, con la nota vulgar del contrabandista y la nota celeste de los nifios desnudos
de Cérdoba que se burlan de San Rafael. Un libro donde apenas si estd expresada
la Andalucia que se ve, pero donde estd temblando la que no se ve... Un libro
antipintoresco, antifolklérico, antiflamenco. Donde no hay ni una chaquetilla corta
ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta, donde las figuras
sirven a fondos milenarios y donde no hay mds que un solo personaje (grande y
oscuro como un cielo de estio), un solo personaje que es la Pena...»".

Da la razén de llamarlo gitano: «El libro en conjunto, aunque se llama gitano,
es el poema de Andalucia, y lo llamo gitano, porque el gitano es lo més elevado,
lo més profundo, mads aristocritico de mi pais, lo més representativo de su modo y
el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza universal»'®.

Lorca —aclara é] mismo— no se refiere a «los gitanos sucios y harapientos, ni
a esas gentes que van por los pueblos y roban», sino a esas «diez familias desde
Jerez a Cadiz» que sorbieron en los comienzos del siglo XV, con la avidez del
nedfito, el espiritu de la tierra milenaria andaluza, la fusionaron con su alma indica
y la han sabido guardar con el celo propio de las razas marginadas e incontaminables.
El gitano lorquiano es, pues, un guardador de esencias, de esencias que implican
una forma de ser y estar andaluzas.

No todo el libro es gitano. «El Romancero gitano» —declaraba el poeta en 1931
a Gil Benumeya— no es gitano mas que un trozo al principio. Es en esencia un
retablo andaluz de todo el andalucismo. Al menos como yo lo veo. Es un canto
andaluz en que los gitanos sirven de estribillo. Retino todos los elementos poéticos
locales y les pongo la etiqueta més facilmente visible. Romances de varios personajes
aparentes que tienen un solo personaje esencial: Granada»'.

Sin embargo, aunque el poeta quiera ser en esta ocasién restrictivo —no olvi-
demos que se halla bajo los efectos del pleno fervor del mito de gitaneria—, la
realidad es que el mundo gitano llena y contagia todo el libro. Unos poemas, por
personaje y ambiente, son abiertamente gitanos; otros, pocos, quedan envueltos en
la atmésfera gitana del libro.

Veamos ahora los elementos del tema gitano y su tratamiento.

La mayoria de los romances de Romancero gitano tienen dos componentes: uno
real, anecdético, y otro mitico. Esto, que es la tesis del libro de Gustavo Correa,
ya lo dijo el poeta: «Desde los primeros versos se nota que el mito estd mezclado
con el elemento que podriamos llamar realista, aunque no lo es, puesto que al contacto
con el plano mégico se torna mds misterioso e indescifrable, como el alma misma
de Andalucia, lucha y drama del veneno del Oriente del andaluz con la geometria
y el equilibrio que impone lo romano, lo bético»*°. La parte anecddética revela,
comenta Correa, «lo que podriamos llamar vida, pasion y muerte del gitano del
Romancero»®'. La parte mitica conforma con sus elementos fabuladores una nueva
realidad.

El libro comienza con el «Romance de la luna luna de los gitanos», «mito —en -

palabras del poeta— de la luna sobre tierras de danza dramaética, Andalucia interior
concentrada y religiosa». La anécdota, muerte de un nifio gitano en la fragua; el
elemento mitificador, la luna personificada en una mujer bailarina de danza ritual y
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magica; y todos los instrumentos creadores de una atmésfera agitanada: nardo, fragua,
collares, anillos; y los gitanos: al fondo, por el olivar, «bronce y suefio»; en la
fragua, llanto y gritos. Asi, trascendiendo la frustracién de una vida sesgada en la
nifiez, entra la Muerte, universal, y toma posesion desde el primer verso, en el
Romancero gitano.

«Preciosa y el aire» —«mito de playa tartesa..., donde todo, drama o danza,
estd sostenido por una aguja inteligente de burla e ironia»— inicia la galeria de
gitanas Preciosa, nombre de claras resonancias cervantinas, con su inocencia y su
musica excita las apetencias sexuales del viento. Sexo y violencia, de la mano del
mito, entran también en el Romancero.

Segundo romance de mujer: la estampa de una monja gitana que borda alhelies,
prisionera en el «silencio de cal y mirto» de su convento. Para algiin critico hay un
posible tema social: enfrentamiento entre el sedentarismo impuesto a los gitanos y
su ansia inconformista de libertad. Lorca comentaba en Impresiones y paisajes: Estas
enclaustradas «son esencias rotas de amor y maternidad... El convento es como un
enorme corazén frio que guardara en su seno a las almas que huyeron de los pecados
capitales»>. El poema habla de juegos de luz y de fantasia, de caballistas, de rumores
intimos y sordos, de corazones de azicar y yerbaluisa, que perfilan el mundo interior
de la gitana, en concreto, y del gitano en general. Choque de la imaginacién, de
los suefios de libertad contra tantos muros de conventos y contra tantos rios puestos
en pie.

En contraposicién, la gitana del «<Romance de la casada infiel» es el deseo sexual
hecho realidad en la aventura amorosa de una noche «ardiente y marchosa». Lorca
decia que el romance, «gracioso de forma e imagen», era superficial, pura anécdota
andaluza. Sin embargo, verti6 sobre las carnes de la lozana andaluza sus piropos
preferidos del repertorio gitano: pechos de jacinto, cutis de cristal de luna, muslos
como peces, potra de nicar. El sexo se hace mito en el Romancero.

Soledad Montoya, agonista del «<Romance de la pena negra», es la gitana lor-
quiana mas profunda. El poeta ha elegido conscientemente, sabiamente el nombre,
Soledad (qué bellamente glosado por otro andaluz, José Maria Pemén: «si con tres
silabas basta / para decir el vacio / del alma que estd sin alma / So-le-dad»), y el
apellido, Montoya, de rancia reciedumbre gitana. Y se ha recreado sensualmente en
su descripcion: «Cobre amarillo, su carne / huele a tabaco y a sombra. / Yunques
ahumados sus pechos / gimen canciones redondas». En Soledad Montoya simboliza
el poeta la frustracién individual —«Soledad, qué pena tienes» —, pero, trascendida
ésta, Soledad Montoya encarna el personaje esencial del Romancero gitano, la Pena
negra de los gitanos —«;Oh pena de los gitanos!»—. Lorca ya la define en el
romance: pura y profunda. Pero, ademds, en varias ocasiones tuvo comentarios
esclarecedores: En Romancero gitano «no hay mas que un solo personaje... que es
la Pena, que se filtra en el tuétano de los huesos y en la savia de los arboles..., que
es un sentimiento mas celeste que terrestre, pena andaluza que es una lucha de la
inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender». Pena
que es «la razén del pueblo andaluz. No es angustia..., ni es dolor..., es un ansia
sin objeto, es un amor agudo a la nada»*’

Luis Rosales, en Andalucia del llanto, define la esencia de este misterioso per-
sonaje, andaluz y gitano: «LLa pena es la consecuencia del afincamiento andaluz en
soledad y en desplazamiento en busca de si mismo. Pena soterrada, la verdadera
tierra de la tierra andaluza. La pena es la religién del campo andaluz, el estado
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normal de su sensibilidad, el agua, la sombra y el arbol, los angustiados en su sitio.
Es la pena del ser y no puede esfumarse en la niebla del llanto»*.

La nifia amarga de «Romance sonambulo» — «Cara fresca, negro pelo». «Verde
carne, pelo verde»—, envuelta en una atmésfera de panteismo y misterio —barco
y caballo, luna y monte, higuera y pitas agrias, mar amarga—, personifica, en sus
altas barandales, un doble tema universal: la frustracion y la muerte.

Anunciacién de los Reyes —«morena de maravilla», «bien lunada y mal vesti-
da»— es, como se ha sefialado, la Gnica gitana feliz del Romancero. Tiene la alegria
de la felicidad familiar y el gozo de la fecundidad: «Dios te salve, Anunciacién, /
Madre de cien dinastias».

En «Romance de la luna luna» se inicia la galeria de gitanos. Lorca talla a cincel
carne y espiritu, con todas las connotaciones de la raza: «Por el olivar venian, /
bronce y suefio, los gitanos, / las cabezas levantadas / y los ojos entornados».

En «Reyerta de gitanos» sobre el elemento anecdético —querella entre familias
rivales gitanas— se tejen los mitos de la sangre y la muerte. El gitano tiene nombre:
Juan Antonio el de Montilla; hermoso por la tragedia de la muerte: «su cuerpo lleno
de lirios / y una granada en sus sienes». Lorca trata aqui un tema social; €l mismo
lo apunta: «esa lucha social sorda, latente, en Andalucia y Espafia». Los romanos
y los cartagineses de toda nuestra historia triste, con toda la violencia de las navajas,
la sangre, los caballos enfurecidos y el toro de la reyerta; aunque metaforas y simbolos
eleven el tema a categoria estética.

Los dos compadres del «<Romance sondmbulo», que atraviesan el romance en
busca de los altos barandales, representan el tema social del gitano perseguido: sangre
y lagrimas.

Lorca retrata el tipo del gitano juncal —gracia, hermosura y altivez— en el
arcangel S. Gabriel y en Antodito el Camborio.

S. Gabriel, que es palma, emperador, lucero y biznieto de la Giralda, ha arrancado
del poeta, que se recrea, la descripcion perfecta de la guapura viril:

Un bello nifio de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.

Sus zapatos de charol
rompen las dalias del aire.

Lorca presenta a Antofiito el Camborio como «uno de los héroes mas netos»,
«gitano verdadero, incapaz del mal». Eleva a rango mitico en los dos romances a
un gitano de Chauchina, pueblo préximo a Fuentevaqueros, tratante de ganados, con
fama de buen jinete y mejor bebedor, a quien encontraron muerto una maifiana en
un sendero; se habia clavado, al caer del caballo, la navaja que llevaba a la cintura.
Encarna en €1 el orgullo de la raza: «Antonio Torres Heredia, / hijo y nieto de
Camborios»; el garbo, la marchosidad y la hermosura: «Moreno de verde luna, /
anda despacio y marchoso. / Sus empavonados bucles / le brillan entre los ojos». .
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En los dos gitanos se cifra la exaltacién de la raza, la libertad, el coraje, el orgullo
y la prestancia del pueblo gitano.

El tema del gitano y la Guardia Civil es el més polémico y visceral del Romancero
gitano. Por supuesto que Lorca conocia las relaciones conflictivas de ambos. Vivia
en una region en que por razones histéricas, econémicas y sociales los enfrenta-
mientos de las Fuerzas del Orden Piblico, casi siempre la Guardia Civil, con payos
o gitanos eran muy frecuentes. En carta de febrero de 1926 escribe a su hermano
Francisco, que residia temporalmente en Francia: «Hice una espléndida excursién a
las Alpujarras llegando hasta el rifién. El pais estd gobernado por La Guardia Civil.
Un cabo de Carataiinas a quien molestaban los gitanos, para hacer que se fueran los
llamé6 al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancé un diente a cada uno
diciéndoles: «Si mafiana estdn aqui caerd otro». Naturalmente, los pobres gitanos
mellados tuvieron que emigrar a otro sitio. Esta Pascua en Cafiar un gitanillo de
catorce afios rob6 cinco gallinas al alcalde. La Guardia Civil le até un madero a los
brazos y lo pasearon por las calles del pueblo, ddndole fuertes correazos y obligdndole
a cantar en alta voz. Me lo cont6 un nifio que vio pasar la comitiva desde la escuela.
Su relato tenia un agrio realismo conmovedor. Todo esto es de una crueldad insos-
pechada... y de un fuerte sabor fernandino»®.

A estos relatos ajenos hay que afiadir los comentarios sobre el tema de don
Fernando de los Rios, su maestro y amigo, y las propias vivencias personales. Esto,
unido a su caricter sentimental y a su naturaleza granadina —«Yo creo que el ser
de Granada me inclina a la comprensién simpética de los perseguidos»**—, crea en
el poeta una voluntad de benevolencia hacia el gitano y de indiferencia o aversion
hacia la Guardia Civil que pasa, tamizado por la intencion estética, a los poemas
del Romancero. Este sentimiento, o resentimiento, es, nada més, uno de los varios
elementos afectivos del libro, no es su esencia, que hay que buscar en la voluntad
creadora de una obra de arte.

Creo que Arturo Barea vio claro el simbolismo del tema y la intencionalidad del
escritor: «Lorca nunca present6 la Guardia Civil como un mecanismo politico-social.
Sin embargo, todas sus referencias incidentales a la «Benemérita» surgen del mismo
pozo oscuro del miedo popular. Su tema es solo el duelo entre el guardia civil y el
contrabandista..., pero cada encuentro entre gitanos, eternamente ingenuos, aven-
tureros y valientes hasta en sus mas pequefias vanidades, se convierte en un choque
entre la sombria violencia organizada y la libertad humana, generosa y alegre»®.

Simbolo y representacion, mas también elemento y fuerza necesaria, la Guardia
Civil, para conformar el mundo lorquiano, épico y dramético, forjado, a veces, por
el erotismo, y, casi siempre, por la violencia, la destruccién y la muerte. Podria
aducirse el valioso testimonio de Melchor Ferndndez Almagro, buen amigo y cum-
plido conocedor de la obra y el pensamiento del poeta: «Por lo mismo que el gitano
incorpora formas reales, proyecta sombra. Ya sabemos cudl: 1a Guardia Civil. Luchan
la navaja y el mauser, como en el fondo mitico de todos los abolengos pelean dioses
y titanes. No hay héroes sin antagonista. La Benemérita es la gran posibilidad de
que ha partido Federico Garcia Lorca para conferir rango épico a la gitaneria de
cédula andaluza, logrando asi una nueva y genial alegoria de las fuerzas naturales
en lucha perenne»?®. :

La Guardia Civil se asoma al Romancero gitano en «Preciosa y el aire». Los
carabineros, «que guardan las blancas torres / donde viven los ingleses», son ele-
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mentos decorativos, espectadores del ataque lujurioso del viento-hombrén a la asus-
tada gitanilla del pandero.

En «Reyerta» los «sefiores guardias civiles» son comparsa del juez, y testigos
de que «aqui pasé lo de s1empre / han muerto cuatro romanos / y cinco cartagineses».
Orden subvertido, presencia del orden establecido.

En «Romance sondmbulo», la Guardia Civil, que viene persiguiendo a los dos
compadres desde los Puertos de Cabra, entra en el texto para poner una nota prosaica
y vinosa a esa sinfonia de misterio y tragedia que modulan la luna, la noche intima
y la gitana «con ojos de fria plata: «Guardias civiles borrachos / en la puerta gol-
peaban».

Lorca perfilé dos personalidades en Antofiito el Camborio; de igual forma trazé
dos comportamientos de la Guardia Civil. En el «Predimiento», la voz de la estirpe
se revuelve en la tumba, y grita la falta de virilidad de los nuevos gitanos y el odio
ancestral de la raza a los civiles:

«Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente

de sangre con cinco chorros..
iSe acabaron los gitanos

que iban por el monte solos!
Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo».

En la «Muerte...», se apagan los fusiles de los puertos de Cabra, y se da silencio
a la sangre y a los viejos cuchillos. Ahora es el gitano, en la ronda de la muerte,
el que llama al poeta, su hacedor, y a la Guardia Civil, la ya tUnica posible vengadora
contra los cuatro Heredias de Benameji: «;Ay, Federico Garcia, / llama a la Guardia
Civil!».

El «Romance de la Guardia Civil espafiola» es el. primero y tGnico romance que
tiene como personaje principal a la Guardia Civil. Ya no se trata de unos carabineros
que —jtodo es posible en Granada! — «duermen guardando»; ni de unos guardias
civiles, devotos de Baco, que «a las nueve de la noche... beben limonada todos»;
ni de alguacilillos del juez de guardia. Aqui llega la maquina de la destruccién y la
muerte:

«Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinte y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por las carreteras...»

En la conferencia sobre el Romancero gitano, Lorca introducia asi la lectura de
este romance: «Pero ;qué ruido de cascos y correas se escucha por Jaén y por las
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sierras de Almeria? Es que viene la Guardia Civil. Este es el tema fuerte del libro
y el mas dificil por increiblemente antipoético. Sin embargo, no lo es»*.

La critica ha diversificado sus opiniones sobre el romance. Para Francisco Umbral
—1la cita es de segunda mano— se trataria del poema espafiol mdas directamente
politico. Para Miguel Garcia-Posada, «la primera gran creacién poética en que, si
no la revolucion, si es la represién implacable la que se manifiesta rotundamente. ..
La imaginacion, el juego, la libertad, son sacrificados por la ley de una civilizacién
siniestra... Hay que esperar al «Guernica» picassiano para encontrar otro testimonio
artistico semejante de masacre»™ (Yo afiadiria: tiene un antecedente en las pinturas
negras de Goya y en esa maquina de la muerte ciega que son los «Fusilamientos del
tres de mayo»).

Otras opiniones ponen el énfasis no en las dimensiones socio-politicas del ro-
mance, sino en su vertiente esteticista: el poeta ante todo y sobre todo, quiso hacer
una obra de arte.

Pedro Salinas examina el romance desde la perspectiva de su idea de que el
Romancero gitano configura «un mundo luminoso y enigmadtico, sometido a un
poder tnico y sin rival: la muerte». Y asi escribe: «Inventa Lorca en el «Romance
de la Guardia Civil» una de las mas fabulosas urbes de confiteria y de tragedia,
juego y sino, artificio y misericordia. Ciudad de la fiesta la titula. Pero ya se presenta,
presagiante, un caballo:

Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.

Y luego la Guardia Civil, simbolo aqui de la fuerza destructora, que arrasa las
torres de canela y las inocentes alegrias. Ni siquiera esta ciudad, obra de la ima-
ginacién, se evade de la fatalidad de la muerte. La visién de la vida y de 1o humano,
que en Lorca luce y se trasluce en la muerte»’'.

Interesa conocer otros comentarios de Lorca sobre este romance. El 8 de no-
viembre de 1926 escribe a Jorge Guillén: «No quiero dejar de enviarte este fragmento
del «Romance de la Guardia Civil» que compongo estos dias. Lo empecé hace dos
afios... jrecuerdas? [sigue parte del romance]. Hasta aqui llevo hecho. Ahora llega
la Guardia Civil y destruye la ciudad. Luego se van los guardias civiles al cuartel
y alli brindan con anis Cazalla por la muerte de los gitanos. Las escenas del saqueo
serdn preciosas. A veces sin que se sepa por qué se convertirdn en centuriones
romanos. Este romance serd larguisimo, pero de los mejores. La apoteosis final de
la Guardia Civil es emocionante»** (Huelga advertir que el poeta acort6 el romance.
Y asi nos quedamos sin saber cémo lucirian los civiles de soldados romanos).

Para mi es incuestionable que Lorca estd haciendo literatura, esencialmente li-
teratura, y no sociologia, y menos politica. Entre otras razones, porque, como dice
Lépez-Morillas, «Lorca no es poeta de ideas, sino de mitos». Tal vez creé un poema
politico, pero seria «malgré lui». Vuelvo al texto anterior: «Las escenas del saqueo
seran preciosas»: la frase es elocuente por si misma. Aunque no sea necesario, cabria
afiadir lo que Lorca, herido en su aristocrética dignidad, repetia insistentemente:
«Los gitanos son un tema y nada méas. Yo podria ser lo mismo poeta de agujas de
coser o de paisajes hidraulicos»*. El poeta exagera. No le eran lo mismo los gitanos
que las agujas y los paisajes por muy de coser e hidrdulicos que fueran. Hay un
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poso en el corazén y en la mente del poeta, como ya he apuntado, formado de
profundo conocimiento, de convivencia aunque fuera ocasional, de compasion, de
experiencias del mundo gitano y de amor a la raza, que estd latiendo en Romancero
gitano y, en especial, en este romance. Esto también se lo dijo a Jorge Guillén: «En
esta parte del romancero procuro armonizar lo mitolégico gitano con lo puramente
vulgar de los dias presentes y el resultado es extrafio, pero creo que de belleza
nueva»**, Y esto también lo dice el poeta en el romance que comentamos:

jOh ciudad de los gitanos!
(Quién te ve y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente;
juego de luna y arena.

Y termino. Federico Garcia Lorca escribié Romancero gitano, «el libro de poesia
—en opinién de Pedro Salinas— mas sonado y triunfal del siglo XX». Y lo escribi6
con materiales —vida, pasién y muerte de una raza marginada— que en otra pluma
habrian degenerado en pura bazofia costumbrista. Lorca, catador de raices, buceador
en los viejos misterios de los siglos y las razas, alma de grandisimo poeta, los
dignifica, y, trascendiéndolos, los eleva a mitos de la estirpe gitana y de la humanidad:
Pena y muerte, sexo y amor, frustracién y violencia, libertad y represién, y her-
mosura, soberbia y altivez de una raza.
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