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La sociedad y la cultura españolas 
del primer tercio del siglo xx a 
través de una mirada empática y 
lúcida sobre unamuno, azaña y 
ortega. (A propósito del libro Rai-
mundo Cuesta Fernández Unamuno, 
Azaña y Ortega. Tres luciérnagas en el 
ruedo ibérico. Visión Libros, Madrid, 
2022).

Los años 1898 y 1936 son momentos 
decisivos en la historia de la España con-
temporánea, y lo son porque sintetizan, 
la primera, el definitivo final del sueño 
de grandeza imperial y de pueblo elegi-
do para regir el mundo, tras la humillan-
te derrota frente a EEUU en la Guerra 
de Cuba; y la segunda, la destrucción de 
los afanes de modernización social y de 
los anhelos de justicia de gran parte del 
pueblo español a través de un brutal gol-
pe de estado fallido y la cruel guerra ci-
vil que se desató a continuación. Si con la 
guerra civil se inaugura una época oscura 
protagonizada por las fuerzas reacciona-
rias triunfantes, el intervalo entre las dos 
crisis que marcarán el siglo xx español es 
un periodo vivo, dinámico, propicio a los 
entusiasmos por cacotopías liberticidas y 
utopías emancipadoras y campo abonado 
para el debate público y el afloramiento de 
intereses contrapuestos, enfrentamientos, 
violencias, incompetencias e incompren-
siones pero también de ideas y propuestas 
reformistas para enderezar el rumbo de 
la nación. Y es aquí donde brillan las tres 
luciérnagas que Cuesta ha elegido para su 
escrutinio.

Fue aquella una etapa de efervescencia 
social e intelectual, que se conoce como 
Edad de Plata de la cultura española, en 
la que se incubaron iniciativas, progra-
mas, debates y magníficas realizaciones 
culturales. Este apasionante periodo de 
la contemporaneidad es el que aborda el 
autor en su nuevo libro, que, pese a lo que 
pudiera parecer, no tiene como eje central 
la agitada historia política del momento 

o el análisis minucioso de los problemas 
graves y recurrentes que se presentaban 
a los contemporáneos, sino las ideas más 
brillantes, polémicas y debatidas que so-
bre todo ello se fueron cocinando en la 
cabeza de unos intelectuales que tomaron 
como propia la ardua tarea de iluminar 
el camino a una sociedad inquieta y atri-
bulada pero con energías suficientes para 
rectificar y emprender un nuevo camino. 
Aquellos intelectuales asumieron su papel 
social, se comprometieron y se presenta-
ron ante el público con unas propuestas 
que fueron de mil modos expuestas y de-
batidas y que tuvieron un extraordinario 
impacto en la opinión pública. Nunca, 
salvo quizás en el periodo de la Primera 
República, hubo intelectuales con tanta 
repercusión en el debate público español. 
Nunca han vuelto a aparecer en el espacio 
público tantos y tan comprometidos y fa-
mosos personajes como lo fueron los que 
aquí se estudian.

No estamos, sin embargo, ante un tra-
bajo armado con tres biografías, ni tam-
poco ante una síntesis histórica del pe-
riodo; este trabajo es realmente un osado 
intento, un reto intelectual que pretende 
construir una explicación compleja de la 
España de la época desde una peculiar y 
original visión de la Historia de la Cultu-
ra. De modo que la indagación sobre los 
tres personajes elegidos suministra, en 
un ímprobo trabajo cuya magnitud ense-
guida apreciará el lector, el material para 
elaborar una reflexión sobre el significado 
de nuestra historia en el primer tercio del 
siglo xx, reflexión que el autor se esfuer-
za en destilar a partir de las propuestas y 
reacciones de estos tres personajes, de su 
ingente obra y de su profunda (y dispar) 
visión de los problemas que afectaban 
gravemente a la sociedad española de su 
tiempo. Una manera novedosa, ágil y muy 
libre de escribir la historia, aunque al ha-
ber optado por abordar separadamente a 
cada autor resulta muy difícil evitar ciertas 
reiteraciones, ciertas idas y venidas sobre 



 recensiones
 reviews 365
 

Ediciones Universidad de Salamanca /  Aula, 29, 2023, pp. 364-369

las mismas cuestiones con las que los tres 
tropezaron,  matizadas por la visión pecu-
liar de cada uno de ellos.

El libro consta de tres capítulos, de-
dicados uno a cada luciérnaga, ordenados 
cronológicamente; así es que el primero, 
que ocupa 171 páginas, se consagra a Mi-
guel Unamuno. Toda una auténtica mo-
nografía que logra superar las dificultades 
que derivan de su amplísima, plural y 
diversa obra (incluyendo muchos cente-
nares de artículos de opinión publicados 
en prensa) tanto como de la personalidad 
multiforme, tornadiza, contradictoria y en 
exceso ególatra del catedrático salmanti-
no. Y a estas dificultades para aprehender 
al personaje se deben añadir también los 
riesgos que se derivan de abordar la vida, 
el pensamiento y la obra tan controverti-
da de esta rutilante figura, ya que todavía 
hoy brilla sobremanera en los cultos cená-
culos salmantinos, donde un club de (casi) 
fans no deja de revisitarlo y de aportar, 
quizás ya exageradamente, nuevas infor-
maciones, nuevos puntos de vista, nuevos 
detalles que, a falta de otra cosa, se elevan 
a la categoría de esenciales para entender 
al maestro; y constantemente se ponen 
sobre la mesa nuevos y viejos ditirambos 
que a menudo desfiguran la personalidad 
de Unamuno. Todavía hoy, tajando y li-
jando sus contradicciones, salidas de tono, 
juegos de palabras, retruécanos, boutades 
y gruesos errores de apreciación en sus 
juicios políticos, hay quienes se esfuerzan 
por ubicarlo en un Olimpo que, sin em-
bargo no está hecho para humanos. 

Así, sigue habiendo autores y opinan-
tes que quieren todavía alimentar la duda 
y matizar hasta desdibujar la realidad 
sobre la adhesión inicial de don Miguel 
al franquismo y su creencia en la tarea 
providencial que el general golpista esta-
ba llamado a realizar en España, pronun-
ciada por cierto de forma tan estentórea 
como todas sus demás verdades. O, más 
recientemente, se ha reabierto el debate 
sobre los sucesos del 12 de octubre en el 

Paraninfo de la Universidad y se ha hecho 
cundir la especie de que el insigne intelec-
tual murió envenenado por un falangista 
onubense que pasaba por allí, de modo 
que los días finales de su vida vuelven a ser 
objeto de un intenso y tergiversado deba-
te no exento de pasiones, mensajes polí-
ticos y manipulaciones burdas. Se puede 
entender, a mi parecer, que para los más  
incondicionales admiradores de su figura 
resulte difícil de tragar la postura infa-
me que Unamuno mantuvo, por ejem-
plo, ante la pena de muerte pronunciada 
contra Ferrer Guardia y contra quienes 
encabezaron el movimiento para tratar 
de salvarle la vida, y nada digamos de su 
opinión sobre el sagrado deber del movi-
miento que gloriosamente encabeza Fran-
co, por señalar tan solo un par de las inex-
plicables posturas de quien parecía llama-
do a defender lo contrario. No cabe duda 
de que, como concluye Cuesta, Unamuno 
no fue jamás hombre de una sola pieza y 
de una misma opinión, y como nunca ha 
sido posible la unanimidad sobre los de-
cires de profetas y sibilas, es seguro que 
las miradas parciales sobre su pensamien-
to y su obra están llamadas a rivalizar y 
a mantener la controversia. Mala praxis, 
creo, esta de pretender apoderarse de un 
personaje inasequible que tenía a gala un 
tan rabioso individualismo que rechazaba 
con furia cualquier intento de hacerle apa-
recer como sostén y participante en afanes 
colectivos.

El autor, que ya se había aproximado a 
la figura de Unamuno en otros trabajos y 
que muestra un exhaustivo conocimiento 
de su obra y de la inabarcable bibliografía 
a que ha dado lugar, ha evitado entrar en 
estos falsos y a veces enconados debates, 
tan enconados como los surgidos con oca-
sión del documental de Manuel Menchón 
(Palabras para un fin del mundo, 2020), 
o con la película de Amenábar (Mientras 
dure la guerra, 2019) en los que también, 
cosa a resaltar en un debate que parecía de 
ideas y hechos, intervino la Asociación de 



 recensiones
366 reviews
 

Ediciones Universidad de Salamanca /  Aula, 29, 2023, pp. 364-369

Caballeros Exlegionarios supongo que en 
defensa del honor de su fundador, Millán 
Astray, de quien niegan que pronunciara 
aquello de muera la inteligencia y viva la 
muerte (interesante ver que en el siglo xxi 
tales palabras ya les suenan francamente 
mal). Frente a todo ese ruido, Raimundo 
Cuesta muestra que no puede haber deba-
te sin conocimiento de toda la documen-
tación para no dejarse llevar por las ideas 
preconcebidas que sobre don Miguel rea-
parecen periódicamente entre sus admira-
dores y sus detractores. Una decisión que, 
opino, sigue sin ser fácil en la Salamanca 
de hoy, que parece casi unánimemente 
volcada, también desde las instituciones, 
en el ditirambo y permanente loa de un 
personaje al que, parece, se le quiere uti-
lizar como un atractivo más de  la ciudad 
y quizás también representarlo como 
una estrella más en el rutilante Cielo de 
Salamanca pintado en la Universidad por 
Fernando Gallego, ahora que se habla de 
completar las partes perdidas por el paso 
del tiempo.

Algo más breve es el capítulo dedicado 
a Manuel Azaña, 142 hermosas páginas en 
las que el autor despliega una capacidad 
de aprehender al personaje y de captar lo 
relevante de su obra, tanto literaria como, 
especialmente, política, que contrasta con 
las iniciales consideraciones y dudas que 
se plantea al inicio a propósito de la po-
sibilidad de la biografía como género. No 
cabe duda de que la dificultad principal 
a la hora de abordar al personaje estriba 
fundamentalmente en que, a diferencia de 
los otros, Azaña es un intelectual político, 
un destacadísimo protagonista de la histo-
ria reciente de España y, por ende, objeto 
de intensos debates sobre su papel, sus 
responsabilidades, sus aciertos,  valores 
éticos y políticos y sus graves fracasos en 
la arena del ruedo ibérico.

Personaje escurridizo, opaco en su 
vida personal a la que deja asomarse por 
momentos en su obra escrita (especial-
mente en sus Diarios) y producto de 

construcciones interesadas y malévolas 
debidas a la propaganda franquista que 
hay que depurar, Azaña es probablemente 
el político español más destacado del siglo 
xx si no de la contemporaneidad, y a la 
vez autor de una importante obra literaria 
y ensayística (Premio Nacional de Lite-
ratura por un ensayo sobre Valera) que, 
en cierto modo ha quedado oscurecida 
por su más rutilante obra política. Ambas 
facetas quedan ampliamente reflejadas en 
estas páginas que, en conjunto, constitu-
yen un brillante y empático acercamiento 
a la importancia capital de quien ha sido, 
sin duda, el personaje público más difa-
mado, tergiversado y vituperado de la Es-
paña contemporánea.

Protagonista de una notable evolución 
personal, intelectual y política que le con-
duce desde el Derecho a la literatura y des-
de las orillas de la monarquía al corazón 
del republicanismo patrio, su periplo no 
deja de presentar caras oscuras que si bien 
bajan al personaje del pedestal en que al-
gunos lo quieren colocar como padre de la 
democracia española y de las más relevan-
tes iniciativas reformistas patrias, también 
lo muestran más real, más humano y hasta 
capaz de reacciones impropias de quien 
por ambición y voluntad  propia se colocó 
a la cabeza del Estado. El autor pone de re-
lieve el carácter pusilánime del personaje, 
que parece, además, que solo se involucra 
cuando tiene el máximo protagonismo y 
muestra tendencias abandonistas cuando 
no lo tiene, como se manifiesta en su etapa 
como diputado de la oposición en el Bie-
nio radical-cedista. Es decir, Azaña, me 
parece, era capaz de mirar hacia otro lado 
(o aparentarlo) y eludir compromisos y 
responsabilidades; y quizás en ese rasgo 
tan práctico de su forma de ser se pueda 
encontrar explicación a su ceguera frente a 
cuestiones esenciales, como parece haber 
hecho también con acontecimientos en 
los que no está exento de responsabilidad, 
como los de Casas Viejas o Pasajes. En 
este capítulo no se deja de poner de relieve 
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la gran debilidad personal que delata su, 
me parece a mí, aparente incapacidad 
para estar en segunda fila, su deserción 
de responsabilidades en la oposición o el 
abandono de España y su dimisión en los 
últimos momentos de la guerra, a diferen-
cia de las actitudes consecuentes de otras 
figuras como Negrín. También se señalan 
otras poco decorosas costumbres del per-
sonaje, como sus ribetes misóginos o su 
desempeño en la función pública (que por 
su elevado sueldo y muy escaso trabajo el 
autor califica de bicoca).

Francófilo de primera hora, Azaña, 
que se inicia en el ruedo ibérico como 
un intelectual político cuyo compromiso 
público va in crescendo, acaba converti-
do realmente en un político intelectual, a 
veces parece que malgré- lui (no deja en 
ocasiones de afirmar que su verdadera vo-
cación es la literatura), aunque sin llegar al 
extremo de Unamuno, quien solía diver-
tirse afirmando que a él lo presentaban a 
las elecciones aunque no quisiera.

La complejidad y trascendencia del 
personaje así como la gran cantidad de la 
muy diversa literatura que ha suscitado 
dibujan un cuadro de muy difícil aprehen-
sión, por lo que este capítulo se presenta 
como un  formidable reto que el autor su-
pera de forma sobresaliente en un trabajo 
ímprobo sobre fuentes y bibliografía que 
exhibe, igualmente, una manera original, 
clara y honesta de asomarse al interior 
de una  personalidad tan poliédrica, rica 
y contradictoria como la del Presidente 
de la República española. El resultado es 
una vívida imagen de la vida, pensamiento 
y obra de un intelectual político de gran 
altura, de un hombre de su época dotado 
de una gran capacidad de análisis, de pro-
funda perspicacia para captar lo relevante 
en un momento histórico crucial para Es-
paña y el mundo (los años treinta del siglo 
xx) y de un impulso cívico y ético sobre-
saliente, cualidades que lo hacen destacar 
sobremanera entre la pléyade de perso-
najes de interés de la época. Como en el 

caso de las otras dos luciérnagas del suelo 
patrio, estos tres hilos conductores bási-
cos hubieran sido suficientes para abordar 
una biografía del personaje; pero no es 
este el objetivo del autor, que pretende ir 
mucho más allá, como queda dicho. Por 
eso, esa tríada (vida, pensamiento y obra) 
aparece sostenida, interpretada y enrique-
cida por las continuas referencias al con-
texto sociopolítico y cultural, y matizada, 
reordenada y valorada por la mirada in-
terrogativa y crítica del ensayista, que no 
se ha conformado ni con la construcción 
del yo (y de las circunstancias) que elabora 
Azaña en muchos de sus escritos, ni con 
las descalificaciones onerosas del fran-
quismo y del pensamiento reaccionario o 
los ditirambos oportunistas o devotos de 
que también ha sido objeto. 

Más amplio es el capítulo dedicado a 
Ortega (218 páginas), y también más com-
plejo, pues este soberbio intelectual, al 
que no sin razón Raimundo Cuesta cali-
fica de olímpico, es autor de una obra real-
mente importante y protagonista de  un 
periplo vital pleno de oportunidades de 
intervención en la vida pública desde su 
primera juventud. Su formación alemana, 
la herencia cultural familiar, su ambición 
intelectual, las circunstancias personales 
e históricas que le rodearon (a las que él 
mismo daba tanta importancia) y una me-
ticulosa y narcisista elaboración de su yo 
público configuran en conjunto una com-
pleja, cambiante y atractiva personalidad 
que le hizo brillar como nadie en la Espa-
ña de la época. 

Los motivos y circunstancias que con-
ducen al personaje desde su delenda est 
monarchia! a su refutación de las reformas 
del primer bienio republicano (¡no es eso, 
no es eso!), desde su primera adhesión a 
las ideas del socialismo alemán y al espí-
ritu transformador de aquella ideología a 
su elitismo social y político que incluye el 
desprecio de las multitudes y la alaban-
za de la superioridad aristocrática de las 
minorías llamadas a dirigir los destinos 
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de la nación, quedan muy bien reflejadas 
en estas páginas, en las que tampoco fal-
ta una mirada crítica y severa ante la falta 
de constancia en muchas de sus iniciativas 
culturales y políticas y la deserción del 
intelectual en el momento de la catástro-
fe  hispana para luego guardar un silencio 
plomizo ante la barbarie del franquismo y 
una ambigua y calculada actividad públi-
ca tras la guerra. De modo que si Azaña 
murió en el exilio y abandonado sigue en 
Montauban, el olímpico personaje tuvo 
en la España franquista un funeral de Es-
tado en el que la barbarie, que es lo con-
trario de la cultura, se apropió de su figura 
y hasta llegó a convertir a su obra en uno 
de los precedentes ideológicos de lo que 
sería el franquismo.

A lo largo de las más de quinientas 
páginas de este ensayo asistimos, pues, 
a la tragedia de España y su reflejo en el 
drama vital de estas tres luciérnagas, cuya 
vida, pensamiento y obra entretejen una 
narración capaz de conducir al lector, 
en un viaje a ratos apasionante, desde la 
personalidad extraordinaria de sus prota-
gonistas hasta una cabal visión de aquella 
realidad social que, sin instrumentos efi-
caces para evitar el enfrentamiento, acaba-
ría arrollando al país entero. 

Unamuno, Azaña y Ortega, tan dife-
rentes entre sí, representan para el autor 
tres tipos-ideales de estilo intelectual: 
profético, político y olímpico, respecti-
vamente. Buena síntesis de quienes, como 
se explica ampliamente en este trabajo, 
pretendían, uno, Unamuno, formular la 
verdad de los tiempos, del hombre y de la 
sociedad, pronunciando admoniciones y 
sermones no exentos de contradicciones, 
frases ingeniosas y boutades; otro, Azaña, 
pretendió cambiar la sociedad española, 
modernizarla y darle la estructura que 
permitiera cabalgar el siglo xx en la buena 
dirección; mientras que el tercero, Orte-
ga, envuelto en su soberbia de clase y de 
sabio entre los sabios, pretendía no solo 
dar lecciones (otra manera de derramar la 

verdad a los cuatro vientos) y ser aplaudi-
do, sino además dirigir los destinos de la 
sociedad al frente de un partido de intelec-
tuales, quintaesencia, en su (frustrada) en-
soñación, del sistema ideado por Platón: 
el gobierno de los mejores, entre los que él 
se reservaba el papel de primus inter pares.

Estamos, pues, ante una obra de gran 
ambición que pretende trazar el gran mo-
saico de la sociedad, la cultura y la política 
española en el primer tercio del siglo xx 
tomando como eje central de organiza-
ción de los contenidos y reflexiones a los 
tres más grandes intelectuales públicos de 
la época. Formidable reto que el autor su-
pera de forma sobresaliente en un trabajo 
ímprobo sobre fuentes y bibliografía que 
exhibe, igualmente, una manera original, 
clara y honesta de asomarse al interior de 
unas  personalidades tan poliédricas, ricas 
y contradictorias. 

De modo que los elementos básicos de 
toda biografía, el contexto amplio (social, 
político, cultural) y una mirada crítica y 
escrutadora son los mimbres con los que 
aquí ha seleccionado, ordenado y expues-
to su punto de vista en un trabajo que, a 
pesar de todo, podemos calificar, grosso 
modo, de reivindicación de unos persona-
jes que nos muestra desde una perspectiva 
personal, desencasillándolos, elevándolos 
de los infiernos tanto como sacándolos de 
los altares y devolviéndolos al estado de 
seres humanos, históricos, condicionados, 
con sus brillantes luces y lúgubres y pe-
nosas sombras, haciendo con ello mucho 
más accesible la comprensión de su papel 
crucial en la España de los años treinta. Es 
evidente en mi opinión la simpatía del au-
tor por Unamuno, a quien, sin embargo, 
no deja de reprochar su inicial y tan clara 
como inexplicable adhesión a la rebelión 
militar y a Franco (¡después de la expe-
riencia que había tenido con otro conmili-
tón, Primo de Rivera, en años anteriores!), 
y el mayor distanciamiento con respecto 
a Ortega por su petulancia y comple-
jo de superioridad. La actitud positiva y 
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benevolente ante Azaña trae consigo que 
la postura crítica, la mirada inquisitiva que 
pretende desvelar, para entender, el intra-
mundo del personaje, quede lastrada, re-
frenada, contenida.

Cada capítulo, pues, culmina arre-
batando a estos Prometeos su simulada 
apariencia de superioridad mostrando, en 
mi opinión, la naturaleza humana, y hasta 
demasiado humana, de quienes, llamados 
y colocados en el podio nacional, acaban 
abandonando el ruedo y ensombrecien-
do su esplendoroso anterior periplo: el 
acrítico y sorprendente apoyo inicial de 
Unamuno a la sublevación franquista, el 
abandono desolado del Azaña que cuando 
cruza la frontera seguía siendo el Jefe del 
Estado, y el silencio plúmbeo, cómplice y 
que yo juzgo vergonzoso del otrora olím-
pico intelectual que, para encarnar el ideal 
platónico del aristócrata virtuoso le faltó 
el coraje de denunciar la barbarie al me-
nos con tanta fuerza como la que dedicó 
a boicotear a la República desde que esta 
tomó el rumbo de las reformas. Ortega 
no ignoraba (también conoció  el nazismo 
y sus horrores puestos de relieve en Nú-
remberg) que un silencio tan prolongado 
apenas se distingue de la traición.

Una prosa suelta, dinámica, sin con-
vencionalismos, confiere al texto desde 
el primer momento la virtud de ser leído 
con gusto y de enganchar a un lector que 
contempla cómo se entreveran las múl-
tiples y complejas facetas de unos inte-

lectuales públicos de gran altura que, a la 
vez, se convierten durante un tiempo en 
líderes sociales y políticos de peso fun-
damental, en comentaristas lúcidos de los 
acontecimientos y desafíos de su tiempo 
y en muñidores (especialmente Azaña) 
de las alianzas que eran necesarias para 
llevar adelante lo que sin duda ha sido el 
programa reformista más intenso y com-
prometido llevado a cabo para la moder-
nización de España desde las quiméricas 
utopías de la Iª República. Virtud funda-
mental esta que permite al lector inter-
narse con deleite en un escrito que, como 
bien se puede imaginar, no es nada fácil 
de componer por la enorme multiplici-
dad de cuestiones que deben ser tenidas 
en cuenta en un ensayo que ha sabido 
aunar el rigor y la honestidad intelectual 
con la claridad, el relato ameno y la incli-
nación en general benevolente hacia los 
personajes objeto de su atención, que se 
benefician de la mirada lúcida y empáti-
ca del autor y que, de todos modos, no 
es incompatible, como podía esperarse, 
con poner de relieve en su momento los 
aspectos impertinentes y hasta menos de-
corosos de quienes, por otro lado, tam-
poco pudieron evitarlos ni ocultarlos. 
Toda una metáfora de España.

Guillermo Castán Lanaspa. 
Doctor en Historia

Mail: castanguillermo@gmail.com.
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