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LA SOCIEDAD Y LA CULTURA ESPANOLAS
DEL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX A
TRAVES DE UNA MIRADA EMPATICA Y
LUCIDA SOBRE UNAMUNO, AZANA Y
ORTEGA. (A propdsito del libro Rai-
mundo Cuesta Fernindez Unamuno,
Azanay Ortega. Tres luciérnagas en el
ruedo ibérico. Visién Libros, Madrid,
2022).

Los afios 1898 y 1936 son momentos
decisivos en la historia de la Espafia con-
tempordnea, y lo son porque sintetizan,
la primera, el definitivo final del suefio
de grandeza imperial y de pueblo elegi-
do para regir el mundo, tras la humillan-
te derrota frente a EEUU en la Guerra
de Cuba; y la segunda, la destruccién de
los afanes de modernizacién social y de
los anhelos de justicia de gran parte del
pueblo espafiol a través de un brutal gol-
pe de estado fallido y la cruel guerra ci-
vil que se desaté a continuacién. Si con la
guerra civil se inaugura una época oscura
protagonizada por las fuerzas reacciona-
rias triunfantes, el intervalo entre las dos
crisis que marcardn el siglo xx espafiol es
un periodo vivo, dindmico, propicio a los
entusiasmos por cacotopias liberticidas y
utopias emancipadoras y campo abonado
para el debate publico y el afloramiento de
intereses contrapuestos, enfrentamientos,
violencias, incompetencias e incompren-
siones pero también de ideas y propuestas
reformistas para enderezar el rumbo de
la nacién. Y es aqui donde brillan las tres
luciérnagas que Cuesta ha elegido para su
escrutinio.

Fue aquella una etapa de efervescencia
social e intelectual, que se conoce como
Edad de Plata de la cultura espafiola, en
la que se incubaron iniciativas, progra-
mas, debates y magnificas realizaciones
culturales. Este apasionante periodo de
la contemporaneidad es el que aborda el
autor en su nuevo libro, que, pese alo que
pudiera parecer, no tiene como eje central
la agitada historia politica del momento
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o el anélisis minucioso de los problemas
graves y recurrentes que se presentaban
a los contempordneos, sino las ideas mds
brillantes, polémicas y debatidas que so-
bre todo ello se fueron cocinando en la
cabeza de unos intelectuales que tomaron
como propia la ardua tarea de iluminar
el camino a una sociedad inquieta y atri-
bulada pero con energias suficientes para
rectificar y emprender un nuevo camino.
Aquellos intelectuales asumieron su papel
social, se comprometieron y se presenta-
ron ante el pablico con unas propuestas
que fueron de mil modos expuestas y de-
batidas y que tuvieron un extraordinario
impacto en la opinién publica. Nunca,
salvo quizds en el periodo de la Primera
Reptblica, hubo intelectuales con tanta
repercusién en el debate publico espafiol.
Nunca han vuelto a aparecer en el espacio
publico tantos y tan comprometidos y fa-
mosos personajes como lo fueron los que
aqui se estudian.

No estamos, sin embargo, ante un tra-
bajo armado con tres biografias, ni tam-
poco ante una sintesis histérica del pe-
riodo; este trabajo es realmente un osado
intento, un reto intelectual que pretende
construir una explicacién compleja de la
Espana de la época desde una peculiar y
original visién de la Historia de la Cultu-
ra. De modo que la 1ndagac1on sobre los
tres personajes elegidos suministra, en
un improbo trabajo cuya magnitud ense-
guida apreciard el lector, el material para
elaborar una reflexién sobre el significado
de nuestra historia en el primer tercio del
siglo xx, reflexién que el autor se esfuer-
za en destilar a partir de las propuestas y
reacciones de estos tres personajes, de su
ingente obra y de su profunda (y dispar)
visién de los problemas que afectaban
gravemente a la sociedad espafiola de su
tiempo. Una manera novedosa, 4gil y muy
libre de escribir la historia, aunque al ha-
ber optado por abordar separadamente a
cada autor resulta muy dificil evitar ciertas
reiteraciones, ciertas idas y venidas sobre
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las mismas cuestiones con las que los tres
tropezaron, matizadas por la visién pecu-
liar de cada uno de ellos.

El libro consta de tres capitulos, de-
dicados uno a cada luciérnaga, ordenados
cronolégicamente; asi es que el primero,
que ocupa 171 paginas, se consagra a Mi-
guel Unamuno. Toda una auténtica mo-
nografia que logra superar las dificultades
que derivan de su amplisima, plural y
diversa obra (incluyendo muchos cente-
nares de articulos de opinién publicados
en prensa) tanto como de la personalidad
multiforme, tornadiza, contradictoria y en
exceso egélatra del catedrdtico salmanti-
no. Y a estas dificultades para aprehender
al personaje se deben afiadir también los
riesgos que se derivan de abordar la vida,
el pensamiento y la obra tan controverti-
da de esta rutilante figura, ya que todavia
hoy brilla sobremanera en los cultos cena-
culos salmantinos, donde un club de (casi)
fans no deja de revisitarlo y de aportar,
quizds ya exageradamente, nuevas infor-
maciones, nuevos puntos de vista, nuevos
detalles que, a falta de otra cosa, se elevan
a la categoria de esenciales para entender
al maestro; y constantemente se ponen
sobre la mesa nuevos y viejos ditirambos
que a menudo desfiguran la personalidad
de Unamuno. Todavia hoy, tajando y li-
jando sus contradicciones, salidas de tono,
juegos de palabras, retruécanos, boutades
y gruesos errores de apreciacién en sus
juicios politicos, hay quienes se esfuerzan
por ubicarlo en un Olimpo que, sin em-
bargo no estd hecho para humanos.

Asi, sigue habiendo autores y opinan-
tes que quieren todavia alimentar la duda
y matizar hasta desdibujar la realidad
sobre la adhesién inicial de don Miguel
al franquismo y su creencia en la tarea
providencial que el general golpista esta-
ba llamado a realizar en Espafia, pronun-
ciada por cierto de forma tan estentérea
como todas sus demds verdades. O, mas
recientemente, se ha reabierto el debate
sobre los sucesos del 12 de octubre en el

Ediciones Universidad de Salamanca /

Paraninfo de la Universidad y se ha hecho
cundir la especie de que el insigne intelec-
tual muri6 envenenado por un falangista
onubense que pasaba por alli, de modo
que los dias finales de su vida vuelven a ser
objeto de un intenso y tergiversado deba-
te no exento de pasiones, mensajes poli-
ticos y manipulaciones burdas. Se puede
entender, a mi parecer, que para los mds
incondicionales admiradores de su figura
resulte dificil de tragar la postura infa-
me que Unamuno mantuvo, por ejem-
plo, ante la pena de muerte pronunc1ada
contra Ferrer Guardia y contra quienes
encabezaron el movimiento para tratar
de salvarle la vida, y nada digamos de su
opinién sobre el sagrado deber del movi-
miento que gloriosamente encabeza Fran-
co, por sefialar tan solo un par de las inex-
plicables posturas de quien parecia llama-
do a defender lo contrario. No cabe duda
de que, como concluye Cuesta, Unamuno
no fue jamis hombre de una sola pieza y
de una misma opinidn, y como nunca ha
sido posible la unanimidad sobre los de-
cires de profetas y sibilas, es seguro que
las miradas parciales sobre su pensamien-
to y su obra estdn llamadas a rivalizar y
a mantener la controversia. Mala praxis,
creo, esta de pretender apoderarse de un
personaje inasequible que tenfa a gala un
tan rabioso individualismo que rechazaba
con furia cualquier intento de hacerle apa-
recer como sostén y participante en afanes
colectivos.

El autor, que ya se habia aproximado a
la figura de Unamuno en otros traba]os y
que muestra un exhaustivo conocimiento
de su obra y de la inabarcable bibliografia
a que ha dado lugar, ha evitado entrar en
estos falsos y a veces enconados debates,
tan enconados como los surgidos con oca-
si6n del documental de Manuel Menchén
(Palabras para un fin del mundo, 2020),
o con la pelicula de Amendbar (Mientras
dure la guerra, 2019) en los que también,
cosa a resaltar en un debate que parecia de
ideas y hechos, intervino la Asociacién de
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Caballeros Exlegionarios supongo que en
defensa del honor de su fundador, Millin
Astray, de quien niegan que pronunciara
aquello de muera la inteligencia y viva la
muerte (interesante ver que en el siglo xx1
tales palabras ya les suenan francamente
mal). Frente a todo ese ruido, Raimundo
Cuesta muestra que no puede haber deba-
te sin conocimiento de toda la documen-
tacién para no dejarse llevar por las ideas
preconcebidas que sobre don Miguel rea-
parecen peridédicamente entre sus admira-
dores y sus detractores. Una decisién que,
opino, sigue sin ser facil en la Salamanca
de hoy, que parece casi uninimemente
volcada, también desde las instituciones,
en el ditirambo y permanente loa de un
personaje al que, parece, se le quiere uti-
lizar como un atractivo mds de la ciudad
y quizds también representarlo como
una estrella mas en el rutilante Cielo de
Salamanca pintado en la Universidad por
Fernando Gallego, ahora que se habla de
completar las partes perdidas por el paso
del tiempo.

Algo mais breve es el capitulo dedicado
a Manuel Azafia, 142 hermosas paginas en
las que el autor desphega una capacidad
de aprehender al personaje y de captar lo
relevante de su obra, tanto literaria como,
especialmente, politica, que contrasta con
las iniciales consideraciones y dudas que
se plantea al inicio a propésito de la po-
sibilidad de la biografia como género. No
cabe duda de que la dificultad principal
a la hora de abordar al personaje estriba
fundamentalmente en que, a diferencia de
los otros, Azafia es un intelectual politico,
un destacadisimo protagonista de la histo-
ria reciente de Espafia y, por ende, objeto
de intensos debates sobre su papel, sus
responsabilidades, sus aciertos, valores
éticos y politicos y sus graves fracasos en
la arena del ruedo ibérico.

Personaje escurridizo, opaco en su
vida personal a la que deja asomarse por
momentos en su obra escrita (especial-
mente en sus Diarios) y producto de
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construcciones interesadas y malévolas
debidas a la propaganda franquista que
hay que depurar, Azafia es probablemente
el politico espafiol mis destacado del siglo
xx si no de la contemporaneidad, y a la
vez autor de una importante obra literaria
y ensayistica (Premio Nacional de Lite-
ratura por un ensayo sobre Valera) que,
en cierto modo ha quedado oscurecida
por su mds rutilante obra politica. Ambas
facetas quedan ampliamente reflejadas en
estas paginas que, en conjunto, constitu-
yen un brillante y empidtico acercamiento
a la importancia capital de quien ha sido,
sin duda, el personaje publico més difa-
mado, tergiversado y vituperado de la Es-
pafia contemporanea.

Protagonista de una notable evolucién
personal, intelectual y politica que le con-
duce desde el Derecho alaliteraturay des-
de las orillas de la monarquia al corazdén
del republicanismo patrio, su periplo no
deja de presentar caras oscuras que si bien
bajan al personaje del pedestal en que al-
gunos lo quieren colocar como padre de la
democracia espafiola y de las més relevan-
tes iniciativas reformistas patrias, también
lo muestran més real, mds humano y hasta
capaz de reacciones impropias de quien
por ambicién y voluntad propia se colocd
ala cabeza del Estado. El autor pone de re-
lieve el caricter pusilinime del personaje,
que parece, ademis, que solo se involucra
cuando tiene el médximo protagonismo y
muestra tendencias abandonistas cuando
no lo tiene, como se manifiesta en su etapa
como diputado de la oposicién en el Bie-
nio radical-cedista. Es decir, Azafia, me
parece, era capaz de mirar hacia otro lado
(o aparentarlo) y eludir compromisos y
responsabilidades; y quizds en ese rasgo
tan prdctico de su forma de ser se pueda
encontrar explicacién a su ceguera frente a
cuestiones esenciales, como parece haber
hecho también con acontecimientos en
los que no estd exento de responsabilidad,
como los de Casas Viejas o Pasajes. En
este capitulo no se deja de poner de relieve
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la gran debilidad personal que delata su,
me parece a mi, aparente incapacidad
para estar en segunda fila, su desercién
de responsabilidades en la oposicién o el
abandono de Espafia y su dimisién en los
ultimos momentos de la guerra, a diferen-
cia de las actitudes consecuentes de otras
figuras como Negrin. También se sefialan
otras poco decorosas costumbres del per-
sonaje, como sus ribetes miséginos o su
desempeifio en la funcién publica (que por
su elevado sueldo y muy escaso trabajo el
autor califica de bicoca).

Francéfilo de primera hora, Azaifia,
que se inicia en el ruedo ibérico como
un intelectual politico cuyo compromiso
publico va in crescendo, acaba converti-
do realmente en un politico intelectual, a
veces parece que malgré- lui (no deja en
ocasiones de afirmar que su verdadera vo-
cacién es la literatura), aunque sin llegar al
extremo de Unamuno, quien solia diver-
tirse afirmando que a él lo presentaban a
las elecciones aunque no quisiera.

La complejidad y trascendencia del
personaje asi como la gran cantidad de la
muy diversa literatura que ha suscitado
dibujan un cuadro de muy dificil aprehen-
sién, por lo que este capitulo se presenta
como un formidable reto que el autor su-
pera de forma sobresaliente en un trabajo
improbo sobre fuentes y bibliografia que
exhibe, igualmente, una manera or1g1nal
clara y honesta de asomarse al interior
de una personalidad tan poliédrica, rica
y contradictoria como la del Presidente
de la Republica espaiiola. El resultado es
una vivida imagen de la vida, pensamiento
y obra de un intelectual politico de gran
altura, de un hombre de su época dotado
de una gran capaadad de anilisis, de pro-
funda perspicacia para captar lo relevante
en un momento histérico crucial para Es-
pafia y el mundo (los afios treinta del siglo
xx) y de un impulso civico y ético sobre-
saliente, cualidades que lo hacen destacar
sobremanera entre la pléyade de perso-
najes de interés de la época. Como en el
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caso de las otras dos luciérnagas del suelo
patrio, estos tres hilos conductores bdsi-
cos hubieran sido suficientes para abordar
una biografia del personaje; pero no es
este el objetivo del autor, que pretende ir
mucho mds alld, como queda dicho. Por
eso, esa triada (vida, pensamiento y obra)
aparece sostenida, interpretada y enrique-
cida por las continuas referencias al con-
texto sociopolitico y cultural, y matizada,
reordenada y valorada por la mirada in-
terrogativa y critica del ensayista, que no
se ha conformado ni con la construccion
del yo (y de las circunstancias) que elabora
Azafia en muchos de sus escritos, ni con
las descalificaciones onerosas del fran-
quismo y del pensamiento reaccionario o
los ditirambos oportunistas o devotos de
que también ha sido objeto.

Mis amplio es el capitulo dedicado a
Ortega (218 péginas), y también mds com-
plejo, pues este soberbio intelectual, al
que no sin razén Raimundo Cuesta cali-
fica de olimpico, es autor de una obra real-
mente importante y protagonista de un
periplo vital pleno de oportunidades de
intervencién en la vida publica desde su
primera juventud. Su formacién alemana,
la herencia cultural familiar, su ambicién
intelectual, las circunstancias personales
e histéricas que le rodearon (a las que él
mismo daba tanta importancia) y una me-
ticulosa y narcisista elaboracién de su yo
piblico configuran en conjunto una com-
pleja, cambiante y atractiva personalidad
que le hizo brillar como nadie en la Espa-
fia de la época.

Los motivos y circunstancias que con-
ducen al personaje desde su delenda est
monarchia! a su refutacion de las reformas
del primer bienio republicano (jno es eso,
no es eso!l), desde su primera adhesién a
las ideas del socialismo alemén y al espi-
ritu transformador de aquella ideologia a
su elitismo social y politico que incluye el
desprecio de las multitudes y la alaban-
za de la superioridad aristocratica de las
minorfas llamadas a dirigir los destinos
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de la nacién, quedan muy bien reflejadas
en estas paginas, en las que tampoco fal-
ta una mirada critica y severa ante la falta
de constancia en muchas de sus iniciativas
culturales y politicas y la desercion del
intelectual en el momento de la catdstro-
fe hispana para luego guardar un silencio
plomizo ante la barbarie del franquismo y
una ambigua y calculada actividad publi-
ca tras la guerra. De modo que si Azafia
murié en el exilio y abandonado sigue en
Montauban, el olimpico personaje tuvo
en la Espafia franquista un funeral de Es-
tado en el que la barbarie, que es lo con-
trario de la cultura, se apropid de su figura
y hasta llegé a convertir a su obra en uno
de los precedentes ideoldgicos de lo que
serfa el franquismo.

A lo largo de las mds de quinientas
paginas de este ensayo asistimos, pues,
a la tragedia de Espafia y su reflejo en el
drama vital de estas tres luciérnagas, cuya
vida, pensamiento y obra entretejen una
narracién capaz de conducir al lector,
en un viaje a ratos apasionante, desde la
personalidad extraordinaria de sus prota-
gonistas hasta una cabal visién de aquella
realidad social que, sin instrumentos efi-
caces para evitar el enfrentamiento, acaba-
ria arrollando al pais entero.

Unamuno, Azafia y Ortega, tan dife-
rentes entre si, representan para el autor
tres tipos-ideales de estilo intelectual:
profético, politico y olimpico, respecti-
vamente. Buena sintesis de quienes, como
se explica ampliamente en este trabajo,
pretendian, uno, Unamuno, formular la
verdad de los tiempos, del hombre y de la
sociedad, pronunciando admoniciones y
sermones no exentos de contradicciones,
frases ingeniosas y boutades; otro, Azafa,
pretendié cambiar la sociedad espafiola,
modernizarla y darle la estructura que
permitiera cabalgar el siglo xx en la buena
direccién; mientras que el tercero, Orte-
ga, envuelto en su soberbia de clase y de
sabio entre los sabios, pretendia no solo
dar lecciones (otra manera de derramar la
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verdad a los cuatro vientos) y ser aplaudi-
do, sino ademds dirigir los destinos de la
sociedad al frente de un partido de intelec-
tuales, quintaesencia, en su (frustrada) en-
sofiacion, del sistema ideado por Platén:
el gobierno de los mejores, entre los que él
se reservaba el papel de primus inter pares.

Estamos, pues, ante una obra de gran
ambicién que pretende trazar el gran mo-
saico de la sociedad, la cultura y la politica
espafiola en el primer tercio del siglo xx
tomando como eje central de organiza-
cién de los contenidos y reflexiones a los
tres més grandes intelectuales publicos de
la época. Formidable reto que el autor su-
pera de forma sobresaliente en un trabajo
improbo sobre fuentes y bibliografia que
exhibe, igualmente, una manera original,
clara y honesta de asomarse al interior de
unas personalidades tan poliédricas, ricas
y contradictorias.

De modo que los elementos bésicos de
toda biografia, el contexto amplio (social,
politico, cultural) y una mirada critica y
escrutadora son los mimbres con los que
aqui ha seleccionado, ordenado y expues-
to su punto de vista en un trabajo que, a
pesar de todo, podemos calificar, grosso
modo, de reivindicacién de unos persona-
jes que nos muestra desde una perspectiva
personal, desencasillindolos, elevindolos
de los infiernos tanto como sacindolos de
los altares y devolviéndolos al estado de
seres humanos, histéricos, condicionados,
con sus brillantes luces y lagubres y pe-
nosas sombras, haciendo con ello mucho
mds accesible la comprension de su papel
crucial en la Espafa de los afios treinta. Es
evidente en mi opinidn la simpatia del au-
tor por Unamuno, a quien, sin embargo,
no deja de reprochar su inicial y tan clara
como inexplicable adhesién a la rebelién
militar y a Franco (jdespués de la expe-
riencia que habia tenido con otro conmili-
tén, Primo de Rivera, en afios anteriores!),
y el mayor distanciamiento con respecto
a Ortega por su petulancia y comple-
jo de superioridad. La actitud positiva y
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benevolente ante Azafia trae consigo que
la postura critica, la mirada inquisitiva que
pretende desvelar, para entender, el intra-
mundo del personaje, quede lastrada, re-
frenada, contenida.

Cada capitulo, pues, culmina arre-
batando a estos Prometeos su simulada
apariencia de superioridad mostrando, en
mi opinidn, la naturaleza humana, y hasta
demasiado humana, de quienes, llamados
y colocados en el podio nacional, acaban
abandonando el ruedo y ensombrecien-
do su esplendoroso anterior periplo: el
acritico y sorprendente apoyo inicial de
Unamuno a la sublevacién franquista, el
abandono desolado del Azafia que cuando
cruza la frontera seguia siendo el Jefe del
Estado, y el silencio plimbeo, cémplice y
que yo juzgo vergonzoso del otrora olim-
pico intelectual que, para encarnar el ideal
platénico del aristécrata virtuoso le falt6
el coraje de denunciar la barbarie al me-
nos con tanta fuerza como la que dedicé
a boicotear a la Republica desde que esta
tomé el rumbo de las reformas. Ortega
no ignoraba (también conocié el nazismo
y sus horrores puestos de relieve en Nu-
remberg) que un silencio tan prolongado
apenas se distingue de la traicién.

Una prosa suelta, dindmica, sin con-
vencionalismos, confiere al texto desde
el primer momento la virtud de ser leido
con gusto y de enganchar a un lector que
contempla cémo se entreveran las mul-
tiples y complejas facetas de unos inte-
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lectuales pubhcos de gran altura que, a la
vez, se convierten durante un tiempo en
lideres sociales y politicos de peso fun-
damental, en comentaristas ldcidos de los
acontecimientos y desafios de su tiempo
y en muifiidores (especialmente Azafia)
de las alianzas que eran necesarias para
llevar adelante lo que sin duda ha sido el
programa reformista mds intenso y com-
prometido llevado a cabo para la moder-
nizacién de Espafa desde las quiméricas
utopias de la I* Republica. Virtud funda-
mental esta que permite al lector inter-
narse con deleite en un escrito que, como
bien se puede imaginar, no es nada facil
de componer por la enorme multiplici-
dad de cuestiones que deben ser tenidas
en cuenta en un ensayo que ha sabido
aunar el rigor y la honestidad intelectual
con la claridad, el relato ameno y la incli-
nacién en general benevolente hacia los
personajes objeto de su atencidn, que se
benefician de la mirada licida y empdti-
ca del autor y que, de todos modos, no
es incompatible, como podia esperarse,
con poner de relieve en su momento los
aspectos impertinentes y hasta menos de-
corosos de quienes, por otro lado, tam-
poco pudieron evitarlos ni ocultarlos.
Toda una metifora de Espaa.

Guillermo CasTAN LANASPA.
Doctor en Historia
Mail: castanguillermo@gmail.com.
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