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Zambra, A. (2021). Facsímil. Barcelona: 
Anagrama, 1265 pp.

Se trata de una obra extraña, original 
e inclasificable, aunque podría ser nomi-
nada como «exocanónica» al adoptar una 
forma narrativa singular. En concreto, ad-
quiere la estructura de la Prueba de Ap-
titud Verbal que debían realizar los pos-
tulantes a las universidades chilenas entre 
1966 y 2002 junto con la Prueba de Aptitud 
de Matemáticas (p. 9). El lector se enfrenta 
a una tentativa, ensayo o experimento que 
persigue diversos propósitos. El primero, 
verter la experiencia del autor en forma 
de expresión escrita y su interpretación 
de la realidad a través de la estructura for-
mal de un examen tipo. La obra adopta la 
de uno de los cuadernillos que contenía 
las pruebas de acceso de años anteriores. 
Eran empleados por los estudiantes para 
la preparación del examen y este acto lo 
identificaban como «hacer un facsímil» 
que, en palabras de Zambra, «significaba, 
de forma transparente “estudiar”» (p. 9). 
De ahí el nombre de la prueba y el título 
de la obra. Por tanto, el lector se transfor-
ma en la persona que «estudia» y que debe 
hallar las respuestas correctas a las cues-
tiones planteadas. Pero, a diferencia del 
alumnado real, no es necesario que el lec-
tor haya preparado los temas o repasado 
la materia. Zambra se encarga de verterla 
en el libro, seleccionando fragmentos, rei-
terando términos o mostrando evidencias. 
Lo hace a través de técnicas literarias ori-
ginales y nuevas maneras de experimentar 
sobre el manejo descriptivo y el análisis 
de la realidad. Por otra parte, este ingenio 
se transforma, en palabras de Diajinida 
Hernández, «en un medio para hacer un 
severo cuestionamiento ético y político a 
la sociedad chilena» [Colofón, 02.11.2017]. 
Con la educación como «continente» for-
mal y a la vez como materia prima o «con-
tenido» son los temas de la enseñanza los 
que utiliza el escritor para narrar sus im-
presiones sobre la realidad de la política; 

los derechos fundamentales; la familia y 
su trama interna de relaciones, vínculos 
y conflictos; las relaciones de pareja, de 
amistad; la convivencia; la constitución 
política; la imposición de la dictadura; los 
movimientos estudiantiles universitarios; 
la clandestinidad; la represión; el papel 
de la enseñanza, de sus contenidos, de sus 
métodos; las desigualdades sociales, o los 
principios éticos en la vida cotidiana.

Una parte de las cuestiones o activida-
des que figuran en Facsímil quedan vin-
culadas directamente a la educación, en 
relación con el sentido de la formación, 
el adoctrinamiento, el movimiento estu-
diantil y la represión durante la dictadura, 
así como el recuento de aquellos valores 
que en el fondo priman en la enseñanza. 
Su contenido permite indagar en la histo-
ria y el sentido de las políticas educativas 
con la debida crítica a las fuentes y limita-
ciones propias de toda narración. En este 
caso es posible entender que se trata de un 
«artefacto» que facilita el acceso a la in-
terpretación de la realidad de la educación 
desde la creación literaria. Es un sustan-
tivo para identificar la creación prestado 
de Nicanor Parra [1914-2018], que nos legó 
algún «artefacto» para la enseñanza como 
el «antipoema» dedicado a «Los profeso-
res» (1971), incluido más tarde en Hojas de 
Parra (1985). Lo cierto es que en este tipo 
de artilugios literarios la hibridación de 
estructura y contenido amplifica y modu-
la el sentido del discurso. En el caso de la 
de Alejandro Zambra la educación se re-
fleja también en buena parte de sus obras 
de creación, como Bonsái (2006), Formas 
de volver a casa (2011), La vida privada de 
los árboles (2007), Mis documentos (2013), 
Tema libre (2018) o Poeta chileno (2021), 
todas editadas en Anagrama.

Facsímil (2014) se editó en España por 
Sexto Piso (2015) en una edición compleja 
de hallar y ahora recuperada por Anagra-
ma (2021). En cuanto a su estructura, la 
obra consta de cinco partes que agrupan un 
total de noventa ejercicios, distribuidos de 
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esta forma: 1. Término excluido (ejercicios 
1 a 24), 2. Plan de redacción (ejercicios 25 
a 30), 3. Uso de ilativos (ejercicios 37 a 54), 
4. Eliminación de oraciones (ejercicios 55 
a 66) y 5. Comprensión de lectura (Texto 
n.º 1. Ejercicios 67 a 74; Texto n.º 2. Ejer-
cicios 75 a 82; y Texto n.º 3. Ejercicios 83 a 
90). Algunos comentarios sugieren que el 
temor, no exento de incertidumbre, de la 
generación de Zambra frente a la Prueba 
de Aptitud Académica quizá le llevó a rea-
lizar un intento de exorcismo para acabar 
con los demonios de este temido rito de 
paso que fue la Prueba de Aptitud Verbal, 
luego Prueba de Selección Universitaria y 
más tarde Prueba de Transición.

La selección de los temas a tratar y las 
respuestas a elegir permiten que el lector 
aprehenda la realidad que Zambra encie-
rra en el ejercicio. En la obra, en el número 
3 para el que habría que marcar la opción 
que no tiene relación con el enunciado, se 
propone el verbo «educar» planteándose 
como opciones: enseñar, mostrar, entre-
nar, domesticar y programar. Más ade-
lante, en los ejercicios 37 a 54 se pide que 
se «complete el sentido del enunciado, 
intercalando los elementos sintácticos que 
corresponda» y que de ellos se elija «la 
opción que los contenga». Los ejercicios 
40 a 43 están destinados a dar cuenta de la 
vida universitaria y el sentido de la ense-
ñanza superior. En los ejercicios 55 a 66, se 
pide que se señalen aquellas «oraciones o 
párrafos del enunciado» que «pueden ser 
eliminados, porque no agregan informa-
ción o no guardan relación con el texto». 
El ejercicio 61 gira en torno a la intrahis-
toria del colegio Mater Dei, y, aunque no 
es estrictamente educativo, involucra a 
las alumnas en un secreto guardado, por 
al menos una de ellas, durante treinta o 
treinta y cinco años. En el ejercicio 62, 
que forma parte de los que hay que deter-
minar las oraciones a eliminar, se propone 
como tema los castigos o sanciones a las 
relaciones precoces o primeros flirteos en-

tre adolescentes. Es en la parte dedicada a 
la comprensión de lectura donde hallamos 
un jugoso contenido en el Texto n.º 1 que 
abre la quinta parte [pp. 75-90]. La frase 
o sentencia pronunciada por uno de los 
profesores define el propósito de la for-
mación previa a la realización de la prueba 
de acceso a la universidad: «A ustedes no 
los educaron, los entrenaron» afirma, y en 
realidad leemos en el texto que casi todo 
se olvidó rápido y para siempre excep-
to lo que aprendieron para copiar en las 
pruebas, pues no se trataba de opinar, de 
escribir o de desarrollar, tan solo de adivi-
nar la trampa y acertar la respuesta. Pero 
el texto además da un repaso al contenido 
de las clases, a la picaresca estudiantil, a 
las expectativas familiares, a sus tradicio-
nes y a las dinámicas vitales que recorren 
la formación de cada generación. En las 
alternativas que Zambra formula para res-
ponder a las preguntas de los ejercicios 67 
a 74 con el fin ficticio de valorar el nivel 
de comprensión lectora se completa la 
descripción del modelo de enseñanza. De 
manera que, como lector, podemos deter-
minar que: «La finalidad de este relato es» 
la de «Insinuar una posible salida laboral 
para estudiantes chilenos de alto rendi-
miento académico y escasos recursos (son 
pocos, pero existen), que podrían dedicar-
se a suplantar a estudiantes flojos y ricos». 
O quizá la de «Legitimar la experiencia 
de una generación que podría describirse, 
sin más explicaciones como una manga 
de tramposos. Y pasarlo bien». En cual-
quier caso, se trata de una obra singular 
en la que estructura y contenido forman 
parte del mensaje y que a consecuencia de 
la hibridación entre el estilo y el discurso 
narrativo consigue transformarse en un 
«artefacto» original y extraño. Sin duda, 
una narración exocanónica, quizá única, y 
a tener en cuenta.

Juan Luis Rubio Mayoral
Universidad de Sevilla
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