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Richard Wright, nieto de esclavos,
nació en 1908 en la pequeña población de
Roxie, en el Estado de Mississippi, uno de
los corazones de la «América profunda»,
una de las áreas geográficas más pobres y
donde más fuertemente arraigó el racismo
de Estados Unidos, materializado en el Ku
Klux Klan. Vagó en busca de la libertad
por varias poblaciones del Sur, hasta que
en 1935 se afincó en Chicago. Pronto,
comenzó a trabajar en el Federal Writers’
Project. En 1938 apareció su primer libro,
Los hijos del tío Tom. También en esa déca-
da, castigada por la Gran Depresión, se afi-
lió al Partido Comunista, al que estuvo
vinculado hasta 1950, cuando manifestó,
abiertamente, en la obra colectiva El Dios
que fracasó, su decepción respecto al Par-
tido. En 1940 publicó una de sus más afa-
madas obras, Hijo nativo, adaptada al
teatro y estrenada un año tarde más por
Orson Welles. Siguieron a estas publicacio-
nes otras: Chico negro (1945), El extraño
(1953), ¡Escucha, hombre blanco! (1957), El
largo sueño (1958) y varios relatos de sus
viajes por España, África y el Sureste de
Asia. En 1950 se trasladó a París, donde
murió, prematuramente, en 1960. Tras
fallecer, vieron la luz varias obras más:
Ocho hombres (1961), Lawd Today (1963) y
la autobiografía Hambre americana (1977).

Chico negro pertenece a un género de
literatura especial, capaz de descubrir al lec-
tor horizontes de la realidad más amplios,
transportarle a otros mundos, poner a su
disposición experiencias únicas e intransfe-
ribles, muchas veces lejanas temporal y
geográficamente, invitándole a participar
de las mismas, a tomar para sí un fragmen-
to de los interiores del creador, ese que
únicamente puede brotar de la pluma de
quienes poseen voluntad, determinación y
una inteligencia aguda y despierta, han
transido por las vías de la Historia y dedi-
cado la vida al trabajo intelectual serio,
haciendo de la duda y la investigación un
estilo de vida. Recuerda, en cierto modo,
por lo riguroso, radicalmente humano y
universal de sus reflexiones, por trascender
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éstas los espacios y los tiempos, a obras
como, v. gr., Los orígenes del totalitarismo
de Hannah Arendt, Rebelión en la granja
y 1984 de Georges Orwell, Archipiélago
GULAG de Alexandr Solzhenitsyn, La
rebelión de las masas de José Ortega y
Gasset, La democracia en América de Ale-
xis de Tocqueville, La fuerza de la Razón
de Oriana Fallaci o Sobre la libertad de
Stuart Mill, ejemplos todos de las múlti-
ples formas que pueden adoptar las cárce-
les de la libertad y de las posibles vías,
nunca seguras y siempre arriesgadas, para,
al fin, lograr ésta. 

Mercedes Rosúa, autora de El Archi-
piélago Orwell y Las clientelas de la uto-
pía, obras ambas de igual calibre a las
anteriormente citadas, ha comentado sobre
Chico negro lo que sigue: «Es un libro
extraordinario por su perfecta, honesta y
literaria transmisión del racismo y la inhu-
manidad en estado puro semejante, con el
tratamiento de no-persona, al de los judíos
con el nazismo. Tiene el nervio inconfun-
dible de la verdad y la honradez, sin pre-
tensiones, belicismos ni consignas. Es un
superviviente y un solitario luchador silen-
cioso en una época en la que no existían
mullidos refugios para minorías, discrimi-
nados y acogidos a las ayudas oficiales. En
estos tiempos nuestros de víctimas profe-
sionales que cobran por serlo y por unirse
a tan rentable chantaje del club plañidero,
es reconfortante, moralmente necesario e
históricamente enriquecedor esta aproxi-
mación a lo que es una víctima verdadera,
sola, sometida a los rigores de la necesidad
real, el hambre, la violación moral (¡recuér-
dese la escena de la iglesia!), el abuso físico,
la animalización y cosificación. El prota-
gonista rescata su dignidad y su vida y, al
hacerlo, también las ajenas».

Chico negro narra los primeros veinti-
cinco años de vida del autor, hasta que se
trasladó al Norte, a Chicago, donde los
horizontes de una vida digna y libre alber-
gaban opciones de realidad. Fue la suya
una vida sin infancia, con adolescencia
atropellada y madurez anticipada. Condicio-
nada por la pobreza —material y espiritual—
más absoluta, el hambre, la enfermedad, la
muerte, el miedo, la segregación, los odios

raciales, de blancos hacia negros y de éstos
hacia sí mismos y hacia los primeros, los
prejuicios de clase, la superstición y el mis-
ticismo tribales y el fanatismo religioso
familiar. Y marcada por la permanente lucha
por adueñarse de su destino, la búsqueda de
la libertad, el gusto por la verdad, la exigen-
cia de dignidad por la sola razón de ser per-
sona, la constante confrontación de ideas e
imaginarios colectivos con la realidad y la
razón, el afán de ser y de ser más, de supe-
ración personal, a través del esfuerzo, el
riesgo y el sacrificio. 

Richard Wright, en esta obra, ha disec-
cionado, inteligente, honrada y valerosa-
mente, el tejido social, desmontado un
sinfín de ingenuas —no por ello menos
peligrosas— entelequias e interesadas her-
menéuticas, cartografiado la psique de
inquisidores y liberticidas e indicado varias
avenidas con destino los confortables, pero
caros, Jardines perdidos de la libertad. De
entre las cuales, la lectura, por las posibi -
lidades que ofrece, aparece como una de
las más fiables y recomendadas. Y es que,
mediante tal ejercicio, las ventanas al
mundo se multiplican y, poco a poco, no
sin esfuerzo, se abren de par en par, la rea-
lidad cobra una nueva dimensión, la com-
prensión y aprehensión de ésta se hace
posible, degustando, además, sus infinitos
aromas, y el futuro cobra sentido. Permí-
tame el lector, aun a riesgo de abusar de su
paciencia, tomar un botón de muestra de
esto último:

«Esa noche, en mi cuarto alquilado,
mientras dejaba el agua caliente del lavabo
templara mi lata de judías con chorizo,
abrí “A Book of Prefaces” y comencé a
leer. Me vi sorprendido y sacudido por el
estilo, por las frases claras, limpias, preci-
sas. ¿Por qué escribía así? ¿Y cómo escri-
bía uno así? Me figuré al hombre como un
demonio furioso, azotando con su pluma,
consumido de odio, denunciando todo lo
americano, ensalzando todo lo europeo 
o alemán, riéndose de la debilidad de la
gente, burlándose de Dios, de la autoridad.
¿Qué era eso? Me detuve, intentando com-
prender qué realidad habría detrás del sig-
nificado de esas palabras… Sí, este hombre
estaba luchando, luchando con palabras.
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Usaba las palabras como arma, las utilizaba
como uno utilizaría una estaca. ¿Podrían las
palabras ser armas? Bueno, pues sí, aquí esta-
ban. Entonces, pudiera ser, quizá, ¿podría
usarlas yo como tales? No. Me asustaba.
Seguí leyendo, y lo que asombraba no era lo
que decía, sino cómo demonios era posible
que alguien tuviera el valor de decirlo.

Miraba alrededor a cada rato para vol-
ver a asegurarme de que estaba solo en la
habitación. ¿Quiénes eran estos hombres
acerca de los cuales Mencken hablaba tan
apasionadamente? ¿Quién era Anatole
France? ¿Joseph Conrad? ¿Sinclair Lewis,
Sherwood Anderson, Dostoievki, George
Moore, Gustave Flaubert, Maupassant,
Tolstoi, Franck Harris, Mark Twain, Tho-
mas Hardy, Arnold Bennet, Stephen Crane,
Zola, Norris, Gorka, Bergson, Ibsen, Bal-
zac, Bernard Shaw, Dumas, Poe, Thomas
Mann, O. Henry, Dreiser, H. G. Wells,
Mogol, T. S. Elliot, Gide, Baudelaire, Edgar
Lee Masters, Stendhal, Turgeniev, Huneker,
Nietzche, y tantos otros? ¿Estos hombres
eran reales? ¿Existían o habían existido? ¿Y
cómo se pronunciaban sus nombres?

Pasé por muchas palabras cuyo signifi-
cado no conocía y, o bien buscaba ese sig-
nificado en un diccionario o, antes de tener
la oportunidad de hacerlo, la encontraba
en un contexto que aclaraba ese significa-
do. ¿Pero qué extraño mundo era este?
Terminé el libro con la convicción de que
había vislumbrado de algún modo una
parte enormemente importante de la vida.
Una vez yo había intentado escribir, una
vez había expuesto mis pensamientos,
había dejado volar mi imaginación, pero la
experiencia había ido expulsando lenta-
mente de mí el impulso de soñar. Ahora
afloraba de nuevo y yo ansiaba libros, nue-
vos modos de mirar y de ver. Lo que yo
leía no era asunto de creer o no creer, sino
de sentir algo nuevo, de verse afectado por
algo que modificaba la propia mirada
sobre el mundo.

[…] Leer era como una droga, un esti-
mulante. […] yo obtenía de esas novelas
[…] un completo sentido de la vida. […]
Ahora tenía un hambre nuevo. […] un

hambre peculiar hacia los libros, libros que
abrieran nuevas avenidas para mis sensa-
ciones y mi vista, […] leía y preguntaba
como sólo puede leer y preguntar el inge-
nuo e iletrado, y sentía cada día que era
portador de una carga secreta y criminal.
[…] Supe que las novelas me proporciona-
ban un mayor sentido de la lengua que las
gramáticas. Leía mucho, y abandonaba a
un escritor en cuanto sentía que había cap-
tado su punto de vista. De noche, la pági-
na impresa permanecía abierta ante mis
ojos mientras yo dormía».

Además de por lo dicho, Chico negro
sobresale por lo claro, vivo y preciso del
lenguaje, la cadencia la narración y lo colo-
rido de las descripciones de lugares, perso-
nas y acontecimientos. Así también por la
traducción, muy cuidada, a cargo de Rafael
Rodríguez Tapia, y la edición, que goza de
una presencia mínima de erratas y errores
tipográficos, buen papel, tipografía apro-
piada y generosidad de blancos, todo para
hacer más cómoda y disfrutar al máximo
de su lectura, sin empeñar en ello la vista.

No en vano Chico negro ha sido califi-
cada como una obra maestra del relato
autobiográfico, del análisis social y antro-
pológico. Por ello figura en las listas de
libros de obligada lectura y estudio en los
institutos norteamericanos. Y bien podría
serlo en las facultades españolas de Pedago-
gía, Psicología y Sociología, ahítas de refri-
tos insípidos, atrapados en lugares comunes,
rayanos al insulto a la inteligencia y ayunas,
en la mayoría de los casos, de pensamiento
original y al margen de la oficialidad.

Unas últimas palabras más. Irville Pres-
cott escribió en The New York Times: «Si
se escriben suficientes libros como este, si
los leen los suficientes millones de perso-
nas, quizá algún día, con el tiempo, llegue-
mos a comprendernos mejor unos a otros
y nuestra democracia sea más verdadera».
Quien suscribe esta reseña también suscribe
las palabras precedentes, y añade: ¿Tendrá
el famélico Occidente el valor suficiente
para pagar el precio de la libertad?

JOSÉ LUIS HERNÁNDEZ HUERTA
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