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historia sagrada. el material escolar era 
escaso, a base de cartillas para aprender 
a leer, enciclopedias que servían para 
todas las materias y una libreta, un lá-
piz y una pluma para los ejercicios.

Narraciones sobre la escuela nos 
presenta veintiún relatos sobre aquella 
época clave en el crecimiento y forma-
ción de toda persona, odiada y que-
rida en igual medida, con pinceladas 
del uso, por los autores, de su memo-
ria selectiva, diferenciando dos con-
cepciones de la escuela: la de la letra 
con sangre entra, monástica y tradicio-
nal, basada en la cultura del esfuerzo 
y cuyo agente pasivo no es otro que 
el alumno como tabula rasa; y la otra, 
heredera del romanticismo alemán del 
XIX, la escuela como carpe diem, rous-
seauniana y de razón crítica, donde los 
conocimientos se aprenden por ósmo-
sis al entrar en contacto con el ambien-
te erudito escolar. 

el libro se justifica en un doble 
sentido; primeramente, rendir un ho-
menaje al maestro de escuela que para 
seguir el plan de estudios sólo nece-
sitaba tres libros: el de lectura, el ca-
tecismo y la enciclopedia; y a la vez, 
desde la segunda intencionalidad, re-
coger las vivencias de los autores, ya 
que aun siendo relatos de ficción, en 
ellos se plasma un fondo autobiográ-
fico que deja traslucir los escarmientos 
de cada uno en una época de miseria 
y escasez, recordada, a pesar de todo, 
como plenitud, con tenue añoranza y 
cierto resentimiento.

Destacamos la pléyade de escrito-
res relevantes reunidos por la coordi-
nadora, entre los que hay varios per-
tenecientes a la Real Academia de la 
Lengua, y otros que han tenido grandes 
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hubo un tiempo en el que maes-
tros y alumnos pasaban mucho frío en 
invierno, una época en la que para 
combatirlo, en los colegios en que no 
había una estufa de leña, el maestro 
recurría a un brasero y los alumnos 
llevaban latas con brasas encendidas; 
en el que lo primero que se hacía en 
las escuelas era izar la bandera, rezar y 
cantar himnos patrióticos. era la escue-
la que durante el franquismo instruía 
y adoctrinaba según las directrices del 
régimen.

en el centro de la pared frontal se 
situaba un crucifijo, flanqueado por los 
retratos de franco y de José Antonio 
Primo de Rivera. en el encerado, ade-
más de la fecha del día, los temas a de-
sarrollar y los ejercicios caligráficos, se 
escribían las consignas religiosas y pa-
trióticas. el horario era de 10 a 13.00 y 
de 15.00 a 17.00. Y aunque se libraba la 
tarde de los jueves, los sábados había 
clase donde se explicaba el evangelio, 
se memorizaba el catecismo y se daba 
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para salir airosos de una pedrada mal 
dada o una situación de examen.

La denominada por la Dra. Cantón, 
cantos de inocencia recogería relatos 
como los de Clara Sánchez, Antonio 
Colinas o José María Merino, quien nos 
introduce en el misterio de un niño de 
educación especial, con poderes ocul-
tos, en «el inocente».

Una tercera categoría, en la que 
figura el relato de Julio Llamazares, el 
de Luis Mateo Díez o la propia coordi-
nadora del libro, muestra el Paradigma 
profesional de los docentes, con maes-
tros de acusada vocación, con tintes de 
tristeza y nostalgia.

Otro ámbito, La escuela como San-
to Grial, correspondería a las obras de 
Sánchez Santiago, o de Tomás álvarez, 
quien recrea una escuela monacal del 
medievo, ante la asombrada mirada de 
un niño.

Mar adentro, con rodillas heridas, 
se denomina al grupo que proyec-
ta una escuela desde la dureza de la 
vida y la pobreza, relatos entre los que 
se hallan los de Martín Garzo y Raúl 
Guerra Garrido, quien al panorama de 
pobreza une la humillación, dignidad e 
incomprensión infantiles.

finalmente, una categoría que de-
nomina Fuego amigo incluiría el mun-
do de las perversiones escolares, inclu-
so las infringidas de forma inconsciente 
por maestros y alumnos, entre ellas la 
del maestro que censura el habla de un 
muchacho que utiliza el léxico paterno, 
ámbitos en los que incluye los relatos 
de ángeles Caso y José Luis puerto, o 
José enrique Martínez, relatando la im-
previsión ante la mano hacia atrás del 
maestro y su posterior impacto en la 
cara de algún alumno.

éxitos y son muy conocidos del gran 
público y que señalamos a continua-
ción con el título de la narración rea-
lizada por cada uno: Alfonso García: 
«Mala puntería»; Andrés Martínez Oria: 
«Juegos de riesgo»; ángeles Caso: «Pe-
pín y el burro»; Antonio Colinas: «el 
hombre que odiaba a los árboles»; An-
tonio Pereira: «el chico de la Cábila» y 
«La belleza terrible»; Clara Sánchez: «el 
santuario de piedra»; elena Santiago: 
«Pequeña historia»; Gustavo Martín Gar-
zo: «La cuesta de la Maruquesa»; Isabel 
Cantón Mayo: «La lección de la maestra, 
La Cruz del Sur»; José enrique Martínez: 
«Sin benevolencia»; José Luis Puerto: 
«en el dialecto del origen»; José María 
Merino: «el inocente»; Juan Pedro Apari-
cio: «Los animales también van al cielo»; 
Julio Llamazares: «Maestros de escuela»; 
Luis Mateo Díez: «La tiza»; Margarita To-
rres: «Dimas y Gestas»; Nicolás Miñam-
bres, «Catorce de marzo», «Santa Matilde 
–Cinco apuntes raudos como el vuelo 
de las golondrinas–»; Raúl Guerra Ga-
rrido: «el niño pobre»; Tomás álvarez: 
«el maestro Vitalius»; Tomás Sánchez 
Santiago: «buey de 1963».

Los relatos se presentan en orden 
alfabético por el nombre de sus auto-
res, y aun siendo difícil establecer ca-
tegorías, la coordinadora de la obra, 
Isabel Cantón Mayo, se aventura con 
una clasificación metafórica siguiendo 
la temática y la proyección personal de 
las vivencias.

en una primera categoría, Rebeldía 
del aire, se muestran las travesuras in-
fantiles desde una visión picaresca y ro-
mántica. Alfonso García con «Mala pun-
tería» o nuestro llorado Antonio Pereira 
con «La belleza terrible» urden artificios 
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Como la propia coordinadora 
de la obra recoge en el prólogo, «en 
el libro se muestran las interacciones 
existentes entre la erudición y lo co-
tidiano, entre la utopía y el recuerdo». 
Aparecen personajes llenos de contras-
tes, de situaciones y de sucedidos rea-
les o imaginarios, todo ello a través de 
posturas muy diferentes, pero con una 
figura fundamental en la crónica de la 
escuela: el maestro… «Una compilación 
onírica que rondaba mi memoria desde 
hacía años y que ahora se convierte en 
realidad».

Ana Rosa Arias Gago


