UN MAESTRO PARA NUESTRO TIEMPO: ENTRE LA
MEMORIA Y EL FUTURO QUE NOS DESAFIA

J. M. ESCUDERO MUNOZ

Agradezco sinceramente vuestra invitacion. Como os imagindis, no puedo
empezar de otro modo que expresando un hondo pesar por un homenaje como
éste que tenia que haber ocurrido mucho mas tarde. Los actos de estos dias son
tan sentidos por todos nosotros y tan delicadamente preparados como, para nues-
tro «companero del alma, tan tempranos.

No me ha sido facil preparar y escribir estas palabras. Ni siquiera con la
cabeza. Menos, todavia, con otros registros donde ain todavia los recuerdos mas
cercanos estan frescos y otros, mas lejanos, siguen tan vivos que pareceria que
todavia estin a mano.

S6lo me atreveré, pues, a devantar, no una «ormenta de piedras, rayos y
hachas estridentes», sino tan sélo unas cuantas palabras. Asi terminaba su famosa
elegia el poeta de Orihuela, Miguel Hernandez:

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, companero.

Me han servido para buscar el tono y el contenido de, por asi decirlo, esta con-
ferencia. Con un propoésito fundamental: seguir sosteniendo unas palabras, otra
conversacion entre tantas. Con vosotros que estais aqui presentes, con €l, compa-
fiero del alma, sélo fisicamente ausente, que no de otro modo.

Y nada mejor para hablar y conversar que el maestro, el oficio de ensefar.
No sélo por esta festividad anual de nuestras Facultades de Educacion, sino por-
que, hoy como ayer, ese oficio, lo que es y cémo se desenvuelva, en lo que debe-
ria ser y en lo que hagamos para que sea, nos jugamos el destino de nuestra
sociedad, la condicién de personas y ciudadanos de los miembros que la habitamos,
la posibilidad o no de hacer de este planeta, que ahora decimos globalizado, un
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mundo donde resida la buena vida en comun, mas digna y saludable, mds humana
y mas justa para todos que la que hemos logrado construir hasta la fecha.

Chari ha tenido la amabilidad de hacerme llegar unos cuantos folios de José
Luis. Su titulo es, precisamente, El oficio de enseniar. Aunque, todavia con apuntes
en los margenes y a pie de paginas, José Luis fue desgranando en ellos ideas y sen-
timientos, ironia, polémica y tomas de posicidn sobre un oficio, el de maestro. Con
la sutileza tan propia de su largo curriculo de escribidor, se habia propuesto reali-
zar algo asi como una arqueologia de ese oficio, desde los tiempos mas remotos
hasta los mas cercanos. Con una de sus analogias ingeniosa, empieza por situar el
primer ejercicio de ensefianza en las palabras que la serpiente, en el paraiso, sos-
tuvo con la mujer, Eva. A lo largo de un buen nimero de folios, sondea la presen-
cia del maestro en la literatura mas variada, en legislaciones de los ultimos dos
siglos y sus reformas, siempre empenadas en decir, pensar y gobernar el alma y el
cuerpo del maestro. También va recorriendo variadas fuentes documentales de
pedagogos u otros protagonistas de renombre, siempre prestos a cumplir, en cada
momento a su modo, con o sin excesos verbales, la funcién de teloneros de las
reformas, la de intérpretes o avales de las mismas. Frecuentemente, mas alla incluso
de lo que la misma legislacion se habia atrevido a decretar y proponer.

Como tanto gustd José Luis de la lectura y tan queridos le fueron distintos
géneros literarios para referirse a la ensefianza, a modo de sabio cicerone, nos
invita a realizar un viaje sugerente por escritos de don Miguel de Unamuno, Cas-
telao, Guareschi, Josefina Aldecoa, Forges o Quino. Paso a paso, va pasando revista
de la consideracion del maestro en la Ley de Educacion Primaria de 1945, 1a LGE de
1970 y la LOGSE de 1990. Al transcribir y comentar textos recuperados del tiempo,
dirige la mirada hacia temas de ayer que, ahora mismo, siguen siendo oportunos y
pertinentes.

Asi, por ofrecer tan solo una pequefia muestra, del Tratado de Cocotologia de
Unamuno toma su escepticismo acerca del estatuto cientifico de la pedagogia (me
ha hecho volver a mi condicién de alumno de entonces, a los anos de la Ponti,
cuando ya insistia en ello y cuya importancia yo no lograba calibrar plenamente).
De Castelao y Josefina Aldecoa, en Sempre en Galiza e Historia de una maestra res-
pectivamente, recoge bellas anécdotas que le llevan a subrayar la distancia y el cho-
que, la confrontacién llega a escribir, entre la cultura de la escuela y el maestro y la
del entorno rural o suburbial de las familias, el entorno y los mismos alumnos.

A este respecto, haciendo gala de su afan por tratar lo pedagdgico con rigor,
pero sin caer en el academicismo rancio y abstracto, recoge un breve didlogo entre
un padre y un maestro, tal como aparecié en un librito de Manuel de Palacio, alla
por el treinta y uno, titulado El labrador y el maestro. Asi discurre el relato y la con-
versacion entre ambos:
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Al colegio de la villa

Llev6 su hijo el labrador,
Diciendo: —Vengo con éste
Para que le dé instruccion.
—Sabe leer? —Ni una letra.
—Escribir su nombre? —No.
—Entonces, amigo mio,
Como el trabajo es atroz,

Me dara usted doce duros.
Por todo. —jCal!, no los doy.
En igual precio me venden
Un burro. —Pues es mejor
Que compre usted ese burro,
Y con éste tendra dos.

Cuando, luego, metido ya en la harina de las reformas, José Luis repasa el
nacional catolicismo de la posguerra y la Ley de Educacién Primaria de 1945, la
LGE, 1970, la LODE de 1985 y la LOGSE de 1990, como en una pantalla, nos va
proyectando el modelo de maestro pensado y, sobre todo, ampulosamente ensal-
zado. Con cordura, pero sin miramientos politicamente correctos, resalta de la pri-
mera de esas leyes, mas con ironia que con acritud, su mitificacién y mistificaciéon
de la figura del maestro. Se le dibuj6, tal como va documentando, con tales exce-
sos verbales, cualidades y virtudes cristianas que, si ahora quisiéramos traerlo a
cuenta, tendriamos que disefar los nuevos planes de estudio, no dentro del marco
del EEES, sino bajo los auspicios de las tres virtudes teologales: fe, esperanza y cari-
dad, completarlos, a su vez, con las cuatro cardinales: prudencia, justicia, fortaleza
y templanza.

No sélo se requeria un maestro dechado de atributos psico-teolégicos, inspi-
rados en el P. Manjon, sino muestras inquebrantables y fuera de toda sospecha
social y politica. Como entonces se requeria, la buena conducta debia ser acredi-
tada por el alcalde y el cura del lugar.

Su anilisis propone desmitificar el oficio de ensefar tal como entonces se ide6
con ardor, al mismo tiempo que se le mantuvo mal tratado en sus condiciones de
trabajo, preparacion, salario y hasta vivienda. Y, también, trata de des-mistificarlo.
¢Por qué, se pregunta, hay que exigirle a este oficio adhesiones de moralina sub-
jetiva y acorde con el régimen de turno, si a otros profesionales tan sélo se les
requiere una cualificacién solvente para el desempefio propio de sus cometidos y
actividades?

La reforma de los setenta, a pesar de su contexto social y politico de surgimiento
y sus todavia compromisos ideolégicos con el régimen, coincidid, segin los anilisis
otra vez agudos de José Luis, con un momento de retirada del lenguaje idealizado
sobre el maestro ideal. De ese modo circulé por los territorios de la descripcion y
explicacion de lo que decia y hacia en sus clases al trabajar con los estudiantes. No
tanto, ya, por soflamas encendidas sobre la vocacién y la ejemplaridad. Por algo,
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como se recordari, algunos la tildaron de tecnocritica, pues querian abrirse paso
otros tiempos.

Para ilustrarlo con algunos ejemplos, recuerda los famosos anilisis de la inte-
raccion didactica, primero, y, algo después, el estudio de los pensamientos y deci-
siones docentes en los contextos sociales y personales de ejercicio del oficio. Fue
un intento, viene a decir, de alejarse de la mitificacion y mistificacion precedente.
Un empeno por pasar del discurso moralista, al objetivo, de una perspectiva «eti-
cista» y algodonosa a otra, bastante mas modesta y limitada, como la explicacion.

En la LOGSE de los noventa, tras constatar que la anterior LODE habia dejado
practicamente de lado la figura del maestro, advierte una curiosa paradoja: al refe-
rirse al maestro o profesor, fue mas cauta y mesurada la legislacion que la fuga hacia
delante y hacia arriba por parte de unos y otros intérpretes y propagadores de la
misma. Selecciona un articulo a modo de ejemplo, aparecido por los primeros anos
de los noventa en una revista profesional. En él se traza el perfil del profesor para
finales del siglo XX, reclamando una lista de cualidades como las siguientes:

— Que sepa enriquecer en los alumnos sus capacidades de andlisis y com-
prension.

— Que logre crearles los necesarios conflictos cognitivos, como berramientas
que les reportardn conceptos llenos de significados e interés.

— Que consiga bacerlos criticos y creadores.

— Que provoque en ellos el estimulo ilusionado de cada dia.

— Que improvise estrategias nuevas y sea mds evaluador que examinador.

— Que intente, aunque le cueste, observar al alumno.

— Que analice diariamente el acto educativo para extraer conclusiones.

Que sea capaz de planificar y rectificar cuando sea preciso, pues estamos

seguros de que no se le caeran los anillos.

— Que sepa verdaderamente trabajar en equipo y no sélo en apariencia.

Que consiga adentrarse en ocasiones dentro del curriculo oculto de su clase,

para que tenga ocasion de constatar que su propio curriculo no es todo lo

bueno que seria de desear.

Con comentarios entre directos y sarcasticos, no sobre mistificaciones ahora,
pero si alertando de la facil seduccién a mitificar el oficio, vuelve a insistir en que
una cosa es la prédica y otra, mas infrecuente, ponerse a dar trigo. O, mejor dicho,
crear los caldos de cultivo fructiferos para que la semilla se hunda en la tierra, nazca
y dé buenos frutos.

Su andlisis de la historia mas reciente, de sus palabras expertas y autorizadas
sobre ese oficio de la palabra por excelencia, qued6 paralizado en esos anos.
Lamentablemente, se le escapd el tiempo para hacer algo similar con la LOCE
(2002), con sus portavoces y sus propios lenguajes de diversos tonos y colores, que
también los tuvo. Tampoco pudo asistir a estos prolegdmenos tan turbulentos que,
ya antes de nacer la todavia incierta LOE, estan, curiosamente, escribiéndose desde
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la calle, los periddicos, las tertulias de radio o televisivas. Con sus esléganes, medias
verdades, nuevos actores y tertulianos (0 quizids no tan nuevos), empenados en
mantener abiertas heridas histéricas que debieran haberse curado hace tiempo,
en jalear poco mas que lugares comunes, aunque, eso si, repletos de razones no
siempre razonables.

Por lo que dicen y reclaman, dénde hablan y cémo, quiénes se presentan
como voces expertas y sabelotodo, parece como si estos acontecimientos quisie-
ran alertarnos de que, como dicen los postmodernos, la historia discurre en planos
sinuosos, con desniveles. No sobre un escenario con un solo sentido, forzosamente
tensado hacia delante, o hacia un cambio lineal que garantice que progreso llegue
a ser bueno por si mismo. Parece, mas bien, un campo de fuerzas en pugna sobre
destinos divergentes y contenidos encontrados, con demandas e intereses de fuerza
desigual en juego. iQué raros, companero del alma, son estos tiempos postmoder-
nos! jQue sorpresas, todavia, no nos tendran reservadas!

Aunque tus folios escritos quedaron sélo en esbozo, inacabados por el carru-
sel de la vida que te arroj6 fuera, nadie, como td, podra completarlos. Tan s6lo nos
queda comentarlos, seguir conversando, procurar tomar buena nota de lo que
decias y, acaso con cierto atrevimiento, echar mano de la exégesis para interpre-
tarlos. Admiro tu acierto para hacerlo partiendo del ayer. Sin ninglin género de ira,
pero sin renunciar al recuerdo para no caer en el olvido. Para, también con ello,
comprender mejor el presente, asi como nuestros afanes por imaginar y construir
el futuro que debemos.

Siempre me gusto tu sutileza para extraer de la materia aparentemente inerte
y caduca destellos estimulantes, alguna luz capaz de iluminar zonas en penumbra.
En algunas de las palabras recientes y actuales sobre el maestro y la educacioén, te
atreves a apreciar, si no una vuelta a contenidos y formas del nacional catolicismo
(asi lo dices sin rodeos), si un plano de discursos, de temas y problemas que nos
invitas a no pasar por alto. En una direccion, tendemos a caer en excesos verbales
sobre el maestro, asignandole y esperando de €l atributos y capacidades tan excel-
sas como imprecisas, tan ambiciosas en la retérica como inconsecuentes en el trato
social, intelectual y moral que la sociedad y la administracién, las familias y los
estudiantes le solemos dedicar. En otra, el eterno retorno de quienes siguen sin-
tiendo zozobra porque se pudiera poner en cuestion que la escuela y el maestro,
bajo la sospechosa tarea de formar ciudadanos, pudiera desentenderse de la misién
—qué comentarios mas brillantes escribes sobre esta palabra— de formar cristianos.
Por ninguna direccién de ésas, tal como alcanzo a leerte, supones que quedara
bien parado el oficio del maestro. Porque, en la primera de ellas, nos ofuscamos
con retdricas y esquemas tan ideales de pensamiento que llegamos a perder el con-
tacto con las realidades cotidianas. En la segunda, porque siendo absolutamente
defendibles y respetables las creencias religiosas y las opciones personales de vida,
malparada quedara la escuela y el magisterio si, ademas de sus arduos cometidos
y desafios propios y comunes a los que no le resulta nada facil de responder, tiene
que hacerse cargo de tantos sistemas de conciencia y de creencia como diversas
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sean las personales, los nuevos invitados y colectivos, sobre todo los forzosos, que
se estan instalado, quizas peor que bien, entre nosotros, con sus formas de vida,
sus identidades, como tanto se dice ahora, su pensamiento. Seguramente, a la
escuela de todos y para todos, y al oficio del maestro, lo que mejor podemos encar-
garle es que nos ayude a desarrollar todo aquello que sea preciso para reforzar
nuestros lazos de convivencia, respetando al mismo tiempo, e incluso celebrando,
las diferencias legitimas que enriquezcan la vida en comun, la de todos, iguales y
diferentes.

De no haberte encontrado aqui, companero del alma, como ahora te encuen-
tro, sin ninguna duda habriamos conversado de estos acontecimientos. Ademas,
desde luego, de las ultimas lecturas no precisamente pedagdgicas que habiamos o
estibamos disfrutando. Con nuestros puntos de vista propios, que siempre apre-
ciamos mutuamente, hubiéramos coincidido, no lo dudo en absoluto, en casi todo
y todavia mas en lo fundamental.

Qué acierto has tenido, companero, al invitarnos a conservar viva y lacida la
memoria. Es verdad. Para bien comprender el presente, nada mejor que resistir a
la desmemoria que nos acecha. La que nos trae estos tiempos tan fugaces, o aque-
lla en la que ficilmente caemos, seducidos por la novedad de lo ultimo, la urgen-
cia de lo inmediato y el presente sin perspectiva, con barullo, con soflamas, sin
andlisis rigurosos y precisos sobre lo que le acaecié a nuestra educacién ayer,
sobre lo que le sigue ocurriendo hoy, lo que va mucho mejor que antafio y sobre todo
lo que alin nos queda por mejorar.

De tu singular excursion por la idea del maestro, me han llamado poderosa-
mente la atencién dos temas de fondo. Una y otra vez vas y vienes sobre ellos: de
un lado, el choque de la cultura escolar y del maestro con la cultura de la calle;
de otro, el desequilibrio perenne entre los excesos verbales y algodonosos que pin-
tan perfiles ideales de la docencia y las miradas mas descriptivas y explicativas, mas
tefiidas, por asi decirlo, de realismo. Creo, José Luis, que pusiste el dedo en dos lla-
gas que tenemos abiertas y que, por cierto, ahora no tenemos nada clara qué y como
podriamos hacer para curarlas. Las que le duelen a nuestra educaciéon. Ambas reca-
lan sobre el oficio de ensenar. Y, en ambos casos, segin y como seamos capaces de
atenderlas, podremos esperar mas 0 menos avances o retrocesos en la formacion
de nuestros nifios y jévenes, de nuestros ciudadanos y sociedad del manana.

Ahora, compaiero del alma y queridos amigos y amigas, ese choque de cul-
tura de principios del siglo pasado que td tan bien ilustraste, ya no pone en la
balanza, por fortuna, la compra de un burro o el pago de la instruccién. Lamenta-
blemente, el burro es una especie casi en extincion y la ensenanza, menos mal, no
le exige, ni siquiera al labrador, doce duros por prestacion.

Pero, qué tiempos éstos, José Luis. Hay sefiales ahora que nos hacen dudar hasta
de las palabras que podamos escoger para entender de las distancias entre la escuela
y la vida. Entre tantas vidas de interlocutores tan diversos como son nuestros
nifios y jovenes con quienes la escuela y el magisterio tienen que seguir conver-
sando, preparandolos para que sepan escuchar y leer, hablar y escribir, conversar.
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Los tiempos en que vivimos, sin pedirle permiso a nadie, han cambiado seria-
mente las reglas y las condiciones donde discurre la educacién, los «actos didacti-
cos» de los que tanto gustabas hablar. Nos hacen titubear de si aquello que
pensamos y dijimos hace algunos anos, todavia, hoy, sirve para algo. No digamos
para el manana incierto. El oficio de ensenar esta convulso. Se han alterado los
motivos y las aspiraciones de quienes, primero, lo eligen y, después, tienen la posi-
bilidad de dedicarse al mismo, tras superar vericuetos de entrada en la profesion
que no son precisamente faciles ni, seguramente, del todo racionales y congruen-
tes. jQué ironia viertes al referirte a las pruebas de seleccion para la entrada en esta
profesion!

La carrera docente de ahora no hunde su desencanto y desesperacion en tan
penosas condiciones materiales como las que antano hicieron bueno el lamentable
adagio popular de «pasas mas hambre que un maestro de escuela». Esta seriamente
socavada, mds bien, porque muchos hombres y mujeres que la ejercen se sienten
impotentes y desarmados para conectar provechosamente con las nuevas genera-
ciones de nuestros ninos y nifias, de nuestros puberes y adolescentes.

Es cierto lo que dices: siempre ha existido una especie de confrontacién entre
la presunta cultura universal y selecta de la escuela y la cultura del medio de los y
las estudiantes. AGn mas, de aquella donde nacen y se desenvuelven los mas mar-
ginales y desfavorecidos.

Ahora, esa confrontacién se ha profundizado y extendido. Precisamente
cuando, como nunca, se ha logrado que los mais jévenes, todos practicamente y sin
ningin género de exclusion, cuenten con un lugar para ellos en nuestras institu-
ciones escolares desde la mas temprana edad y hasta, en realidad, la edad adulta.
Muchos de nuestros maestros, sin embargo, sienten rasgadas sus vestiduras. No
saben muy bien qué hacer y cébmo para introducir a sus estudiantes en los arcanos
del conocimiento, de la cultura a la que quieren servir y de la cual hacerles parti-
cipes. Altos contingentes de alumnos, y quizas no sélo por la pobreza material de
su medio, sino también por la trivializacién y pobreza espiritual que nos aqueja, no
se sienten invitados, no conectan y desenganchan, no llegan a apreciarla. Sienten
que no va con ellos y se marginan. Acaso, la escuela, por su parte, ha perdido la
esperanza de acogerlos, termina por marginarlos y desentenderse de ellos.

Por no pocos docentes, el oficio de ensefiar se estd viviendo desde el desaso-
siego. Denuncian que no cuentan con el clima de atencién, respeto y considera-
cién que, desde luego, es imprescindible para que sus relaciones sociales,
personales y pedagdgicas con los estudiantes, las familias y el entorno sean las id6-
neas para que sus alumnos y alumnas aprendan lo que es preciso, para que ellos
mismos se sientan satisfechos y realizados en su oficio. Cuando han transcurrido
algunas décadas en lo que ha dado en llamarse la carrera docente, mis de uno
empieza a contar los anos que les faltan para jubilarse. Es otro sintoma mis de que
no logran vivir el oficio con serenidad, como un espacio idéneo para su desarro-
llo profesional y personal.
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Alguna vez hablamos de una pelicula francesa reciente que, si no recuerdo
mal, creo que no tuviste la ocasién de ver: Hoy empieza todo. Sin duda que te
habria encantado. Mira cémo se pronuncia una maestra, ya entrada en anos y cerca
de jubilarse, de la escuela de barrio que nos pone en pantalla Tavernier:

Hace 20 afios teniamos 45 alumnos... y no nos quejabamos... 45 alumnos jeh!

Pero entonces no habia indisciplina. Los crios llegaban siempre puntuales, iban
limpios... y, sin embargo, no es que no hubiera pobreza.

Ahora todo ha cambiado... tengo 30 y me superan... Ademas de llegar tarde...
también vienen sucios.

Los padres, ;sabes? suelen vivir situaciones desesperadas... Son pocos los que tie-
nen trabajo... v sus hijos ya no saben lo que es un oficio.

Y luego... sobre todo... parece que sélo me tengan a mi para hablar.

¢Esperanzas? jhum!... yo no espero que vayan a aprobar el bachillerato... ni que
cursen estudios superiores. No, eso no lo espero... S6lo quiero darles un poco de
afecto... porque les tengo muchisimo carifio. En fin... es toda la esperanza que me
queda.

iSi pudiera ensefarles a los chicos (ahora que no los tengo a mi lado)... el estado
en que se encuentran...! jSon tan pequefios...! {Tan fragiles!

Las madres ya no se ocupan de sus hijos como antes. No pueden mas... Es como
si quisieran librarse de ellos. jTienen 40 de fiebre y los mandan al colegio...!, mien-
tras ellas se pasan el dia viendo la tele. Y por las noches... sus hijos también, para
estar tranquilas jincluso cenando...!

.Y el resultado? Hay que ensenarlo todo, incluso a decir buenos dias!

Y no soélo eso... Hay algunos que ni siquiera saben que hay personas con las que
pueden hablar. Para ellos las palabras sirven para decir: {Tengo hambre. Tengo frio.
Tengo sed. Es la supervivencia! '

Por otra parte, muchos de los que van llegando a la profesion dicen, descon-
certados, que ni se les habia ocurrido imaginar que las cosas estaban de este modo,
que nadie les advirtié y prepard para hacer algo mas que sobrevivir a tientas. Otros,
por fortuna, sacan fuerzas de flaquezas, suplen con imaginacién y entereza la falta
de condiciones y de aperos para desempenar su oficio y no dejarse abrumar por
una desesperanza que no solo seria mala para sus alumnos, sino también para ellos.

Los que ademas de ensenar lo que nos toca, nos ocupamos, como dices, de
palabrear sobre el maestro, solemos ponerle etiquetas a todo. Algunas de las Glti-
mas que hemos inventado son: malestar docente, queme, crisis de identidad u otras
con tonos y contenidos parecidos.
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El desasosiego, la desafeccidon y la baja moral de sectores amplios del profe-
sorado se nos ha colado hasta en las palabras, los andlisis y discursos. Cunde el
vacio de horizontes y el escepticismo, por contagio, respecto a cualquier alterna-
tiva. Asi, en lugar de atrevernos a formular propuestas realistas y pertinentes en
ambiciones, como bien aconsejas, ahora no acertamos a resistir la tentacién de
levantar acta de los acontecimientos, y poco mas. En ocasiones, seleccionando los
mds sombrios, los oscuros, olvidando que también, sobre el denso y variado pai-
saje, hay algunos claros.

Sea como fuere, es certero tu dedo cuando apunta hacia las fracturas que per-
sisten entre lo que se ensefa en la escuela y el saber de los maestros, lo que segui-
mos haciendo en ellas, las experiencias y relaciones que propicia y lo que nuestros
nifios y jovenes aprenden ahora de otras muchas fuentes de vida y de conoci-
miento, lo que anhelan, lo que mas les seduce y mas poder tiene de modelar sus
horizontes de vida y aspiraciones. A pesar de tanto tiempo pasado y esfuerzos,
sigue a nuestro lado, como un aguijon, la conciencia de que de esa confrontacion
entre el mundo de la escuela y el estudio y el mundo de la calle, quienes siguen
saliendo peor parados son los de siempre; los mas desheredados de la vida y de
las oportunidades de lograr lo que la escuela desde antafio les prometié: cultura,
formacion, una segunda naturaleza que contraviniera la fatalidad de sus lugares de
nacimiento, las bajas aspiraciones y valoraciones de la escuela en sus familias,
barrios de desechos o sus mundos de fantasia, poblados ahora por nuevos idolos.
Su desenganche de la escuela y quizas también la desconexion de la misma escuela
con ellos, comporta serios riesgos de que las viejas y nuevas formas de pobreza
material y cultural no lleguen a ser compensadas en su paso por la ensefanza, sino
reproducidas y ligadas a su posterior exclusién y marginacién social, cultural, poli-
tica y econémica.

Creo que estds en lo cierto, José Luis, al decirnos que ese estado de cosas no
se remedia hablando con desmesura del oficio de ensenar, con altisonancia y
demagogia. Nunca, como ahora, tenemos que ser mas precisos que lo que hemos
sido, menos ampulosos, mas parcos en retdricas, pero certeros al apuntar hacia
donde dirigir nuestros pasos y cémo hacer el camino que es necesario. Y es que
no podemos esconder la cabeza bajo el ala. No, ni dejar en el olvido lo que ahora
y siempre la escuela y el magisterio quisieron ser, sofaron: una oportunidad y un
oficio destinado a que nuestras personitas mas pequefias vayan modelando bien
cabezas inteligentes y corazones con buenos sentimientos.

Para eso, que es tan comprensible y sencillo de afirmar como complicado de
llevar a cabo, nada mejor que un buen maestro. No como un superman (le dedi-
cas a ese epiteto unas paginas enjundiosas). Pero si como una tarea de hondo valor
y calado social y humano para seguir mirando a ideales humanos y colectivos toda-
via por realizar. Para ello, desde luego, ha de contar con el respaldo de otros
muchos actores y responsables de los ninos y jévenes que queremos educar. De
acuerdo, pues, José Luis, ni Superman —es un personaje de celuloide— ni Hércules
titinico, pues, como el mito nos dijo, es un héroe encadenado.
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A pesar de todo, al oficio de ensefar no se le hizo ningtin favor cuando se le
mantuvo en la dejacién social y en condiciones de vida, de trabajo y de prepara-
cion intelectual penosa. En estos tiempos, que son tan apasionantes como extra-
fos, tampoco obtendra algin beneficio justo si nos refugiamos mas de lo debido
en la complaciente cultura del lamento.

Podemos entrar, entonces, en el segundo de los temas que planteas, a saber,
desde dénde tenemos que procurar hablar lo justo, ni mas ni menos, del maestro,
de lo que hace y piensa, y también de lo que es o, mejor dicho, puede y, segura-
mente, debiera irse haciendo.

Si te he entendido bien, compafiero, lo que propones es que prestemos una
atencion esmerada a lo que el maestro es, a lo que hace, dice y piensa antes,
durante o después de sus actuaciones y relaciones pedagdgicas con los estudian-
tes. O sea, que no despeguemos ingenuamente los pies del terreno que pisamos,
que, a partir de esos cimientos, procuremos, con solidez, construir hacia arriba y
para delante. Para esa tarea que nos propones, hay que echar mano de la razén.
Una razén que arroje luces sobre realidades y que, dentro de lo posible, abra ven-
tanas que nos expliquen como discurren y por qué las cosas entre el maestro y los
estudiantes.

Una razén que, cuando intente dar cuenta de la objetividad de los datos y tope
con sus limitaciones para entender lo complejo, pida ayuda a la comprension de
los significados sutiles que los fenémenos aparentes adquieren en el mundo de las
representaciones y valores de los sujetos, de las instituciones y la pluralidad de con-
textos educativos. Una razon, ademas, que no se piense solitaria ni ajena a los sen-
timientos y pasiones. Tampoco vacia de los compromisos éticos que se requieren
para calibrar como es preciso la cultura escolar que hemos de proveer, la forma-
cién de las personas, ciudadanos y ciudadanas que debemos contribuir a crear
desde la escuela y el magisterio, aunque fuere con mucha modestia y bastantes
limitaciones.

Cémo me hubiera gustado saborear contigo un texto como el que quiero leer.
No es de un pedagogo o pedagoga (lo que, desde luego, no estaria nada mal), sino
de una mujer también citada por ti, la autora de Historia de una maestra, Josefina
Aldecoa. Dice ast:

En todos sus grados, el de maestro es un oficio complejo y delicado. Porque, desde
luego, se trata de un oficio. La profesion es un ejercicio. El oficio es una pasioén. Y
no hay un oficio mis digno de ser amado que aquel cuyo nicleo central es la
entrega al ser humano.

Ser maestro es una actitud ante la vida. Ser maestro es creer en el hombre como
persona y estar dispuesto a ayudar a los mas jovenes en la dificil tarea de hacerse
adultos. Por lo tanto, la principal cualidad que necesita el maestro es la generosi-
dad. Exige una disponibilidad sin limites. En todos los casos en que el hombre o la
mujer se encuentra por primera vez ante un grupo de nifilos o adolescentes que le
miran curiosos, sonrientes u hostiles, sabe que tiene que convertirlos en personas.
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Un principio muy claro es que hay que ayudar al nifio a crecer, a desarrollarse y a
madurar por dentro de acuerdo con sus capacidades. No se trata de someterlo
a un modelo previsto, rigido y aburrido, sino de estimular constantemente sus
recursos personales. Hay que ensefarles a pensar, a razonar por si mismos, a inves-
tigar el mundo que lo rodea, a interpretar lo que observa.

Se trata de transmitirles de viva voz, de forma activa y participativa y con ayuda de
los libros, el mundo inagotable del conocimiento. Y, a la vez, algo muy importante
que se deriva del contacto con la cultura: el sentimiento de solidaridad con el resto
de los seres humanos, la tolerancia, el respeto, el concepto de lo que es justo o
injusto.

Hoy mas que nunca, el hombre tecnificado, sometido a presiones de todo tipo (el
éxito, la exigencia extrema) necesita tener acceso a la cultura. El acercamiento a la
musica, la literatura, las artes plasticas, la filosofia, puede transmitirle mensajes que
alivien la congoja sin nombre que atenaza al hombre contemporaneo. Por eso creo
que la educacion necesita desarrollar en el nifio y el joven, mas que nunca, la con-
ciencia de su propio yo y de su destino como ser humano, que ha de regirse por
normas eternas de convivencia con otros seres humanos.

(Josefina Aldecoa, Ser maestro. CP, 2003: 326).

Seguro que te gustan estas palabras sobre el oficio de ensenar, de maestro.
Son, tal vez, y dicho sea s6lo de paso, una sutil invitacién a todos los que nos dedi-
camos a investigar y escribir sobre el maestro para que seamos mas humildes,
menos rebuscados, mas decididos al tiempo. Sin otro tipo de artilugios, un buen
sentido comin, una mente lucida, el buen uso del lenguaje y un sentimiento cons-
ciente del alto valor de lo que los maestros tenemos entre las manos, parecen mas
que suficientes, como demuestra su autora, no soélo para escribir bellas ideas sobre
el maestro, sino también sustanciosas.

Es manifiesto que su imagen de este oficio (que para ella es mas que una pro-
fesion) incorpora ingredientes que son dificiles de aprehender. No por ello, sin
embargo, son irrelevantes o superfluos.

Me llama la atencién su idea de atribuir al magisterio esas cualidades que cita:
el altruismo, la entrega al ser humano, una determinada actitud ante la vida,
creencia en el ser humano y generosidad con su expansion y crecimiento. Tanto
de su cabeza como también de su condicién de persona, de su relacion consigo
mismo y con los demas.

Al hablar del maestro, tenemos que atender tu consejo de moderar los exce-
sos verbales. Pero no debemos achicar tampoco, como sugieres, ni la mirada ni los
propoésitos. La mirada tiene que ampliarse, ya que lo que es su tarea educadora no
puede reducirse a alguna forma de simplismo. Los propésitos, sin desprenderse de
lo que tenemos, alejarse de donde estamos, sino haciéndose cargo de ello, tienen
que ser los idoneos para ir mas alld, para hacer posible que la educacion de las
nuevas generaciones represente una oportunidad, la de la escuela y la ensefianza,
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de enriquecer su inteligencia en el contacto fructifero con la cultura escolar. Una
cultura bien seleccionada, relevante, debidamente organizada y dispuesta de forma
tal que estimule el pensamiento, la capacidad de razonar, la disciplina mental que
es menester para convertir la mera informacion en conocimiento, los datos en sig-
nificados, el saber como producto acabado y reproducible en recursos intelectua-
les para su recreacion en los diversos 6rdenes de la vida social, profesional en su
momento, personal y comunitaria siempre.

Tu reclamacion de rigor al hablar de la ensefianza y su oficio estd, desde luego,
plenamente justificada. Tu querencia por la explicacién, también. Hay, por cierto,
diversas formas de entenderla y de aplicarla. Pero creo que es verdad lo que me
atrevo a leerte entre lineas: no podemos seguir pensando en una imagen bisica-
mente artesanal de este oficio. Si tan sélo pudiera ser asi, a quienes nos dedicamos
a esta ocupacion, poco mas nos quedaria que imitar a los maestros, buenos o
no tanto, que como alumnos tuvimos. O, en otro caso, hacernos a la idea de que no
vale la pena esperar otras referencias que las que vayan emanando, como fuere,
de la propia experiencia y aprendizajes espontaneos, acaso no despreciables, aun-
que, de ese modo, ni publicos ni tan contrastados como seria deseable.

Cualquier idea de maestro que aspire a ser defendible, tendrd que seguir
poniendo el acento en que este oficio es altamente personal, intuitivo y hasta artis-
tico. Pero, como tantas veces te oi decir, para ser un buen pintor, hay que saber
manejar bien el pincel, los colores, la perspectiva y la composicién del cuadro. El
maestro que desee ensenar algo a los demas, educar a las nuevas generaciones en
los derechos y deberes que hemos de compartir viviendo juntos, ha de contar con
fundamentos y decisiones razonables para hacer lo que hace, por qué y para qué
lo haga. Por eso seguimos dandole vueltas a la idea sempiterna de una sélida pre-
paracion intelectual del profesorado. Por ello, no podemos imaginar que en la pro-
fesion entren personas que no dominen a fondo, e incluso amen, los contenidos
que han de ensenar y conozcan con rigor y sepan orquestar oportunidades y expe-
riencias a sus estudiantes para que aprendan. Sin una sélida formacion de base, es
dificil esperar que la escuela y los maestros traten la cultura escolar de forma que
los estudiantes de ahora —no los de otro tiempo— contacten e interioricen el saber
culto que necesitan para entender el mundo, comprenderse a si mismos y a los
demas, asi como para que disfruten de lo mas preciado del conocimiento y cuen-
ten con los recursos que nos pone a disposicion para expresarnos bien, razonar,
valorar.lo bueno, justo y bello y adoptar a sus criterios razonables nuestros modos
de vida.

En tus paginas he visto que sigues diandole vueltas a los procedimientos que
aplicamos para decidir quiénes entran a la profesion y a quiénes dejamos fuera.
Como dices, seguimos manteniendo las arenas movedizas de la arbitrariedad y
manifiesta inconsistencia entre lo que decimos y esperamos del profesorado, lo que
le ensenamos y lo que le pedimos que demuestre cuando solicita entrar en el ofi-
cio. En los folios inacabados, no tuviste tiempo, acaso tampoco ganas (te oi hablar
con distancia, casi escepticismo, de eso que ahora se llama EEES), de entrar como
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podias haberlo hecho en la formacién que les estamos ofreciendo y deberiamos
proveer a los futuros maestros. Otras veces hablamos de la flagrante omision en la
que seguimos manteniendo a la preparacion pedagodgica del profesorado de nues-
tros IEs de ahora.

De haber podido entrar en los nuevos planes que se avecinan, seguro que
habrias vuelto a reclamar rigor y coherencia. A la hora de pensar con calma sobre
cual ha de ser el tipo de docente que hemos de tener a la vista, asi como al revi-
sar nuestros programas y atrevernos a poner sobre la mesa criterios mas sensatos
para elaborar los nuevos, las decisiones mas efectivas para organizar la formacién
de los futuros maestros de acuerdo con lo que, al menos en teoria, sabemos y pre-
dicamos, pero que tan lejos estamos de practicar.

En realidad, tu mensaje de sensatez lo que bdsicamente nos dice es que no
deberiamos pasar por alto que, a fin de cuentas, «cada maestrillo tiene su librillo».
Pero también, que no podemos quedarnos ahi, conformistas con las cosas que son,
dando por zanjado que, en realidad, no podrian ser de otro modo. Cuando nos
dejamos invadir por esquemas de pensamiento tan sélo atados a los hechos que
ocurren, mermamos nuestras posibilidades de transformar las cosas, de ayudar a
otros para que crezcan. A fin de cuentas, porque de ese modo nos negamos a noso-
tros mismos, como oficiantes de maestros, la posibilidad y capacidad de crecer,
desarrollarnos, de aprender para ayudar a que otros aprendan.

Si es bien cierto que no podremos ir muy lejos en este oficio sin una razén
pedagdgica que lo fundamente como es preciso, acaso tampoco lo haremos con
ella sola, despegada de otras, fria y distante. Saber cémo hacer la ensefianza para
que nuestros estudiantes tengan mas oportunidades de aprender, es imprescindi-
ble. Quedarnos sélo con los métodos, parece, con todo, insuficiente. Hemos de
acompanarlos de las finalidades a cuyo servicio los pongamos. Asimismo, de una
buena lectura de donde y cuando los usamos, y de una elemental actitud y capa-
cidad de ir aprendiendo provechosamente a raiz de las lecciones que su practica
nos pueda ir ofreciendo. He visto, por lo que ahora escribes, aunque en realidad
ya lo sabia de antes, que algunas grandes palabras, como, por ejemplo, el profe-
sor investigador, te sonaban, en principio, bien, aunque demasiado expuestas a
retéricas huecas. Qué razon tienes: de ése y de otros lemas similares hemos hecho
usos y abusos a tiempo y destiempo, sabiendo lo que se decia, a veces, o desco-
nociendo sus verdaderos significados, otras muchas; aprovechando las propuestas
como herramientas con las que pensar y hacer el viaje, o queriendo establecer otro
régimen de verdad en un quehacer, como el del oficio de ensefiar, donde las cer-
tezas desmedidas, antes o después, no suelen traer buenas consecuencias, sino
solo jergas.

Hoy contamos con avisos suficientes para tomar buena nota de que el oficio
de maestro no se puede ejercer aplicando féormulas predeterminadas y rigidas, ven-
gan de donde vengan. Que para desempenarlo con dignidad, quienes a él nos
dedicamos, tenemos que encontrarle sentido personal, aceptar sus incertidumbres
y esforzarnos en buscar salidas aceptables a los dilemas que nos plantea y que sélo
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podemos resolver procurando ser intelectualmente honestos. Es decir, pensando
bien lo que hacemos, planteando la relacién pedagdgica con los mas jévenes de
modo integral y aportandoles, por lo tanto, inteligencia, afectos positivos y madu-
ros. También, compromisos éticos, que no tienen nada que ver con la moralina que
denuncias, asi como una conciencia clara de que, en educacién, sobre todo traba-
jamos con sujetos y personas, no con ideas frias ni con procedimientos de tramite
para ir saliendo. S6lo de ese modo, quizis, iremos caminando hasta donde hay que
llegar, haciendo al tiempo el camino. No quedando satisfechos con grandes pro-
clamas de un curriculo integral, sino infundiendo a las practicas docentes el espi-
ritu y tacto imprescindible para desarrollar como conviene las mentes de nuestros
estudiantes, promover su crecimiento también personal, ayudandoles a descubrir y
asumir los valores que son precisos en la vida con los demas, en democracia.

De manera que, al lado de la razén pedagdgica que ha de nutrirse del cono-
cimiento elaborado y referentes de buenas practicas que contribuyan a desarrollar
capacidades, por asi decirlo, metodologicas, el oficio del maestro también ha de
contar y crecer en lo que podemos llamar una razén practica, reflexiva y juiciosa,
atenta a las singularidades de los contextos particulares y de los estudiantes diver-
sos con los que estd llamado a relacionarse, a los que sélo puede ayudarles
mediante el tacto pedagdégico y la escucha atenta a sus necesidades y aspiraciones,
sus éxitos o sus dificultades.

El maestro, pertrechado de una razén pedagogica sélida que le ofrezca buenos
referentes y practicas consagradas en su campo de trabajo, una razén juiciosa para
usar con sensatez los conocimientos disponibles y la disposicion a ir aprendiendo
con la experiencia, podra ejercer mejor su oficio, no sélo en beneficio de sus estu-
diantes, sino también de si mismo. Probablemente, asi dispondra de mas posibili-
dades de contribuir a hacer bien lo que tiene entre manos: nada mas ni nada menos
que ayudar a que sus alumnos se hagan personas cultas y civicas. De ese modo,
podra vivir su oficio con mas sentido de autorrealizacion, resistir las tentaciones de
refugiarse en la impotencia o en la cultura del lamento. Y, desde luego, sostener
expectativas fundadas, quizas hasta esperanza, en dejar una huella positiva sobre el
presente y el futuro de los ninos y jovenes con quienes pasa tantas horas.

Creo, ademas, que el oficio de maestro tiene que hacerle un sitio propio a otra
razén, de caracter social y politico, que ineludiblemente tiene que inspirar su tarea
educadora. Hablo de social y politico, con sus significados mas genuinos, como
dos facetas estrechamente relacionadas que constituyen, al lado de otras, la fun-
cion del magisterio. Politico, en su acepcion etimoldgica mas radical. Donde, natu-
ralmente, no se excluyen las opciones ideoldgicas legitimas de partidos, pero que
en ningin modo lo agotan ni lo restringen. Politica es, a fin de cuentas, cualquier
actividad institucional, de profesiones y oficios cuyo desempefio toca de lleno
sobre asuntos trascendentales de la polis, de la ciudad, la comunidad, la sociedad
en la que vivimos, la que hemos de conservar, al mismo tiempo que ir labrando de
acuerdo con valores y principios de una democracia participativa, solidaria y justa.
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Desde ese punto de vista, a algunas de nuestras instituciones, como las escue-
las, y a algunos de sus ciudadanos, como los maestros, nos corresponde inexcusa-
blemente ser conscientes de ello, encarnar en nuestros modos de hacer y
relacionarnos, en los contenidos ensefiemos, finalidades y actuaciones que habran
de ser no soélo culturales, humanas y personales, sino simultineamente politicas. A
fin de cuentas, porque en ellas se ejercen sobre las personas ciertas formas de
gobierno e influencia que han de ser moralmente legitimas y defendibles. Ademas,
porque tienen el encargo social de hacer sujetos bajo la 6ptica de ciudadanos. Ciu-
dadanos bien informados y formados, conscientes y responsables, tanto de sus
derechos como de sus deberes. De ese modo, la tarea educadora de nuestros cen-
tros y docentes no es sélo académica, sino también politica y social. No puede ser
neutral. Siempre quedard comprometida en la creacion del tipo de sociedad y de
ciudadanos cuyos derechos han de ser reconocidos y cuya formacion ha de orien-
tarse a bien equiparlos para que participen activamente en todo lo que les con-
cierne, en lo que todos necesitamos y hemos de compartir para una buena vida en
comun, para vivir en un mundo medianamente habitable, m4s humano y mas justo
que el actual.

Un horizonte tan amplio y ambicioso como el que acabo de indicar desborda
los confines y las posibilidades de nuestras escuelas. Desde ellas, no obstante, tam-
bién hay que arrimar el hombro, echando mano de nuestras mejores ideas, con
decisiones politicas y practicas coherentes.

Entendido asi el oficio de maestro, no es que, al conectarlo con la politica y
lo social, se le quiera politizar injustificadamente. Es que tiene, queramoslo o no,
una veta, en esencia, politica y social. En el seno de una sociedad democratica y
plural, no hemos de exigir del maestro, como tal, su adhesién a algin credo poli-
tico en particular; eso formara parte de su libre opcién. Pero hay que reclamarle,
por cierto, una firme conviccién en que el derecho de todo el mundo a la educa-
cién es una de las necesidades basicas que hay que proveer y garantizar a todas
las personas sin ningin género de distinciéon. Como se estin componiendo las
cosas, los individuos que no cuenten con la formacién necesaria tendran muchas
mas dificultades para vivir con dignidad, para poder llevar una buena vida, para
desarrollar las capacidades mas especificamente humanas y participar de los bie-
nes y servicios que esta sociedad, aparentemente proédiga, tiene reservados sélo a
algunos. Nuestros jovenes que salen del sistema escolar sin haber logrado los
aprendizajes indispensables, son mucho mas vulnerables a la marginacién o exclu-
sion social. Sus fracasos no sélo son escolares ni en exclusiva de ellos. Puede que,
en todo caso, no sean solo ellos quienes terminen pagando las facturas de su pri-
mera experiencia de marginacion, sino también la sociedad en su conjunto.

De manera que, sin caer en la tentacién de poner sobre sus espaldas cargas
titanicas —hemos de tomar nota de tus advertencias al respecto— se puede afirmar
que un maestro no ejercerd bien su oficio, si no da cabida dentro de su mente y
desempeno a esta otra razén, la que se nutre de criterios de justicia, de impera-
tivos morales y sociales. S6lo quien tenga meridianamente claro que su oficio
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concierne a la provisién del derecho y el bien esencial de la educacién, que, a su
vez, abre las puertas a otros derechos y deberes, estara en condiciones de confe-
rirle a su trabajo el hondo significado humano y social que tiene. Sin ello, ni los
mejores métodos ni los juicios mas sensatos del maestro encontraran su norte y el
camino adecuado para alcanzarlo.

En fin, companero, cuidnto nos queda por aprender del maestro. Nos has
dejado sabios consejos. Los demds tenemos que seguir en el empeno de entender
bien sus tareas, de contribuir a que, en lo posible, se equipe con razones diversas,
pues cada una de ellas, entrelazada con las demas, son imprescindibles para hacer
bien el trabajo educador, realizarlo juiciosamente y orientarlo hacia horizontes cuyo
logro redundari beneficiosamente en las personas y en la sociedad.

Ojala que cada vez nos convenzamos mds y actuemos en consecuencia con la
certeza esencial de que el oficio del maestro ha de ser tratado con esmero, pues es
uno de los resortes mas decisivo para hacer avanzar nuestra educacion hacia metas
todavia mejores que las que, por fortuna, hemos ido consiguiendo hasta el
momento. Ojald que todos le ofrezcamos al maestro el respaldo social que nece-
sita, asi como también la solidez intelectual y los propésitos morales que son pre-
cisos para dignificar su trabajo, para convertirlo en la punta de lanza de nuestras
mejores aspiraciones e ideales humanos y sociales.

Decias que el oficio del maestro es un oficio de palabras. Pues bien, son las
palabras y el recuerdo lo que, a fin de cuentas, nos permite traspasar los limites del
espacio y del tiempo. Abria esta conversacion con una estrofa de Miguel Hernan-
dez, deseo escribir otra para dejarla abierta:

Volverds a mi huerto y a mi hoguera:
Por los altos andamios de las flores
Pajareara tu alma colmenera

De angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas

De los enamorados labradores.

Para ti, José Luis, y para nuestros compafieros que también marcharon hace
poco, José Fernandez Huerta y Vicente Ferreres, nuestro recuerdo y nuestro
aplauso.
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