RECUERDO Y DESPEDIDA

La ultima vez que vi a José Luis, al ver su cuerpo muerto, me vino a la memo-
ria una frase de la novela unamuniana Niebla en la que Orfeo, viendo a su amo
muerto, se pregunta: Doénde estara aquello que en él hablaba y sofiaba?. Alli
estaba su cuerpo muerto, pero ya no estaba su espiritu, su si mismo. Ese si mismo
que con tanto cuidado él habia ido construyendo a lo largo de su vida, en ese inter-
valo entre el nacimiento y la muerte. Ya no estd entre nosotros. Su presencia de
otras veces, hoy es ausencia, vacio.

En estas breves palabras de recuerdo y despedida me gustaria hacer presente
entre NOSOtros ese su si mismo, que ya no estaba en su cuerpo muerto, pero que
era el que hablaba con nosotros, el que pensaba, el que escribia sus libros, el
que amaba. Y ello porque todos nosotros, que le conocimos vivo y le tratamos con-
servamos ese si mismo en nuestra memoria. Esa es una de las grandes cosas de
nuestra memoria, que conserva el pasado y en €l muchas cosas que ya no son. Voy
a hacer un breve ejercicio de rememoracion, de conmemoracion, trayendo al pre-
sente el si mismo de José Luis. ;Como recordamos cada uno de nosotros ese si
mismo? Yo simplemente voy a reconstruirlo como yo lo recuerdo.

José Luis era un experto en fotografia. No sélo era un buen fotégrafo, sino un
gran intérprete de las imagenes fotograficas. Algunos de los momentos que vivi-
mos juntos y que conservo almacenados en la memoria son espléndidas lecturas
de imagenes fotograficas. Era un maestro de la interpretacion fotografica. Me gus-
taria no decepcionarle en este «pie de foto», que estoy poniendo a la imagen de su
si mismo en ausencia.

El otro rasgo del si mismo de José Luis era eso que Pascal llamaba «espiritu de
fineza». Era un si mismo delicado, amable y con un cierto tono de ironia, que como
decia el filésofo Kierkegaard, es signo de inteligencia.

Su profesion fue la educacion. Fue maestro, inspector y catedratico de didac-
tica. Un cientifico de la didactica; pero sin olvidar nunca aquello que Platon ense-
naba en su Republica: que la mas importante de las tareas politicas del hombre es
la educacion, la paideia. Una educacion que mira a la formacién del hombre, que
es un animal politico. Es decir, un animal que ha nacido para «convivir y que tiene
que ser educado para que esa convivencia no se torne en violencia. En la vida poli-
tica no deben tener cabida los mitos; el hombre como animal politico tiene que ser
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educado en la virtud y sobre todo en esa virtud suprema que para Platon era la
sabiduria.

Y finalmente tengo que llegar al amigo. José Luis era un buen amigo. Un
amigo como aquellos a propésito de los cuales Aristoteles escribia en su Etica a
Nicomaco: «Cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia,
pero, aun siendo justos, si necesitan la amistad». Y como buen amigo alegraba
nuestras veladas con una conversacién amena e ilustradora.

Hoy ya no estd aqui y no volverd a estar. La muerte le ha colocado del otro
lado del velo que separa a los vivos de los muertos, y le ha transformado total-
mente en pasado. Mientras vivimos tenemos presente, pasado y futuro. La muerte
nos transforma totalmente en pasado y cierra eso que llamamos esperanza. Ya no
podemos esperar volver a hablar con José Luis, pero ain nos queda un recurso: el
de la rememoracion.

Los griegos llamaban Leteo (olvido) al rio de cuyas aguas bebian los muertos
para olvidar el pasado. Nuestro recurso contra la muerte es precisamente la lucha
contra el olvido. Hemos perdido la esperanza de volver a ver a José Luis, pero
seguiremos luchando contra el olvido para que su si mismo vuelva a estar entre
nosotros. Y para decirle adios a José Luis voy a pedir prestados unos versos al
poeta Blas de Otero:

No cuando muera he de callar. Que muerto,
El silencio inmortal sera en mi boca,

Pero lo haré estallar como una roca
Gigante, estando Dios al descubierto.

Con todo el tiempo —oh eternidad- abierto,
Lo inasidero viendo que se toca,

¢c6mo no ha de gritar mi rabia loca,

mi ansia de asir un suefio ya despierto?

Gritaré como grita Dios: hundido
En el silencio horrible de la vida,
En el clamor salido de la muerte.

Abreme. Abreme, que vengo herido
Y moriria, oh Dios, si por la herida
No saliese, hecha voz, mi ansia de verte.

Cirilo Flérez Miguel
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