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Este moNoGráFIco ceNtra su INterés en la relación entre la Historia y la 
ficción con la mirada puesta en la Educación. Representa un topos, sin duda 
alguna, desde que la Historia se convirtió en área de conocimiento y asu-

mió los criterios de objetividad o neutralidad para configurar su método científi-
co. También es cierto que todo ello coincidió en el mismo contexto, es decir, «la 
novela moderna comenzó a aparecer a partir del año 1750 y la historia profesional 
data de 1777; hacia el 1780 ya había novelas superventas» (Lukacs, 2011, p. 109). 
Antes, en tiempos de Heródoto y Tucídides, recordamos que era considerada una 
disciplina pedagógica y retórica que pretendía mostrar acontecimientos y perso-
najes históricos que podrían ser válidos para la construcción de la sociedad. La 
Historia no estaba separada, pues, de las bellas artes. Sea como fuere, es evidente 
que existe mucha literatura que defiende la idea de que «la ficción es “un discur-
so que ‘informa’ de lo real, pero no pretende representarlo ni acreditarse en él”, 
mientras que la historia pretende dar una representación adecuada de la realidad 
que fue y ya no es» (Chartier, 2007, p. 39).

mailto:jgarcia@ub.edu
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Ahora bien, también es cierto que existen diferentes razones que pueden ha-
cer vacilar esta distinción construida durante los albores de la Modernidad. El 
profesor Chartier (2007) recuerda, por ejemplo, que el teatro, en los siglos XvI y 
XvII, y la novela, en el siglo XIX, representan una fuerza en concreto de personajes 
y hechos históricos que tienen la capacidad de producir, moldear y organizar 
la experiencia colectiva mental y física a pesar de su distorsión de las realidades 
históricas narradas y, después, destaca que algunas ficciones se han apropiado de 
las técnicas propias de la Historia a fin de producir textos que sean verosímiles a 
pesar de que esto puede socavar la intención de verdad de la Historia. Asimismo, 
existen otros autores, como es el caso de John Lukacs (2011), que defienden las 
novelas como una fuente valiosa para un historiador porque proporcionan mate-
rial histórico real y realizan descripciones de tiempos pretéritos con una eviden-
cia histórica de excelente calidad.

Parece, pues, que es importante establecer una premisa donde quede dibuja-
da una frontera entre ficción e Historia, pero la irrupción de la posmodernidad 
no deja tan clara su silueta ni la solidez de su envergadura. Por ello, no puede 
sorprendernos que el profesor y escritor Ivan Jablonka (2016) considere que es 
importante volver a los fundamentos de la disciplina, pero con un límite claro: 
«No se trata de matar la historia a golpes de ficción y retórica, sino de volver a 
templarla mediante una forma, una construcción narrativa, un trabajo sobre la 
lengua, en un texto-indagación que se case con su esfuerzo por la verdad» (pp. 
17-18). De todo ello puede traducirse que vale la pena que la Historia pueda leer 
todo tipo de fuentes y relacionarse con diferentes disciplinas científicas, pero sin 
perder de vista la importancia de constituir verdades históricas. En fin: «“Hacer 
historia” consiste en cómo leer y dar sentido al pasado y al presente» (Jenkins, 
2009, pp. 4-5).

A tenor de lo que decimos, se presenta un monográfico que se inicia con un 
trabajo de carácter conceptual sobre la relación entre literatura e historia de la 
educación donde Ana María de Olivera Galvão elabora una reflexión en vistas a 
las «Potencialidades y desafíos en el uso de obras literarias en la investigación en 
Historia de la Educación». El texto propone una mirada retrospectiva sobre una 
investigación realizada hace treinta años sobre la vida cotidiana en las escuelas de 
Paraíba, Brasil, basada en la obra del escritor José Lins do Rego. La autora revisa 
las condiciones de producción de la investigación en los años noventa y destaca 
las nuevas condiciones en el campo de la historia de la educación. Se defiende la 
obra literaria como una fuente relevante en los estudios históricos sobre la vida 
cotidiana y la cultura escolar, debido a que ayuda a comprender la realidad de 
manera más compleja que las fuentes convencionales. Advierte que al introducir 
la obra literaria resulta necesario, como gesto primigenio de investigación, situar 
al escritor y su obra en un contexto literario más amplio para evaluar de manera 
más precisa las relaciones entre ficción y realidad. Además de completar los aná-
lisis en el campo de la Historia de la Educación haciendo uso de la historia oral y 
la combinación de diversas fuentes para permitir una lectura multidimensional de 
la realidad desde una perspectiva narrativa.
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Las siguientes tres investigaciones se enmarcan en la relación entre infancia, 
literatura y escuela. Justino Magalhães trabaja en torno a «Grandes textos y el 
canon escolar», centrando su contribución en la escolarización de Os Lusíadas. 
Plantea en su aportación la relación fundamental entre la epopeya como objeto 
literario-escolar y la puesta en marcha de una formación nacional, patriótica y 
cívica asociada a los Estados-Nación. La investigación presenta el marco de tran-
sición y superación de la Primera Modernidad, contextualizando y resumiendo 
las principales transformaciones de la Revolución occidental poniendo énfasis en 
la educación, la literatura y la institucionalización escolar. Su aportación recorre 
consideraciones histórico-pedagógicas sobre el canon literario y el canon escolar 
y su relación con epopeyas; así mismo aborda la historia literaria y educativa de 
Os Lusíadas, donde desvela la importancia de esta obra como texto básico de 
educación escolar, sin embargo, aporta la paradójica observación de que, a pesar 
de su importancia escolar, la epopeya portuguesa no ha sido objeto de una lectura 
integral en el plano curricular de la educación básica.

María Esther Aguirre Lora y Jesús Márquez Carrillo parten de la historia del 
libro, la lectura y la edición para enfocarse en el abordaje de la literatura destinada 
a la infancia que emergió en la primera mitad del siglo XIX. En «Las “clases obscu-
ras”» abordan una literatura que tiene la finalidad de contribuir a la formación de 
las infancias en clave de ciudadanía para un nuevo proyecto de sociedad liberal e 
ilustrada al que aspiraban los círculos burgueses mexicanos. A través de su apor-
tación exponen las representaciones de los niños y las niñas en el imaginario de 
las élites mexicanas y centrándose en el análisis de dos obras clave: Los niños pin-
tados por ellos mismos (México, 1843) y Las niñas pintadas por ellas mismas (Méxi-
co, 1844), muestran los imaginarios de época vertidos sobre la infancia dominados 
por el afán de construir instituciones y comportamientos en la perspectiva del 
pensamiento liberal y la persistencia de valores y preceptos cristianos: inducción 
a la vida del trabajo, el esfuerzo, compromiso con la patria, autoridad masculina 
frente a la mujer y la familia como institución conservadora. Si bien plantean que 
en el contexto de 1840 era difícil, si no imposible, rebasar ese envoltorio sociocul-
tural, publicaciones como las que abordan dirigidas a los más jóvenes abrieron el 
horizonte para aproximarse a la literatura y superar los ambientes dominados por 
catecismos y silabarios.

El tercer trabajo corresponde a Marta Isabel Leñero Llaca que, a través del 
análisis de once cuentos, amplía el marco de las representaciones sobre cómo se 
vive, rememora y se moldea la experiencia de hallarse en la escuela. En «Tras sus 
pasos: la experiencia escolar infantil en la ficción» su material de trabajo se con-
creta en una antología titulada El aula y sus muros, que tiene la proeza de reunir 
muestras de un solo género literario que brindan una visión completa de un día o 
un instante propiamente escolar, en contraste con otras compilaciones que recu-
rren a fragmentos o géneros diversos en los que el acto narrativo de la experiencia 
escolar queda suspendido o trunco. A través del análisis en perspectiva pedagógi-
ca de los cuentos asistimos a una construcción poliédrica de la experiencia educa-
tiva y el espacio escolar que invita a considerar los aspectos «socioemocionales», 
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las temporalidades, los elementos micro y macro de la instancia escolar, así como 
la interseccionalidad desde la perspectiva de género, y prestar atención a los siste-
mas de dominación y jerarquización social, como fuentes básicas de investigación 
en este enfoque narrativo de la Historia de la Educación.

Avanzando en la configuración del monográfico, se ofrecen aportaciones en 
el marco de la historia intelectual y el papel que juega la lectura como elemento 
primordial de educación. Raúl Navarro Zárate y Antonio Lovato Sagrado ana-
lizan la propuesta literaria de la revista El Maestro, Revista de Cultura Nacio-
nal, publicada entre 1921 y 1923, en el contexto del México posrevolucionario. La 
promoción de la lectura, la difusión del libro y la creación de bibliotecas fueron 
parte de una política lectora del proyecto cultural vasconcelista y que los autores 
ponen en sintonía con la autobiografía de José Vasconcelos y su relación con los 
libros. La propuesta literaria de la revista responde a la idea de llevar la educación 
más allá de la escuela e introducir al lector en una dinámica de formación y de 
crecimiento personal. Así, los breves relatos publicados en El Maestro amplían el 
campo de acción de la educación y hacen reflexionar al lector sobre diversos te-
mas como la identidad nacional, la crítica a la superioridad moral, la adolescencia, 
la transformación de los puntos de vista, la manipulación política y la ambición; 
ofreciendo un paisaje literario amplio y de carácter universalista.

Ángel Pascual Martín y Paolo Scotton centran su aportación en «Literatura 
moralista, educación liberal y grandes libros». En específico se centran en la con-
tribución del reverendo Frederick William Farrar (1831-1903), prestando atención 
al cometido religioso de la lectura que responde al empeño por hallar un sustituto 
espiritual y moral de la religión con el que poder contrarrestar su creciente desa-
rraigo e influencia en la sociedad. Emprenden así un recorrido por la formación 
intelectual y su obra para situar las aportaciones de Farrar como educador que 
asienta su acción educativa en la literatura moralista y la educación liberal. Asi-
mismo, inscriben la aportación de Farrar en una larga tradición según la cual la 
asimilación de la literatura pagana cumplía un papel propedéutico en la educación 
del cristiano, que percibe en la concurrencia con los grandes libros la antesala 
para el encuentro con los Libros de Dios.

En el plano de los análisis de casos a partir de obras literarias e instituciones 
escolares la aportación de Maria Celi Chaves Vasconcelos se enfoca en la repre-
sentación de «Mujeres maestras en la literatura de folletín en el Brasil del siglo 
XIX: ¿destino de recompensa o castigo?». A partir de este interrogante explora no-
velas escritas en ese contexto histórico analizando específicamente dos personajes 
inmersos en el contexto de Río de Janeiro que pertenecen a los estratos populares. 
Del análisis se concluye que la denominada buena educación femenina era una 
demanda constante en las élites brasileñas para lograr tanto un buen matrimonio 
como la adquisición de un oficio. Así, expone el caso del oficio de profesora que 
era destinado, particularmente, a mujeres que no disponían de un soporte eco-
nómico familiar y tenían que proveerse a sí mismas. De esta forma observa que a 
través de la literatura clásica brasileña es posible constatar cómo lograr el oficio 
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de profesora era considerado un destino infeliz en el imaginario de los romances 
escritos en Brasil en la segunda mitad del siglo XIX.

La aportación de Mauro Castilho Gonçalves y Emari Andrate parte del «in-
ternado como clave de lectura histórico-educacional» para analizar la obra O 
Ateneu de Raul Pompeia. Así, se encargan de sistematizar el contenido de la obra 
para comprender su contexto histórico-educativo y abordan los recuerdos es-
colares en conjunción con la creación de personajes, situaciones y casos que, in-
dudablemente, marcan a Pompeia como sujeto-protagonista. La aportación se 
basa en la conexión entre obra y coyuntura, haciendo énfasis en el protagonismo 
de la narrativa y trabajando con extractos considerados nodales para compren-
der el alcance general de dicha experiencia educativa y el contexto específico en 
el que emerge. Esta forma de abordaje expone los modos en que el contenido 
revela indicios sobre un contexto social y cultural, típicamente marcado por la 
conjunción entre una tradición monárquica lusitana e innovaciones venidas del 
exterior, en diálogo con el peculiar proceso nacional en curso en aquellos tiempos 
de transición. Simbólica y concretamente, el internado representaba la ausencia y 
la permanencia, el caos existencial y la necesidad subjetiva de apoyo. Necesario y 
odiado al mismo tiempo, en la experiencia del internado hacen eco las penas y los 
deseos del público estudiantil.

Pablo Pineau, en su contribución titulada «“El espíritu del colegio”. El Cole-
gio Nacional de Buenos Aires y la formación de identidades en su estudiantado», 
se ocupa del conjunto de publicaciones que tienen como hilo conector el Colegio 
Nacional de Buenos Aires y que fueron escritas por exalumnos en el período que 
abarca desde su fundación a mediados del siglo XIX hasta la década de 1980. El ar-
tículo analiza un conjunto de obras –algunas de ellas más ficcionales y otras con 
pretensión de memoria realista– que fueron escritas en su adultez por alumnos y 
alumnas del principal establecimiento estatal en Argentina consagrado a la for-
mación de la élite letrada y exclusivamente masculina hasta 1959. La contribución 
permite observar cómo la institución educativa no aparece como una entidad ais-
lada de la sociedad y del tiempo, sino como su símbolo y lugar de resonancia. De 
esta forma, la historia personal, la historia educativa y la historia general del país 
se tejen conjuntamente, dando lugar a la conformación de una identidad especial 
en el estudiantado que la transita.

Finalmente, el monográfico cierra con una experiencia centrada en «Reimagi-
nar prácticas, tiempos y espacios de la escuela». Las autoras Rita de Cassia Ga-
llego, Paula Perin Vicentini y Vivian Batista da Silva ofrecen un análisis de las 
prácticas y una historización sobre las condiciones de posibilidad del «Club de 
lectura y escritura» que, desde 2015, se lleva a cabo en la Escuela de Aplicación 
de la Facultad de Educación de la Universidad de São Paulo. Su intención no es 
aportar un modelo, sino demostrar que es posible innovar, con el empeño co-
lectivo de una institución, pero imposible de llevarse a cabo si no hay luchas, 
negociaciones y dificultades. Su aportación responde, en todo caso, a enfrentarse 
al desafío histórico de responder a la diversidad en el aula y lograr así romper 
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con la perspectiva de homogeneización que está en el ámago de la forma escolar 
consolidada y divulgada a lo largo de los siglos XIX y XX.
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resumO: O artigo discute as potencialidades e os desafios implicados na mobili-
zação de obras literárias como fontes na pesquisa em História da Educação. Baseia-
-se na experiência de realizar uma investigação e de revisitá-la, 30 anos depois, sobre 
o cotidiano da escola na Paraíba, Brasil, entre 1890 e 1920, tendo como principal 
fonte a obra do escritor José Lins do Rego. O estudo indica que as mudanças ocor-
ridas no campo da historiografia da educação, com a produção de pesquisas sobre 
o tema e sobre o período, a incorporação de novos procedimentos metodológicos e 
categorias de análise permitiriam outros modos de analisar a obra literária. Indica, 
ainda, que elementos como as condições de produção da pesquisa científica, com 
a digitalização e disponibilização de bibliografia e fontes na rede mundial de com-
putadores, assim como a tradução de obras de outras línguas, têm efeitos decisivos 
sobre os modos de dar inteligibilidade à documentação analisada.

Palavras-chave: literatura; fontes; história da escola; pesquisa em história da 
educação.
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resumen: Este artículo discute las potencialidades y los desafíos implicados en 
la movilización de obras literarias como fuentes para la investigación en Historia de 
la Educación. Se basa en la experiencia de realizar una investigación y de revisitarla, 
30 años después, sobre la vida cotidiana de las escuelas de Paraíba, Brasil, entre 1890 
y 1920, utilizando como fuente principal la obra del escritor José Lins do Rego. El 
estudio indica que los cambios ocurridos en el campo de la historiografía de la edu-
cación, con la producción de otras investigaciones sobre el tema y sobre el período, 
la incorporación de nuevos procedimientos metodológicos y categorías de análisis 
permitirían otras formas de analizar la obra literaria. También indica que elementos 
como las condiciones en que se produce la investigación científica, con la digitaliza-
ción y la disponibilidad de bibliografía y fuentes en la World Wide Web, así como la 
traducción de obras en otras lenguas, tienen efectos decisivos en las formas de hacer 
inteligible la documentación analizada.

Palabras clave: obras literarias; fuentes; historia escolar; investigación en his-
toria de la educación.

abstract: The paper discusses the potential and challenges involved in mobi-
lizing literary works as sources for research in the History of Education. It is based 
on the experience of carrying out an investigation and revisiting it 30 years later, on 
the daily life of schools in Paraíba, Brazil, between 1890 and 1920, using the work 
of the writer José Lins do Rego as the main source. The study indicates that the 
changes that have taken place in the field of historiography of education, with the 
production of other research on the subject and on the period, the incorporation of 
new methodological procedures and categories of analysis would allow other ways 
of analyzing the literary work. It also indicates that elements such as the conditions 
of production of scientific research, with the digitization and availability of bibli-
ography and sources on the World Wide Web, as well as the translation of studies 
from other languages, have decisive effects on the ways of giving intelligibility to 
the documentation analyzed.

KeywOrds: literature; sources; history of school; research in the history of ed-
ucation.

1. Introdução

Há cerca de 30 anOs, entre 1992 e 1994, desenvolvemos1 uma pesquisa que 
buscou (re)construir o cotidiano da escola primária no período de 1890 a 
1920, na região açucareira da Paraíba, Brasil (Galvão, 1994). A obra Doi-

dinho, do escritor paraibano José Lins do Rego, publicada em 1933, foi mobilizada 
como fonte principal da pesquisa. O livro narra a história do menino Carlinhos 

1 Trata-se da dissertação de mestrado da autora, realizada sob orientação da professora Eliane 
Marta Teixeira Lopes, no Programa de Pós-Graduação em Educação, da Universidade Federal de 
Minas Gerais.
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– alter-ego do escritor, que aparece em várias de suas obras (como criança e, de-
pois, como adulto) – no período em que frequentou um internato em Itabaiana, 
município localizado no referido estado. Outras obras do autor também com-
puseram o corpus documental, como Menino de Engenho (1932), Bangüê (1934), 
O Moleque Ricardo (1935), Usina (1936) e Fogo Morto (1943), além de seu livro 
explicitamente autobiográfico, Meus Verdes Anos, publicado em 1956.

Na pesquisa, foram utilizados também outros tipos de fontes, como quinze 
(auto)biografias de autores diversos e outros documentos escritos, tanto oficiais, 
como legislação e relatórios de inspetores de Instrução Pública, quanto não ofi-
ciais, como revistas e almanaques. Essa documentação foi localizada em sebos 
e bibliotecas, no Museu José Lins do Rego e no Arquivo Público do Estado da 
Paraíba. Também houve duas tentativas de produção de depoimentos orais de 
pessoas que haviam estudado no mesmo período e em lugares próximos aos in-
vestigados no trabalho. Essas tentativas, no entanto, não trouxeram resultados 
profícuos. Utilizamos, então, um banco de entrevistas realizadas pelo Centro de 
Pesquisa e Documentação da Fundação Getúlio Vargas (cPdOc/fGv) e pelo Nú-
cleo de Documentação e Informação História da Universidade Federal da Paraí-
ba, que continham informações sobre trajetórias escolares e história da educação 
no estado. Também foi utilizado como fonte o prédio onde funcionou o Instituto 
Nossa Senhora do Carmo, internato que serviu de inspiração para a criação da 
escola em que se passa a narrativa de Doidinho (Rego, 1932/1977).

José Lins do Rego (1901-1957) é considerado um dos mais representativos es-
critores do denominado «romance de 30», movimento literário brasileiro que 
buscou revelar, com mais autenticidade, a paisagem e os seres humanos de diver-
sas regiões do País, trazendo, por meio da presença de elementos populares e de 
uma prosa livre, temas como a decadência da aristocracia rural, a formação do 
proletariado, o êxodo rural, o cangaço e as cidades em transformação (Cândido, 
1980). A matriz dessa produção literária se encontra nos movimentos culturais 
que marcaram a década de 1920 no Brasil e, particularmente, em alguns estados 
da região Nordeste, onde se configurou, mais fortemente, o debate em torno do 
«regionalismo» versus «modernismo»2. Ao lado de José Lins do Rego, destacam-
-se, no «romance de 30», autores como Jorge Amado, José Américo de Almeida, 
Graciliano Ramos, Rachel de Queirós e Érico Veríssimo. A ficção aparece como 
um instrumento de pesquisa humana e social, ao lado de obras de caráter históri-
co-sociológico, como as de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 
Prado Júnior, escritas na mesma época.

Nascido em Pilar, na Paraíba, em um dos engenhos de seu avô – grande pro-
prietário de terras –, José Lins do Rego expressa, em sua prosa, alguns desses 
elementos. Órfão de mãe muito cedo, viveu também longe do pai. Em Pilar, 
aprendeu a ler e a escrever, prosseguindo seus estudos em colégios internos, 
inicialmente em Itabaiana, para onde se mudou em 1909 e permaneceu durante 
três anos e, posteriormente, na capital do estado – atual João Pessoa. Concluiu 

2 Para esse debate, ver, entre outros, Azevedo (1984).
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seus estudos em 1923, na tradicional Faculdade de Direito do Recife, no estado 
vizinho, Pernambuco. Ao mesmo tempo em que exercia funções de promotor 
público, fiscal de bancos e fiscal de imposto de consumo, começou a escrever 
continuamente, principalmente após a publicação, em 1932, do livro Menino de 
Engenho. Faleceu aos 56 anos, menos de um ano após ter tomado posse na Aca-
demia Brasileira de Letras.

Seus romances, cujas narrativas são marcadas pela forte presença da oralida-
de e pelo despojamento da linguagem, buscam retratar, ao mesmo tempo, uma 
paisagem marcada por grandes transformações – de decadência dos engenhos, 
do patriarcado e do desenvolvimento da mecanização do campo – e o cotidiano 
de homens e mulheres que habitavam a região. O caráter autobiográfico de seus 
romances é também uma característica apontada pelos estudiosos de sua obra. 
Por vezes classificado como um «romancista de memória», o próprio autor deixa 
evidente esse elemento de sua escrita. Em resposta a estudantes da Faculdade de 
Direito do Recife, que lhe indagaram sobre a possibilidade de criação de persona-
gens que não fossem construídas com base na vida do próprio escritor, ele assim 
se expressa: «Isso é mesmo que perguntar a uma mãe: poderá a senhora parir o 
seu filho sem que esse filho venha de suas entranhas? Tudo que é personagem de 
um escritor é sangue, é plasma, alma deste escritor, mesmo que seja um monstro 
de Hugo, um louco de Dostoiewsky, um cínico de Stendhal, um anjo Ariel de 
Shakespeare» (Rego, 1952, p. 54).

A natureza autobiográfica da obra de José Lins do Rego também pode ser 
constatada na própria pesquisa, principalmente por meio do cotejamento entre 
os romances de sua autoria – em especial, Menino de Engenho, com seu livro ex-
plicitamente memorialístico – Meus Verdes Anos. Os acontecimentos e os modos 
de narrá-los, assim como os nomes de alguns personagens, se assemelham ou 
coincidem nos diferentes livros.

Na pesquisa referida, foram consideradas importantes na análise questões 
como a história dos meninos no engenho, antes de ingressarem na escola; a or-
ganização do espaço escolar; as relações estabelecidas entre professores e alunos 
e entre os próprios estudantes; os métodos e conteúdos de ensino; as punições; 
as relações da escola com o mundo extra-institucional; as outras experiências vi-
vidas pelo aluno no interior da instituição – sexualidade, higiene, alimentação, 
religião; as representações que o aluno construía a respeito da escola; os processos 
de rejeição e submissão que apresentava diante da ação escolar.

É importante ressaltar, desde já, três pontos indispensáveis, em nossa avalia-
ção, após realizar a pesquisa, ao trabalho daqueles(as) que mobilizam obras li-
terárias como documento. O primeiro deles é que a escolha da nossa principal 
fonte de pesquisa foi imposta pela pergunta da investigação. O cotidiano escolar 
de outros tempos é quase opaco na maioria da documentação com a qual os pes-
quisadores da História da Educação têm maior familiaridade: legislação, obras de 
grandes pensadores e, mais recentemente, livros escolares, impressos estudantis 
e imprensa periódica. Destacamos, ainda, que, como buscaremos evidenciar ao 
longo do artigo, a obra literária – como, de resto, qualquer fonte –, por si só, é in-
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suficiente para a (re)construir o passado. É imprescindível o cruzamento com ou-
tros documentos. Por fim, é necessário ressaltar que conhecer a obra do autor em 
sua totalidade e as tendências literárias a que se filia (e/ou é inscrito pela crítica), 
é também imprescindível para compreender, de modo mais rigoroso, as relações 
entre história, memória e produção literária e, consequentemente, as tensões en-
tre ficção e realidade. No caso de José Lins do Rego, como objetivamos mostrar, 
a sua obra ficcional é também memorialística, o que, a princípio, pode facilitar 
o trabalho do(a) pesquisador(a). No entanto, como também discutiremos, essas 
aproximações podem ter o efeito ilusório de que a literatura é transparente em 
relação ao real, tornando pouco visíveis as tensões que a elas são inerentes.

Tendo em vista todas essas questões, objetivamos, neste artigo, ao revisitar a 
referida pesquisa, discutir as potencialidades e os desafios implicados na mobili-
zação de obras literárias como fontes nas investigações em História da Educação. 
Para isso, abordamos as diferenças entre as condições de produção envolvidas 
no desenvolvimento da pesquisa no campo naquele momento histórico – em re-
lação à bibliografia disponível, à discussão teórico-conceitual e à materialidade 
dos acervos – e, em um exercício de «imaginação plausível», buscamos analisar 
possíveis efeitos que esses elementos teriam se a análise das fontes fosse realizada 
no presente.

2. As condições de produção da pesquisa no início dos anos 1990

No início dos anos 1990, o campo da História da Educação no Brasil estava 
se reconfigurando em novas bases. Embora já no século xix e até os anos 1970 
sejam encontrados trabalhos relevantes sobre o tema, principalmente vinculados 
ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, às Escolas Normais e, com menos 
frequência, a instâncias acadêmicas, é sobretudo a partir de meados dos anos 1980 
que se inaugura um novo momento de produção na área (Vidal e Faria Filho, 
2003). Em 1993, duas grandes pesquisadoras do campo, Clarice Nunes e Marta 
Carvalho, diagnosticavam que, mesmo com a renovação havida, a produção aca-
dêmica sobre a história da educação brasileira era, de modo geral, ainda marcada 
ora pela ênfase na história das instituições escolares e no uso da legislação como 
documentação principal, ora na história do pensamento pedagógico e na utiliza-
ção de obras de grandes pensadores como fonte de pesquisa (Nunes e Carvalho, 
1993). Nesse contexto, ainda eram incipientes os estudos que se baseavam em ou-
tros tipos de documentos, localizados em arquivos públicos ou privados, e em 
fontes pouco convencionais, como a literatura3.

3 Na área de História da Educação, destaco a existência, naquele momento, dos estudos de 
Maria Regina Antoniazzi (1991 e 1992) e de Eliane Marta Teixeira Lopes (1985 e 1991). Não se tra-
ta, aqui, entretanto, de fazer uma espécie de genealogia das pesquisas históricas que já haviam, até 
aquele momento, utilizado a literatura como fonte. Mesmo assim, era ainda algo relativamente raro 
e cercado de desconfiança.
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O cotidiano escolar era, nesse cenário, uma instância do passado ainda quase 
desconhecida. Em um número especial do periódico Teoria e Educação, dedica-
do à História da Educação e publicado em 1992, Eliane Marta Teixeira Lopes se 
perguntava:

Certamente influenciada pela antropologia – mas não só – a história da educa-
ção se pergunta perplexa pelo cotidiano escolar de outrora. Tal como outros histo-
riadores que instauraram a ‘outra história’ ou a ‘história vinda de baixo’ ou ainda a 
‘história da gente comum’ trata-se de compreender a história da educação a partir 
de dentro, como é que se fazia a educação, como eram os comportamentos, de que 
maneira eram compostas as suas ati vidades de maneira a atingir seus objetivos, etc., 
etc. Esse ‘como’ é certamente a carne e o sangue dos ‘por quês’. (Lopes, 1992, p. 111)

Além de todos esses fatores, na medida em que a comunidade acadêmica da 
área também estava em processo de constituição, eram relativamente raras as 
oportunidades de socialização dos resultados das pesquisas entre os(as) que pes-
quisavam temas semelhantes4. A interlocução com as discussões realizadas nos 
institutos e programas de pós-graduação em História também era, de modo ge-
ral, tímida. Nesse sentido, é importante destacar, mais amplamente, as condições 
que os(as) pesquisadores(as) tinham de realizar, de modo sistemático e rigoroso, 
levantamentos bibliográficos e revisões de literatura. A rede mundial de compu-
tadores havia sido criada em 1989, mas com acesso extremamente restrito. Não 
havia, desnecessário afirmar, repositórios, disponíveis online, de periódicos e tra-
balhos de mestrado e de doutorado. Os livros eram o principal veículo de disse-
minação do conhecimento científico nas Humanidades – e na Educação (Mueller, 
2005). O levantamento bibliográfico era realizado de modo manual: consultá-
vamos o maior número de bibliotecas, de livrarias e de empresas importadoras 
de livros a que tínhamos acesso e também os catálogos em que os resumos dos 
trabalhos de pós-graduação defendidos nas diferentes áreas e instituições eram 

4 O principal locus nacional de debate da área era o Gt 02, de História da Educação, da Asso-
ciação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação (anPed), fundado em 1984. A Sociedade 
Brasileira de História da Educação somente viria a ser criada em 1999. Não havia nenhum periódico 
brasileiro dedicado especificamente à área: o impresso História da Educação, publicado pela Asso-
ciação Sul-Rio-Grandense de Pesquisadores em História da Educação, o mais antigo, foi fundado 
em 1997; a Revista Brasileira de História da Educação foi fundada em 2000, mesmo ano de criação 
da Revista histedbr. O periódico Cadernos de História da Educação, por sua vez, teve seu primeiro 
número publicado em 2002. De maneira semelhante, os principais eventos da área, com exceção das 
Reuniões Anuais da anPed, em que era possível apresentar trabalhos no Gt 02, seriam criados na-
quele período e posteriormente. A primeira edição dos encontros promovidos pelo grupo histedbr 
(unicamP) ocorreu em 1991; a do Congresso Ibero-Americano de História da Educação Latino-A-
mericana em 1992; a do Congresso Luso-Brasileiro de História da Educação ocorreu em 1996; a dos 
encontros da asPhe em 1997; a do Congresso Brasileiro de História da Educação em 2000. Eviden-
temente, havia instâncias de debates mais amplas, como eventos e periódicos da área de Educação 
e de História, além dos encontros anuais da International Standing Conference for the History of 
Education (ische), iniciados em 1979, dos quais participavam, naquele momento, ainda poucos(as) 
pesquisadores(as) brasileiros(as).
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publicados. Assim, certamente, havia outras pesquisas no campo da História da 
Educação, com ênfase no cotidiano escolar e utilizando a literatura como fonte, 
realizadas no vasto território brasileiro, que desconhecíamos. O tratamento e a 
análise da documentação arduamente localizada em acervos dispersos – físicos – 
também eram artesanais: fichas, canetas coloridas, pastas e papéis se sucediam em 
um trabalho laborioso de dar inteligibilidade ao passado.

Além da bibliografia restrita, da dificuldade em obtê-la e dos demais aspectos 
das condições de produção da pesquisa acima elencados, também não haviam 
sido formulados e/ou traduzidos para o português alguns conceitos e procedi-
mentos metodológicos que se tornariam centrais na produção acadêmica da área. 
Essas discussões certamente teriam trazido outros efeitos para o uso da literatura 
como fonte na História da Educação. É o que abordaremos no próximo tópico. 

3. As novas condições de produção do conhecimento em História da Educação 
e a revisitação de algumas análises realizadas

Como indicamos em tópico anterior, as condições de produção da pesquisa 
em História da Educação no Brasil no início dos anos 1990 tiveram efeitos so-
bre as próprias análises realizadas. Neste momento do artigo, realizaremos um 
exercício de revisitar algumas fontes mobilizadas na investigação e ensaiar ou-
tras possibilidades de perquiri-las, com base em alguns conceitos, procedimentos 
metodológicos e bibliografia que, naquele momento, eram inexistentes e/ou não 
estavam disponíveis no Brasil. Em razão do espaço de que dispomos neste artigo, 
centraremos nossas reflexões nos conceitos de forma escolar (Vincent, Lahire e 
Thin, 2001) e de cultura escolar (Julia, 2001), em sua relação com a bibliografia so-
bre a história da escola, e na operação de «jogos de escalas» (Revel, 1998). Outros 
conceitos, como o de representações, na perspectiva de Roger Chartier5, outras 
categorias de análise, como a de geração, discutida sobretudo no campo da His-
tória da Infância, e outro tipo de bibliografia, como aquela sobre a história das 
populações negras no Brasil, também poderiam ser abordadas.

3.1. Os conceitos de forma e cultura escolar e suas relações com a bibliografia 
sobre história da escola: novas ferramentas para a análise do cotidiano da 
escola e da obra literária?

Os conceitos de forma escolar e de cultura escolar foram gestados em me-
ados dos anos 1990 na França e disseminados, entre os(as) pesquisadores(as) 

5 O conceito de representações, no campo da História Cultural, formulado por Roger Chartier, 
foi difundido, no Brasil, sobretudo, por meio de dois textos: o primeiro deles constituiu a Introdu-
ção, denominada de Por uma sociologia histórica das práticas culturais da coletânea A História Cul-
tural: entre práticas e representações, publicada em edição portuguesa e brasileira em 1990. O outro, 
Le monde comme representation, foi publicado nos Annales em 1989, e traduzido no Brasil em 1991.
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brasileiros(as),principalmente a partir de 2001, quando traduções dos artigos de 
Guy Vincent, Bernard Lahire e Daniel Thin (2001) e de Dominique Julia (2001) 
foram publicadas em periódicos no País. As discussões trazidas por esses concei-
tos poderiam auxiliar na análise do cotidiano escolar do passado? De que forma? 
A análise da obra literária, por outro lado, principalmente em países situados 
no contexto latinoamericano, poderia complexificar esses mesmos conceitos, em 
uma perspectiva de decolonizar o saber, o ser e o poder (Quijano, 2019)?

No artigo citado6, publicado originalmente como capítulo no livro L’éduca-
tion prisonnière de la forme scolaire? Scolarisation et socialisation dans les socié-
tés industrielles, Vincent, Lahire e Thin (2001) analisam como, historicamente, a 
forma escolar de socialização emergiu e se consolidou nas sociedades ocidentais, 
particularmente no caso europeu. Esse processo que, na França, se iniciou no 
final do século xviii e se prolongou até, principalmente, a primeira metade do 
século xix, teria resultado em «um conjunto coerente de traços» (p. 37) que define 
um modo específico de socialização: o modo escolar. Entre esses traços, os auto-
res destacam, em primeiro lugar, «a constituição de um universo separado para a 
infância» (p. 37), distinto de outros lugares onde se realizam as demais atividades 
sociais. Esse espaço, a escola, é cuidadosamente concebido e organizado. Além 
disso, os autores destacam como elementos constitutivos da forma escolar:

a importância das regras na aprendizagem; a organização racional do tempo; a 
multiplicação e a repetição de exercícios, cuja única função consiste em aprender e 
aprender conforme as regras ou, dito de outro modo, tendo por fim seu próprio fim 
–, é a de um novo modo de socialização, o modo escolar de socialização. (Vincent, 
Lahire e Thin, 2001, p. 38)

 
A forma escolar produz, assim, saberes e métodos pedagógicos que são pró-

prios a ela, assim como sujeitos específicos – aqueles destinados a ensinar (os 
professores) e aqueles destinados a aprender (os alunos). Esses saberes são obje-
tivados, codificados e acumulados por meio da escrita. Para os autores, a escola 
também é um lugar de aprendizagem de formas – supra-pessoais – de exercício 
do poder; não são os indivíduos, por exemplo, que aplicam os castigos, mas um 
conjunto de mecanismos pouco pessoais. Embora a forma escolar somente possa 
ser compreendida historicamente, apresenta certas características relativamente 
invariantes e permanentes (Vincent, Lahire e Thin, 2001). Nesse sentido, «Num 
espaço fechado e totalmente ordenado para a realização, por cada um, dos seus 
deveres, num tempo tão cuidadosamente regulado que não pode deixar nenhum 
espaço a um movimento imprevisto, cada um submete sua atividade aos “princí-
pios” ou regras que a regem» (Vincent, Lahire e Thin, 2001, p. 15).

O artigo de Dominique Julia, «La culture scolaire comme objet historique», 
por sua vez, resultado da conferência que proferiu na XV ische (1992), havia sido 

6 Tradução de Diana Vidal, Vera Lúcia Gaspar da Silva e Valdeniza Maria da Barra.
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publicado em 1995 no periódico Paedagogica Historica, e sua tradução7 para o 
público brasileiro foi veiculada em 2001 no primeiro número da Revista Brasileira 
de História da Educação. O conceito de cultura escolar nos ajuda a compreender 
como a forma escolar produz um certo modo de funcionamento interno da esco-
la. Segundo Dominique Julia (2001, p. 10), 

[...] poder-se-ia descrever a cultura escolar como um conjunto de normas que 
definem conhecimentos a ensinar e condutas a inculcar, e um conjunto de práticas 
que permitem a transmissão desses conhecimentos e a incorporação desses compor-
tamentos; normas e práticas coordenadas a finalidades que podem variar segundo 
as épocas (finalidades religiosas, sociopolíticas ou simplesmente de socialização).

Essas normas e práticas se materializam em um espaço próprio – a escola – 
criado no século xvi, «com um edifício, um mobiliário e um material específicos 
[...]» (Julia, 2001, p. 13). Segundo o autor, elas também não podem ser analisadas 
sem considerar os «os agentes que são chamados a obedecer a essas ordens e, 
portanto, a utilizar dispositivos pedagógicos encarregados de facilitar a sua apli-
cação»: os professores (Julia, 2001, p. 11). Os corpos profissionais que se especia-
lizaram na educação nascem, segundo o autor, também a partir do século xvi. 
Desse modo, os saberes e hábitos requeridos de um futuro professor e o modo 
como eram recrutados ao longo da história constituem aspectos relevantes para 
se compreender a análise histórica da cultura escolar (Julia, 2001).

Os conhecimentos, por sua vez, são submetidos a uma progressão, que dão 
origem a classes separadas de alunos, classificados por níveis. Esse processo ocor-
reu, segundo o autor (Julia, 2001), nos períodos moderno e contemporâneo. Para 
ele, no entanto, como vêm mostrando a história das disciplinas escolares, esses 
conhecimentos «não são nem uma vulgarização nem uma adaptação das ciências 
de referência, mas um produto específico da escola, que põe em evidência o cará-
ter eminentemente criativo do sistema escolar» (Julia, 2001, p. 33).

São, portanto, esses três elementos – o espaço escolar específico, cursos gradu-
ados em níveis e corpo profissional próprio – que, na visão do autor, são essen-
ciais à constituição de uma cultura escolar (Julia, 2001). Trata-se, assim, de «uma 
pedagogia escolarizada nos mínimos detalhes: emprego do tempo, curso gradual 
de aprendizagem da leitura e da escrita, tecnologias de transmissão e de disciplina, 
centros de formação para os mestres» (Julia, 2001, p. 28).

No entanto, o trabalho de inculcação da escola não é absoluto. Julia (2001, p. 
12) nos adverte que somente com o olhar para o funcionamento interno das insti-
tuições, é possível «evitar a ilusão de um poder total da escola». Nesse processo, 
destaca a «liberdade de manobra» do professor (Julia, 2001, p. 33), mas também a 
necessidade de se pesquisar como culturas tradicionais ou como culturas específi-
cas de determinados grupos sociais – juvenis ou infantis, por exemplo – resistiram 
às tentativas de aculturação e de disciplinamento da escola ao longo da história.

7 Realizada por Gizele de Souza.
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A cultura escolar somente pode ser compreendida, assim, quando também 
se analisam as relações que ela mantém, em cada período histórico, com outras 
culturas que lhe são contemporâneas, como a cultura religiosa, a cultura política 
ou a cultura popular (Julia, 2001, p. 10). A análise da cultura escolar pode, desse 
modo, trazer elementos para se identificar, em um sentido mais amplo, «modos 
de pensar e de agir largamente difundidos no interior de nossas sociedades, mo-
dos que não concebem a aquisição de conhecimentos e de habilidades senão por 
intermédio de processos formais de escolarização» (Julia, 2001, p. 11).

Para esse empreendimento de pesquisa sobre a história da cultura escolar, Ju-
lia (2001) nos adverte que as fontes também precisam ser diversificadas, sob o 
risco de, baseando-se apenas em textos reguladores e projetos pedagógicos, o(a) 
pesquisador(a) não consiga se aproximar das realidades do passado. Nesse sen-
tido, o autor sugere a mobilização, como documentação, de exercícios/deveres 
escolares escritos; cópias de exames e de concursos; ditados da escola primária; 
cadernos de alunos; cadernos de professores; programas oficiais; revistas pedagó-
gicas; autobiografias; manuais escolares. Quanto à literatura, o autor a menciona 
com desconfiança: «mas que tipo de veracidade atribuir à transposição literária?» 
(Julia, 2001, p. 18).

Analisemos, então, aspectos da obra literária de José Lins do Rego à luz de al-
gumas dessas discussões. Como vimos, a invenção de um espaço específico para a 
escola é considerada, pelos autores, como fundamental para a invenção da forma 
escolar de socialização e para a produção da cultura escolar. A análise de Doidi-
nho (1933/1977) nos revela, entretanto, que o internato onde se passa a narrativa 
funcionava na casa do diretor e de sua família. Não havia uma distinção nítida 
entre os espaços doméstico e escolar; situação que também pudemos constatar 
por meio da análise do prédio naquele momento ainda existente em Itabaiana. 
Essa não era uma situação isolada nem rara: salas de visitas de casas particulares, 
e às vezes o prédio todo, que serviam de residência para professores e parentes, 
salões de casas-grandes de engenho e alpendres de sítios eram alguns dos espaços 
que meninos e meninas viviam suas experiências de escolarização. Aulas públicas 
e particulares funcionavam em locais improvisados, sem instalações sanitárias, 
sem ventilação e sem iluminação adequadas. Essas constatações foram feitas, no 
período da pesquisa, com base nas autobiografias e nos relatórios de inspeto-
res de instrução pública. No entanto, atualmente, há uma profusão de estudos 
que mostram essa realidade em várias localidades brasileiras, tanto no século xix 
quanto no século xx, principalmente em suas primeiras décadas. As tensões entre 
o «governo da casa» e o «governo da escola» (Mattos, 1987; Faria Filho, Vidal, 
2000), típicas do Oitocentos no Brasil – e certamente de vários outros países – pa-
recem ter se prolongado por muito mais tempo do que a linearidade trazida nos 
estudos nos faz supor. Essa situação não era realidade apenas nas zonas rurais, 
mas também nas pequenas cidades e nas periferias dos grandes centros urbanos. 
A bibliografia sobre os grupos escolares, criados no Brasil a partir de 1893 e con-
siderados como «templos da civilização» (Souza, 1998), também nos revela que a 
construção de prédios específicos para a ação escolar – com ensino seriado e um 
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corpo de profissionais que iam além do professor – resultou de um processo de 
tensões. A própria legitimação do grupo escolar como a forma mais adequada de 
socialização por meio da escola também não ocorreu sem disputas (Viega, 2012). 
Na Paraíba, o primeiro grupo escolar foi inaugurado em 1916 (Pinheiro, 2002).

Em relação ao tempo específico da forma escolar, é interessante destacar como 
as três dimensões dele constituintes, discutidas por Vincent, Lahire e Thin (2001, 
p. 13) – «período da vida», «tempo no ano» e «emprego do tempo cotidiano» – 
se expressam no cotidiano escolar e na obra de José Lins do Rego e nas demais 
autobiografias analisadas.

A ideia do tempo escolar como período da vida aparece, concretamente, na 
preparação do enxoval dos meninos, quando se aproximava o momento de in-
gresso nos internatos. Constituía, simbolicamente, a ruptura com um mundo co-
nhecido – a família e o engenho – e a inscrição em um novo espaço – comentado, 
mas não vivido. As páginas finais de Menino de Engenho são dedicadas a esse 
momento de preparação para a partida: «E preparavam o enxoval, faziam camisas 
de homem para mim, e calças compridas, e ceroulas. Tinha a mala nova cheia de 
roupa branca, para o internato» (Rego, 1932/1992, p. 109).

No dia da partida, o narrador Carlinhos assim se expressa, em uma narrativa 
que busca demarcar a nova etapa da vida: «Acordei com os pássaros cantando no 
gameleiro. Tocavam dobrados ao meu bota-fora. E uma saudade antecipada do 
engenho me pegou em cima da cama. Vieram-me acordar. [...] Uma outra vida ia 
começar para mim» (Rego, 1932/1992, p. 109).

O período da vida em que é necessário frequentar a escola, no entanto, não era 
tampouco único naquela sociedade e tempo histórico. Carlinhos chegou ao inter-
nato aos 12 anos, depois de frequentar aulas públicas em Pilar, mas havia colegas 
que chegaram ao colégio entre os 7 e os 16 anos (Rego, 1933/1977). Alguns deles 
haviam aprendido a ler e a escrever em casa ou com mestres particulares. Outros 
ingressavam na escola sem terem sido alfabetizados. Uma vez mais, a bibliografia 
que tem sido produzida sobre a história da escola no período mostra-nos que 
essas informações são verossímeis (Gouvêa, 2004). Como destacaremos a seguir, 
havia, no período e lugar estudados, uma «luta de representações» (Chartier, 1990) 
em torno dos papéis atribuídos à escola, mesmo no interior das elites, o que fazia 
com que as escolhas, pelas famílias, em torno de qual era a idade mais adequada 
à escolarização, pudessem ser distintas. O próprio Estado não tinha uma única 
legislação para todo o território brasileiro sobre o tema, o que, frequentemente, 
resultava em debates, nas esferas legislativa e executiva, sobre a obrigatoriedade e 
a frequência escolares (Oliveira, 2020).

A discussão trazida por Vincent, Lahire e Thin (2001) e por Julia (2001) tam-
bém nos fornece ferramentas para pensar que esse período específico da vida 
destinado à escolarização é concebido, na narrativa literária, em dois tempos: o 
presente e o futuro. O presente materializava-se, para aquele grupo social, na 
sentença «colégio amansa menino», como se pode observar no trecho abaixo, 
também de Menino de Engenho:
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Recorriam ao colégio como a uma casa de correção. [...] Perdera a inocência [...] 
Olhava o mundo através dos meus desejos e da minha carne. [...]

– Colégio amansa menino!
Em mim havia muita coisa precisando de freios e de chibata. [...]
– Menino safado, menino atrasado, menino vadio! [...]
Agora o colégio iria consertar o desmantelo dessa alma descida demais para a 

terra. [...] – Quando voltar do colégio, vem outro, nem parece o mesmo.
Todo mundo acreditava nisto. [...]
Queriam me endireitar, fazer de mim um homem instruído. [...]
Menino perdido, menino de engenho. (Rego, 1932/1992, pp. 118-120)

Esse presente, que traria civilização ao menino sem freios, teria, entretanto, 
consequências para seu futuro, o que nos remete ao segundo tempo a que nos re-
ferimos. Para parcela significativa da elite proprietária de terras daquele período, 
as faculdades de Direito constituíam o destino almejado para os seus descenden-
tes: eram um passaporte para se tornarem funcionários públicos e se apropriarem 
do ethos da elite urbana e letrada em ascensão. Nas palavras do narrador, seu avô 
«Queria sem dúvida um neto, agora, para sua fome de bacharel fazendo figura, 
engrandecendo a família. Por que não seria eu esse seu neto procurado, esse en-
che-gosto de seus sonhos?» (Rego, 1933/1977, p. 90).

A segunda dimensão trazida por Vincent, Lahire e Thin (2001), «o tempo no 
ano», também pode ser explorada com base na obra literária de José Lins do 
Rego. Destaca-se, em Doidinho (1933/1977) e nas demais autobiografias analisa-
das, particularmente quando os estudantes estudavam em internatos, a regulação 
dos dias de aula e dos dias de férias, quando podiam voltar a conviver com suas 
famílias. Esse tempo, no entanto, também não era rigidamente demarcado. As 
aulas poderiam se iniciar em janeiro, fevereiro ou março e se encerravam em no-
vembro ou dezembro, de acordo com o que determinava cada escola. As férias, 
no internato em que se passa a narrativa de Doidinho (1932/1977), ocorriam na 
Semana Santa, em junho (férias de São João) e no final do ano. Nas palavras do 
personagem Carlinhos, o tempo de espera para os intervalos sem aulas era dolo-
rosa e ansiosamente aguardado. A metáfora da prisão é recorrentemente usada:

Maio estava quase no fim. E os dias de São João nos sorriam de fora das grades, 
com todas as promessas. Olhava para a folhinha da sala de estudos: 29, 30, 31. [...] 
1o de junho, o mês gostoso dos 21 dias em casa. Contavam-se as horas. 240 horas; 
ainda tantas de aula, tantas para dormir. [...] A cada número novo da folhinha, cal-
culava-se. Vencia-se um dia, anoitecia-se pensando no outro. (Rego, 1933/1977, p. 93)

A terceira dimensão – o emprego do tempo no cotidiano – também pode ser 
analisada na pesquisa. De modo semelhante ao que ocorria em relação à gestão 
das demais dimensões do tempo, havia certa flexibilidade e diversidade nas dife-
rentes instituições. Havia também diferenças entre os alunos internos, semi-in-
ternos e externos. Na escola em que José Lins do Rego estudou, havia estudantes 
matriculados nos três sistemas e o emprego do tempo poderia se diferenciar entre 
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eles, embora compartilhassem o mesmo espaço e as mesmas tarefas. De modo 
mais geral, os alunos ingressavam nas escolas, públicas ou particulares, entre 7 h e 
9 h, nelas permanecendo entre 12 h e 16 h. No insc, os internos ficavam, até o ho-
rário inicial das aulas, na calçada, «cada um com seu tamborete» ou caminhando, 
dois a dois, pelos arredores do colégio, quando se comprava «rolete de cana» ou 
«pão sovado» (Rego, 1933/1977, p. 8). Nesses momentos, o Diretor passeava pela 
cidade, deixando em seu lugar, com olhar vigilante, o decurião, situação que se 
repetia no final das tardes. Após o almoço, os internos tinham meia hora de des-
canso e recolhiam-se, para dormir, às 21 h. A maioria das escolas, na época e lugar, 
já havia instituído o recreio (Meurer e Oliveira, 2016), com a finalidade de lanche e 
brincadeira. Durante 15 ou 20 minutos, meninos e meninas interrompiam a rotina 
entediante da escola. Nesses momentos, tornava-se menos rigoroso o controle 
das atividades. No insc, o recreio era no pequeno quintal da casa; quando chovia, 
todos permaneciam na sala de jantar: «O nosso recreio era situado numa nesga 
de quintal, e o único jogo permitido – a conversa. O diretor, numa preguiçosa, 
lia jornais» (Rego, 1933/1977, p. 6). Além da rotina no interior da escola, os alunos 
do internato vivenciavam outras experiências fora do espaço escolar. Saídas para 
cortar o cabelo; idas à missa aos domingos e às aulas de catecismo; passeios pe-
riódicos pela cidade; idas ao cinema aos domingos; banhos de rio às terças e aos 
domingos compunham também o cotidiano. Mesmo que os internatos tivessem 
de ser, como prescreviam médicos e educadores, submetidos a regulações muito 
detalhadas, como têm mostrado diferentes estudos (Conceição, 2019), muitas ins-
tituições funcionavam de modo muito menos regrado.

Em relação aos conhecimentos constitutivos da forma e da cultura escolares, 
os autores (Vincent, Lahire e Thin, 2001; Julia, 2001) destacam duas características 
principais: o fato de serem codificados pela escrita e a sua progressão em etapas. 
A literatura, ao nos aproximar do cotidiano, nos fornece muitos elementos que 
nos permitem complexificar essas noções.

A escassez de materiais escritos fazia com que, muitas vezes, a oralidade tives-
se um papel fundamental na escolarização. Embora a maior parte da ação escolar 
estivesse, de fato, baseada na escrita, a análise da obra literária e das autobiografias 
permite-nos afirmar que a tabuada e os exercícios de soletração, por exemplo, 
eram cantados, em coro. Embaixo dos bancos, os meninos balançavam os pés no 
ritmo da toada. Se um aluno destoasse da cadência da cantoria, era castigado com 
a palmatória. O narrador de Menino de Engenho, Carlinhos, afirma que, anos 
depois, ainda tinha, nos ouvidos, o ritmo das cantilenas (Rego, 1932/1992). A re-
petição e o recurso à memória constituíam, pois, a base do ensino. Essas práticas, 
no entanto, eram criticadas pelos poderes públicos e pelos intelectuais da época, 
engajados na renovação dos métodos pedagógicos (Xavier Júnior, 1913).

A ideia de progressão também merece ser relativizada. Na maioria dos casos, 
em um mesmo espaço e sob a regência de um único professor, os estudantes eram 
classificados por graus de conhecimento, medidos de acordo com os livros esco-
lares que utilizavam. Quando chegou ao internato, Carlinhos foi submetido a um 
exame com essa finalidade:
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O diretor mandou-me sentar junto a ele. Ia-me submeter-me a um exame ligei-
ro. Fez-me umas perguntas de tabuada que eu mal respondia com o susto.

– Vá buscar o seu livro de leitura.
Voltei com o meu segundo livro de Felisberto de Carvalho. Li para ele ouvir a 

lição do começo; li em sobressalto, trocando os nomes, com o livro tremendo nas 
mãos.

– O senhor não sabe nada. A sua lição de amanhã é esta mesmo. Pode ir lá para 
dentro, onde estão os outros. (Rego, 1933/1977, p. 8)

D. Emília, a esposa do diretor, ensinava aos menores; Sr. Maciel, o diretor, aos 
maiores (Rego, 1933/1977). Existiam, assim, portanto, apenas duas grandes gra-
dações. Como indicado, o modelo do grupo escolar, em que a seriação era cons-
titutiva da ação pedagógica, ainda não havia se difundido plenamente no vasto 
território brasileiro.

A noção de cultura escolar também nos indica que, para a socialização por 
meio da escola, mobiliário e materiais específicos são imprescindíveis. A obra 
literária também nos faz relativizar essa ideia. Ela nos informa que, se as instala-
ções gerais onde funcionavam as escolas eram improvisadas, os móveis e objetos 
de que se serviam os professores e alunos eram também precários. Cadeiras dos 
estudantes – às vezes esteiras, bancos ou caixas – e mesa do professor eram o 
mobiliário básico. Cadeiras especiais, mais confortáveis, poderiam ser trazidas 
pelos alunos de suas próprias casas ou reservadas pelo professor para os mais 
ricos (Rego, 1933/1977; Rego, 1956). Muitas escolas não tinham quadro-negro e 
os estudantes mais abastados traziam lousas de ardósia de casa. A improvisa-
ção, invenção e criação, por professores e estudantes, de materiais necessários à 
escolarização parece ter se estendido até, pelo menos, meados do século xx. Na 
ausência de cadernos, por exemplo, papéis de embrulho ou folhas de bananeira 
eram usados para a realização dos exercícios escolares, pelas camadas populares, 
em ambientes rurais ou urbanos (Frade, Galvão, 2016).

Em relação aos dois principais sujeitos da forma e da cultura escolares, o aluno 
e o professor, a literatura de José Lins do Rego e as demais fontes pesquisadas 
também nos ajudam a compreendê-los, de forma potente e complexa, no espaço 
e tempo pesquisados.

O ingresso na forma de socialização escolar representava, como também têm 
mostrado estudos realizados no campo da História e da Sociologia da Infância, 
em primeiro lugar, a transformação da criança em aluno (Narodowski, 1994). Essa 
mudança é expressa em diferentes momentos de Doidinho (Rego, 1933/1977) e 
nas demais obras analisadas. Um deles, repleto de lirismo, diz respeito a uma das 
primeiras experiências vividas no internato:

Já ao escurecer me chamaram:
Seu Maciel quer falar com o Carlos de Melo.
Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro. Em casa, era 

Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, Carlos de Melo. Parecia 
que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um homem. Assinava meu 
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nome, mas aquele Carlos de Melo não tinha realidade. Era como se eu me sentisse 
estranho para mim mesmo. Foi uma cousa que me chocou esse primeiro contato 
com o mundo, esse dístico que o mundo me dava. [...] O Carlos de Melo que me 
chamavam era bem outra coisa que o Carlinhos do engenho, o Seu Carlos da boca 
dos moradores, o Carlos do meu avô. (Rego, 1933/1977, p. 7)

A transformação do menino em estudante também é expressa nas passagens 
em que Carlinhos tem orgulho do uniforme da escola, mesmo que ele fosse sinô-
nimo de sofrimento. No caminho feito entre o engenho e o internato, por ocasião 
das férias, passageiros do trem frequentemente perguntavam a ele o significado 
das letras gravadas no boné do seu uniforme: «Explicava satisfeito, sentindo um 
certo orgulho em decifrar para eles as iniciais do meu presídio.» (Rego, 1933/1977, 
p. 132). No decorrer da escolarização, o menino ia confirmando, a partir do modo 
como as pessoas passavam a tratá-lo e da maneira como passava a perceber-se, 
que o ingresso no mundo da escola lhe conferia outra posição no grupo social 
mais amplo e no meio familiar. A condição de estudante aproximava o menino do 
mundo dos adultos e, portanto, do mundo dos que ocupavam a posição primor-
dial naquela sociedade. De volta ao engenho nas férias, Carlinhos passou a ter o 
privilégio de dormir no quarto do tio – homem adulto: «– Você agora é estudan-
te» (Rego, 1933/1977, p. 104).

Em relação aos professores, a obra literária e as autobiografias revelam que 
não havia um corpo de profissionais consolidado. Responsável praticamente por 
toda a ação educativa na época, o professor era figura frequentemente exaltada 
por parte dos que estavam à frente das instâncias públicas de educação. Ao mes-
mo tempo, era também percebido como alguém sem condições de desenvolver 
um trabalho profissional competente, em consequência dos baixíssimos salários 
que recebia, da estreita dependência que mantinha com o poder oligárquico local 
e ainda, até 1884, quando é fundada a primeira Escola Normal, da ausência de 
instituições formadoras na Paraíba. O segundo professor do menino José Lins 
do Rego, João de Souza Cabral, encarna o protótipo do professor primário asso-
ciado ao século xix brasileiro. Indicado pelo coronel José Lins, sem diploma da 
Escola Normal, com baixa qualificação, o professor viu-se em situação difícil ao 
ser surpreendido pela visita de um inspetor escolar: 

– Diga ao coronel que esteve aqui um fiscal do governo. Diga que eu conto com 
a proteção dele. [...]

Ao chegar fui logo dando recado ao meu avô. «Coitado de João Cabral; enquan-
to eu puder ninguém faz mal a ele.»

Nada aprendi com o mestre desgraçado. Somente fiquei mais próximo da infe-
licidade. (Rego, 1956, pp. 68-69)

Casos de professores nomeados por chefes políticos locais eram correntes na 
Paraíba no início do século. A estreita relação entre poder oligárquico e questões 
educacionais não era, entretanto, exclusividade da situação do estado. Demartini 
(1984), ao estudar a situação da educação no interior de São Paulo, na Primeira 
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República, com base nas memórias de professores, mostra que a criação e a ma-
nutenção de escolas, assim como a nomeação dos docentes, estavam diretamente 
relacionadas aos interesses políticos e pessoais – relações de parentesco e amizade 
– dos fazendeiros ou dos chefes políticos locais. Estudos mais recentes mostram 
que essa situação era mais comum do que se supunha (Oliveira, 2021). Nesse sen-
tido, é importante relacionar a cultura escolar, como nos adverte Julia (2001), de 
outras culturas que lhes são contemporâneas, como, nesse caso, a cultura política.

Outro elemento, ainda relacionado aos sujeitos da escolarização e que seria 
constitutivo da forma escolar, também merece ser relativizado: a supra-pessoali-
dade das relações de poder. Quando analisamos o cotidiano da escola no passado 
por meio da obra literária, observamos, ao contrário, a pessoalidade. No insc, por 
exemplo, Sr. Maciel era conhecido por aplicar os bolos de palmatória e D. Emília, 
sua esposa, em acolher e agradar os meninos (Rego, 1933/1977). Alguns estudantes, 
mesmo quando erravam as lições ou eram indisciplinados, não eram punidos, por 
serem de famílias influentes na região.

Por meio da análise da obra literária e das autobiografias é possível, portanto, 
compreender como, no funcionamento interno da escola no cotidiano, a forma 
escolar moldava certos modos de educar as novas gerações no tempo e espaço 
estudados. Pode-se, ainda, apreender, por meio dessa análise, a dinâmica da cul-
tura escolar em ação. Por outro lado, a literatura nos ajuda a complexificar essas 
grandes categorias de análise, ao mostrar que os próprios sujeitos, em suas vidas 
ordinárias, produziam outros modos de vivenciar a escola, que não coincidem 
com a forma e a cultura escolares classicamente representadas. Provavelmente, 
a mobilização da literatura como fonte permitiria essa complexificação em qual-
quer país, mas se torna ainda mais vigorosa em países como o Brasil, na medida 
em pode relativizar o caráter supostamente universal das referidas formulações 
teóricas.

3.2. Jogos de escalas

Outra noção que certamente teria efeitos na produção do conhecimento sobre 
o cotidiano da escola primária na Paraíba e a análise da obra literária como fonte, 
que não estava facilmente acessível no Brasil no início dos anos 1990, é a de «jogos 
de escalas», vinculada à tendência/prática historiográfica italiana da micro-histó-
ria. Segundo Revel (1998, p. 20),

Ela [a abordagem micro-histórica] afirma em princípio que a escolha de uma 
escala particular de observação produz efeitos de conhecimento, e pode ser posta a 
serviço de estratégias de conhecimentos. Variar a objetiva não significa apenas au-
mentar (ou diminuir) o tamanho do objeto no visor, significa modificar sua forma 
e sua trama. Ou, para recorrer a um outro sistema de referências, mudar as escalas 
de representação em cartografia não consiste apenas em representar uma realida-
de constante em tamanho maior ou menor, e sim em transformar o conteúdo da 
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representação (ou seja, a escolha daquilo que é representável). Notemos desde já 
que a dimensão «micro» não goza, nesse sentido, de nenhum privilégio especial. É 
o princípio da variação que conta, não a escolha de uma escala em particular.

Embora não goze, nas palavras de Revel (1998), de um privilégio especial na 
produção do conhecimento, a dimensão «micro» do social foi a mais visitada 
pelos historiadores vinculados ao movimento. Nessas experimentações, o posi-
cionamento da objetiva no cotidiano e na vida das pessoas comuns teve efeitos 
na compreensão de fenômenos antes analisados em uma dimensão macrossocial:

Todas [as experiências dos micro-historiadores] guardam uma distância crítica 
em relação à abordagem macrossocial que, sob modalidades diversas e muitas vezes 
tacitamente, por muito tempo dominou a pesquisa em história e em ciências sociais; 
todas se esforçam para dar à experiência dos atores sociais (o «cotidiano» dos histo-
riadores alemães, o «vivido» de seus homólogos italianos) uma significação e uma 
importância frente ao jogo das estruturas e à eficácia dos processos sociais maciços, 
anônimos, inconscientes que por muito tempo pareceram ser os únicos a chamar a 
atenção dos pesquisadores. (Revel, 1998, p. 10)

Nessa direção, destaca-se a crítica realizada pelos micro-historiadores à histo-
riografia tradicional que, ao colocar a lente nos macrofenômenos, tende a atribuir 
a «grandes arranjos anônimos» a explicação para o que ocorre nas demais dimen-
sões do mundo social:

Todas ou quase todas [...] têm contudo em comum o fato de aceitarem como tal 
a existência de macrofenômenos cuja eficácia seria óbvia. O que outrora se atribuía 
à majestade, ao prestígio, à autoridade, ao talento de um personagem singular, hoje 
é situado com mais facilidade ainda na lógica dos grandes arranjos anônimos que 
são comodamente chamados de Estado, de modernização, de formas do progresso 
– mas também, de modo mais setorial, dos fenômenos clássicos como a guerra, a 
difusão da cultura escrita, a industrialização, a urbanização, entre muitos outros. 
(Revel, 1998, pp. 28-29)

Hoje, 30 anos depois de realizada a pesquisa sobre o cotidiano da escola pri-
mária com base na obra de José Lins do Rego, acreditamos que a formulação de 
Revel (1998) traria elementos para que nomeássemos um movimento realizado, na 
pesquisa, entre as múltiplas dimensões do real investigadas. Esse procedimento 
evidentemente não ocorreu apenas de forma intuitiva, mas certamente resultou da 
observação atenta das relações entre múltiplos contextos que autores vinculados 
à micro-história, já então traduzidos no Brasil, como Carlo Ginzburg (1976/1987), 
faziam em seus trabalhos empíricos.

Na pesquisa, como, então, a operação de jogos de escalas foi realizada? No 
processo de exploração exaustiva da obra de ficção, foi sendo sinalizada a necessi-
dade de ultrapassar as informações nela indicadas, recorrendo a outras dimensões 
da realidade, reconstruídas com base em documentos e/ou na bibliografia sobre 
o tema. Trarei aqui alguns exemplos, alguns dos quais já explorados em outro 
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trabalho (Galvão, 1998). Em uma cena de Doidinho (Rego, 1933/1977), um dos 
alunos da escola afirmava que os familiares do outro estudante haviam perdido 
o poder naquele contexto social, pois eram proprietários de engenhos. Somente 
pudemos dar inteligibilidade a esse diálogo – e, portanto, à (re)construção das 
relações entre os sujeitos no cotidiano escolar – ao buscar compreender, de modo 
aprofundado, o processo de decadência dos engenhos banguês (que operavam de 
maneira, predominantemente, manual) e de emergência e consolidação das usinas 
(unidades fabris) naquele momento e lugar determina dos. Para isso, recorremos à 
bibliografia então disponível sobre o tema (Levine, 1980), que nos indicava que a 
mecanização do campo – e a sua associação à modernidade e ao novo – e a recon-
figuração das relações de poder no interior das elites estavam em curso naquela 
região, uma das mais importantes do País na produção do açúcar. A pesquisa au-
xiliou, assim, a compreender fenômenos «maciços» como a «modernidade», esse 
grande arranjo anônimo de que nos fala Revel (1998, p. 28), de outras perspectivas, 
com base no posicionamento da objetiva no cotidiano.

De maneira semelhante, como compreender que, em algumas escolas, o me-
nino José (Rego, 1956) não recebia bolos de palmatória, mesmo quando errava as 
lições (embora fosse sempre escolhido para bater nos outros). Como compreen-
der as razões pelas quais o seu primeiro professor público, como referido, ape-
sar de ser considerado um «louco» e «desqualificado», havia conseguido aquele 
emprego e nele continuava? Mais uma vez, tivemos de recorrer a outras escalas 
de observação para compreender a narrativa ficcional. Para isso, mobilizar ou-
tras fontes foi fundamental. Pudemos encontrar, nos Almanaques da Paraíba de 
1907 e 1908, na listagem dos pro fessores públicos do estado, o nome do professor 
responsável pela aula pública estadual primária do sexo masculino no município 
de Pilar – João de Souza Cabral – e sua categoria funcional: professor «comissio-
nado» e «não diplomado». Ainda nos almanaques e em um livro escrito por um 
cronista sobre o estado (Tavares, 1910), localizamos a lista de propriedades do avô 
de José Lins do Rego e constatei que ele era um dos principais donos de terras da 
região: tratava-se de um «coronel». O coronelismo, fenômeno político caracterís-
tico da Primeira República brasileira, estudado em várias pesquisas, nos ajudou a 
compreender cenas do cotidiano escolar. Por outro lado, observá-lo a partir dessa 
lente permitiu analisar não apenas como o coronelismo se ramificava em várias 
dimensões da sociedade, mas também como a própria ação dos sujeitos no coti-
diano produzia o coronelismo. Na atualidade, teríamos muito mais informações 
disponíveis para realizar esse movimento entre as diferentes dimensões do social 
em relação a esse e outros aspectos. Em uma rápida busca na Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional, com a seleção de jornais da Paraíba, no período de 1910 a 
1919 e a expressão «coronel José Lins», foram localizadas sete ocorrências, todas 
no jornal O Norte. Em uma delas, veiculada em 11 de agosto de 1912, encontramos 
a informação de que o coronel José Lins, então prefeito de Pilar, estava envolvido 
em uma polêmica denominada o «caso dos prefeitos». O coronel é criticado pelo 
periódico. Em outra matéria, publicada em 18 de fevereiro de 1913, encontramos 
o nome do avô de José Lins do Rego como um dos 39 representantes municipais 
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em uma convenção do Partido Republicano Conservador. O objetivo da reunião 
era, segundo o impresso, eleger o então senador Epitácio Pessoa – que entre 1919 e 
1922 seria presidente do Brasil – como presidente da comissão executiva do parti-
do. Vários movimentos, no sentido dos jogos de escalas, poderiam ser realizados 
a partir dessas informações. Podemos pensar, aqui, na metáfora do social dobrado 
(Lahire, 2002): José Lins poderia ser desdobrado em diversas dimensões – o que 
significava ser um homem branco naquele tempo e espaço? Em que consistia ser 
proprietário de terras? O que representava ser reconhecido como coronel? O que 
indicava ser prefeito de um munícipio do interior da Paraíba naquele momento? 
O que significava pertencer ao Partido Republicano Conservador?

Outras cenas do cotidiano escolar também somente puderam ser compreen-
didas por meio da operação de jogos de escalas. Ao nos defrontarmos com a afir-
mação, na narrativa literária, de que a «palmató ria é proibida na Paraíba» (Rego, 
1933/1977), uma vez mais, recorremos a escalas intermediárias da realidade social: 
as políticas públicas relacionadas à educação no estado. Para isso, foi novamente 
necessário mobilizar outras fontes. Buscamos investigar, assim, se, na legislação 
educacional do período, havia alguma prescrição que confirmasse tal afirma ção. 
Nessa perquirição, encontramos, em meio a documentos manuscritos organiza-
dos aleatoriamente no Arquivo Público do Estado da Paraíba, o decreto, de 1837, 
que regulamentou o ensi no público na província após o Ato Adicional de 1834, 
em que se prescrevia o uso do castigo físico como meio eficaz de aprendizagem. 
Por intermédio da análise de outros documentos oficiais, pudemos constatar que, 
pouco a pouco, a palmatória foi sendo desaconselhada pelos poderes públicos, 
até que, no início do século xx, foi repugnada pela Diretoria da Instrução Públi-
ca, por simbolizar o que havia de mais arcaico frente à renovação dos métodos 
pedagógicos. No entanto, os textos literários e as autobiografias me confirmavam 
que ela continuava a ser usada; ao mesmo tempo, traziam elementos para com-
preender que, enquan to as escolas públicas estavam, naquele momento da histó-
ria da Paraíba, pas sando por uma renovação nos métodos pedagógicos, abolindo 
os castigos físicos e instituindo o recreio, as escolas particulares continuavam 
seguin do os tradicionais processos de ensino. Diante dessas constatações, busca-
mos averiguar o porquê das diferen ças. A análise de vários relatórios do Diretor 
da Instrução Pública da época permitiu constatar que, como mencionado acima, 
no início do século xx, a Paraíba assistiu a uma gran de tentativa de renovação 
em seus processos educativos, em meio a diversas mudanças implementadas pela 
referida instância, quando esteve à sua frente o professor Francisco Xavier Jú-
nior (ver, por exemplo, Xavier Júnior, 1913). Além do maior papel atribuído à 
fiscalização, a Diretoria construiu os primeiros prédios escolares, estimulou a 
nomeação de normalistas para o interi or, instituiu o regime de concurso para o 
preenchimento das vagas nas escolas, intensificou a criação de cadeiras noturnas e 
buscou, entre outras medidas, grande mudança nos métodos de ensino, por meio 
do intercâmbio mantido com outras cidades. Ainda instigadas pelas questões tra-
zidas pelas narrativas literárias e autobiográficas, buscamos investigar se havia 
alguma legislação que regulamentasse o ensino privado. Pudemos verificar que a 
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lei n. 360, de 1911, que reformulou a instrução pública no estado, deixava livre aos 
particulares o ensino em qual quer grau, ficando sujeito apenas à fiscalização do 
governo no que diz respeito à higiene, moralidade e estatística.

Quem, então, frequentava as escolas particulares naquele momento e lugar 
específicos? Dados sobre os colégios particulares e escolas públicas que existiam 
em Pilar e em Itabaiana e, especificamente, sobre o Insti tuto Nossa Senhora do 
Carmo, onde se passa Doidinho, puderam ser encontra dos em outras fontes. Pu-
demos constatar, então, que em Itabaiana as opções para as famílias proprietárias 
de terras eram maiores em termos de escolarização para seus filhos do que em 
Pilar. Nos Almanaques da Paraíba de 1911 e 1913, obtivemos dados sobre o total 
de alunos matriculados nas escolas dos dois municípios e sobre aqueles que pres-
taram exames públicos. As opções das elites em matricular os filhos em escolas 
particulares, mesmo que fossem menos «modernas», certamente se relacionava às 
possibilidades de socialização com outras famílias proprietárias e possivelmente 
constituíam um meio menos arriscado de alcançarem um dos objetivos almeja-
dos por parte delas em relação à escolarização: tornarem seus filhos bacharéis 
em Direito e, desse modo, terem mais possibilidades, como indicamos acima, de 
fazerem parte não mais de uma elite rural decadente, mas daquela que crescia no 
período – urbana e letrada.

Destaca-se, no entanto, como já referido, que, mesmo entre as elites rurais, 
não havia homogeneidade em suas concepções de mundo e práticas sociais, mas 
tensões e disputas. Nesse aspecto, destacamos mais uma cena encontrada em Doi-
dinho (1933/1977). Elias era filho de um «senhor de engenho» das redondezas e, 
ao chegar ao internato, provocou estranhamento entre os estudantes e os adultos:

Chegava ali Elias para amansar. Tinha as mãos de trabalhador. E quando foi para 
a mesa, comer, não sabia usar o talher. D. Emília [a esposa do proprietário do inter-
nato] o ensinou a pegar, empurrando-lhe os dedos duros para o jeito de manobrar 
o garfo e a faca. Aquilo seria um escândalo no colégio. Um bicho daquele tamanho 
mais atrasado do que o Clóvis, com os dentes imundos, botando a faca na boca, e 
que nunca tinha andado de trem! (Rego, 1933/1977, pp. 79-80)

É possível observar, no trecho acima, diversos elementos – dos hábitos à mesa 
ao trem – que poderíamos associar à ideia do processo civilizatório (Elias, 1994) 
e à «modernidade». Podemos, ainda, interpretar esses e outros elementos como 
indícios da «luta de representações» a que nos remete Roger Chartier (1990). Por 
isso, torna-se importante compreender, como referido por Julia (2001), os modos 
de pensar e de agir que, em determinado período, concebem a aquisição de sabe-
res apenas por meio da ação da escola. Naquele momento histórico, no entanto, a 
instituição escolar ainda buscava se legitimar no campo social.

Ainda em relação à «modernidade», é interessante destacar que, na narrati-
va literária, aparecem referências à participação ativa que tiveram as escolas nos 
processos de urbanização e modernização por que passava Itabaiana. Pudemos, 
en tão, reconstruir aspectos da história da cidade naquele período, principalmente 
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nas obras dos cronistas e em alguns almanaques. Desse modo, de posse de dados 
como o número de ho téis, lojas, padarias, farmácias, fábrica, hospital, armazéns, 
casas residenciais, popula ção total, prédios públicos, etc. que possuía a cidade e 
informações sobre seu processo de modernização – primeira avenida, iluminação 
pública, jardins, praças, coretos, jornais e revistas, sistema de telefonia, de água, 
de luz elétrica – pudemos compreender melhor as relações estabelecidas entre os 
estudantes e a vida urbana e o significado assumido pela escola naquele contexto 
específico. Do mesmo modo, foi possível obter dados sobre o cinema inaugura-
do na cidade, que grande impacto causou sobre os estudantes da instituição em 
que José Lins do Rego estudou. Outra vez, é possível verificar a potência da li-
teratura para explicar, por meio da objetiva focalizada no cotidiano, «fenômenos 
maciços» (Revel, 1998), como a modernização urbana ocorrida em diversos paí-
ses e em várias cidades brasileiras. A focalização da objetiva em acontecimentos 
ordinários nos permite visualizar a força que tinham na construção da própria 
ideia de modernização. Eles não eram apenas efeitos de sua força invisível que, 
supostamente, regulava comportamentos e condutas, mas também a produziam.

Assim, com base na análise do cotidiano escolar, possibilitada pelas fontes 
literárias e autobiográficas, foi possível reconstruir aspectos das políticas educa-
cionais do período e, ainda, questões mais amplas, relacionadas a outras esferas 
– sociais, econômicas, políticas e culturais – da sociedade, expressas nas tensões 
entre o velho e o novo, o rural e o urbano, o moderno e o arcaico, a barbárie e 
a civilização. O jogo de escalas realizado permitiu, ainda, visibilizar o papel dos 
sujeitos e das ações ordinárias da vida na produção de fenômenos maciços, muitas 
vezes compreendidos como motores da história.

4. Considerações finais

Ao finalizar este artigo, retomamos algumas questões que nos parecem im-
portantes quando são discutidos as potencialidades e os limites de mobilização 
da literatura como documento em pesquisas no campo da História da Educação. 
Inicialmente, reiteramos a ideia de que os objetivos de pesquisa é que indicarão se 
a obra literária se constitui em fonte relevante e potente. Estudos sobre o cotidia-
no e sobre a cultura escolar do passado, assim como aqueles sobre representações 
sobre a escola e sobre trajetórias escolares de grupos sociais em determinados 
tempos e espaços, podem, certamente, se beneficiar largamente desse tipo de fon-
te, complexificando realidades trazidas por fontes mais convencionais.

Embora hoje a desconfiança em torno do uso da literatura como fonte tenha 
arrefecido, alguns cuidados são necessários para que seja realmente relevante na 
reconstrução do passado. Como mencionado, talvez o primeiro gesto do(a) pes-
quisador(a) seja situar o escritor e sua obra em um contexto de produção literária 
mais amplo, para que as aproximações e tensões entre ficção e realidade sejam 
avaliadas e a ficcionalização da vida não torne ainda mais opacos alguns elemen-
tos do passado. Nas obras de José Lins do Rego, por exemplo, as pessoas negras 
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aparecem, muitas vezes, de forma romântica e mitificada – e, em alguns casos, 
principalmente quando se trata de mulheres, de maneira que denominaríamos, 
contemporaneamente, de racista e sexista. Somente por meio do aprofundamento 
das matrizes literárias do autor e de seu envolvimento com o movimento regio-
nalista-modernista, liderado por Gilberto Freyre, cuja obra vincula-se à ideia de 
que haveria uma democracia racial no Brasil, pudemos compreender que, muito 
mais do que o registro de uma suposta «realidade histórica», a obra do autor está 
ancorada em condições específicas de produção – e, ao mesmo tempo, contribui 
para a invenção de certos discursos. Além disso, é necessário afirmar que a lite-
ratura, até um tempo relativamente recente, era escrita, predominantemente, por 
homens brancos, que construíam suas narrativas a partir desse lugar. Por isso, 
julgamos importante ampliar a documentação para autobiografias que, muitas 
vezes, por não terem o estatuto de obras literárias, são escritas por um perfil mais 
diversificado de autores(as). A história oral também se constitui, nessa perspec-
tiva, uma poderosa ferramenta para nos aproximarmos do cotidiano e da experi-
ência das pessoas comuns. O cruzamento de fontes é também fundamental, para 
ampliarmos e complexificarmos as informações trazidas na obra ficcional e para 
realizarmos os «jogos de escalas» (Revel, 1998), operação que nos possibilita uma 
leitura multidimensional do social, ultrapassando as realidades circunscritas so-
bre as quais a literatura geralmente se debruça.

O exercício a que nos propusemos aqui também permite reflexões de outras 
naturezas. Elas dizem respeito às condições de produção das nossas próprias pes-
quisas. Até que ponto os conceitos e os pressupostos teórico-conceituais têm 
efeitos sobre a inteligibilidade dos dados? Análises exaustivas e rigorosas da 
empiria são capazes de produzir resultados relevantes sobre o passado, mesmo 
quando guiadas por um arsenal bibliográfico e conceitual relativamente restrito? 
A tradução de artigos e livros, publicados inicialmente em países do hemisfério 
norte, pode ser considerada como mobilizadora do nosso olhar como pesqui-
sadores(as)? Em que nossas pesquisas auxiliam, por outro lado, no processo de 
construção de uma história menos universalista e mais plural e, ao mesmo tempo, 
na complexificação das próprias teorizações? São questões ainda sem respostas 
definitivas.
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ResuMo: O Cânone Escolar tem origem em três fontes: textos clássicos religio-
sos, literários; textos da tradição oral; textos meta-educativos, escolares e paraesco-
lares, doutrinários, ensaísticos, de síntese. A instituição educativa e o suporte livro 
deram curso, ordem, transversalidade aos textos constitutivos do Cânone Escolar, 
como unidade histórica e literária, agregadora dos Estados-Nação e mobilizadora 
da formação patriótica e cívica. Neste estudo apresenta-se o quadro de transição e 
superação da Primeira Modernidade, contextualizando e sumariando as principais 
transformações da Revolução Ocidental, com destaque para a educação e a institu-
cionalização escolar, associadas aos Estados-Nação. Na sequência, incide-se sobre a 
constituição do Cânone Literário como base nacional, patriótica e cívica, e sobre a 
escolarização dos Grandes Textos como núcleo curricular e progressão do Cânone 
Escolar. Serão tomados em atenção os aspectos gerais e transversais, mas a principal 
investigação incide sobre Os Lusíadas como Epopeia e núcleo do currículo básico 
e secundário da Escola Portuguesa.

PalavRas-chave: Cânone; Cânone Escolar; Os Lusíadas; Currículo Básico.

ResuMen: El canon escolar tiene su origen en tres fuentes: textos religiosos y li-
terarios clásicos; textos de tradición oral; textos metaeducativos, escolares y paraes-
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colares, doctrinales, ensayísticos, de síntesis. La institución educativa y el soporte 
del libro dieron rumbo, orden, transversalidad a los textos constitutivos del canon 
escolar, como unidad histórica y literaria, agregando los Estados-Nación y movili-
zando la formación patriótica y cívica. Este estudio presenta el marco de transición 
y superación de la Primera Modernidad, contextualizando y resumiendo las prin-
cipales transformaciones de la Revolución occidental, con énfasis en la educación y 
la institucionalización escolar, asociadas a los Estados-Nación. A continuación, se 
centra en la constitución del canon literario como base nacional, patriótica y cívica 
y en la escolarización de los grandes textos como núcleo curricular y progresión del 
canon escolar. Se tendrán en cuenta aspectos generales y transversales, pero la in-
vestigación principal se centra en Os Lusíadas como epopeya y núcleo del currículo 
básico y secundario de la escuela portuguesa.

PalabRas clave: canon; canon escolar; Os Lusíadas; currículo básico.

abstRact: The School Canon has its origins in three sources: classic religious 
and literary texts; oral tradition texts; meta-educational, school and para-school, 
doctrinal, essayistic, synthesis texts. The educational institution and the book 
support gave course, order, transversality to the constitutive texts of the School 
Canon, as a historical and literary unit, aggregating the Nation-States and mobi-
lizing patriotic and civic formation. This study presents the framework of tran-
sition and overcoming of First Modernity, contextualizing and summarizing the 
main transformations of the Western Revolution, with emphasis on education and 
school institutionalization, associated with Nation-States. Next, it focuses on the 
constitution of the Literary Canon as a national, patriotic and civic basis, and on 
the schooling of the Great Texts as a curricular core and progression of the School 
Canon. General and transversal aspects will be taken into account, but the main 
investigation focuses on Os Lusíadas as an Epic and core of the basic and secondary 
curriculum of the Portuguese School.

KeywoRds: Canon; School Canon; Os Lusíadas; Core Curriculum.

1. Introdução

As RefoRMas iluMinistas da segunda metade de Setecentos introduziram 
os vernáculos como meios de comunicação e constituição de uma matriz 
patriótica e cívica. A aculturação ficou confiada sobretudo à escola, que 

manteve o latim como língua de continuação dos estudos, erudição e ciência. 
A alfabetização escolar era assegurada pelos catecismos e por pequenos textos 
informativos, morais e cívicos estruturados em livro de leitura e de iniciação à 
escrita – aprender pelos livros. No trânsito de Setecentos, o Iluminismo e o Ra-
cionalismo Escolar, superando a tradição e por contraponto à Escolástica reto-
maram os Clássicos, que foram sendo adaptados ao ensino e publicados em edi-
ção integral ou em selectas e antologias. A constituição dos Estados-Nação e o 
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avanço científico, associados à noção de perfectitude do humano e à perspectiva 
histórica de evolução da humanidade, tomadas como razão, crescimento e pro-
gresso, contribuíram para a aceitação do moderno e a formulação de um educa-
cional escolar fundado no passado mais glorioso e representativo, devidamente 
preservado e dado a conhecer como modelar e com sentido de futuro. Eis a base 
do classicismo.

História e Tradição Literária surgiam unidas nas sínteses evolutivas escolares e 
nas cronologias de finais do século xviii. Os reformismos de final do século xviii 
convergiram num neoclassicismo que continuou a manter o latim como princi-
pal língua de progressão escolar, muito embora explicado e ensinado através das 
línguas vernáculas respectivas. A latinidade mantinha-se como arquétipo. Mas as 
línguas vernáculas ganhavam dinamismo e estrutura, como informação e instru-
mento de aculturação escrita, escrita política e administrativa, disciplina escolar. 
As gramáticas em vernáculo não apenas serviam de introdução e suporte à apren-
dizagem do latim, como constituíam um novo modo de pensar e formalizar o 
discurso.

Dando curso à refundação dos nacionalismos e identidades pátrias, no con-
texto das Revoluções Liberais e por obra dos românticos, foram constituídos 
inventários de obras, selecionados autores e traçados quadros biográficos e esté-
ticos. Correlativamente e em contraponto à via erudita, formalista e transversal, 
desde o século xviii, vinham sendo levados a cabo recolhas e inquéritos tendentes 
a resgatar, organizar e tornar inteligíveis e transmissíveis narrativas oriundas da 
tradição, representativas da arte, da cultura e da expressão erudita e popular. Em 
Portugal, mereceu destaque a Biblioteca Lusitana, coligida e publicada, entre 1741 
e 1759, por Diogo Barbosa Machado, contendo notícias biobliográficas sobre au-
tores e obras da bibliografia portuguesa. Esta obra de carácter enciclopédico e 
bibliográfico veio a ser ampliada e actualisada por Inocêncio Francisco da Silva 
no Dicionário Bibliográfico Português. No século xvii, em França, Charles Per-
rault recolheu e publicou narrativas e contos da tradição oral, parte dos quais 
destinados à infância. Nas primeiras décadas do século xix, na Alemanha, irmãos 
Grimm procederam à recolha e reconstituição discursiva de contos e novelas de 
origem popular.

Coetaneamente aos irmãos Grimm, em Portugal, Almeida Garrett editou o 
Romanceiro e interveio na fixação de textos e memórias de natureza histórico-
-biográfica, que dava a conhecer sob as formas de autos, textos dramáticos, ro-
mances. Sendo certo que, na formação dos cânones literários nacionais não pode 
deixar de atender-se à confluência das vias erudita e popular, o processo foi no 
entanto assimétrico e conflituoso, de país para país, em resultado da hegemonia 
do elemento erudito. Conciliando erudição e classicismo, os cânones artísticos 
e literários tenderam a submeter a tradição e a etnocultura de raiz e inspiração 
populares, a igual tirocínio.

As línguas maternas foram estruturadas e convertidas em objecto de ensino 
e aprendizagem através da escola. Entre final de Setecentos e as primeiras déca-
das de Oitocentos, teve lugar a formalização de um cursivo em Português que 
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veio a constituir o caligráfico escolar. Por meados do século, em Portugal, como 
em Espanha e em França, foram criados e legitimados métodos de alfabetização 
escolar que evoluíram para cartilhas maternais. O método e a formação escolar, 
que prosseguiam pelo currículo subsequente, foram tomados como modelo e o 
padrão linguístico e caligráfico escolares como norma. Desde finais de Oitocen-
tos que as alterações linguísticas não deixaram de atender à norma e ao currículo 
escolar. Em resultado da escolarização, foram deslegitimadas e tomadas como 
anómalas as aprendizagens não-escolares. O cânone escolar foi incorporando os 
clássicos e uma criteriosa selecção de textos e autores, dados como modelo. Uns 
e outros estiveram sujeitos a flutuações na densidade e na organização curricular, 
mas houve continuidade. O cânone escolar é um arquétipo da cultura letrada, nos 
planos humanístico, científico e progressivamente também técnico e artístico.

A formação e a evolução do cânone escolar reflecte a evolução do cânone 
literário e a mudança das políticas e das práticas educativas. São ciclos históri-
cos, culturais e pedagógicos, que como se verá, estão também subjacentes no 
tema central desta comunicação – a escolarização de Os Lusíadas. Na sequência, 
abordarei, ainda que sumariamente, quatro tópicos: considerações histórico-pe-
dagógicas sobre cânone literário e cânone escolar (representação e significação); 
as epopeias e o cânone escolar (humanismo, nacionalismo, norma linguística e 
estética literária); a história literária de Os Lusíadas nomeadamente nos aspec-
tos de classicismo e humanismo, variações e fixação do texto, tradução e actua-
lização linguística e textual, binómio erudito/ popular, oposição nacionalização/ 
universalização, dialéctica entre obra literária e epopeia-pátria; a escolarização de 
Os Lusíadas (séculos xviii-xix-xx). As principais manifestações da escolarização 
foram fixação de um texto e formalização escolar – excertos e norma/anotações 
e orientações de leitura/leitura escolar, reflectindo o neoclassicismo de Setecen-
tos/Oitocentos; norma e nacionalização, no contexto histórico do Romantismo e 
da Regeneração; patriotismo e progressão cívica no quadro do Republicanismo; 
obrigatoriedade e leitura selectiva com o Estado Novo. Nestes diferentes tempos 
e regimes de escolaridade, Os Lusíadas constituíram meta-currículo, ainda que 
enquadrados nas práticas leitoras e nos exercícios de escrita, e em conformidade 
com a progressão dos segmentos de ensino. Apesar de, desde início do século xx, 
ter havido edições escolares e de haverem integrado os programas de distintos 
anos escolares, paradoxalmente, Os Lusíadas não foram e continuam a não ser 
objecto de leitura integral, no plano curricular de educação básica.

2. Cânone e cânone escolar

Como foi já notado, a constituição de um cânone escolar, como noutras cir-
cunstâncias de um arquivo histórico, não assenta apenas no critério da represen-
tação. O cânone é modelo, selecção, apropriação, correspondendo à relação entre 
referenciado e referido, num complexo jogo de escala, simbolização, amostra. 
Parte-se do universo para, através de depurações sucessivas e remissões, isolar 
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uma representação integrável no plano curricular e ajustável aos fins da educação. 
O contraponto da representação é a significação. Com efeito, uma vez definida 
uma intencionalidade, caracterizado um destinatário e esboçado um quadro de 
acção, submete-se aquele universo literário a uma escolha representativa, adequa-
da e significativa. A selecção pode ser revista de acordo com a intencionalidade e 
em conformidade com os critérios curriculares e as circunstâncias socioculturais. 
Há um vaivém entre representação, adequação, significação. Se a representação 
endurece o cânone como regularidade e obrigatoriedade, a significação comporta 
a flexibilidade e a convenção. O cânone escolar respeita à constituição, à trans-
formação e à preservação da tradição e da história literária, mas não pode deixar 
de ser significativo para a cultura escolar e para a sociedade. Asseverava A. Prado 
Coelho que «a escolha, que define o essencial, é condição primordial da exequi-
bilidade do ensino literário» (cf. 1919, p. 291)1.

A significação está associada à intenção e à eficácia da acção, pelo que é maté-
ria de convenção pedagógica e concretização didáctica. O currículo escolar tem 
subjacente um ideário e uma meta-educação; nele há substância, discurso, méto-
do. Teórico-prático o currículo reflecte um racional de possibilidades e probabi-
lidades, em que interferem a capacidade e a idade dos estudantes. A formação do 
campo pedagógico associando as ciências humanas e sociais à educação e dando 
sentido, orgânica e processo à escolarização da cultura escrita, como substância e 
meio de disciplina e transformação da sociedade, deu origem e acelerada expan-
são a uma nova episteme do escrito, centrada no livro escolar. Conferindo ordem, 
forma e prossecução ao educacional e ao cultural, o livro tornou-se o principal 
meio pedagógico e didáctico. De modo análogo, ao que sucedeu noutros países, 
em Portugal, os textos clássicos foram escolarizados, em regra, como leitura in-
tegral, enquanto a antologia escolar permitiu (re)significar textos fundamentais. 
Deste modo, foi sendo constituído e normalizado um outro cânone – o cânone 
escolar. Ainda que uma parte representativa do cânone literário faça parte do câ-
none escolar, no caso português, houve textos matriciais que não foram incluídos 
e textos que sofreram adaptações.

O cânone escolar é fonte, matriz e racionalidade da cultura escrita, de que 
saiu fortalecida a norma letrada e saíram beneficiados os novos leitores. A cultu-
ra escolar actualizou e deu significado, valor e novo destino aos clássicos, pois, 
como bem advertiu Ítalo Calvino, «a escola deve dar-nos a conhecer bem ou 
mal certo número de clássicos entre os quais poderemos depois reconhecer os 
“nossos” clássicos». O cânone escolar ocidental é formado pelas principais obras 
literárias e por obras fundamentais no plano moral, ético, pedagógico, patriótico. 
Para além dos clássicos, há autores e textos que foram sendo introduzidos ou 
excluídos do cânone escolar. Pode admitir-se uma sequência de ciclos compostos 
por formação, constituição e evolução do cânone escolar, dependendo, cumulati-
vamente, da evolução do cânone propriamente dito, das políticas educativas, das 
circunstâncias históricas. Não menos relevantes têm sido, no entanto, a resistên-

1 PRado coelho, A. do: Ensaios Críticos, Lisboa, Livraria Aillaud e Bertrand, 1919.
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cia e a dinâmica instituinte do domínio escolar na recomposição do cânone lite-
rário e artístico. Em Portugal, a interacção entre cânone literário e cânon escolar 
reflecte essencialmente o valor dos clássicos e a incorporação de novos autores 
entretanto surgidos e reconhecidos; reflecte também a influência dos próprios 
escolares, regulando e ordenando a produção literária, mediando e normalizando 
o campo pedagógico, disciplinando e graduando a acção didáctica.

3. Sobre a história literária de Os Lusíadas

No Prefácio à edição, de 1880, de Os Lusíadas, comemorativa do 3.º Centená-
rio da morte de Luiz de Camões, Teófilo Braga, assentando na convicção de que 
«o nome de Camões é a síntese do sentimento nacional português», convicção 
partilhada ao tempo por, entre outros, Oliveira Martins, traçou um itinerário so-
bre a história literária de Os Lusíadas. Publicados em 1572, Os Lusíadas, como 
fonte de consciência nacional, foi alento para os desiludidos com a perda da In-
dependência, em 1580. Ainda, naquele quarto de século, houve mais 4 edições em 
português. Por outro lado, houve também traduções para castelhano, uma delas 
dedicada a Filipe II, que erigiam Luís de Camões a poeta hispânico.

No século xvii, mais de metade cumprido com as coroas espanhola e portu-
guesa unidas, houve 4 edições. Mas, estranhava Teófilo Braga, que nos 100 anos 
imediatos à Independência portuguesa, recuperada em 1640, tivesse havido ape-
nas 10 edições. Foi no século xix que a divulgação de Os Lusíadas se tornou 
massiva, tendo sido publicadas mais de 60 edições. Teófilo Braga associou esta 
dinâmica à renovação da ciência, das políticas, da indústria e a uma moderna 
consciência da humanidade, que caracterizavam o século xix. Apesar de alguma 
resistência do governo, de então, em dar cumprimento pleno à lei de 10 de Abril 
de 1880, sobre a celebração do 3.º Centenário da morte de Camões, foi em torno 
dessa efeméride, que a universalidade da Epopeia e do Poeta se afirmaram, dentro 
e fora do território português. Houve uma mobilização geral, transversal à socie-
dade portuguesa. Multiplicaram-se e diversificaram-se as edições de Os Lusíadas, 
edições de natureza e estatuto diversos: edições eruditas, edições de divulgação, 
edições conformes à versão original (prínceps); edições conformes à edição segun-
da, supostamente corrigida pelo próprio Poeta. Houve edições gratuitas e edições 
destinadas a prémio escolar. Particularmente distinta foi a edição preparada por 
Adolfo Coelho2. Ainda no que se refere ao 3.º Centenário da morte de Camões, 
para além da intensa mobilização das associações cívicas e empresariais, Teófilo 
Braga salientou que, fora de Portugal, houve celebrações simultâneas em Paris, 
Berlim, Nápoles, Madrid, Barcelona, Boston, Hong-Kong, nos Açores e por 

2 Os Lusíadas de Luís de Camões. Edição popular gratuita da Empreza do Diário de Notícias, 
comemorando o Tricentenário da morte do Poeta, especialmente dedicada aos assinantes e leitores 
habituais do mencionado Diário (30.000 exemplares). Reprodução crítica sob a direcção de F. Adol-
pho Coelho, segundo a edição de 1572, feita durante a vida do Poeta, 1880.
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todo o Império do Brasil (p. XVIII). Para final de Oitocentos, surgiram edições 
escolares de Os Lusíadas.

Resumindo os principais aspectos da história literária de Os Lusíadas, obser-
va-se que, relativamente ao século xvi, foram surgindo dúvidas e controvérsia 
sobre a biografia de Luís de Camões, a data de publicação da edição prínceps, 
a sagração de uma versão oficial do texto. Ainda nesse mesmo século, surgiram 
três traduções para castelhano que não respeitaram um mesmo original e que 
introduziram argumentos em prosa, canto a canto. No século xvii, aquelas inde-
terminações foram acrescentadas pela descoberta de um manuscrito, em Madrid, 
por parte de Manuel de Faria de Sousa, de cuja análise resultou a convicção de 
que haveria estâncias que tinham sido suprimidas na primeira versão impressa, 
supressões essas atribuídas ou ao próprio Luís de Camões ou à Inquisição. Em 
face da suspeição de que, em 1572, foram publicadas duas edições, a controvérsia 
entre comentadores e entre filólogos, sobre qual delas era a edição prínceps, pro-
longou-se até ao século xx. A investigação foi sendo apurada e o consenso surgiu 
em torno da argumentação de Costa Pimpão, publicada em 1972, para quem a 
versão vulgarmente dita A (Ee), em que o pelicano surge voltado para a esquerda 
do observador é a edição prínceps. Admitiu Costa Pimpão que a edição dita B 
(com o pelicano voltado para a direita do observador), teria sido editada em 1584 
ou 1585 e não em 1572 (cf. Costa Pimpão, 2000)3.

Desde o século xvii, circulou uma edição a que João Franco Barreto havia 
agregado as estâncias que, supostamente tinham haviam sido censuradas, em 1572. 
Inseriu também um argumento, em verso, à cabeça de cada Canto. Tais acrescen-
tos passaram a figurar quer em edições impressas quer em cópias manuscritas. À 
controvérsia sobre os argumentos em verso e a reposição de eventuais perdas de 
texto, acresciam dúvidas quanto à ortografia e à pontuação. A impossibilidade 
de fixação de um texto definitivo era acompanhada pela polémica sobre o mérito 
literário de Camões, sendo frequente o argumento de que o Camões heróico era 
inferior ao Camões lírico. Daqui emergiam dúvidas sobre a erudição e não raro 
sobre o fervor pátrio do próprio poeta. Assim, portanto, Os Lusíadas ficaram, 
por um tempo, em lugar secundário como epopeia e obra literária.

Na segunda metade e para final do século xviii, quando renascia o interesse 
pela escolarização da Língua Portuguesa, Os Lusíadas foram submetidos a seve-
ras críticas no plano filológico, linguístico, histórico, científico. À luz do neoclas-
sicismo que, ao tempo, caracterizou o reformismo escolar e em face das Gramá-
ticas eruditas, entretanto publicadas, com destaque para a Gramática Filosófica 
de Jerónimo Soares Barbosa, professor de Eloquência e Poesia na Universidade 
de Coimbra, humanista e escolar com responsabilidade na reforma curricular em 
curso, Os Lusíadas não correspondiam a uma epopeia-modelo. Com efeito, na 
introdução à Gramática Filosófica, publicada em 1820, Jerónimo Soares Barbosa 
salientou a especificidade das línguas vernáculas, na origem e no uso como Lín-

3 Os Lusíadas. Leitura, Prefácio e Notas de Álvaro Júlio da Costa Pimpão. Apresentação de 
Aníbal Pinto de Castro, 1.ª ed. 1972, 4.ª ed. 2000.
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guas Vivas e fez uma aplicação dos princípios, preceitos e regras da Gramática Fi-
losófica, às duas primeiras estrofes de Os Lusíadas, apontando irregularidades em 
face da gramática portuguesa que acabava de publicar. Ao publicar esta gramática, 
Jerónimo Soares Barbosa, admitindo muito embora que continuavam a existir 
gramáticas bilingues, destacou o avanço das gramáticas do espanhol e do francês, 
e deu relevo às vantagens pedagógicas e didácticas, resultantes de o ensino da 
Gramática Latina ter início após os estudantes disporem de um conhecimento 
prévio das línguas maternais, assim espanhol, francês, ou português. Retomava, 
neste último caso, um princípio pedagógico que vinha da legislação pombalina.

Todavia, foi na análise crítica de Os Lusíadas que havia preparado por esses 
anos e que veio a ser publicada postumamente, que Jerónimo Soares Barbosa, 
fazendo uso de uma matriz filológica e histórica, desenvolveu uma crítica sisté-
mica e sistemática ao Poema, não deixando de vincar a noção de «erro» sempre 
que entendeu dever fazê-lo4, seja no estilo e na forma da Epopeia, seja quanto aos 
aspectos científicos e mitológicos. A perspectiva negativa, sobre o Poema, ficara 
igualmente plasmada na obra Censura das Lusíadas, da autoria do Padre José 
Agostinho de Macedo, publicada em 1820, bem assim como na polémica surgida, 
por meados de Oitocentos, em torno do poema D. Jayme.

Por grande empenho de Dom José Maria de Souza-Botelho, Morgado de Ma-
teus, que havia sido governador de S. Paulo, corria, desde 1818, uma edição ilus-
trada de Os Lusíadas, divulgada junto das instâncias diplomáticas e em circulação 
no Brasil. Era uma edição depurada e que exarava, com frequência, a indicação 
«erro». A edição recuperava os argumentos de João Franco Barreto5. Nas décadas 
seguintes foram várias as edições, nomeadamente no Brasil que consagraram a 
noção de «edição correcta». Um dos aspectos mais notórios era a divergência nas 
fórmulas verbais dos dois últimos versos da primeira estrofe. Nas edições brasi-
leiras surgia. «edificarão e sublimarão»6.

De facto, desde final do século xviii, estava em curso um movimento de resgate 
de Os Lusíadas como epopeia nacional, restabelecendo uma versão em português 
que fosse adoptada como definitiva. Nesse retorno assumiu papel importante o 
Morgado de Mateus e a edição, por ele patrocinada, foi retomada em sucessivas 
edições brasileiras. Como referido, esse movimento editorial, nomeadamente de 
edições críticas, intensificou-se quando das Comemorações do 3.º Centenário da 
morte de Luís de Camões. O Gabinete de Leitura do Rio de Janeiro publicou 
uma edição que, em Portugal, foi patrocinada e oferecida às Escolas e Centros 
Culturais por mecenas e por iniciativa oficial. Houve saraus e atribuição de pré-

4 Analyse dos Lusíadas de Luiz de Camões dividida por seus Cantos com observações críticas 
sobre cada um deles. Obra posthuma de Jerónimo Soares Barbosa. Proprietário e editor Olympio 
Nicolau Ruy Fernandes, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1859.

5 Os Lusíadas, Poema Épico de Luís de Camões, nova edição correcta e dada à luz conforme a 
de 1817, in 4.º por Dom José Maria de Souza-Botelho, Morgado de Matteus, socio da Academia Real 
das Ciências de Lisboa, Paris, JP Aillaud, 1823. Esta edição foi influenciada pela leitura do Manuscri-
to que Faria de Sousa havia recuperado na Biblioteca de Madrid.

6 Cf. Os Lusiadas. Poema épico de Luiz de Camões, nova edição correcta, Rio de Janeiro, p. 139.
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mios. Teófilo Braga procurou estabelecer uma narrativa sobre a Vida do Poeta e 
sobre o significado literário do Poema e sua história.

Com o 3.º Centenário, Os Lusíadas chegaram finalmente às escolas de modo 
sistemático e passaram a ser editados com vista à leitura pública, variando as edi-
ções ora em conformidade com os destinatários, ora com a monumentalidade 
da edição. Assumiu particular relevância, no plano literário e cultural, a edição 
devidamente preparada por Adolfo Coelho e oferecida pelo Diário de Notícias. 
Em 1900, como se verá, saiu publicada uma edição destinada às escolas. Em 1907 
(1908), saiu publicada uma edição parafraseada, em prosa, canto a canto7. Esta 
edição, que fora revista em 1915, continha um Prefácio, com a vida do Poeta e 
anotações várias às edições anteriores de Os Lusíadas. Cada Canto contém um 
argumento em verso e um argumento em Prosa e cada página é sistematicamente 
composta por duas estrofes em verso, duas paráfrases em prosa e anotações de 
fim de página.

Na conferência que proferiu no Liceu de Letras do Rio de Janeiro, em 1921, 
Afrânio Peixoto, membro da Academia Literária do Rio Janeiro, lançou a pro-
posta de que fosse criada uma Cátedra de Estudos Camoneanos numa das Uni-
versidades portuguesas, Lisboa, Porto ou Coimbra. Argumentou com a rele-
vância literária e com o significado português e universal da obra de Camões 
particularmente de Os Lusíadas. A ideia foi bem acolhida e com o Patrocínio do 
Comendador Zeferino Oliveira, a Cátedra foi criada na Universidade de Lisboa e 
confiada a José Maria Rodrigues. Na lição inaugural, proferida em 1925, José Ma-
ria Rodrigues afirmou que «dos poemas épicos que pertencem por assim dizer, 
ao património literário do mundo culto, nenhum há que esteja tão estreitamente 
ligado com a respectiva nacionalidade, como são Os Lusíadas». Glosou assim 
a noção de epopeia nacional e procurou desvelar como a leitura e o estudo de 
Os Lusíadas fortaleciam um sentido cívico e correspondiam à afirmação de um 
«Portugal maior». Na década de 40, Afrânio Peixoto veio a constituir um ciclo de 
Estudos Camomeanos no Rio de Janeiro.

Como referido, entre final do século xix e primeiras décadas do século xx, 
multiplicaram-se as edições e os estudos sobre Os Lusíadas, tendo José Maria 
Rodrigues destacado os estudos de Teófilo Braga, Carolina Michaelis e Epifânio 
Dias. Não será possível dar aqui conta de todos esses estudos. Desde início da dé-
cada de 70 do século xx, que Costa Pimpão foi elaborando e publicando estudos 
de síntese, sistemáticos e continuados sobre Os Lusíadas8.

7 Os Lusíadas para as escolas e para o Povo. Obra prefaciada, parafraseada e anotada e com um 
vocabulário, por José Agostinho, Porto, Tip. Universal, Editora Livraria Figueirinhas, 1908. Reto-
mou a edição de 1907. A obra saiu publicada em 1915: José Agostinho. A chave dos Lusíadas, Porto, 
Casa Editora de Figueirinhas.

8 Os Lusíadas. Leitura, Prefácio e Notas de Álvaro Júlio da Costa Pimpão. Apresentação de 
Aníbal Pinto de Castro, 1.ª ed. 1972, 4.ª ed. 2000.
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4. Escolarização de Os Lusíadas

A escolarização de Os Lusíadas teve em atenção o campo literário (estético, 
linguístico, filológico) e os aspectos científico, histórico, mitológico, nacionalista. 
Mas, sobretudo não deixou de reflectir a complexidade subjacente à tensão entre 
meta-educação, inerente a epopeia-pátria, fonte de nacionalismo e patriotismo, 
e critérios pedagógico-didácticos. Esta tensão agudizou-se com a assumpção de 
que Os Lusíadas culminavam o currículo escolar, através da progressão entre ins-
trução primária e instrução secundária. Com efeito, desde o curso literário do 
Adolfo Coelho que Os Lusíadas constituíam uma meta-escola.

Assim, se por um lado a maior sensibilidade aos aspectos pedagógico-didác-
ticos se traduziu na preocupação de preparar gradualmente os alunos, tornando 
cada mais complexas as aprendizagens, por outro lado, a integridade da obra e a 
sua própria estrutura forçavam a um percurso escolar próprio. Como referido, 
nas traduções para castelhano do século xvi, havia referências à geografia e à as-
tronomia, mas Jerónimo Soares Barbosa, nos estudos que realizou entre finais do 
século xviii e primeiras décadas do xix, analisou sobretudo aspectos gramaticais, 
estilísticos, científicos, inerentes à escolarização de Os Lusíadas. Foi a partir da 
segunda metade do século xix que os aspectos inerentes às aprendizagens e à 
gradual apropriação axiológica e crítica por parte dos estudantes, passaram a ser 
tidos em atenção.

Na escolarização de Os Lusíadas, podem distinguir-se três tempos fundamen-
tais ainda que as anotações históricas, linguísticas, mitológicas, estéticas, tenham 
sido retomadas em sucessivas edições. A utilidade da obra foi reconhecida, desde 
as primeiras edições. No Alvará Régio de autorização da tradução de Bento de 
Caldera (1580), para castelhano, ficou assinalado que o livro seria proveitoso para 
os professores de história e para a navegação. Na tradução castelhana de Tapia, 
1580, há uma justificação de que Os Lusíadas contém noções de ciência: geografia, 
zoologia. As traduções para castelhano incluíam um argumento, canto a canto 
e desde a edição de 1591, que as sucessivas edições portuguesas incluíam anota-
ções. Eram anotações destinadas a apoiar e orientar a leitura, desvelando uma 
intencionalidade pedagógica que estaria já presente no próprio Luís de Camões, 
mas a que o leitor só acedia através de uma explicação e de uma orientação. No 
século xvii, a edição de Os Lusíadas foi ampliada com a inclusão de argumentos, 
da autoria de João Franco Barreto, igualmente em verso decassílabo, no início de 
cada canto.

Até final do século xviii, Os Lusíadas haviam sido analisados relativamente aos 
elementos mitológicos, científicos e filológicos. No período Barroco, Camões ha-
via sido comparado a outros poetas e Os Lusíadas a outras epopeias. Tais análises 
foram acumulando algumas imperfeições, a que as sucessivas edições e comenta-
dores procuravam dar resposta, melhorando a linguagem. Também as traduções 
para outras línguas, nomeadamente para castelhano tinham acrescentado maior 
diversidade, tornando difícil a reconstituição. No século xviii, uma vez tomados 
como símbolo de nacionalismo e fonte do Estado-Nação, Os Lusíadas passaram, 
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por um lado, a ser objeto de observações e correcções, e por outro lado, objec-
to de depuração e reconstituições, em busca do que teria sido a versão original. 
Entre final de Setecentos e final de Oitocentos, Os Lusíadas foram sendo subme-
tidos à normalização e à escrituração escolar. Estiveram sujeitos a comentários 
e alterações da linguagem. Multiplicaram-se os compêndios que incluíam excer-
tos para fins didácticos.

A inclusão de Os Lusíadas como livro escolar, mantendo a singularidade de 
obra literária, foi uma questão ciclicamente retomada. Entre outros aspectos, 
eram matéria de controvérsia a versão a apresentar, pois que tal tinha reflexo na 
escrita e por consequência no teor de algumas estrofes; a idade ou o ciclo esco-
lar em que deveriam ser introduzidos e trabalhados com significado pedagógico 
e formalismo didáctico, pelo que era frequente a selecção de Cantos e estrofes 
(estâncias). Só em final de Oitocentos foi estipulada a elaboração de uma edição 
escolar oficial, ainda que a lecionação devesse continuar selectiva. Nas recomen-
dações sobre os Livros Escolares para o ano de 1898, emanadas pelo Ministério 
dos Negócios do Reino, em 19 de Outubro de 1898 através da Direcção Geral de 
Instrução Pública, ficou estipulado que no livro de Leituras Portuguezas, apro-
vado para a 4.ª classe do curso liceal, não fosse incluída a parte de Os Lusíadas, 
exigida pelo programa. Com efeito, em conformidade com os pareceres da Co-
missão de Exame dos Livros destinados à Instrução Secundária e do Conselho 
Superior de Instrução pública, o Governo deveria mandar proceder a uma edição 
oficial daquele poema. Intitulada Lusíadas, a edição escolar oficial veio a ser pu-
blicada em 1900, com anotações de Mendes dos Remédios9.

No decurso do século xix, vários compêndios de Leitura e de Escrita conti-
nham excertos e adaptações de Os Lusíadas. Entre eles, merece destaque Arte de 
Aprender a ler a letra manuscrita para uso das escolas em 10 lições progressivas do 
mais fácil ao mais difícil, compêndio da autoria de Duarte Ventura, editado em 
1816 e sucessivamente reeditado. Nele, o autor fez um uso alargado, ainda que 
criterioso, de Os Lusíadas. Sendo um compêndio progressivo no grau de dificul-
dade, combinava teor e forma de escrita. Numa edição posterior dedicada ao Rei 
Português e ao Imperador do Brasil, Duarte Ventura manteve as 10 lições, tendo 
apenas acrescentado o alfabeto em gótico (maiúsculo e minúsculo) e substituído 
parte das ilustrações por representações de criança e assuntos ligados à infância.

Cumprida a primeira lição em que era apresentado o alfabeto maiúsculo e 
minúsculo, nas versões bastardo e gótico/francês, Duarte Ventura consagrava a 
segunda lição às dez primeiras estrofes de Os Lusíadas. A terceira lição incidia 
sobre o episódio do Adamastor e a quarta sobre o episódio de Inez de Castro. A 
partir da quinta lição, este compêndio combinava prosa e verso, numa perspec-
tiva temática. Estava assim fixada uma versão escolar, cuja escrita oficiosa nor-
malizava a linguagem e a utilização pedagógica e didáctica de Os Lusíadas, para 
efeitos de exame escolar, correcção e penalização de erros, legitimada para uso 

9 caMões, Luís de: Lusíadas. Edição para as escolas. Revista, prefaciada e anotada por Mendes 
dos Remédios, Coimbra, França Amado, 1900, 2.ª edição para as Escolas, 1903, (191 pág. e pág. 192).
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interno do institucional escolar, mas também para uso externo. A vulgarização de 
Os Lusíadas pela escola, no todo ou em parte, normalizando uma escrituração, 
transversalizando distintos públicos e integrando-os num mesmo ideário pátrio, 
foi instituinte nos planos educativo e sociocultural e de grande relevância para o 
cânon escolar. Tornou irrelevantes algumas controvérsias eruditas e académicas.

Os Lusíadas eram objecto de erudição, mas também de uso escolar e popular, 
destinados à divulgação e à aculturação literácita e cívica dos leitores escolares e 
dos novos leitores. Com efeito, ressalva Inocêncio da Silva no Diccionário Biblio-
gráfico Portuguez que, quando do 3.º Centenário da morte de Luís de Camões, 
foi organizada para uso escolar uma edição manuscrita, desenhada pelo calígrafo 
Manuel Nunes Godinho10. Reitere-se que, pelo decreto que fez aplicação da Re-
forma Jaime Moniz do Ensino Liceal (1894, 1895), o uso escolar da Epopeia Ca-
moneana foi objecto de decisão política, havendo sido determinada a organização 
de uma edição escolar integral.

Tomando como fonte de informação os Programas de Português, podem sis-
tematizar-se algumas informações sobre o modo como Os Lusíadas vieram a ser 
estudados, sendo necessário salientar duas orientações fundamentais: Os Lusía-
das careciam de uma propedêutica e parte do programa convergia para preparar o 
acesso e a sua compreensão pelos estudantes; Os Lusíadas asseguravam uma gra-
dação do conhecimento, proporcionando uma progressão curricular. A síntese 
surge na confluência destas duas orientações: Os Lusíadas passaram a constituir o 
culminar do curso geral e da (in)formação básica e secundária, seja nas dimensões 
literária, axiológica, ética e moral, seja nos planos cívico e patriótico. Epopeia Na-
cional, era como meta-educação que Os Lusíadas deveriam ser apropriados pelos 
estudantes. Eram matéria obrigatória da Ensino Secundário, liceal e técnico.

No Programa liceal de 1918, constavam algumas orientações propedêuticas a 
Os Lusíadas na Classe II, mas era nos programas das Classes III, IV e V que es-
tavam inseridos alguns Cantos da Epopeia. Nos termos do Decreto 5002 de 28 de 
Novembro de 1918, 1.ª série – Curso Geral – 1.ª secção, o Programa da Classe II 
incluía: «trechos análogos aos da classe I, graduando as dificuldades, e pequenas 
descrições de paisagens do Continente e das Colónias portugueses; exemplos da 
arte literária popular portuguesa; lendas e mitos que possam contribuir para a 
compreensão dos alunos face aos cantos de Os Lusíadas a estudar na Classe III». 
Na sequência do Curso Geral, eram incluídos os seguintes fragmentos de Os 
Lusíadas: na 2.ª Secção Português, Classe III, Leitura: trechos em prosa e verso 
de obras literárias portuguesas do século xix, acessíveis à inteligência dos alunos; 
Os Lusíadas (Canto I, estrofes 1 a 18 e cantos III e IV); na IV Classe – Os Lusía-
das (rápida revisão das estâncias 1 a 18 do Canto I e dos Cantos III e IV, e mais o 
estudo do resto do Canto I e dos Cantos II, V e VI); na V Classe – Os Lusíadas 
(estudo dos Cantos VII, VIII e X e do plano do Poema. O estudo de Os Lusíadas 
era retomado no Curso Complementar de Letras – Português VI e VII Classes: 
das origens até o século xvii na classe VI e até o fim do século xix na classe VII, 

10 Cf. Inocêncio da silva, volume 4.º do Diccionário Bibliographico Portuguez, s/d, pág. 246.
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relação com a História das literaturas Estrangeiras. Português – Secção de Ciên-
cias VI e VII, semelhante à anterior. Para o estudo dos Lusíadas era utilizada uma 
Edição escolar de Os Lusíadas.

No programa liceal de 1936, Os Lusíadas continuaram a ser estudados de modo 
fragmentário no Curso Geral, sendo retomados no Complementar – 3.º ciclo (7.º 
Ano) – «Os Lusíadas: verificação do conhecimento pormenorizado do poema; 
a sua feição individual e confronto com as maiores epopeias da humanidade. O 
seu valor como expressão; o seu significado nacional; apreciação dos episódios de 
maior valor representativo».

Reformulando o decreto n.º 37112, de 22 de Outubro de 1948, nos termos do 
decreto n.º 39807 de 7 de setembro de 1954 (Programas do Ensino Liceal), era 
necessário «simplificar os programas do Curso Geral, de forma a acomodá-los à 
capacidade receptiva dos alunos». Ficou estipulado que no 5.º ano dos Liceus, se-
riam feitos a leitura e o estudo de excertos de Os Lusíadas e no 6.º Ano: o Lirismo 
camoneano; a criação da Epopeia. Em conformidade com os Programas do Ensi-
no de Liceal, promulgados pelo Decreto n.º 39807, de 7 de setembro de 1954, era 
assumido que o aluno não estava «apto a fazer por si só leitura» de Os Lusíadas. 
Pela sua extensão «há-de limitar-se a leitura e comentário [do poema] a passos 
bem escolhidos». Caberia ao professor resumir as partes omitidas, para que o 
aluno fique «fazendo ideia da sequência e do conjunto, permitindo reconstituir 
aproximadamente o plano de elaboração da nossa epopeia». No comentário, o 
professor deveria «insistir no significado do poema e no que se possa patente-
ar claramente como expressão pessoal do poeta, dando também relevo ao valor 
cultural e ao sentido universal de alguns passos e do conjunto». O programa não 
determinava os passos do poema que deveriam ser lidos, porém «no intuito de 
aproximar da uniformização conveniente, recomenda-se a inclusão das instâncias 
que se seguem»: 

Canto I, n.os 1 a 15, 19 a 40, 70, 74, 76, 84, 89, 94, 104 a 106; Canto II, n.os 29 e 30, 
33, 44 a 55, 108 e 109; Canto III, n.os 3 a 5, 17, 20 e 21, 23 a 26, 42 44, 96 a 99, 102 a 106, 
118 a 135, 138 e 139; Canto IV, n.os 13 a 19, 28 a 33, 42 a 44, 89 e 94 104; Canto V, n.os 1 e 
3, 16 a 22, 31 a 35, 37 a 50, 58 a 60 e 81 83; Canto VI, n.os 70 a 84; Canto VII, n.os 1 a 9, 
14 e 15, 23 a 25, 30 e 31, 74 e 78 a 82; Canto VIII, n.os 30 a 32; Canto IX, n.os 1, 4, 8 e 13 
a 15; Canto X, n.os 9 a 13, 80 a 82, 127, 128, 140, 145 e 154 a 156.

Nos programas de 1991, constava que «o 3.º ciclo é aquele em que de forma 
mais significativa cabe valorizar a nossa herança literária e cultural p. ex. de um 
autor como Gil Vicente e uma obra como Os Lusíadas, serão dados excertos a 
contextualizar adequadamente». No programa do 9.º Ano de 2009, Luís de Ca-
mões e Os Lusíadas constam da lista de autores anteriores ao século xx. Devendo 
ser considerados referenciais mínimos, passos do poema narrativo Os Lusíadas 
com particular incidência nos seguintes episódios e estâncias, sendo retomadas 
com a devida atenção as recomendações enunciadas sobre o trabalho de contex-
tualização, antes enunciadas: Canto I – estâncias 1-3 (proposição); narração (1) 
viagem para a Índia, Canto I estâncias 19-41 – Concílio dos Deuses; Canto IV – 
estâncias 84-93 – Despedida de Belém; Canto V – estâncias 39-60. O Adamastor; 
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Canto VI – estâncias 70-94: tempestade e chegada à Índia; Narração (2): História 
de Portugal, Canto III – estâncias 118-135 – Inês de Castro; Canto X – estâncias 
142-144 – despedida de Tétis e regresso a Portugal; 145-146/ 154-156 – lamentações 
´, exortação a d. sebastião e referência a futuras glórias. Tal como nos Programas 
de 1918, não há referência ao Canto IX.

As Metas Curriculares promulgadas em 2015, trouxeram uma perspectiva pro-
gressiva e integrada dos distintos elementos do Programa. Os Lusíadas fazem 
parte das Obras e Textos para Educação Literária, inseridos no Programa do 9.º 
ano, ano terminal da Educação Básica11. São seleccionados os seguintes episódios 
e estâncias: Canto I – estâncias 1-3, 19-41; Canto III – estâncias 118-135; Canto IV 
– estâncias 84-93; Canto V – estâncias 37-60; Canto VI – estâncias 70-94; Canto 
IX – estâncias 18-29 e 75-84; Canto X – estâncias 142-144, 145-146 e 154-156. Diferen-
temente de selecções anteriores, nomeadamente a de 2009, em que os fragmentos 
estão reordenados, as autoras propuseram uma leitura selectiva, mas respeitando 
a composição e a sequência da própria obra, o que favorece a autenticidade da 
apropriação pelos estudantes.

5. Algumas conclusões

Apesar de existirem edições escolares, Os Lusíadas não foram leccionados e 
forma integral, ou mesmo sequenciada. Os excertos selecionados eram ordena-
dos tematicamente, ou em combinação com o programa de história. Desde final 
do século xix que a leccionação de Os Lusíadas recaía no Ciclo Geral, liceal e téc-
nico, posteriormente convertido no 3.º Ciclo do Ensino Básico. Epopeia-Pátria, 
o principal fim pedagógico da leccionação de Os Lusíadas era afirmar plasmar 
uma (in)formação geral, no escalão etário escolarizado, de final da adolescência. 
Em 1918, Os Lusíadas eram leccionados em diferentes anos do ciclo geral, mais 
tarde ficaram concentrados no ano terminal. Mas a integridade da obra que tinha 
estado subjacente à edição escolar, não parecia assegurada. Aliás o Canto IX foi 
frequentes vezes censurado. Jamais Os Lusíadas foram lecionados e apreendidos 
na íntegra, ainda que fosse referido nos programas que a selecção de estâncias 
era um referencial mínimo. A versão escolar foi fixada em final do século xviii, 
Duarte Ventura numa edição de 1816, já incluía Os Lusíadas como principal obra 
de leitura e cópia de impresso e de manuscrito; a grafia estava simplificada. Estava 
assim, reitere-se, fixada uma versão que normalizava o uso escolar, mesmo para 
efeitos de exame. Em sede escolar, Os Lusíadas foram também combinados com 
os outros textos, como parte de composições de leitura e escrita. Desde finais do 
século xix que havia edições escolares de Os Lusíadas, mas estes continuaram a 
não ser estudados na íntegra.

11 buescu, Helena C.; MoRais, José; Rocha, Maria Regina e Magalhães, Violante F.: Programa 
e Metas Curriculares de Português do Ensino Básico, Lisboa, Ministério da Educação e Ciência, 2015, 
p. 100, https://www.dge.mec.pt/sites/default/files/Basico/Metas/Portugues/pmcpeb_julho_2015.pdf

https://www.dge.mec.pt/sites/default/files/Basico/Metas/Portugues/pmcpeb_julho_2015.pdf
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Pode concluir-se, no entanto, que, entre outras dimensões, também em sede 
escolar foi da relevância aos aspectos estilísticos e filológicos; à controvérsia na 
fixação do texto; à discussão em torno das fontes históricas de que se haveria so-
corrido Luís de Camões. Mas a tónica subjacente à escolarização foi a noção de 
Epopeia-Pátria, resultante da síntese entre nacionalismo e narrativa oceânica. O 
significado histórico, literário, pedagógico de Os Lusíadas ficou muito associado 
à relação entre Portugal e Brasil, muito particularmente em torno do 3.º Cente-
nário da morte de Luís de Camões. Para além de edições críticas e das acções de 
divulgação cultural, merece destaque, na segunda década do século xx, a criação, 
em 1925, da Cátedra de Estudos Camoneanos na Universidade de Lisboa. Com 
efeito, foi no século xx, que o Camões épico se sobrepôs ao Camões lírico. A 
introdução a Os Lusíadas foi também assegurada pela publicação de Os Lusíadas 
contados às crianças e ao Povo. Esta edição em prosa, da autoria de João de Bar-
ros, continha, de modo abreviado, o enredo da Epopeia. Foi muito utilizada nas 
escolas. Conclua-se que, no reconhecimento e definição de Os Lusíadas como 
Epopeia nacional e cânone escolar pesaram grandemente a experiência, a prática 
e o preceituado escolar. Enfim, a leitura de Os Lusíadas foi, no fundamental, uma 
leitura escolar.





EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 43, 2024, pp. 53-69

ISSN: 0212-0267

DOI: https://doi.org/10.14201/hedu20245369

LAS «CLASES OBSCURAS»: LAS NIÑAS 
Y LOS NIÑOS EN EL IMAGINARIO 
DE LAS ÉLITES EN MÉXICO (1843-1844)

The «Dark Classes»:Girls and Boys 
in the Imaginary of the Elites in Mexico (1843-1844)

María Esther Aguirre LorA

Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación (unam)
Correo-e: mariaestheraguirre@gmail.com

Jesús Márquez CArriLLo

Universidad Autónoma de Puebla
Correo-e: jesusm146@hotmail.com

Recibido el 13 de agosto de 2023

Aprobado el 18 de octubre de 2023

resuMen: En el presente texto abordamos la literatura para la infancia que 
emergió durante las primeras décadas del siglo xix; para ello, nos interesa trabajar 
en particular Los niños pintados por ellos mismos (México, 1843) y Las niñas pinta-
das por ellas mismas (México, 1844), cuyo propósito era contribuir a la formación 
de los pequeños ciudadanos para el nuevo proyecto de sociedad liberal e ilustrada 
al que se aspiraban los círculos burgueses. Interesa tener presente que se trata de 
un campo de tensión en el que también converge el conservadurismo en distintos 
planos y niveles.

Los ejes que articulan esta contribución son: 1.º el contexto político y cultural 
en el que se publica este género de revistas; 2.º indicios de la expansión del mundo 
editorial que posibilita su publicación; 3.º el señalamiento de algunos elementos 
presentes en ambas publicaciones, que traslucen los imaginarios de la época.

PALAbrAs CLAve: historia del libro; mundo editorial; literatura infantil; cultura 
liberal-conservadora: imaginarios sociales.

AbstrACt: In this text we address the literature for childhood that emerged 
during the first decades of the 19th century; we are interested in addressing in par-
ticular The Children Painted by Themselves (Mexico, 1843) and The Girls Painted 
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by Themselves (Mexico, 1844), whose purpose was to contribute to the training of 
young citizens for the new liberal society project and enlightened world to which 
bourgeois circles aspired. It is interesting to keep in mind that this is a field of ten-
sion in which the conservatism also converges at different levels and levels.

The axes that articulate this text, are: 1.º the political and cultural context in 
which this genre of magazines is published; 2.º signs of the expansion of the pub-
lishing world that makes this publication possible; 3.º the pointing out of some 
elements present in both publications, which reveal the imaginaries of the time.

Keywords: History of the book; publishing world; children’s literature; liber-
al-conservative culture; social imaginaries.

[Un libro] es más que una estructura verbal, o que 
una serie de estructuras verbales; es el diálogo que en-
tabla con su lector y la entonación que impone a su 
voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en 
su memoria1.

Jorge Luis Borges

En LA déCAdA de Los Años 90, de manera paralela a la historia de los libros de 
texto y las disciplinas escolares, comenzó a tener una significativa impor-
tancia la historia del libro, la lectura y la edición en México. Investigadores 

e investigadoras influidas por Roger Chartier, Robert Darnton, Armando Pe-
trucci, François-Xavier Guerra y Jürgen Habermas, entre otros, se aventuraron 
por nuevos caminos2. En un artículo multicitado, Robert Darnton había escrito 
que a la historia del libro –si no fuera tan pomposa la denominación– «podría 
incluso llamársela historia social y cultural de la comunicación impresa, porque 
su finalidad es entender cómo se transmitían las ideas a través de la imprenta y de 
qué manera la exposición a la palabra impresa afectó el pensamiento y la conduc-
ta de la humanidad en los últimos quinientos años»3. Luego, en su investigación 
sobre los libros prohibidos en la Francia prerrevolucionaria pudo mostrar que 

1 borges, Jorge Luis: «Otras inquisiciones», en Obras completas, 1923-1972, edición dirigida y 
realizada por Carlos V. Frías, Buenos Aires, Emecé Editores, 1984, p. 747.

2 La temática sobre los libros de texto y las disciplinas escolares en México la impulsó Luz 
Elena Galván Lafarga; el primer proyecto, «La cultura del libro en México en los siglos xviii y xix», 
lo encabezó Carmen Castañeda García. A título de ejemplo, basten citar estas obras: CAstAñedA, 
Carmen: Imprenta, impresores y periódicos en Guadalajara 1793-1811, Guadalajara, Ayuntamiento 
Constitucional de Guadalajara, Editorial Ágata-CiesAs, Museo del Periodismo y de las Artes Grá-
ficas, 1999; CAstAñedA, Carmen (coord.): Del autor al lector. I. Historia del libro en México. II. 
Historia del libro, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
Miguel Ángel Porrúa librero-editor, 2002; CAstAñedA, Carmen; gALván, Luz Elena y MArtínez, 
Lucía (coords.): Lecturas y lectores en la historia de México, México, Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, El Colegio de Michoacán, Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos, 2004.

3 dArnton, Robert: «¿Qué es la historia del libro?», Prismas. Revista de Historia Intelectual, 
Buenos Aires, 12(2) (2008), pp. 135, 137-139.
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esta historia estaba conectada con un circuito de comunicaciones que se extiende 
«desde los autores y editores a través de los impresores, comerciantes y libreros 
hasta los lectores… [Darnton descubrió que] los libros circularon en una socie-
dad inundada de chismes, rumores, chistes, canciones, graffiti, carteles, pasqui-
nes, hojas sueltas, cartas y periódicos, que dejaron su huella en los libros y que a 
su vez éstos los afectaron»; [pero también se preguntó por] «la articulación de las 
ideologías y la formación de la opinión pública»4.

Sobre esta base, a la historia del libro, la lectura y la edición se sumaron nue-
vos enfoques y novedosas perspectivas teóricas y metodológicas, que atienden no 
sólo a la materialidad del objeto impreso y su visualidad, sino también a distintos 
procesos. Autor, editor, impresor, librero y lector son vasos comunicantes de un 
vasto circuito en el que para su estudio confluyen varias disciplinas5. Se trata de 
un universo que poco a poco ha mostrado su complejidad y su condición inter-
disciplinar, vetas y líneas de investigación que han dejado traslucir filones inédi-
tos: de los diversos tipos de textos se ha transitado a los libros, a los lectores con 
su variedad de prácticas y representaciones, a los editores, a los impresores, a los 
libreros; estudios donde se muestran los procesos de producción de saberes, de 
circulación, de apropiación. Estudios donde lo histórico, lo artístico y lo literario 
se complementan y articulan, generando efectos de sentido, discursos específicos. 
La historia del libro, la lectura y la edición nos permiten conocer, identificar y 
comprender su papel en el devenir de las ideas, las imágenes y los imaginarios, las 
identidades y las representaciones individuales y colectivas.

1. Algunos antecedentes

A los trabajos seminales de Joaquín García Icazbalceta, Francisco Fernández 
del Castillo, José Torre Revello, o la magna obra de José Toribio Medina sobre la 
historia de la imprenta, hoy se suman nuevos temas, problemas y enfoques6. Así 

4 CAstAñedA, Carmen (coord.): Del autor al lector. I. Historia del libro en México. II. Historia 
del libro, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Miguel 
Ángel Porrúa librero-editor, 2002, p. 7.

5 El surgimiento de la historia del libro «se debió a la convergencia de varias disciplinas en una 
serie compartida de problemas, todos los cuales estaban relacionados con el proceso de la comunica-
ción». dArnton, Robert: «¿Qué es la historia del libro?», Prismas. Revista de Historia Intelectual, 
Buenos Aires, 12(2) (2008), p. 135.

6 gArCíA iCAzbALCetA, joaquín: Bibliografía mexicana del siglo xvi. Primera parte. Catálogo 
razonado de libros impresos en México de 1539 a 1600, con biografías de autores y otras ilustraciones, 
precedido de una noticia acerca de la introducción de la imprenta en México, México, Librería de 
Andrade y Morales, Sucs., 1886; Fernández deL CAstiLLo, Francisco: Libros y libreros en el siglo 
xvi, México, Archivo General de la Nación, 1914; torre reveLLo, José: El libro, la imprenta y el pe-
riodismo en América durante la dominación española, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1940. Sobre la inmensa producción de José Toribio MedinA, 
se pueden mencionar Historia y bibliografía de la imprenta en el antiguo virreinato del Río de la Pla-
ta (1892); La imprenta en México, 1539-1810 (1893); La imprenta en Guadalajara de México, 1793-1821. 
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podemos considerar la materialidad y la visualidad del objeto impreso, sus pro-
cesos de producción, circulación y puntos de venta, pero también sus múltiples 
lecturas. Un libro, escribió Jorge Luis Borges, «es más que una estructura verbal, 
o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y 
la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja 
en su memoria»7.

Además de obras generales que abordan la República de las Letras, son de con-
siderar las contribuciones de Marina Garone Gravier sobre la historia de las bi-
bliotecas y la tipografía en la época colonial, los tipógrafos y grabadores; Eduardo 
Báez Macías y Judith Puente León sobre libros y grabados en la Biblioteca Nacio-
nal, o Isabel Grañén Porrúa sobre los grabados en los primeros «libros novohis-
panos desde el punto de vista artístico y su relación con la historia de la imprenta 
en México»8. Una veta importante también ha sido la historia sobre la producción 
y el mercado de lo impreso, la historia de los impresores editores y libreros, así 
como sus negocios dentro y fuera del país. Aquí destaca el trabajo de Laura Suárez 
de la Torre y los grupos de trabajo que ha conseguido reunir9. Gracias a este gru-
po de trabajo se han hecho visibles importantes editores-empresarios del siglo 

Notas bibliográficas (1904); La imprenta en Mérida de Yucatán, 1813-1821. Notas bibliográficas (1904); 
La imprenta en Oaxaca, 1720-1820. Notas bibliográficas (1904); La imprenta en Veracruz, 1794-1821. 
Notas bibliográficas (1904); La imprenta en la Puebla de los Ángeles, 1640-1821 (1908); La imprenta en 
México, 1539-1821 (1908-1912), 8 tomos.

7 borges, Jorge Luis: «Otras inquisiciones», en Obras completas, 1923-1972, edición dirigida y 
realizada por Carlos V. Frías, Buenos Aires, Emecé Editores, 1984, p. 747.

8 CLArK de LArA, Belem y sPeCKMAn guerrA, Elisa (eds.): La República de las Letras. Asomos 
a la cultura escrita del México decimonónico. Volumen I. Ambientes, asociaciones y grupos movi-
mientos, temas y géneros literarios, México, Dirección General de Publicaciones y Fomento Edi-
torial, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2005; CLArK de LArA, Belem y sPeCKMAn guerrA, 
Elisa (eds.): La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México decimonónico. Vo-
lumen II. Publicaciones periódicas y otros impresos, México, Dirección General de Publicaciones y 
Fomento Editorial, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2005; CLArK de LArA, Belem y sPeCK-
MAn guerrA, Elisa (eds.): La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México decimo-
nónico. Volumen III. Galería de escritores, México, Dirección General de Publicaciones y Fomento 
Editorial, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2005; gArone grAvier, Marina (comp.): Las otras 
letras: mujeres impresoras en el mundo del libro antiguo, Puebla, Secretaría de Cultura del Estado de 
Puebla, 2009; gArone grAvier, Marina (ed.): Miradas a la cultura del libro en Puebla: bibliotecas, 
tipógrafos, grabadores, libreros y ediciones en la época colonial, Puebla, Ediciones de Educación y 
Cultura, 2012; gArone grAvier, Marina: Historia de la tipografía colonial para lenguas indígenas, 
México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Universidad Ve-
racruzana, 2014; báez MACíAs, Eduardo y Puente León, judith: Libros y grabados en el fondo de 
origen de la Biblioteca Nacional, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, unAM, 1989; grAñén 
PorrúA, Isabel: «El grabado y su finalidad en los libros novohispanos del siglo xvi», Sevilla, Univer-
sidad de Sevilla, 1995, tesis de doctorado.

9 suárez de LA torre, Laura (coord.): Constructores de un cambio cultural: impresores-edi-
tores y libreros en la ciudad de México, 1830-1855, México, Instituto Mora, 2003; suárez de LA to-
rre, Laura Beatriz (coord.): Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860), México, Instituto Mora, 
Instituto de Investigaciones Bibliográfica-unAM, 2001; Andries, Lise y suárez de LA torre, Laura 
(coords.): Impresiones de México y de Francia. Edición y transferencias culturales en el siglo xix, 
París-México, Maison des Sciences de l’Homme, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
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xix, como Vicente García Torres, Ignacio Cumplido, y otras temáticas referidas 
al mundo editorial, incluidos los procesos de edición, donde se incluyen avances 
técnicos, como la litografía aplicada a las imágenes (por ejemplo, las indagaciones 
de María Esther Pérez Salas y las de Arturo Aguilar Ochoa, entre otras).

Puede decirse, haciendo un balance general de los logros, que las publicacio-
nes periódicas del siglo xix en el curso de la primera mitad, y particularmente en 
el espectacular despliegue que se diera a partir de la década de los 40, transitarían 
de publicaciones de carácter general a las iniciativas dirigidas a otros sectores par-
ticulares de la población, como era el caso de mujeres; trabajadores y artesanos; 
artistas, actores y músicos; maestros y niños, situación que pone de relieve los 
avances no sólo en el plano de la Ciudad de México, sino también de los estados, 
como por ejemplo los trabajos realizados por Adriana Pineda, en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, o por Celia del Palacio, en la Universi-
dad Veracruzana. En el curso de estos años los enfoques y las temáticas sobre la 
cultura impresa se han diversificado y han fertilizado en una vasta colección de 
publicaciones especializadas en las que participan diversas instituciones naciona-
les y extranjeras.

2. De la historia del libro a la historia de la lectura y de los lectores

En este punto, se presentan cuestiones teóricas relacionadas con la lectura y 
cuestiones históricas. En el siglo xx sucedió el tránsito de una historia del libro 
cuantitativa e inferencial hacia una historia de las prácticas lectoras. Frente a una 
historia del libro centrada en los objetos, la historia social de las mentalidades 
abundó en una propuesta para conocer a los lectores. Aun cuando los aspectos 
cuantitativos fueron criticados, su aparición también indujo a proponer la idea de 
entrecruzar la historia cuantitativa del libro con una sociología de la cultura, que 
finalmente desembocó en un cambio de enfoque, el cual subrayó la importancia 
de la historia de las lecturas y los lectores.

Precisamente, desde esta perspectiva Roger Chartier plantea que una «historia 
de las lecturas y de los lectores» ha de ser una historia de los modos de utilización, 
de comprensión, de apropiación de los textos10. Es aquí donde el concepto de 
apropiación adquiere mayor relevancia, pues, por una parte, 

se refiere a la actualización de las posibilidades semánticas del texto y por otra, 
sitúa la interpretación del texto como la mediación a través de la cual el lector puede 
operar la autocomprensión y la construcción de la realidad11.

Mora, 2009; suárez de LA torre, Laura (coord.): Estantes para los impresos, espacios para los lecto-
res, siglos xviii-xix, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2017.

10 ChArtier, Roger: «Las revoluciones de la lectura: siglos xv-xx», Revista de Humanidades, 
Monterrey, 7 (1999), pp. 92-94.

11 rodríguez PArAdA, Concepción: «Los catálogos e inventarios en la historia del libro y de las 
bibliotecas», Textos Universitaris de Biblioteconomia i Documentació, Barcelona, 18 (2007), http://

http://bid.ub.edu/18rodri4.htm
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La lectura es, entonces, una práctica cultural, realizada en un espacio intersub-
jetivo, conformado históricamente, varía por el uso y está inscrita en circunstan-
cias específicas.

Leer, sin embargo, no siempre supuso un acto privado. Desde el siglo xvi, en el 
marco de las guerras de religión en Europa y el fortalecimiento de la monarquía, 
se fueron estableciendo desde el poder leyes sociales que gobiernan el sentido del 
texto, formas «propias y legítimas» de lectura, en oposición a las lecturas plurales 
que el mismo texto entraña y que hace de los lectores permanentes trasgreso-
res. Nos encontramos frente a códigos sociales implícitos y explícitos. La lectura 
plantea entre el texto y sus lectores una frontera para la cual los intérpretes ofi-
ciales entregan «sólo pasaportes, al transformar su lectura (legítima, también) en 
una “literalidad” ortodoxa que reduce a las otras lecturas (igualmente legítimas) 
a sólo ser heréticas (no “conformes” al sentido del texto) o insignificantes (aban-
donadas al olvido)»12.

Por otra parte, en una obra ya clásica, Peter Burke subrayó cómo en la circu-
lación impresa (folletos, gacetillas, hojas sueltas, almanaques, etc.) de los siglos 
xvi-xviii es posible ver para el caso de la Europa occidental dos graduales, pero 
importantes, cambios: secularización y politización. En cuanto al primero, seña-
la, quizá deberíamos distinguir dos sentidos, uno enfático y otro más tenue. El 
primero estaría caracterizado por un rechazo de la religión de manera abierta o 
inconsciente; el segundo, por la expresión –en aumento– de las esperanzas y los 
miedos en términos mundanos. Puesto que esperanzas y miedos adquieren otro 
modo de enunciarse, el interés por conocer los problemas circundantes y sus po-
sibles soluciones desemboca en el nacimiento de una «opinión pública» y una ac-
titud crítica (no necesariamente hostil) hacia los gobiernos13. Pero, al cristalizarse 
ambas, podemos hablar para el siglo xviii no sólo de una paulatina politización en 
los asuntos relacionados con la cosa pública, sino también de un marcado interés 
por las cosas temporales. Del mismo modo, Roger Chartier encuentra que entre 
los siglos xvi y xviii la circulación multiplicada del escrito impreso transformó 
las formas de sociabilidad, habiendo permitido nuevas ideas y modificado las 
relaciones con el poder14.

Estos procesos, donde está involucrada la cultura impresa, junto a los cambios 
económicos y sociales del periodo, desembocaron en el nacimiento de una opi-
nión pública moderna, acompañada de una esfera y un espacio públicos, pero tam-
bién de un cambio más amplio en las sensibilidades cotidianas, debido al desplie-
gue de una revolución humanitaria en cuyos orígenes se encuentra una reacción 

bid.ub.edu/18rodri4.htm
12 CerteAu, Michel de: La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, México, Universidad 

Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 1996, pp. 184.
13 burKe, Peter: La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 

360-376.
14 ChArtier, Roger: El mundo como representación. Estudios sobre Historia cultural, Barcelo-

na, Gedisa, 1992, p. 107.

http://bid.ub.edu/18rodri4.htm
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frente al sufrimiento de los seres vivos15. Así, una amplia y nueva cultura del libro 
y del impreso permitió a los lectores el desarrollo de una imaginación moral que 
trascendió fronteras de clase o rango16. En el siglo xviii, las y los lectores europeos 
se conmovieron hasta las lágrimas con las novelas recién salidas de las prensas; 
estaba en marcha una nueva sensibilidad.

Ahora bien, desde finales del siglo xvii se había ido configurando en el mun-
do de la cultura impresa lo que hoy denominamos una literatura infantil, cuya 
encomienda es instruir y deleitar. Sobre la base de que el corazón del hombre 
en su puerilidad era como «una lámina bruñida en la más oportuna aptitud para 
recibir el dibujo que quiera grabar en ella el buril de la educación», impresores y 
grabadores se dedicaron a esa tarea, haciendo coincidir sobre el papel imagen y 
texto. Hoy, al estudiar esta producción y los circuitos por los que se ramificó es 
necesario devolverle su sentido, encontrar las relaciones entre textos e imágenes.

3. Mundo editorial en movimiento

Las primeras décadas del siglo xix, en medio de la búsqueda de definiciones y 
conflictos de todo tipo que se dieron alrededor del movimiento de independen-
cia en México (1821), marcaron un importante despliegue de la industria-mundo 
editorial, donde entraron a jugar distintas circunstancias que lo harían posible: 
las condiciones favorables abarcan desde la elaboración del propio papel en vez 
de depender de su importación de Inglaterra, Francia o España; la legislación 
referida a la libertad de expresión y la libre asociación; la flexibilización de las 
leyes conforme a las cuales funcionaban las imprentas que transitaban del anti-
guo régimen gremial a la liberalización de las disposiciones referidas al comercio 
y a la industria; la política en torno al impulso de la instrucción pública en la 
cual, por supuesto, están la alfabetización y el fomento a la lectura y la atención 
a diversas poblaciones, lo cual era favorable al surgimiento de distintos tipos de 
publicaciones. En este contexto, el asunto editorial no sería ajeno a las posibi-
lidades que ofrecía como una empresa redituable a los ojos de nacionales y ex-
tranjeros. Humboldt, con la publicación de Essai politique sur le Royaume de la 
Nouvelle-Espagne (París, 1811) había visibilizado el territorio nacional como un 
cuerno de la abundancia que ofrecía múltiples posibilidades a quien lo visitara. 
De manera paralela, Francia estaba devastada por los conflictos bélicos alrededor 
del Primer Imperio francés comandado por Napoleón Bonaparte, situación que 
había alterado profundamente la vida social y la economía de la población.

15 PinKer, Steven: Los ángeles que llevamos dentro: El declive de la violencia y sus implicaciones, 
Madrid, Paidós, 2012.

16 Para Ginzburg, «la imaginación moral no tiene nada que ver con la fantasía… Esa imagina-
ción quiere decir, por el contrario, sentir mucho más de cerca a ese asesino de la usurera, o a Natacha, 
o a un ladrón, un sentimiento que es, justamente, lo contrario del narcisismo». soFri, Adriano, «Una 
entrevista especial a Carlo Ginzburg», Prohistoria. Historia, Políticas de la Historia, 3 (1999), p. 279.
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Ahora bien, en el universo que se configuraba hacia 1830-1840 alrededor de las 
ediciones confluirían, en una suerte de empresa colectiva, diversos actores que 
iban más allá de los escritores y autores involucrados en la producción de textos; 
también jugaban un papel muy importante, cada vez más, los editores, los tra-
ductores, los impresores, los tipógrafos, los dibujantes y litógrafos, los libreros, 
cada uno con sus propias trayectorias, sus propias competencias y limitaciones, 
su campo de acción y sus redes de relaciones, pero que, a fin de cuentas, parti-
cipaban en un proyecto colectivo. Estamos en el terreno de lo que Darnton, al 
abordar la historia cultural de la cultura impresa, plantea como los circuitos de 
comunicación que median entre los autores y los editores, en sus distintas fases y 
protagonistas, pero, finalmente, formando comunidad17. Se trata de protagonistas 
que, cada quien desde su lugar, constituyen verdaderos mediadores culturales 
que tienden puentes donde se necesiten para que tengan lugar distintos niveles 
de transferencias.

En el caso de El Diario de los Niños (1839), Los niños pintados por sí mismos 
(1843), Las niñas pintadas por sí mismas. Sus tipos, caracteres y retratos (1844), po-
demos decir que nos encontramos frente a la trilogía de Vicente García Torres 
que forma parte del andamiaje de lo que se constituirá como literatura infan-
til-juvenil, fenómeno común a Occidente mediado por el descubrimiento de la 
infancia, con toda la elasticidad que implicaba este concepto que aún se estaba 
construyendo, y, sobre todo, interesados, como hombres ilustrados, en favorecer 
la instrucción de amplios sectores. La modernización de la sociedad traería con-
sigo nuevos oficios, nuevas amalgamas de ocupaciones, nuevas empresas, donde 
ocupa un lugar importante la cultura impresa y en ella el género revistas literarias, 
que integraron los distintos tipos de publicaciones periódicas; las referidas a los 
niños y jovencitos, si bien tenían el propósito explícito de divertir, entretener, ins-
truir como uno de los recursos tempranos para formar ciudadanos y fomentar el 
amor por la patria, por la Nación18, también expresaban los imaginarios presentes 
en la sociedad.

En el caso del mundo editorial del que participa Vicente García Torres (1811-
1894), una de las tareas que se impone desde el principio, en vista de las carencias 
del país, recién independizado y cortando lazos de todo tipo con España, es la 
traducción de las obras que se desee publicar, sea que el modelo de publicación 
sea inglés o francés. Se buscan publicaciones o textos de calidad de otros países 
mientras que México va generando la práctica y van emergiendo quienes habrán 
de participar en ella. García Torres, como editor de estas publicaciones infantiles 
iniciales, es consciente de ello, lo cual nos remite a usos recurrentes durante las 
primeras décadas del siglo xx. En el Diario de los Niños, en la introducción señala:

17 dArnton, Robert: El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 116-146.

18 Agostini, Claudia: «Divertir e instruir. Revistas infantiles del siglo xix mexicano», en CLArK, 
Belem y sPeCKMAn, Elisa (eds.): La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México 
decimonónico, II, México, unAM-Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2015, pp. 171-182.
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Copiaremos cuanto en los periódicos ingleses sea análogo a nuestro objeto. To-
maremos de las mejores obras cuanto sea digno de presentarse a nuestros conciuda-
danos, y tendrá un lugar en nuestras columnas lo útil y lo agradable, sea cual fuere 
su origen.

De tal modo, este tipo de publicaciones integró textos procedentes de otras 
revistas y de libros ingleses, franceses e incluso españoles, aunque prevaleciendo 
el interés por generar una cultura nacional. Por esos mismos años se había fun-
dado la Academia de Letrán (1836-1838) con el propósito de producir literatura 
nacional, de «mexicanizar la literatura», con lo cual impulsaba el despliegue del 
costumbrismo, vía para que los mexicanos se reconocieran en los prototipos po-
pulares planteados con el recurso de las artes visuales y de la literatura, con lo cual 
se fortalecería la construcción de la identidad nacional. Son años en que, además, 
echan raíces otras instituciones y academias que dan cuenta de la formación de 
nuevos grupos de letrados cuyo proyecto era participar en la construcción de 
un proyecto de nación moderna, civilizada y de avanzada. La cultura impresa se 
renovaba y expandía.

La participación de García Torres al respecto fue muy importante: él se inició 
en el mundo de la impresión a partir de la traducción de textos del inglés y del 
francés. De origen humilde, siendo un jovencito (tenía alrededor de 15-16 años), 
estamos en 1826, fue asistente del general José Morán y del Villar, marqués de 
Vivanco (1774-1841), y se formó a su lado. Una de las experiencias que lo marca-
ron fueron los viajes que hizo con él, primero a Inglaterra y después a Francia, 
lugares en plena efervescencia social y cultural donde, además del aprendizaje 
del idioma, adquirió el oficio de impresor, ocupación que asumiría de regreso a 
México, hacia 1837-38. Con el conocimiento del inglés y del francés y la posibili-
dad de traducir de ambos idiomas, pudo colocarse en el mundo editorial a muy 
buen nivel19. Poco a poco se fue relacionando con otros traductores y con otros 
editores hasta llegar a establecer, en principio, una sencilla casa editorial; cuando 
tuvo suficientes recursos le compró a Mariano Galván su propia imprenta, con lo 
que mejoró cualitativamente su instrumental de trabajo y sus propias condiciones 
como editor. Con el tiempo, junto con Ignacio Cumplido, que era su amigo y 
colaborador, fueron los impresores más reconocidos por esos años al lado de José 
María Fernández de Lara y Manuel Murguía, entre otros20.

Estamos hablando del importante y espectacular despliegue de publicacio-
nes de distinto tipo que se dio de 1821 a 1853: coexistían en la ciudad de México 

19 Inicialmente, tradujo del francés el Tratado completo de la diplomacia, que gozó de una gran 
aceptación en México.

20 CeLis de LA Cruz, Martha: «El empresario Vicente García Torres (1811-1894)», en CAstro, 
Miguel Ángel (coord.): Tipos y caracteres. La prensa mexicana, 1822-1855, México, unAM-iib, 2001, 
pp. 147-159.
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alrededor de doscientas imprentas y pequeños talleres de impresión, algunos de 
ellos con una corta vida, en tanto que otros se mantuvieron a lo largo del siglo21.

Ahora bien, la práctica de editar textos traducidos no fue exclusiva de México: 
Inglaterra surtía a Francia, Francia a España, España a México22. En el caso de 
Los niños pintados por ellos mismos, escrita por H. Saillet, el editor y adaptador 
de la obra francesa al español que se publica en Madrid es Manuel Benito Aguirre 
(1843), quien necesariamente estuvo en contacto con el editor mexicano, García 
Torres. En relación con Las niñas pintadas por ellas mismas (Imagen 2, Portada) 
se señala que la obra fue escrita en francés por H. Saillet y traducida al español 
por algunos mexicanos «afectos a la tierna niñez» y publicada en 1844 por Vicente 
García Torres. Saillet (1812-1866), también conocido como Alexandre Saillet o con 
el seudónimo de Joseph Hérin, fue un escritor particularmente comprometido 
con la educación de niños y jóvenes, con quienes concretaría, pensaba, la apuesta 
del proyecto liberal y, en ese sentido, sus publicaciones resultaron innovadoras.

Este grupo de impresores, editores y traductores de obras para los niños com-
parte la política liberal de extender la escolarización a distintos sectores sociales 
y, en ese sentido, ofrecerles materiales de lectura pronunciándose por la educa-
ción ofrecida por el Estado. Manuel Benito Guillén, en este sentido, fue autor y 
colaborador de distintas obras23, además de participar como inspector escolar y 
vicedirector de la Academia de Instrucción en España, lo cual habla a favor de 
su conocimiento del medio escolar y de sus intereses por difundir obras como 
Los niños… y Las niñas… Vicente García Torres, que había vivido de cerca el 
despliegue industrial de Inglaterra, la emergencia del sector obrero y la difusión 
del socialismo utópico, en tanto que en Francia estuvo al tanto de las propuestas 
de Saint Simon y de Fourier24, en México se propuso contribuir a la moderniza-
ción del país con sus propios recursos editoriales aportando materiales de lectura 
para alfabetizar y escolarizar a las jóvenes poblaciones, asimismo participó en la 
difusión del sistema lancasteriano. Pocos años después, hacia 1844, sus convic-
ciones ideológicas lo llevaron a editar El Monitor Constitucional, más adelante 
renombrado El Monitor Republicano, que, junto con El Siglo XIX, editado por 
su amigo Ignacio Cumplido a partir de 1841, fueron dos de los periódicos más 
relevantes de México.

21 giron, Nicole: «El entorno editorial de los grandes empresarios culturales: impresores chi-
cos y no tan chicos en el entorno de la Ciudad de México», en suárez de LA torre, Laura y CAstro, 
Miguel Ángel (coords.): Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860), México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2001, pp. 51-64.

22 botreL, Jean François: Libros, prensa y lectura en la España del siglo xix, Madrid, Fundación 
Sánchez Ruipérez/Pirámide, 1993, pp. 541-653.

23 Catecismo político de los niños. Breves nociones de los derechos y deberes del ciudadano es-
pañol con arreglo a la Constitución de 1837 (1839); Los percances de un carlista, juguete dramático 
original en verso y en prosa (1840); Bosquejo histórico, filosófico y político del estado de la educación 
primaria en España (1841); en coautoría, El mentor de la infancia o el amigo de los niños (1842).

24 CeLis de LA Cruz, op. cit., pp. 148-150.
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Pero, en la expansión del mundo editorial de aquellos años, hubo otro evento 
particularmente importante para las publicaciones que nos ocupan: el desarrollo 
de la litografía en las circunstancias propias de México. Los niños… y Las niñas… 
forman parte de un grupo de publicaciones (subgénero) que se identifican desde 
el mismo título «pintados por sí mismos», cuyo origen fue Inglaterra, que sirvió 
de modelo a Francia, Francia a España y España a México25. Se trata de publi-
caciones por entregas, que después se publicarán como libros, donde se busca 
caracterizar a las poblaciones a partir de lo que se percibe como identidad (¿o 
imaginario?), lo cual da lugar al establecimiento de ‘tipos’ vinculados con la pro-
pia percepción de la sociedad que los establece; cada tipo que forma parte de la 
publicación en turno incluye el dibujo del personaje y su descripción literaria. De 
un país a otro median algunas selecciones y adaptaciones, pero, en lo sustancial, 
se mantienen el contenido y las imágenes y el gran recurso que se pone en juego, 
en relación con las técnicas de impresión y divulgación masiva de imágenes, de 
acuerdo con los avances de la época, es la litografía, novedosa técnica inventada 
por el músico Alois de Senefelder a finales del siglo xviii (1796) que grababa las 
imágenes en piedra caliza con un lápiz graso y pincel, lo cual representaba un 
importante ahorro de recursos y de tiempo en la medida en que de una misma 
placa podían obtenerse múltiples imágenes que conservaban la calidad original.

La litografía desplazará a la xilografía, que había dominado la época anterior, 
ya que los grabados hechos en madera y en metal perdían en claridad y definición 
en la medida en que se usaban. También el aguafuerte, cuyo uso había sido muy 
frecuente, fue desplazado. El nuevo recurso litográfico facilitaba la reproducción 
masiva de las imágenes usando una sola plancha sin que perdiera calidad. A la vez, 
permitía otro refinamiento en el acabado, con más texturas y contrastes, lo cual 
respondía mejor a la sensibilidad propia del romanticismo.

En México, el problema para generalizar el uso de la litografía en las revistas 
y otro tipo de publicaciones con ilustraciones era echar a andar el recurso lito-
gráfico en la medida que otros países europeos y Estados Unidos habían avan-
zado al respecto. Había antecedentes al respecto: Claudio Linatti (1790-1832) y 
Gaspar Franchini harían gestiones con el Gobierno de México para introducir la 
litografía: portarían sus instrumentos y utensilios de trabajo y abrirían un taller 
para hacer impresiones y para transmitir el oficio26, pero la estancia de Linatti 
en México fue muy breve, de 1825 a 1826, y tuvo que salir por inmiscuirse en 
política interna27; al residir en Bruselas, hizo el primer libro con tipos mexicanos 
en cromolitografía, Costumes civiles, militaires et reigeux du Mexique, dessinées 

25 Les anglais peints par eux-memes, Paris, L. Curmer, 1840, 2 vols.; Les français peints par 
eux-memes: encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, Paris, L. Curmer, 1841-1842, 8 vols.; Los 
españoles pintados por sí mismos, Madrid, I. Boix, 1843-1844, 2 vols.; Los mexicanos pintados por sí 
mismos, México, Imprenta de M. Murguía, 1854.

26 Ellos dos, junto con Florencio Galli y el poeta cubano José María Heredia, fundaron El Iris 
(1826), que fue la primera revista nacional ilustrada con las primeras litografías hechas en México.

27 o’gorMAn, Edmundo: Documentos para la historia de la litografía en México, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1955.
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d’apres natures por C. Linati (Bruselas, Litografía Real de Jobard, 1828), muy bien 
aceptado en Europa; a través de él se difundieron los primeros tipos mexicanos. 
Logró una nueva autorización para venir a México, pero murió en 1832, al pisar 
tierras mexicanas.

El asunto es que los implementos de Linatti fueron a dar a la Academia de San 
Carlos, donde se utilizaron escasamente: los litógrafos franceses Pierre Robert y 
Jean Charles Adrien Fournier, hacia 1828, se ofrecieron como maestros de litogra-
fía, pero las autoridades de la Academia de San Carlos no los aceptaron; Waldeck 
hizo algún uso de las prensas de Linatti, pero su iniciativa no pasó a mayores. La 
Academia no se encontraba en su mejor momento y si bien dio algunos cursos 
sobre la técnica alrededor de 1830, en 1836 abandonó la posibilidad de enseñarla; 
no estuvo en condiciones de fomentar su desarrollo ni de impulsar su transmi-
sión, por más que existían algunos discípulos, como José Gracida y José Ignacio 
Serrano y algunos jóvenes del Hospicio, entre otros, que la habían aprendido de 
Linatti28.

Paralelamente, movidos por la apertura comercial del país y el deseo de en-
contrar mejores condiciones para desarrollar el arte de la imprenta, alrededor de 
la década 1830 llegaron al país litógrafos franceses con el propósito de montar 
imprentas bien equipadas con el instrumental más actualizado (como el caso de 
Jean Charles Adrien Fournier, de Joseph Decaen y Jules Michaud), que actua-
ron como empresas autónomas, al margen de la Academia de San Carlos. En 
ellas algunos mexicanos se fueron formando en este campo e incluso destacaron, 
como fue el caso de Hipólito Salazar (1820-1877), que logró combinar su forma-
ción como dibujante y conocedor de la técnica litográfica en la Academia de San 
Carlos con el aprendizaje práctico del oficio de litógrafo en el taller del Maestro 
Joseph Decaen y de Baudouin. De hecho, fue el primer mexicano que estableció 
un taller de litografía (1840), que fabricó su propia prensa litográfica y que par-
ticipó en alguna de las publicaciones infantiles de Vicente García Torres. Para El 
Diario de los Niños29 hizo «Los jóvenes artistas», firmado por él, contrariamente 
al uso del anonimato que dominaba en la época30.

En el curso de los años 1830 a 1840 proliferaron imprentas puestas en toda 
forma por litógrafos franceses al lado de sencillos talleres de impresión, espacios 
que constituyeron lugares de trabajo interesantes donde coexistieron, en sintonía 
con el oficio, nacionales (como Severo Rocha, Hipólito Salazar, Plácido Blanco) 

28 toussAint, Manuel: La litografía en México en el siglo xix, México, Estudios Neolitho, 1934; 
o’gorMAn, Edmundo: Documentos para la historia de la litografía en México, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1955; AguiLAr oChoA, Artu-
ro: «Los inicios de la litografía en México: el periodo oscuro (1827-1837)», Anales del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas, 90, México, unAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2007; Pérez sALAs 
CAntú, María Esther: «Genealogía de los mexicanos pintados por sí mismos», Historia Mexicana, 
México, El Colegio de México, 48(2) (1998).

29 Op. cit., pp. 64-65.
30 doMínguez LóPez, Ulises: Hipólito Salazar: un recorrido por la litografía del siglo xix (Tesis 

de licenciatura en Historia, México, unAM-Facultad de Filosofía y Letras), 2016, pp. 4-16.
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y extranjeros (Charles Fournier, Agustín Massé, Joseph Decaen), reconocidos 
internacionalmente por el refinamiento de su trabajo.

Por lo demás, la presencia de Francia y el impacto sobre la sociedad mexicana 
se daría no sólo a través de la circulación y las transferencias culturales planteadas 
en el contenido de los textos escritos, también de las imágenes que integraban 
las revistas, intercambios planteados en ambas direcciones. «Estas transferencias 
culturales no son simples préstamos: revelan todo un trabajo de adaptación a la 
realidad mexicana, de aculturación y de traducción, cuestiones que constituyeron 
el tema central de este proyecto»31.

En un inicio, por la situación que mencionábamos, las imágenes se copiaban 
de otras publicaciones europeas, principalmente francesas y españolas, o bien 
eran factura de algún extranjero residente en el país o de algún viajero. Pero con 
los años la demanda de autores, editores, lectores, libreros se focalizaba más a las 
adaptaciones a la realidad local que se ensayaban y a los pocos años maduraron 
obras que resultarían muy representativas del género de tipos, inscrito en la pers-
pectiva del costumbrismo32.

4. Lente para mirar las revistas infantiles de García Torres

La literatura infantil que publicó García Torres recogía las tradiciones y las 
búsquedas del momento: la identificación de tipos populares, el uso de la litogra-
fía y la perspectiva costumbrista, vertientes que, si bien partían de modelos ex-
tranjeros –en este caso Francia y España–, poco a poco mirarían hacia la realidad 
nacional. Los niños… parte de un modelo francés ya adaptado por los españoles, 
cuya factura es local: en 1843 sale de las prensas litográficas de un mexicano, de 
García Torres, con una calidad de imágenes que superaron a las de factura espa-
ñola. El editor mexicano respetó las imágenes originales que se habían hecho en 
Madrid, en los talleres litográficos de J. Aragón y de Bachiller, donde trabajaba J. 
Avrial33, sólo las trasladó a las planchas litográficas, pero introdujo algunos cam-
bios en los textos para hacerlos accesibles a la sociedad, y a la realidad, mexicana. 
El editor, García Torres, entre las palabras preliminares a Los niños… explica 
así cuáles fueron los cambios que introdujo en la obra: «… era indispensable 
disminuir un poco su volumen para poder hacer más general su adquisición; así 
como también evitar algunos provincialismos, frases y palabras que harían poco 
inteligibles algunos pasajes a la generalidad de nuestros niños». Y consciente del 
carácter de la edición, de la impronta francesa y española vertidas en ella, plantea, 
a través de estas pequeñas modificaciones, ir «nacionalizándola» poco a poco.

31 Andries, Lise: «Transferencias culturales en la prensa y los impresos entre Francia y México 
en el siglo xix», Bulletin Hispanique, 113(1) - juin 2011-, 2007, pp. 457-467.

32 Nos referimos a Los mexicanos pintados por sí mismos (1854) y México y sus alrededores (1855).
33 bozAL, Valeriano: «El grabado popular en el siglo xix», Summa Artis, XXXII (1987), p. 292; 

apud Pérez, op. cit., p. 187.
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En el caso de Las niñas, publicada en México un año después, en 1844, se parte 
de una publicación escrita en francés por H. Saillet y en cuya autoría y traducción 
al español también participaron mexicanos, de distinta filiación (como fue el caso 
de Emma Chretien, Leopoldina Puzin, Paulina d’Ogerón, en su condición de au-
tores, y de Soledad Olaguibel, Isidro R. Gondra, Rafael Espinosa, J. M. Calderón 
y Luis Maya, como traductores); se hicieron modificaciones importantes para 
adecuar los contenidos a la propia experiencia local. Las ilustraciones litográficas 
se dan en el marco del romanticismo y corresponden a los parámetros europeos, 
ajenos a la realidad nacional (véase «La hortelana», tan distante a lo que sería la 
mujer campesina mexicana), aun cuando los relatos se hagan en primera persona. 
En Las niñas hay menos imágenes en relación con las que se introducen en Los 
niños.

Los niños y Las niñas nos presentan, en un primer nivel, universos comple-
mentarios mediados por el imaginario social con respecto al género. Al niño se le 
atribuye, a través de dieciocho personajes, la vida activa y el ejercicio de los ofi-
cios propios de los medios urbanos tales como colegiales, instructores, escribien-
tes, aprendices de impresores, aprendices de sastres, aprendices de hilanderos, 
aprendices de pintores, grumetes [sic]. Asimismo se presentan ocupaciones de la 
vida rural, como pastorcitos, leñadores, labradores, y otras actividades margina-
les, propias de la infancia abandonada que circulaba por las calles de la ciudad, tal 
es el caso de mendigos, fosforeros, expósitos, cieguecitos, niños que trabajan con 
los artistas callejeros, como los saltimbanquis y los cómicos, en tanto que a las 
niñas se les atribuyen otros comportamientos, algunos ligados con ocupaciones, 
como pupilas y aldeanitas, o bien defectos que habría que corregir, tales como 
ser coquetas (interesadas por el baile, la música y el dibujo, actividades que el 
siguiente siglo plantearía como innovadoras), curiosas (entendida como la que 
quiere enterarse de lo que no le compete), caprichosas, envidiosas y burlonas, de 
modo que el autor-editor se propone, en términos generales, mostrar comporta-
mientos negativos, defectos que hay que corregir, donde media la reprobación de 
los demás o el arrepentimiento, a la manera de un espejo invertido que motiva la 
corrección. Para ellas se propone formar una mujer virtuosa, modelo propio de 
los sectores medios y de las élites cristianas, que superara la frivolidad que se le 
atribuía a la mujer, propicia a todo tipo de desviaciones, de carencias e imperfec-
ciones.

Pensemos en las primeras décadas del siglo xix y los proyectos de vida que 
tenían frente a sí las mujeres: convento o matrimonio, situaciones que se definían 
en el modelaje de su comportamiento: mujer piadosa, abnegada, recatada, amo-
rosa, dedicada en cuerpo y alma a los hijos, como lo van promoviendo las revistas 
femeninas de la época. Aquí es importante no perder de vista que estas imágenes 
de lo que debía ser la mujer son construcciones histórico-culturales y venían de 
siglos atrás. Por distintos medios se fortalecía la práctica del ser mujer, lo que se 
esperaba de ella, y las revistas jugaron su papel en la construcción de estos imagi-
narios sociales, se aconsejaba a las madres:
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… que aleje cuanto pueda a su hija de las reuniones ruidosas, y el modo más 
seguro para conseguir esto, es confiar por algunos años a las niñas que tanto aman 
a las personas encargadas de educarlas… deben unir los hábitos de trabajo, orden 
y economía doméstica a los preceptos de una instrucción sólida y acomodada a su 
sexo, y los hábitos de dulzura, de decencia y de modestia, a los mandamientos de 
una religión sabia e ilustrada […]34.

Un elemento más que domina la escena en Las niñas… es el papel que juega 
la familia, presente de diversas formas, tanto como una de las principales desti-
natarias de las revistas infantiles, por el ambiente que ofrece para transmitir los 
comportamientos positivos y superar los indeseables, por los espacios de convi-
vencia que se traslucen, por las redes de relaciones que se traban en su interior, 
las propias del parentesco y los lazos de sangre y las que proceden de los grupos 
domésticos nucleares. Se transmiten espacios cordiales, armoniosos, donde no 
hay conflictos o, en todo caso, se resuelven y se liman asperezas, mediados por 
la autoridad masculina del padre y la sujeción de la madre, con una clara diferen-
ciación de atributos de cada género, de intereses, responsabilidades y cargas de 
trabajo en el medio urbano y en el medio rural. Pudiera decirse que las familias en 
que transcurría la vida de Las niñas… respondía más a una perspectiva tradicio-
nal, conservadora, en la que continuaba legitimándose la autoridad masculina, la 
absoluta dependencia de la mujer y la búsqueda de la moralización de la sociedad, 
aunque la aspiración de fondo fuera lograr un núcleo moderno, secularizado. La 
presencia de la Iglesia, en forma de preceptos y valores propios de la vida novo-
hispana, seguía siendo muy fuerte; se trataba de un pasado reciente y habrían de 
pasar varios años para que ocurriera la lenta transformación de las mentalidades 
y las costumbres.

En el caso de Los niños predomina la intención de formar trabajadores para el 
proceso de industrialización que apenas se iniciaría en el país, a la vez que incidir 
en la formación de un incipiente círculo de letrados. En este contexto, es impor-
tante no perder de vista que la revista se originó en Inglaterra y de ahí fue pasando 
por Francia y España hasta llegar a México. Inglaterra estaba imbuida en proyec-
tos modernizadores que volvían los ojos a las revoluciones industriales (la prime-
ra de ellas tuvo lugar en Gran Bretaña, 1760-1860) con todo lo que ello implicaba 
de nuevas formas de organización social y de su impacto sobre la vida cotidiana, 
la valoración del trabajo como mercancía, la emergencia de la clase trabajadora: 
había que formar para el trabajo. México, recién independizado e incursionando 
en las vías de la modernidad, no podía ser ajeno a estas preocupaciones que atra-
vesaban a los países más adelantados de Occidente, que se veían como modelos a 
seguir. Así, se transitaba de la organización gremial a la formación para el trabajo 
asalariado. Los niños…, desde su propia circunstancia, se adhiere a estos proyec-
tos: se pretende civilizar a la población, de disciplinarla y organizarla con miras 

34 sAiLLet, h.: Las niñas pintadas por ellas mismas. Tipos, caracteres y retratos, adaptación al 
español de Manuel Benito Aguirre, traducida por varios, México, Imprenta de Vicente García To-
rres, 1844, p. 10.
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a generar una clase trabajadora. Se trata del niño como trabajador en ciernes, sea 
como artesano, preparándose en el oficio, o bien como operario para insertarse 
en los círculos de obreros que se iban gestando.

En fin, la confrontación con ambos universos nos conduce al terreno de los 
imaginarios sociales sobre la cultura femenina en contraposición con los de la 
masculina. En ambos casos hay que instruirlos y civilizarlos, hay que conformar-
los en relación con la moral propia de la época y conforme con lo que se exigiría 
del modelo femenino y masculino vigente entre las élites y los sectores medios. Se 
trataba de representaciones admitidas y compartidas socialmente.

Por otra parte, además de las imágenes, en ambos casos, Los niños… y Las 
niñas… los autores ponían en juego distintos artilugios para hacer accesibles y 
amenos los textos: hay una escritura en primera persona que daría la sensación 
de que habían sido elaborados por ellos. Se introducen diálogos, experiencias 
de la vida cotidiana, referencia a anécdotas que transcurren en los ambientes fa-
miliares, relatos autobiográficos, ejercicio del género epistolar, inserción en el 
texto de cuentos tradicionales (como el del vendedor de cerillos) que concluyen 
con la superación del comportamiento no deseado, en el arrepentimiento, en el 
perdón, en la conmiseración. A veces hay relatos de segundo nivel, relatos dentro 
del relato principal, o bien la escritura de cartas. Se introducen recursos en boga, 
como la linterna mágica, en el caso de Los niños… Y, si bien están escritos para 
los niños, los padres son los interpelados. Es clara la intención de dirigirse a los 
sectores acomodados de la sociedad: se perciben los intereses y los conflictos, el 
uso del tiempo, las comodidades, el arreglo personal, y los excesos con los que se 
vive, la servidumbre a su servicio. Son evidentes la búsqueda de ascenso social y 
de distinciones.

Si bien en el caso de Los niños… se integran sectores marginales de la sociedad, 
hay sombras de penumbra que se empiezan a manifestar en múltiples proble-
mas sociales y lo que se percibe como necesidad de establecer instituciones para 
controlar los comportamientos desviados: hospitales, hospicios, asilos, casas de 
corrección. Paralelamente se formulan regulaciones contra la vagancia, la men-
dicidad, el hurto y la ociosidad y se van ideando distintos sistemas de vigilancia; 
son leyes y disposiciones que comenzaron a emitirse desde las primeras décadas 
del siglo xix, alrededor de 182835, evidenciando que no todo era candor e inocencia 
en la niñez.

5. A modo de cierre

Revisar las revistas en función del público al que se dirigían, percibirlas como 
parte de un proyecto ilustrado, analizar los modelos que se presentaban a las po-

35 sánChez MAyor, Hilda Margarita: «La percepción sobre el niño en el México moderno (1810-
1930)», Tramas, 20 (2003), pp. 33-59; stAPLes, Anne: Recuento de una batalla inconclusa. La educación 
mexicana de Iturbide a Juárez, México, El Colegio de México, 2005.
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blaciones jóvenes, a la niñez, inducirlas a la vida de trabajo, de esfuerzo, de com-
promiso con el desarrollo de la patria nos plantea una situación donde se filtra el 
deseo de construir instituciones y comportamientos en la perspectiva del pensa-
miento liberal, la persistencia los valores y los preceptos cristianos, la autoridad 
masculina frente a la mujer, la familia como institución conservadora, la inserción 
en el mundo laboral desde muy temprana edad a través de los oficios. Para los 
años 1840, si bien no se podía ir más allá de la presencia del modelo propio del 
conservadurismo ligado a la religión, a las formas de autoridad tradicional, entre 
otras prácticas y valores que ayudaban a darle estabilidad a la sociedad recién 
independizada conservando la impronta del régimen novohispano36, también es 
cierto que estas publicaciones dirigidas a las poblaciones jóvenes abrieron el ho-
rizonte para aproximarse a la literatura y superar los ambientes dominados por 
catecismos y silabarios.

36 Morales y Fowler señalan tres momentos en el despliegue del conservadurismo en México: 
1821-1857, 1858-1876 y 1876-1910, y muestran cómo esto coincide con el propio despliegue del libera-
lismo en el país. MorALes, Humberto y FowLer, William: «Génesis y evolución del pensamiento 
conservador en México durante el siglo xix», en KAnoussi, Dora: El pensamiento conservador en 
México, México, Plaza y Valdés, 2002.
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resumen: ¿En qué medida la ficción narrativa brinda materiales para pensar la 
escuela? Esta pregunta es la que nos lleva revisar once cuentos escritos entre 1928 y 
1976, reunidos en la antología titulada El aula y sus muros. La importancia de esta 
antología, realizada por la escritora Alicia Molina, consiste en reunir muestras de 
un solo género literario que brindan una visión completa o total de un día o un 
instante propiamente escolar, a diferencia de otras compilaciones que recurren a 
fragmentos o géneros diversos en los que el acto narrativo queda suspendido o 
trunco. Se trata de 11 cuentos cuyos autores y autoras provienen de México, Barce-
lona, Buenos Aires y Perú y cuyos años de nacimiento abarcan de finales del siglo 
xix hasta los años 40 del xx, y si bien hacen «la denuncia implacable del sistema 
educativo», como afirma la compiladora, también nos llevan a observar cómo se 
vive, rememora y se moldea la experiencia de hallarse en la escuela.

PaLabras cLave: la escuela en la ficción; experiencia infantil; denuncia del sis-
tema escolar.

abstract: To what extent does narrative fiction provide materials for school 
thinking? This question is what leads us to review eleven stories written between 
1928 and 1976, gathered in the anthology entitled El aula y sus muros. The impor-
tance of this anthology, carried out by the writer Alicia Molina, consists in bringing 
together samples of a single literary genre that provide a complete or total vision of 
a school day or moment, unlike other compilations that use fragments or different 
genres. in which the narrative act is suspended or truncated. These are 11 stories 
whose authors come from Mexico, Barcelona, Buenos Aires and Peru and whose 
years of birth range from the end of the 19th century to the 40s of the 20th, and al-
though they make «the implacable denunciation of the educational system», as the 
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compiler affirms, they also lead us to observe how the experience of being in school 
is lived, remembered and shaped.

Keywords: school in fiction; childhood experience; denouncement of the 
school system.

Para José, compañero infinito

1. Cruzar el muro

Hace 8 años La antoLogía El aula y sus muros, preparada por la escrito-
ra Alicia Molina, era irresistible para quienes habíamos cursado la licen-
ciatura en Pedagogía de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

En parte porque el primer escenario que se abría ante nuestros ojos consistía en 
un prólogo en el que la escritora presentaba los cuentos reunidos por ella como 
una «denuncia implacable» de lo que sucedía en la escuela1. La investigación edu-
cativa en ese entonces apenas empezaba a delinear formas metodológicas para 
dar cuenta de lo que mucho tiempo después se enunció y denominó «cultura 
escolar»2. Para este concepto, partimos sobre todo de la perspectiva de Antonio 
Viñao, para quien la «cultura escolar» incluye:

prácticas y conductas, modos de vida, hábitos y ritos –la historia cotidiana del 
hacer escolar–, objetos materiales –función, uso, distribución, transformación, des-
aparición […]– y modos de pensar, así como significados e ideas compartidos. Al-
guien dirá: todo. Y sí, es cierto, la cultura escolar es toda la vida escolar: hechos e 
ideas, mentes y cuerpos, objetos y conductas, modos de pensar, decir y hacer3.

La literatura, sin embargo, llevaba ya bastante tiempo representando, recor-
dando, aludiendo, recogiendo en géneros literarios diversos4 muy variadas escenas 

1 moLina, Alicia: El aula y sus muros. Cuentos, México, Consejo Nacional de Fomento Edu-
cativo, Secretaría de Educación Pública, 1985, pp. 10 y 158.

2 Para una revisión del surgimiento de la cultura escolar como categoría de análisis y concepto, 
se puede consultar el artículo de rocKweeL, Elsie: «Culturas escolares», en Diccionario Iberoameri-
cano de Filosofía de la Educación, México, Fondo de Cultura Económica, Facultad de Filosofía y Le-
tras, unam, 2016, en https://www.fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=C&id=45, 
en el cual se citan autores muy leídos en México sobre este tema como escoLano, b. A.: «Las cultu-
ras escolares del siglo xx. Encuentros y desencuentros», Revista de Educación, número extraordina-
rio (2000), pp. 201-218; viñao frago, A.: Sistemas educativos, culturas escolares y reformas, Madrid, 
Morata, 2002; y JuLia, D.: «La cultura escolar como objeto histórico», en menegus, M. y gonzáLez, 
E. (coords.): Historia de las universidades modernas en Hispanoamérica, México, cesu-unam, 1995.

3 viñao frago, Antonio: «Historia de la educación e historia cultural: posibilidades, proble-
mas, cuestiones», en aguirre Lora, María Esther (coord.): Rostros históricos de la educación. Mira-
das, estilos, recuerdos, México, unam/cesu/Fondo de Cultura Económica (Educación y Pedagogía), 
2001, pp. 140-164 y 148.

4 Una aproximación a la variedad literaria, es decir, a textos autobiográficos, memorias, poemas, 
novelas, cuentos donde se encuentran experiencias escolares se localiza en las siguientes publicacio-
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escolares que después reconocimos como parte de la cultura escolar susceptible 
de análisis. Por supuesto, las obras de ficción están lejos de informar o de ofre-
cer resultados de investigación precisos; en cambio, nos ofrecen, de acuerdo con 
Alicia Molina, «una vía de confrontación y reconocimiento de nuestras propias 
vivencias del aula y sus muros»5; y aunque esas vivencias pueden experimentarse 
como propias o contemporáneas, vale la pena decir que siempre hay una distancia 
temporal que depende del momento de escritura de las obras y de las épocas o 
momentos que el acto narrativo incorpora como parte de la diégesis, es decir, de 
la dimensión ficcional del relato6.

Este primer cruce del muro escolar que ocurrió al franquear el prólogo de una 
antología me mantuvo por años interesada en el tema de la escuela en la ficción y 
fue suficiente para motivar la elaboración de mi última tesis de grado: El rumor 
de la escuela en la literatura: Balún-Canán como huella en la historia de la edu-
cación7. En ese trabajo analizo los momentos escolares de la novela (publicada en 
1957) escrita por Rosario Castellanos (1925-1974) y doy cuenta, a manera de estado 
de la cuestión, de otras antologías que se suman a la de Alicia Molina y que ya he 
mencionado aquí en nota a pie de página. Añado ahora, sólo como recordatorio 
para futuros análisis, la existencia de múltiples obras cinematográficas que tienen 
por asunto la escuela y que Ramon Espelt8 analiza en su libro Jonás, que cum-
plirá los 25 en el año 2000. Espelt se ocupa de «la educación formal en el cine de 
ficción de 1975 al 2000», precisamente cuando Jonás, personaje que da nombre a 
la película de Alain Tanner (1976), debería cumplir los 25 años. Los estudios sobre 
la escuela en el cine de ficción también cuentan con una larga trayectoria; por mi 
parte, en mi tesis sobre el rumor de la escuela en la literatura, dediqué un apartado 

nes que también son antologías: Lomas, Carlos: Érase una vez la escuela: los ecos de la escuela en las 
voces de la literatura, Barcelona, Graó, Micro-Macro Referencias, 13, Serie Didáctica de la Lengua 
y la Literatura, Serie Comunidad Educativa, 2007; sánchez hernández, Miriam y LóPez fernán-
dez, Marcela (comps.): ¿Quién cuenta en la escuela?, México, Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, Galatea. Cuadernos de educación, 6, 2006; gracida, Ysabel y Lomas, carlos (comps.): 
Había una vez una escuela… Los años del colegio en la literatura, México, Paidós (Croma), 2005; 
Lomas, Carlos (ed.): La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 2002; rangeL cárdenas, Juan Carlos: Caminito de la escuela: la escuela, el maestro y los es-
tudiantes en veinte autores mexicanos del siglo xx, México, uPn, Limusa, Cenzontle, 1, 1994. Por otro 
lado, Carlos Lomas (2007) refiere a las siguientes antologías: Lavín, Mónica: Atrapadas en la escuela, 
México, Selector, 1999; escaLante, Beatriz y moraLes, José Luis: Atrapados en la escuela, México, 
Selector, 1994; Jurado, Fabio: La escuela en el cuento, Bogotá, Cooperativa Editorial Magisterio, 
2003. En portugués se cita el libro de nóvoa, Antonio y ramos de ó, Jorge: A Escola na Literatura, 
Lisboa, Fundación Caloste Gulbenkian, 1997; y en catalán se cita la compilación de carboneLL, 
Jaume et al.: Els grans autors y l’escola, Barcelona, Eumo Editorial, 1987.

5 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
6 PimenteL, Luz Aurora: El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, México, Siglo 

XXI Editores, unam, 2002, p. 43.
7 Leñero LLaca, Martha Isabel: El rumor de la escuela en la literatura: Balún-Canán como 

huella en la historia de la educación, México, unam, Facultad de Filosofía y Letras, 2014.
8 esPeLt, Ramón: Jonás, que cumplirá los 25 en el año 2000. La educación formal en el cine de 

ficción de 1975 a 2000, Barcelona, Laertes (Psicopedagogía), 2001.



EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 43, 2024, pp. 71-89

 tras sus Pasos:
 La exPeriencia escoLar infantiL en La ficción
 martha isabeL Leñero LLaca

a los trabajos que hasta la primera década del 2000 se habían realizado sobre lo 
escolar en la cinematografía de ficción.

A diferencia de las novelas o cuentos que, por lo común, hacen la denuncia 
implacable de la escuela –como dice Alicia Molina–, Espelt se ocupa, entre otros 
muchos temas de interés, de las figuras docentes ejemplares y carismáticas, encar-
gadas de salvar a los grupos escolares y a sus escuelas. Ejemplos de este tipo de 
figuras los encontramos en las películas Al maestro con cariño (To Sir, whit love, 
1967), protagonizada por Sydney Poitier y titulada en España Rebelión en las au-
las; y en El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989), protagonizada 
por Robin Williams, por nombrar sólo dos de las más conocidas.

Regresando a la literatura, una de las primeras diferencias entre las novelas 
y los cuentos que tienen como asunto la escuela la encontramos en el espacio 
dedicado a los personajes escolares y sus vivencias, pues en las novelas y en otras 
obras de mayor extensión sólo encontramos fragmentos o pasajes con tramas 
propiamente escolares; es el caso de Balún-Canán. No por obvia esta diferencia 
deja de ser significante, pues, en los cuentos recopilados por Molina, las expe-
riencias localizadas en el aula y en otros espacios escolares adquieren autonomía 
y dan un significado completo o totalizante al tiempo vivido en la escuela, pre-
cisamente porque el texto, en toda su extensión, está dedicado a la vida en la es-
cuela. Por ello esta antología (aunque con otras podría suceder lo mismo) resulta 
excepcional si lo que se desea es sumergirse en la cultura escolar que se transmite 
como experiencia significativa para quienes la protagonizan. De ahí que no sea lo 
mismo encontrarse por casualidad con la escuela y sus personajes en una novela 
que seguir un enunciado narrativo completo en el que la ficción se concentra en 
lo escolar y sus avatares9.

Una vez franqueado el muro del prólogo quedaba pendiente adentrarse en 
los cuentos recopilados por Alicia Molina. Y parece que es necesario hacerse de 
puentes y otras estrategias para ingresar a la escuela amurallada donde campean 
las formas disciplinarias represivas que obligan frente, en palabras de Molina, 
a «dos tipos de respuesta: la dolorosa sumisión o la rebeldía, abierta o soterra-
da»10. Desde luego, también se abre la alternativa de la fuga imaginaria, esa que 
sucede como cuando se piensa en otras cosas mientras se está en el aula, cuando 
se advierte que «la vida está en otra parte, extramuros, más allá del aula»11. Entre 
confrontaciones y reconocimientos de nuestras propias vivencias, las vivencias 
escolares en estos cuentos estarían entonces entre el disciplinamiento y el deseo 

9 Para Mijaíl Bajtin el enunciado es la base de todo el sistema de géneros discursivos: «desde 
una réplica que consiste en una palabra hasta una novela»: baJtin, Mijaíl: «El problema de los gé-
neros discursivos», en Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 
2002, p. 271. A esto añade que el sentido total de todo enunciado depende del momento de su enun-
ciación, es decir, de que sea un sujeto el que asuma la carga significante y ética del discurso. Por ello 
podemos pensar que un fragmento de novela es sólo una parte del enunciado y, por lo tanto, por sí 
mismo ese fragmento no tiene sentido completo.

10 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
11 Ídem.
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de fuga, sin que para Molina las distancias temporales nos separen del momento 
de escritura de las obras y de los tiempos o épocas que en ellas transcurren. Habrá 
que abordar y desbordar de otras maneras el aula.

2. Al otro lado del muro

El índice, con su lista de títulos, autores y autoras, forma un cerco de carácter 
temático, pues los cuentos fueron organizados en cuatro amplias categorías: la 
primera corresponde a las prácticas de violencia o a los «violentos enfrentamien-
tos»12; las otras tres reúnen a «los marginados de la escuela», plantean la alterna-
tiva de la «sumisión o la rebeldía» 13 y abren la «crítica punzante a la escuela»14, 
crítica que toma la forma de la fuga, ya sea efectiva o imaginaria.

A la primera categoría de violencia responden los primeros cuatro cuentos: 
Paco Yunque (1931), de César Vallejo; Águeda (1976), de Guadalupe Dueñas; Los 
jefes (1959), de Mario Vargas Llosa; y Árbol que crece torcido (1959), de Vicente Le-
ñero. En la categoría de los marginados de la escuela se encuentran los siguientes 
tres cuentos: Noticia del joven K (1968), de Ana María Matute; La conjura (1967), 
de Juan de la Cabada; y Excálibur (1959), de José de la Colina. En la siguiente 
categoría sobre la sumisión y rebeldía, entendidas como respuestas a la violencia 
y a la marginación, se encuentra el cuento: El lugar del corazón (1974), de Juan 
Tovar. Al final, los últimos tres cuentos: Tachas (1928), de Efrén Hernández; Mo-
dificación de último momento (1975), de Héctor Sandro; y Cuarto Año (1954), de 
Mauricio Magdaleno, se reúnen en torno a la idea de que «la vida está en otra 
parte»15, fuera o más allá del aula y de la escuela.

Aun cuando se pueda coincidir con el orden y las categorías de la antologado-
ra, el trayecto de lectura por el que opto se orienta más bien por un recorrido his-
tórico con el afán, o quizá la ilusión, de localizar cambios y permanencias posi-
bles en las prácticas escolares o en la cultura escolar de un amplio periodo, pues si 
tomamos en cuenta las fechas asignadas a los cuentos en la antología estamos ante 
un panorama de casi 50 años. Sabemos que la ficción funciona de modo diferente 
a la historia, por ello mismo conviene recordar algunas ideas del escritor argenti-
no Juan José Saer (1937-2005) que forman parte de su libro El concepto de ficción16. 
Para él, la ficción «mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario», 
y para «creerle» como tal (o sea, como ficción) será necesario comprenderla no 
como «la exposición novelada de tal o cual ideología, sino [como] un tratamiento 
específico del mundo, inseparable de lo que trata»17. En ese tratamiento específico 

12 Ibídem, p. 11.
13 Ibídem, p. 12.
14 Ídem.
15 Ídem.
16 saer, Juan José: El concepto de ficción, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta/Seix Barral, 

Los Tres Mundos. Ensayo, 2004.
17 Las expresiones entrecomilladas hasta aquí provienen de la página 12 del libro citado de Juan 

José Saer.
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interviene también la representación como «presentación segunda o nueva, si se 
quiere, de algo que estaba en el lenguaje, o sea en el mundo»18.

Y la escuela está en el mundo (y viceversa), con sus prácticas, sus lenguajes y 
su segunda presentación en estos cuentos. Y en cuanto al asunto de las novelas 
históricas, entendidas como aquellas «cuya acción transcurre en el pasado y que 
intentan reconstruir una época determinada»19, Saer piensa que «esa construcción 
del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado 
sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea 
del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún hecho 
histórico»20. Entramos, así, a ciertas imágenes del pasado, cuyos «horizontes de 
espera» y «espacios de experiencia»21, según Paul Ricoeur –quien retoma a R. 
Kosellek–, nos alcanzan y, por supuesto, nos envían a nuestras escuelas de hoy 
en donde, gracias a las experiencias contadas y vividas por las y los personajes de 
los cuentos, reconocemos una historia de larga duración. Este reconocimiento 
puede convertirse en una especie de índice, a la manera del paradigma indiciario o 
indicial de Carlo Ginzburg22, de situaciones, problemas, sentimientos o prácticas 
que quizá pasan inadvertidas cuando realizamos investigación educativa, sea con 
trabajo de campo o de archivo.

3. Un trayecto a seguir

El trayecto de lectura elegido se orienta por las fechas de publicación de estos 
cuentos tomando en cuenta los periodos de vida y lugares de nacimiento de las y 
los autores. De este modo, tenemos dos cuentos de la primera treintena del siglo 
xx, cuatro del medio siglo, dos de los años sesenta y tres de los setenta.

El cuento con la fecha más antigua de publicación en esta antología es Tachas 
(1928), de Efrén Hernández (1903-1958). Al nacer a principios de siglo, este autor 
tendría siete años cuando empezó la Revolución mexicana de 1910; su cuento se 
publica cuando ya han pasado 28 años de esa Revolución y él tiene 25 años. Cuesta 
trabajo imaginar a qué escuelas asistió ya que ese movimiento armado ocupó toda 
su infancia, su adolescencia y parte de su juventud. No obstante, entramos en el 
cuento a las «6 y 35 minutos de la tarde»23, a un salón de clases un tanto oscuro, ya 

18 saer, Juan José, op. cit., p. 180.
19 saer, Juan José, ídem, p. 45.
20 Ídem.
21 ricœur, Paul: «Hacia una hermenéutica de la conciencia histórica», en Perus, Françoise 

(comp.): Historia y literatura, México, Instituto Mora/uam, Antologías Universitarias, pp. 70-122. 
[Traducción: Isabel Vericat y Françoise Perus], p. 71, 1994.

22 ginzburg, Carlo: Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa (His-
toria), 1989.

23 A partir de aquí, y con el fin de evitar innumerables notas respecto de las páginas correspon-
dientes en la Antología objeto de este trabajo, sólo se entrecomillarán las expresiones originales de 
las obras, la mayoría de las cuales pueden localizarse digitalmente.
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que los vidrios de sus tres puertas de madera están «despulidos […] en la mitad 
de abajo». Este horario vespertino nos remite a una época en que las jornadas 
escolares estaban divididas en turnos matutinos y vespertinos para los mismos 
grupos o a los horarios vespertinos que siguen existiendo en algunas escuelas 
a cuyos turnos asisten diferentes grupos de alumnos. De cualquier manera, la 
cuestión de las horas y los tiempos de clase resulta un tema que forma parte de la 
historia de la educación y sus prácticas a las que habría que cuestionar. Enseguida 
aparece la pregunta del maestro: «¿Qué son las tachas?». El protagonista dice en 
primera persona que mientras el maestro pregunta, él pensaba en otras «muchas 
cosas». Después vemos que sólo por una de las puertas del salón hay una especie 
de rendija por donde este personaje-alumno puede ver un poquito del cielo. A 
partir de aquí nos lleva a ver con él nubes, nubes y más nubes y también un «fu-
gitivo pajarito». Sin embargo, el silencio general frente a la pregunta del maestro 
lo regresa al aula. Los silencios en las aulas son también otro tema pedagógico a 
indagar. Este silencio lo hace pensar en la imposibilidad de dar una respuesta al 
maestro, porque él ni siquiera sabe qué cosa está haciendo ahí, ni «quién es aquel 
que atinó con su verdadero camino». Se acuerda de Cervantes, de los Trabajos de 
Persiles y Segismunda, historia donde tampoco se sabe cuál es el camino correcto, 
pero Don Quijote, no obstante, «iba más tranquilo y más seguro que nosotros». 
El maestro vuelve a preguntar, y él se detiene a ver ahora a un pajarito, a pensar 
en el anochecer y en la luna. A la cuarta o quinta vez que pregunta, el maestro 
se dirige directamente al protagonista; le llama «señor Juárez», le habla de us-
ted. Y él, respondiendo que «esta palabra tiene muchas acepciones», comienza 
una especie de monólogo interior. El efecto del monólogo es inusitado porque, 
mientras ocurre, el maestro, que guarda silencio, prácticamente desaparece, no es 
nadie para el alumno o bien se convierte para éste en «el personaje imaginario, 
con quien yo platico cuando estoy a solas». Es ante esa presencia imaginaria, sus-
tituta del maestro, que «el señor Juárez», el alumno, enlista todas las acepciones 
de la palabra tachas, desde las gramaticales: «tercera persona del presente indica-
tivo del verbo tachar», «locución adverbial: calabaza en tacha», hasta la función 
de la palabra como sobrenombre. Por último, señala que esta palabra tiene un 
cierto sentido en «nuestro código de procedimientos», pero omite explicar cuál 
es, porque, según aceptará después, lo desconoce. Entonces resurge la pregunta, 
pero con todo su carácter escolar y docente pues el alumno se encuentra frente al 
profesor que «dicta en la cátedra» para la cual esta palabra es un concepto bási-
co: «Y díganos, señor, ¿en qué acepción la toma el código de procedimientos?», 
inquiere Orteguita, es decir, el maestro, cuyo nombre en diminutivo evoca un 
tratamiento especial, quizá cariñoso, quizá burlón, que afecta la figura magiste-
rial o docente. Al final, todo el grupo se ríe con la última respuesta del protago-
nista: «Ésa es la única acepción que no conozco. Usted me perdonará, maestro, 
pero…». El diminutivo y la risa generalizada señalan la situación en la que se ve 
envuelto un alumno para quien todo en el mundo es absurdo, de modo que lo 
absurdo es natural y como es natural, nada puede ser extravagante o todo lo es: 
como pretender que puede haber un motivo legal para desestimar la declaración 
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de un testigo en un juicio y que eso se denomine tachas. Es así como una clase, un 
aula, una escuela son motivo de ensoñación, divagación, imaginación y puesta en 
escena de un vocabulario académico para decir las otras cosas y los otros mundos 
que pasan por nuestra mente mientras ahí estamos. Y muy lejos de lo que ahora 
conocemos como «pedagogía de la pregunta» inspirada por Paulo Freire24 en los 
años ochenta, en donde, más bien, cuestiona la manera en que la escuela inhibe la 
capacidad de preguntar.

Paco Yunque (1931), de César Vallejo (1892-1938), pertenece, de acuerdo con la 
categorización de la antologadora, a los «violentos enfrentamientos». Paco Yun-
que es un niño campesino de ocho años que por primera vez va al colegio. Su 
madre lo lleva a la puerta del establecimiento y llegan cuando los demás niños 
«estaban jugando en el patio». Él lleva su libro, su cuaderno y su lápiz. Lo prime-
ro que Paco siente es miedo «porque nunca había visto a tantos niños juntos» y 
también se siente «atolondrado» porque en el campo «no oyó nunca sonar tantas 
voces de personas a la vez». Una vez que entraron al aula después de que sonara 
la campana, Paco se asustó, pero ahora por el silencio. Vocerío, ruido y silen-
cio, es decir, el paisaje sonoro de la escuela, que muchas veces pasa inadvertido, 
queda registrado por la literatura. El profesor de la clase destina un lugar para 
el nuevo alumno y le pregunta su nombre. Su compañerito, Paco Fariña, le dice 
cómo poner sus útiles en el pupitre o mesa, nombrada en el cuento «carpeta». De 
pronto y llegando tarde, aparece en el salón el niño Humberto, «hijo del señor 
Dorian Grieve, un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de 
la “Peruvian Corporation” y alcalde del pueblo», o sea, el dueño de todo. Paco 
ingresa al colegio sólo para ser una suerte de acompañante del niño Humberto, 
aprovechando que ambos tenían la misma edad. Dentro del salón, Humberto jala 
a Paco Yunque a su carpeta y Paco Fariña lo defiende. Humberto le dice al profe-
sor: «Paco Yunque es mi muchacho», pero el profesor también actúa en favor de 
Paco Yunque, quien teme a Humberto pues el hijo del inglés suele pegarle. Tarde, 
llega otro niño al salón; se trata de Antonio Geldres, «hijo de un albañil», a quien 
el profesor castiga por su entrada con retraso. Fariña reclama entonces un castigo 
para el niño Griever, por la misma razón, pero no obtienen ninguna respuesta del 
maestro. Hasta aquí, podemos ver cómo desde el primer día de clases se producen 
varios enfrentamientos claramente dibujados como lucha de clases, cuestión que 
no es ajena a la realidad. Enseguida, el maestro propone un ejercicio escrito sobre 
los peces; los niños señalan que los peces mueren poco a poco si se les saca del 
agua, y el niño Humberto comenta lo más absurdo del día: que en la sala de su 
casa los peces no se mueren porque ahí todo es muy elegante. Todos se ríen por 

24 freire, P. y faundez, A.: Por una pedagogía de la pregunta. Crítica a una educación basada 
en respuestas a preguntas inexistentes, Argentina, Siglo XXI, 2013, p. 224. Un artículo que analiza el 
libro y otras cuestiones históricas y pedagógicas sobre las preguntas escolares es: zuLeta araúJo, 
Orlando: «La pedagogía de la pregunta. Una contribución para el aprendizaje», Educere, Mérida, 
Venezuela, Universidad de los Andes, 9(28) (enero-marzo, 2005), pp. 115-119, en: https://www.re-
dalyc.org/articulo.oa?id=35602822

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35602822
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35602822
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semejante afirmación. Enseguida, cada vez que el profesor da la espalda al grupo 
para escribir en el pizarrón, Humberto le pega a alguien que se ríe de él o lo con-
tradice, pero niega frente al maestro lo que ha hecho. El maestro, sin saber cómo 
actuar ante el hijo del hombre más poderoso del pueblo, le da la razón. Después, 
les pide a los niños que copien en sus cuadernos el texto sobre los peces que él ha 
escrito en el pizarrón; el único que no lo hace es el niño Humberto, quien sólo 
hace dibujos de peces en su cuaderno. Salen al recreo. Paco Yunque lleva con él 
su libro, su cuaderno y su lápiz; Humberto lo zarandea, le tira sus útiles, le da 
como «veinte patadas» y arranca el ejercicio escrito por Yunque. Los demás niños 
enfrentan a Humberto sin mucho éxito. Al regresar al salón, entra el director del 
colegio y le pregunta al profesor por el mejor alumno de la clase; la respuesta 
parece asombrosa: «La nota más alta la ha obtenido Humberto Grieve», quien 
por ello obtiene la mención como mejor alumno en el «Cuadro de Honor» de la 
semana. Paco Yunque, en cambio, termina llorando su primer día de escuela. Si 
bien la escuela se muestra en este cuento del poeta César Vallejo como un sitio 
que replica las injusticias y el dominio colonial, también puede notarse cómo 
se refuerza en ella un orden basado en la asignación de privilegios y prestigio a 
quien mayor violencia ejerce sobre sus pares, que lo son por su situación escolar 
y su identidad de género, más no con respecto a una escala jerárquica basada en 
las posesiones económicas.

Con el cuento Cuarto año (1954), de Mauricio Magdaleno (1906-1986), em-
piezan las obras escritas en la década de los cincuenta. Sin embargo, este cuento 
transcurre en tiempos de la Revolución mexicana. Por el título, inferimos que 
los personajes son niños de entre 9 y 10 años, y por sus primeras líneas nos en-
teramos de que la historia pone el acento en la figura del director y en su rutina: 
«Nos formábamos en silencio, por orden de estaturas, y los dos maestros y las 
siete maestras trataban de ponerse a la altura del severo clima creado por el direc-
tor», de nombre Fermín Barrientos. El cuento continúa con la descripción física 
de la dirección: «Un viejo escritorio lleno de documentos, con su tintero y sus 
cortaplumas, cuatro sillas, un desvencijado librero en cuyos anaqueles nadaban, 
entre rimeros de papeles, un diccionario de la lengua y dos tomos de México a 
través de los siglos». A estos elementos que podrían estar en cualquier oficina se 
suman otros más próximos a lo escolar: el «retrato de Benito Juárez y tres mapas: 
el de la República Mexicana, el del Continente Americano y el del Estado de 
Aguascalientes», bastante despintado. Con esta descripción obtenemos un cua-
dro de época y un retrato de aquello que se consideraba necesario mostrar para 
significar una educación laica, heredera de la Reforma, cuyo orden constitucional 
terminaba con la intervención de la Iglesia en asuntos de Estado. La escuela se 
describe como una construcción «enorme […] un mundo de gruesas paredes en-
caladas que formaban tres patios». Estas paredes también aparecen en la novela 
Balún-Canán, de Rosario Castellanos; ahí, la niña protagonista de siete años dice: 
«Las paredes del salón de clase están encaladas. La humedad forma en ellas figu-
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ras misteriosas que yo descifro cuando me castigan sentándome en un rincón»25. 
Los materiales, la altura y los colores de las paredes de las escuelas y las aulas sin 
duda producen efectos en el ánimo de quienes estudian, enseñan y administran, 
más allá de las razones muy probablemente higiénicas con las que se encalaban 
las paredes de los lugares públicos. Pero en la escuela no sólo concurren docen-
tes, alumnado, directores, administrativos, etcétera; al menos en la que describe 
Magdaleno, también habita un conserje con su esposa; ella, además de encargarse 
de la limpieza, vende «tostadas de carnitas» en el recreo, dando crédito a quien 
no pueda pagarlas al contado. Estos personajes cuya función parece accesoria o 
necesaria, pero no esencial con respecto a la enseñanza, también contribuyen a lo 
que se aprende en la escuela sin que a esos aprendizajes se les considere propia-
mente educativos. Pero veamos otros elementos escolares que rodean o escapan 
al proceso de enseñanza-aprendizaje. Al cuarto año le da clases la señorita Ma-
cías, rubia, con bella voz y un perfume que impregna el ambiente. La figura de la 
«señorita» ya ha sido ampliamente investigada en la historia cultural de las maes-
tras y de las mujeres26. Al respecto, cabe recordar aquí, por su importancia, la his-
toria nada inocente de esta enunciación. Al menos, en la investigación realizada 
en México, se ha descubierto que esta enunciación de «señorita» para las maestras 
está atravesada por la idea del sacrificio de sus propios cuerpos y su sexualidad, 
ya que, de acuerdo con el trabajo de Oresta López27, vemos que, para ser «dignas 
señoritas profesoras» en los años veinte y treinta del siglo xx, las maestras, al me-
nos las maestras rurales que López investiga, debían «ser célibes o viudas [y] no 
mostrar actividad sexual alguna», como podría revelarse a través del embarazo. 
Pero también la idea de la desposesión se anuncia como requisito para ser maestra 
al pedírseles estar «solas, sin fortuna, huérfanas, señoritas [y] pobres (sin varón 
que las mantuviera)» 28. Por su parte, García Alcaraz nos informa que a lo largo 
del xix, y como derivación del «celibato impuesto a las educadoras», se generali-
zó «el uso del calificativo señorita antepuesto al de preceptora». La complicación 
de «la frase “señorita preceptora” o “señorita profesora”» hizo que las niñas y 

25 casteLLanos, Rosario: Obras I. Narrativa, México, Fondo de Cultura Económica, (Letras 
Mexicanas), 1989, p. 11.

26 Entre muchos otros trabajos se encuentran, por ejemplo, el de LóPez, Oresta: Alfabeto y 
enseñanza domésticas: el arte de ser maestra rural en el Valle del Mezquital, México, Centro de In-
vestigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social (ciesas), Consejo Estatal para la Cultura 
y las Artes de Hidalgo (Antropologías), 2001; y el de torres sePtién, Valentina: «Un ideal femenino: 
los manuales de urbanidad: 1850-1900», en cano, Gabriela y georgette, José Valenzuela (coords.): 
Cuatro estudios de género en el México urbano del siglo xix, México, unam, Pueg, Miguel Ángel 
Porrúa (Las Ciencias Sociales, Estudios de Género), 2001.

27 LóPez, Oresta: Alfabeto y enseñanza domésticas: el arte de ser maestra rural en el Valle del 
Mezquital, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social (cie-
sas), Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo (Antropologías), 2001, p. 186.

28 Sobre las maestras «en estado interesante» o «encinta», se despliega todo un arsenal de dis-
cursos médicos y culturales que Oresta López registra y analiza en detalle. Véase LóPez, O., op. cit., 
pp. 198-210.
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los niños popularizaran y simplificaran la expresión con «un simple “seño”»29. 
Lo cual también podría aplicarse a la palabra «Miss». Vemos así la permanencia a 
lo largo del tiempo de un estereotipo, un prejuicio y un juicio sumario sobre los 
cuerpos de las maestras. Regresando al cuento, vemos al director enamorado de la 
maestra-señorita y paralelamente enfermo del corazón; acude al salón para verla 
y pedir al grupo que cante su canción predilecta: Marchita el alma. De filiación 
política conservadora, el director era admirador de Porfirio Díaz30, a quien llama-
ba «el arquitecto de México». Al ser derrocado por la Revolución de 1910, surgen 
varios bandos revolucionarios, entre ellos, los villistas y los carrancistas. El niño 
protagonista del cuento es hijo del presidente municipal de Aguascalientes y a 
la sazón carrancista. De ahí que el director porfirista recrimine a este alumno: 
«Con razón eres lo que eres, ¡con un demonio!». Los bandos revolucionarios, las 
preferencias políticas y las inclinaciones sentimentales deciden en este cuento la 
suerte de los personajes.

Los tres siguientes cuentos fueron publicados en 1959. Excalibur, de José de 
la Colina (1934-2019, Santander, España, en México desde 1939), convierte la le-
gendaria espada del rey Arturo en el arma mágica de un adolescente al que han 
sacado de la escuela, pues, además de denigrarlo por considerarle «Un niño ton-
to»31, también sucedía que «le pegaban y se reían de él». Excluido de la escuela, fue 
enviado a la casa de una «profesora vieja, gorda, casi calva, con lentes en los que 
los ojos quedaban lejanos»; en resumen, para el adolescente aquella maestra era 
una suerte de bruja. El cambio no benefició al muchacho pues la nueva profesora 
lo comparaba con su hijo muerto: «el de los dieciséis años como tú, pero ése no era 
tonto»32. Ofensas y comentarios denigrantes son parte de la experiencia escolar de 
este muchacho, que se enamora de la hija de la profesora-bruja porque comparte 
su gusto por la fantasía caballeresca: «la de los veinte o los veintenosecuantos, la 
morena, la alta, la silenciosa, la de los grandes adormilados ojos que le mostraban 
estampas de caballeros con espadas luminosas que abatían brujas y dragones». 
El aprendizaje sentimental del adolescente, que parecía encaminarse de un modo 
positivo queda trunco o se invierte cuando la profesora y madre le dice al joven: 
«no habrá lección porque mi hija se casa»33. La lección quizá fue precisamente 
ésta: ya sea en la escuela o en los espacios que la replican, los alumnos son ex-
puestos a la discriminación, la exclusión y a los sentimientos complejos que, al no 
encontrar remedio, pueden llevar a soluciones traumáticas o trágicas. La violencia 
en este caso queda sublimada por la imaginación caballeresca, es decir, masculina: 

29 garcía aLcaraz, María Guadalupe: «Las maestras tapatías: celibato y disciplina, 1867-1910», 
en gaLván Lagarfa, Luz Elena y LóPez Pérez, Oresta (coords.): Entre imaginarios y utopías: his-
torias de maestras, México, unam/Pueg/ciesas/El Colegio de San Luis (Publicaciones de la Casa 
Chata), 2008, pp. 127-151 y 147.

30 Presidente de México por casi treinta años, de 1876 a 1911, derrotado por la Revolución mexi-
cana.

31 Cursivas en el texto original.
32 Cursivas originales.
33 Cursivas originales.
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«Se alzó en el aire el silbido de luz de acero de relámpago de espada y la hirió», 
y él joven «la mató sin que ella lo supiera». Con este cuento también se vuelve 
imperativo preguntarnos: ¿cuáles son las fantasías de los marginados o, más bien, 
de los (o las) expulsados(as) de la escuela?

Árbol que crece torcido, de Vicente Leñero (1933-2014), narra el surgimiento 
de una vocación, digamos que torcida, la de Toño, un adolescente de 15 años que 
asiste a una escuela donde se exagera el catolicismo. Y es así porque toda la jorna-
da escolar gira en torno de una misa de fin de cursos, para la cual hay que llegar 
preparados mediante lecturas y recitaciones previas a la confesión. De no acudir 
anticipadamente a confesarse, los alumnos deben tener en cuenta que se les res-
tará un punto en la materia de religión, tendrán que leer el libro donde se explica 
en qué consiste la confesión, deberán orar, repasar los mandamientos y cumplir 
la penitencia que se les imponga. «Los pecados más gordos» que confiesa Anto-
nio fueron las conversaciones «impuras» que tuvo con sus compañeros Juan y 
Jacinto, «sobre cómo eran las mujeres por dentro». En su momento, al confesor, 
más que los detalles, sólo le importa saber cuántas veces tuvo estas conversacio-
nes y si ha hecho «cosas malas» consigo mismo. Juan y Jacinto invitan a Toño a 
ir al parque para que vea «a los novios cuando se pone oscuro». Toño empieza a 
convencerse de que ha pecado y, durante la misa del sábado, se siente muy mal, 
piensa que es una persona mala por mentirle a su mamá, pues le dijo que había 
ido a casa de Jacinto para hacer la tarea de matemáticas, cuando en realidad se 
dedicó a espiar. Debido a este pecado considera que no puede comulgar, pero 
lo hace y se siente aún más pecador y culpable. Es de tal dimensión la culpa que 
Toño anuncia: «Mamá, quiero ser sacerdote». Si la cultura escolar incluye, así sea 
tangencialmente, las prácticas religiosas, se hace todavía más complicado para 
los adolescentes indagar sobre el cuerpo y la sexualidad, pero lo que resulta aún 
más aleccionador en este cuento es lo siguiente: un ambiente punitivo produce 
vocaciones dudosas, no sólo en el ámbito religioso sino en cualquiera donde las 
decisiones se toman por temor al castigo.

Del colegio católico de Leñero, pasamos a un colegio salesiano con fuerte 
disciplina en el cuento Los jefes, de Mario Vargas Llosa (1936). El sonido de un 
silbato en el patio de la escuela algo anuncia. Parece que los alumnos ya saben de 
qué se trata y reaccionan formándose a destiempo para enfrentar y oponerse al 
director. En la protesta y el «tumulto» que organizan cuatro de sus «promoto-
res» de «la Media» (secundaria), por fin dicen: «ho-ra-rio, ho-ra-rio, ho-ra-rio». 
Ahí nos enteramos de que dicha protesta obedece a que en la escuela no les dirán 
cuándo ni a qué horas les harán los exámenes finales. Luego, estos promotores 
se plantean ir a hablar con el director, pero deciden planear su estrategia afuera 
de la escuela, donde se pelean entre bandas –una de las cuales se autodenomina 
Los Coyotes–, para decidir quién va a encabezar la demanda y quién va a ser el 
jefe: «Comenzaron a discutir entre ellos. Nosotros alentábamos a los más excita-
dos, halagándolos: “Bien, churre. No eres ningún marica”». Deciden entonces 
regresar a la escuela para «enfrentar al director» Ferrufino y le piden «que ponga 
horarios de exámenes como en años anteriores». La respuesta para quien habló 
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es un castigo: quedarse hasta las nueve de la noche por «rebelarse contra una dis-
posición pedagógica». Este nuevo director tiene fama de violento; corre el rumor 
entre los muchachos de que les pega a algunos. Deciden entonces: «–Que nadie 
entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de los exámenes». Esta escue-
la también cuenta con una primaria y alumnos parcialmente internos. Quienes 
protestan también quieren convencer a los de primaria de no entrar a la escuela: 
«–Miren –les dije–. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al río. Jugaremos 
futbol: Primaria contra Media. ¿De acuerdo?», habla un yo del que desconoce-
mos su nombre. Al final llegan unos «churres» (otros niños-jóvenes) a disolver 
la concentración. En esta historia de protestas los adolescentes se confrontan y 
solidarizan, pero también articulan una comunidad jerárquica para oponerse a la 
arbitrariedad de la escuela, también jerarquizada y, por lo que se observa, autori-
taria. Es por demás llamativo que la «medida pedagógica» consista en la cuestión 
de publicar o no los horarios de los exámenes. Hay aquí una mala conciencia de 
la pedagogía que encaja con los aleccionamientos y comunicaciones destinados 
a someterse a una dirigencia o autoridad que no por consensuada deja de ser je-
rárquica. 

La conjura (1967), de Juan de la Cabada (1899-1986), es una dramática historia 
de violencia escolar y de género de diversos tipos. Se trata de la niña de once 
años Olga Rappaport que «estaba fuera de los límites de la convivencia», en una 
escuela anglosajona y la primera escuela mixta de esta antología. Era tan impre-
sionante el aspecto físico de Olga que en su salón de clases se habían dividido 
«en dos sectores de actitud bien definida, según idiosincrasia de sexo: las niñas 
a ignorarla –evitando hasta dirigirle una mirada– y los niños a vengarse, ator-
mentándola». Otra niña, Ellen Webster, intentaba acercársele, sobre todo en el 
comedor para intercambiar las comidas que llevaban, pero al ver cómo terminaba 
Olga de comer lamiéndose los dedos y los labios, «Ellen desviaba la vista en un 
sentimiento conjunto de piedad, disgusto y menosprecio»; sólo admitía la belleza 
de las manos de Olga. Por su parte, «Miss Brown» se tornaba «iracunda» cuando 
Olga dejaba de poner atención en clase. Olga no lloraba con las reprimendas, 
como todos esperaban, sino que hacía una mueca «de sabiduría, bajo la cual el 
salón entero […] sobrecogíase de un frío atroz, frío de pánico». Esas veces, la 
maestra se dirigía a ella con un timbre de voz de tal aspereza que «no le salía para 
sus otros alumnos ni en los momentos de mayor cólera». Y la maestra «con sus 
pesadumbres, decepciones, derrotas, infortunio y despechos, a lo mejor desde 
la cuna hasta sus días, llegaba junto a la pusilánime suscitadora del desorden, y 
como era ésta una provocativa e irresistible tentación se cebaba el oprobio del 
tormento en la desgracia». La maestra llama a la mamá de Olga para hablar de «la 
timidez de su hija», sin éxito. Ellen es castigada por pasar papelitos con recados 
por debajo de los pupitres criticando a la maestra: «Mira cómo se le está saliendo 
el camisón debajo de la falda»34. Una tarde, a la salida de la escuela, los niños 
apedrean a Olga, quien al poco tiempo muere de pulmonía. Las niñas y los niños 

34 Cursivas originales.
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la recuerdan sobre todo por los sentimientos de miedo que ella les producía, los 
cuales «quedan en lo desconocido, más allá de las culpas, fuera de la comprensión 
del motivo de las causas. Y a partir de la conversación de aquel mediodía obscuro 
y húmedo, todo, natural, naturalmente, se olvidó». Es notable el registro ficticio 
de una realidad antigua que ha tomado mayor visibilidad gracias a las denuncias 
recientes: el acoso escolar y sus manifestaciones. Quizá lo más interesante del 
cuento de Juan de la Cabada sea la capacidad de observar los brotes de acoso que 
toman la forma de la indiferencia o el desprecio por parte de las niñas y la acción 
violenta de los niños. Esto puede explicarse por una visión del autor que asume 
la pasividad como característica femenina, pero no deja de hacernos pensar en las 
formas de la crueldad que se incuban contra quienes, por su aspecto y costum-
bres, son rechazados y hostigados hasta la muerte.

Noticia del joven K (1968), de Ana María Matute (1926-2014), es la historia de 
un joven que no puede con la escuela, que ya ha repetido grados, que está enoja-
do, que quiere estar solo y no hablar con nadie. No obstante, hay otro muchacho 
que va en el mismo curso y siempre quiere acompañarlo, siempre se pone delante 
de él en el camino y siempre lo espera, «al lado de abedul». El joven protagonista, 
llamado solamente K, habla tan sólo con su maestro, don Ángel, a quien le cuen-
ta: «Y yo le dije: so alelao, ¿qué estás ahí esperando?, y él: porque llevamos el 
mismo camino, y si quieres te llevo los libros». El joven K termina por golpear al 
«gili ése», y por abandonar la escuela para irse al campo a trabajar con su abuelo, 
pero ahí tampoco puede con las tareas. Vuelve a la escuela, donde se queja con al 
maestro porque, dice el muchacho, él no sirve tampoco para el campo. El otro 
muchacho vuelve a esperar al joven K y se gana otra paliza. El joven K ya no que-
da sólo fuera de la escuela, sino que está «detenido, procesado». Vuelve a platicar 
con el maestro y éste le dice que el otro lo espera porque desde hace mucho quie-
re decirle algo: «que tenéis un mismo padre», y que como son hermanos quiere 
compartir todo con él. Cuando sale de la cárcel, suponemos que después de un 
tiempo, el antes joven K ve a lo lejos a su maestro, ya viejo; se acerca y don Ángel 
le informa que su hermano ha muerto, que el padre de ambos lo culpa a él, a K, de 
esta muerte y que lo quiere matar. K le ruega entonces al maestro: «No me deje, 
tengo miedo, ya no puedo huir, dése cuenta: estoy solo». Así, el maestro, que ha 
sido el único interlocutor de K también es la única persona con quien el alumno 
establece «un único contacto humano», como dice Alicia Molina en el prólogo 
de la antología35. Se plantea aquí una paradoja sobre la escuela, un lugar que pue-
de convertirse en un sitio con actividades inmanejables para quienes ingresan a 
ella, pero aun en tales condiciones habrá quienes encuentren en los profesores y 
profesoras la única posibilidad de relacionarse con el mundo. ¿Cómo nos hemos 
preparado para estos casos, más allá de incorporar nociones de manejo de las 
emociones?

El lugar del corazón (1974), de Juan Tovar (1941-2019), es casi un cuento de 
terror. Como venganza por haberlas castigado, tres alumnas de entre 15 y 16 años: 

35 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
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Neli, Cecilia y Aurora, planean causarle algún daño a su maestro de Literatura, 
Guillermo Suárez Esponda. Entre las alternativas, sopesan «hundir clavos en las 
llantas de su coche» o «romper vidrios de su casa», pero Cecilia, poco convencida 
de esas opciones, recurre a un folleto sobre hechicería que ha encontrado en la 
biblioteca de su casa. Este maestro se había educado en Alemania, era muy es-
tricto y a la vez sarcástico: «su arma era la humillación». En una clase, le ordena 
a uno de los alumnos escribir cien veces como tarea: «soy un perfecto imbécil», 
y comenta: «Es mi destino, estar en un país de imbéciles tratando de educar im-
béciles». El folleto de hechicería indica la manera de hacer una «estatuita de cera 
confeccionada lo mejor posible, de modo que recuerde a la persona a quien se 
quiere hacer daño». 

A su vez, Neli le pregunta a su nana cómo es en su pueblo la costumbre de ha-
cer daño mediante muñecos. La nana le explica el ritual completo. Combinando 
los procedimientos que reunieron, las tres adolescentes ponen en práctica un he-
chizo que implica, entre otras cosas, hundir alfileres en la fotografía del profesor. 
Como pasaron varias noches y el maestro no se «desmejoraba» las jóvenes regre-
saron varias veces al lote donde realizaban el hechizo y un ritual en que llegan 
a sentirse poseídas por monstruos, sobre todo Neli, quien experimenta casi un 
éxtasis sensual-sexual. Al regreso de las vacaciones escolares, encuentran en su es-
cuela un nuevo maestro porque el maestro Suárez Esponda estaba enfermo. Neli 
lo va a visitar a su casa, platica con él, pero el profesor no puede evitar con sus 
agrios comentarios: «O se es un maestro popular o se es un buen maestro». Neli 
regresa al lote, empieza a cavar en el sitio donde habían enterrado la fotografía 
del profesor como parte del hechizo y encuentra un alfiler clavado en el corazón 
del retrato. Ella sabía muy bien que habían acordado clavar alfileres en las piernas 
del maestro para enfermarlo, y cuando quiere quitarlos todos ve que «el retrato 
era [ya] un trozo de carne amputada». El maestro Esponda muere unos días más 
tarde a causa de una falla cardiaca. Ella supone que alguna de las otras dos amigas 
clavó alfileres en el corazón de la foto. Termina el ciclo escolar, suponemos que 
pasó algún tiempo porque Cecilia y Aurora se casan, y el narrador dice que es a 
Neli a quien se imagina quitando «un alfiler oxidado» de las piernas del maestro 
y clavándoselo «en el lado izquierdo del corazón», porque dice el narrador: «no 
conozco a las otras dos». Como en el caso de Los jefes, en este cuento encontra-
mos a un grupo que decide enfrentar el autoritarismo docente.

No deja de ser significativo que la venganza de este grupo formado por mu-
jeres consista en un hechizo, como si las alternativas de resarcimiento femeninas 
sólo pudieran ejercerse de un modo sobrenatural. Como se va observando, pa-
rece que la escuela y los maestros despiertan deseos de protesta, resarcimiento y 
venganza con un alto grado de violencia, de ahí que debamos preguntarnos cómo 
contribuyen las aulas y las relaciones que ahí se entablan para llegar a semejantes 
visiones de la escuela.

Modificación de último momento (1975), de Héctor Sandro (1940, Buenos Ai-
res, Argentina), es un acercamiento con lupa a las tareas escolares o ejercicios so-
licitados al alumnado y su recepción docente con fines de evaluación. Se trata de 
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cuatro composiciones escolares cuyos temas son: Mi casa, Mi familia, Mis vaca-
ciones y Mis padres. Son composiciones escritas por una niña a quien suponemos 
como tal porque en algún momento dice que, cuando sea grande, quiere parecerse 
a su mamá. Estoy de acuerdo con Alicia Molina, para quien estas composiciones 
«dejan ver entre líneas los problemas que cercan y rebasan a la niña que escri-
be»36. Lo curioso es cómo se filtran esos problemas en su escritura sin aparecer 
realmente como problemas. Veamos. Siempre, en sus cuatro escritos, la niña dice 
que le «gustan mucho» su casa, su familia, sus vacaciones y sus padres, que todo 
es muy lindo y que quiere a todos los que ahí están, viven y llegan. 

En su primera composición describe el exterior de su casa, todo lo que hay en 
ella, dónde está, que ahí sólo viven su papá, su mamá y ella; pero aparece, junto 
a la palabra «viven», la tía Chela, quien «a veces se queda a dormir porque vive 
lejos». De ella, la niña dice que «no es tía mía porque no es hermana ni de mi papá 
ni de mi mamá ni está casada con un hermano de mi mamá o de mi papá como 
mi tía Rosa o mi tía Virginia o mi tía Cuqui». Por su parte, la evaluación docente 
a esta primera composición anota: «Muy bien. Living va con G al final. Placard 
va con D al final. Debes poner más comas y no hacer oraciones tan largas»37. Y 
aquí se puede empezar a comprender el siguiente comentario de Alicia Molina: 
«Pero ahí donde está la vida su maestra sólo encuentra faltas de ortografía»38. En 
la composición sobre la familia, está casi todo el árbol genealógico de la niña, más 
la tía Chela quien «ahora vive en mi casa y es como si fuera más tía todavía que las 
otras». La evaluación asienta que ha mejorado, que no use mucho «la conjunción 
QUE», pero sí debe usar el punto y aparte. En el texto sobre las vacaciones, la 
niña cuenta que fue a Córdoba con su mamá y su tía Chela, y su papá se quedó 
en Buenos Aires. Todo en Córdoba es hermoso, el hotel lindo y limpio, su cuar-
to tiene ventana y el de su mamá y la tía Chela, también hermoso y tiene «una 
cama grande como la de mi casa». La evaluación docente insiste en la ortografía. 
Finalmente, en el tema sobre los padres, la niña escribe que los quiere mucho, que 
su papá está de viaje y que la tía Chela le hace compañía a su mamá. Dice que se 
acuerda mucho de su papá, que guarda debajo de su almoada [sic] una cartita que 
le dejó diciéndole que se portara bien. Pero más se acuerda del papá cuando en la 
noche ve a su tía Chela irse a dormir con su mamá y le parece que fuera su papá 
«porque tía Chela ahora usa pijama como yo y no camisón como mi mamá». Y 
la evaluación anota: «Almohada va con H intermedia. Bien la redacción»39. Esta 
forma de revisar los escritos, comprensible y necesaria bajo cierta concepción 
de la enseñanza de la lengua escrita, deja, en efecto, pasar de largo la vida que la 
niña observa y consigna significativamente, pero justo más allá del mero signo 
gramatical: ella procura dar sentido a las relaciones de los adultos en función de 
las visiones heteronormadas que ha recibido, pero sabe que algo no se le ha dicho 

36 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
37 Cursivas originales.
38 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., pp. 12-13.
39 Cursivas originales.
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aún. Revisar lo escrito por los niños observando la configuración de sus textos no 
sólo puede darnos una idea de lo que no saben, sino de su búsqueda de una for-
ma y un sentido que eventualmente supera la utilidad de los géneros discursivos 
transmitidos por la escuela.

Con Águeda (1976), de Guadalupe Dueñas (1920-2002), ingresamos a un es-
pacio que enseguida se percibe como escolar por los uniformes almidonados y 
por tratarse de un espacio cerrado con murallas, con «infinitas galerías altas» y 
«puertas anheladas que apenas si se abren». Con respecto a los uniformes en la 
historia cultural de la educación, cabe recordar la investigación de Inés Dussel, 
cuya importancia radica en problematizar un objeto que podría parecer «frívo-
lo», frente a los enormes desafíos que hoy enfrentan las escuelas. Sin embargo, 
para ella, los uniformes escolares «son señales y prácticas significantes que llevan 
consigo significados sobre identidad y diferencia, y que representan la discipli-
nación del cuerpo por parte de un poder que somete y subjetiviza (produce sub-
jetividades)»40. Sin embargo, en este cuento no estamos en una escuela, sino en 
un internado católico, atendido por monjas, para niñas o chicas jóvenes. Águeda 
ingresa por primera vez y al marchar, literalmente marchar, junto con las demás 
internas hacia el dormitorio, lo primero que le queda a la vista son las «dobles hi-
leras de catres separados por cortinas blancas [que] simulan gabinetes». Antes de 
dormir, sor Julia, que ha guiado a las internas hasta el dormitorio, recita una serie 
de preguntas que las niñas deben responderse en silencio: «¿Me dejé arrastrar 
por mi pasión dominante?, ¿Me dejé llevar por la ira?». Ruth y Elena, que están 
cerca de Águeda, se apresuran a explicarle las normas del lugar, a lo que sigue 
la reprimenda de sor Julia contra Ruth por hablar. Elena le confirma a Águeda: 
«Tenemos prohibido hablar». Otra norma que Elena le explicará a Águeda ya 
no tiene que ver con el orden impuesto por las religiosas, sino el que las niñas 
mismas se han dado: cada una debe escoger un «planeta» para ser su «satélite». La 
idea es no quedarse sola, tener alguien con quién jugar y a quién recurrir para que 
de ser necesario las defienda. Las niñas planeta son las más «elegantes» y tienen 
que ser «bonitas». Elena le dice a Águeda que tiene que escoger a Lorenza: «es 
la más alta, delgada y fina». Las obligaciones de ser su satélite serán: «cederle el 
postre los jueves, la mermelada, comer tú las lentejas los viernes, o lo que a ella no 
le agrade». Águeda también queda advertida para no elegir a Magdalena, porque 
ella exige mucho más. En el primer día de clases de Águeda, la vemos practicar 
costura bajo la dirección de la madre Luz, quien de alguna manera funciona como 
ángel guardián de las niñas. En el almuerzo o comida, Águeda le cede el dulce a 
Lorenza, y concluye para sí que, en realidad, está sola. Así, sus aprendizajes del 
primer día acaban siendo el sometimiento y la soledad. Como en «Los jefes» y 

40 Paréntesis original. dusseL, Inés: «Uniformes escolares y la disciplina de las apariencias. Ha-
cia una historia de la regulación de los cuerpos en los sistemas educativos modernos», en PoPKewtiz, 
Thomas S.; franKLin, Barry M. y Pereyra, Miguel A. (comps.): Historia cultural y educación. En-
sayos críticos sobre conocimiento y escolarización, Barcelona, México, Ediciones Pomares (Educación 
y conocimiento), 2003, pp. 208-246 y 208.
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«El lugar del corazón» volvemos a encontrarnos con acuerdos que las comunida-
des o grupos de alumnos se dan para regular sus relaciones, al margen del orden 
del establecimiento escolar. Nuevamente el espacio y las funciones se reparten 
en función de una jerarquía asociada a las cualidades femeninas y a la distinción, 
es decir, al refinamiento o el buen gusto en el vestir y en los modales. Belleza y 
elegancia definen el lugar en el orden astronómico que se dan las niñas y de ello 
depende su suerte. En este caso el internado, con su clase de costura, no hace sino 
reforzar un estereotipo femenino que prohíja la dependencia y la soledad de las 
mujeres.

4. De salida

Aunque ya se han planteado algunas preguntas, antes de salir del espacio es-
colar conviene formular otras. Quizá las más fuertes tienen que ver con los senti-
mientos, las sensaciones y los pensamientos entrelazados o reunidos en torrentes, 
o bien, cuyos afluentes pugnan por ser incorporados a los sistemas educativos, 
atendiendo al nuevo giro conceptual y epistemológico de las ciencias sociales y 
las humanidades desde donde se clama por tomar en cuenta los afectos, el cuerpo 
y los aspectos «socioemocionales». Además de situaciones de violencia, en estos 
cuentos aparecen muchas experiencias de miedo, soledad, fantasía, culpas, pesa-
dumbre y pasiones que debemos agregar a nuestras categorías de análisis cuando 
hacemos investigación educativa, ya sea del pasado o del presente. Convendría 
también tomar nota sobre la experiencia del primer día en la escuela, ya que, 
como vimos en algunos cuentos, suele ser, en algunos casos, traumático. Se puede 
ver también que las experiencias narradas condensan por lo común instantes o un 
solo día escolar, lo cual sugiere que la observación e indagación en un solo día no 
desmerece como investigación y más bien puede aportar información abundante 
y diversa que nos lleve a decir: «así fue este día» y así es todavía la escuela, a pesar 
de las múltiples reformas, cambios de enfoque, tradiciones pedagógicas, etcétera. 
Otras preguntas que también podrían formularse son las relativas a los espacios 
escolares, y no sólo con respecto a los materiales de construcción, las condiciones 
de las aulas y los equipos con que se cuenta, sino también en cuanto a sus sonidos, 
olores, horizontes, etcétera. Nunca estará de más fijar la atención en los útiles que 
niñas y niños llevan a la escuela, cómo los portan, en qué tipo de mochila, para 
qué los emplean realmente, o bien, atender otra vez a la organización material del 
aula y sus componentes, entre ellos los pupitres, los lápices, tinteros o herramien-
tas para escribir, las mesas y los carteles o cuadros que cuelgan de las paredes. En 
cuanto a las prácticas escolares, vimos en muchos cuentos las calificaciones, las 
preguntas docentes, las tareas, los ejercicios, así como los castigos, prohibiciones, 
discriminaciones, rechazos, exclusiones y costumbres jerarquizantes y competi-
tivos como los famosos «Cuadros de Honor». Destaca por ejemplo la noción de 
«disposiciones pedagógicas» del cuento Los jefes de Vargas Llosa, aplicada a una 
imposición autoritaria. Frente al registro, la memoria y la rememoración que los 
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autores de ficciones narrativas nos ofrecen cabría preguntarse –pues eso es lo que 
los cuentos denuncian a su modo– por qué suceden o persisten, qué ocasionan, 
cómo afectan. Desde luego también debemos contribuir a modificarlas. Pero no 
sólo importa cómo se sienten los alumnos en la escuela porque las y los docentes, 
no está de más decirlo, también sienten y padecen problemas que guardan cierto 
paralelo con los que atenazan al alumnado. Así, valdría la pena indagar estos 
aspectos y no sólo hacer la historia de la labor docente y de sus autoconcep-
ciones. Queda también clara la necesidad de incluir en nuestras investigaciones 
educativas el tema de la interseccionalidad desde la perspectiva de género, ya que, 
como se pudo apreciar en los cuentos, los alumnos varones actúan y reaccionan 
de ciertos modos, generalmente mediante enfrentamientos físicos y corporales, 
lenguajes particulares, agrupamientos específicos, mientras que las alumnas re-
curren a otras formas de enfrentarse con la autoridad, con su situación, entre 
ellas mismas o con sus compañeros; destaca en estos casos la magia, la escritura, 
la indiferencia y la reproducción de sistemas de dominación patriarcal, pero en 
clave femenina. La misma perspectiva de análisis puede aplicarse para el caso de 
los docentes hombres, las docentes mujeres y las autoridades educativas como los 
directores varones o los inspectores. Resulta entonces pertinente anotar también 
como categoría de análisis que puede extraerse de estos cuentos la forma en que 
la escuela reproduce sistemas de dominación y jerarquización social, violencias 
estructurales y violencias de género.

Al final, el orden de los cuentos por fecha de publicación no necesariamente 
indicó –me parece– cambios profundos o diferencias ni en las prácticas escolares 
ni en sus formas culturales, salvo quizá por el lenguaje del momento. ¿Quién 
dicta cátedra hoy en día? ¿Y si alguien lo hace, por qué se persiste en esa fórmula? 
Lo anterior nos regresa a la idea de que el cambio en la educación escolarizada 
es muy lento, lentísimo, de tiempo largo. Incorpora lenguajes, tecnologías, ten-
dencias, pero parece que la pregunta más simple y a la vez más importante sigue 
siendo ¿y por qué no cambia?, y si cambia, ¿cómo y qué conserva?
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reSumeN: Este trabajo se propone analizar, en clave pedagógica, la propuesta 
literaria de El Maestro, Revista de Cultura Nacional, que fue publicada desde el 
año 1921 al 1923 y representa uno de los hitos de la propuesta cultural vasconcelista. 
Para ello, primero, se aborda la autobiografía de José Vasconcelos en su vinculación 
con los libros como parte decisiva para confeccionar toda una política vinculada a 
la lectura, por alta estima hacia el libro y la biblioteca. En segundo lugar, se explo-
ra la revista, sus aspiraciones educativas y su composición como objeto cultural 
del México posrevolucionario. Finalmente, se aborda la propuesta literaria para –a 
través de pequeñas historias, cuentos o fábulas– repensar la figura del maestro, las 
enseñanzas y las experiencias educativas que en el acto de lectura se producen.

PaLabraS cLave: historia de la educación; José Vasconcelos; educación y litera-
tura; cultura y educación; experiencia educativa.

abStract: This paper analyses, from a pedagogical perspective, the literary pro-
posal of El Maestro, a magazine of national culture that was published from 1921 
to 1923, which publication represents one of the highlights of Vasconcelos’ cultural 
idea. First, José Vasconcelos autobiography is linked as a decisive part in the cre-
ation of a policy related to reading. Secondly, it explores El Maestro publication 
around his pedagogical ideas and its composition as cultural object as a Mexican 
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cultural object from postrevolutionary period. Finally, the literary proposal is ap-
proached to rethink the figure of the teacher and educative experiences produced 
through the act of reading.

KeywordS: History of education; José Vasconcelos; education and literature; 
culture and education; educational experience.

1. Introducción

EN 1923 el maestro, revista de Cultura NaCioNal publicó su último nú-
mero, lo cual significó la apertura de un cierre de ciclo para la historia de 
la educación mexicana que se complementa con la renuncia de José Vas-

concelos a la recién creada Secretaría de Educación Pública en julio del año 19241. 
A cien años de su última publicación este texto se propone analizar, en clave pe-
dagógica, la propuesta literaria del órgano de difusión cultural que fue, sin duda 
alguna, la publicación El Maestro. En el marco de un monográfico dedicado al 
cruce entre historia y literatura para repensar la figura del maestro y la experien-
cia educativa resulta, ciertamente, tentador ocuparse de una política cultural que 
tuvo como punto de lanza la promoción del libro y la lectura y de la figura de 
José Vasconcelos que fue, como se sabe, impulsor clave de la reforma del sistema 
educativo mexicano. Aproximarse a la figura de José Vasconcelos, un reto y un 
ejercicio minado por los vaivenes de la admiración y la contradicción, significa 
un atractivo y una advertencia, al tratarse con un «personaje mítico y polémico, 
de notorios claroscuros»2. Por ello, y porque existen sendos trabajos que han 
revisado la figura y la propuesta cultural vasconcelista3, los límites de este trabajo 
se trazan en la propuesta literaria de la revista teniendo en cuenta el pensamiento 
pedagógico de Vasconcelos de fondo. La pretensión es esbozar, y a partir de esto 
valorar, el paisaje literario que se abre a un posible lector de una revista que tuvo 
una aspiración tan amplia y necesaria como la de contribuir a la alfabetización 

1 Vasconcelos renunció a la Secretaría de Educación Pública en julio de 1924, y en solidaridad 
lo hizo su colaboradora Gabriela Mistral. El proyecto educativo de Vasconcelos se truncó, pero 
estableció modificaciones sustanciales en el sistema educativo mexicano que pese a las reformas pos-
teriores mantuvo un cierto sustrato cultural que ha sido parte de un intenso debate incluso hasta la 
actualidad. Prueba de ello es el ciclo Cultura y Revolución organizado en el año 2021 por el Colegio 
Nacional que se enfocó en revalorar el legado de esa lucha esperanzada que significó la creación de 
la Secretaría de Educación Pública.

2 garciadiego, J.: «Vasconcelos y los libros: editor y bibliotecario», en Autores, editoriales, 
instituciones y libros, México, D.F., El Colegio de México, 2015, p. 109.

3 FeLL, C.: José Vasconcelos: los años del águila, 1920-1925: educación, cultura e iberoamerica-
nismo en el México postrevolucionario, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989; garcia-
diego, J.: Autores, editoriales, instituciones y libros: estudios de historia intelectual, México, D.F., 
El Colegio de México, 2015; QuiNtaNiLLa, S.: «Por qué importa Vasconcelos», RMIE, Ciudad de 
México, 22 (2017), pp. 1281-1303; trejo, R.: Filosofía y vida: el itinerario filosófico de José Vasconcelos, 
Universidad Autónoma de Chiapas, 2017.
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y a la ampliación del horizonte de saberes y conocimientos de los mexicanos, 
en un contexto, ciertamente, adverso por las condiciones de analfabetismo que 
afectaban alrededor del ochenta por ciento de los mexicanos. Y, ante lo cual, la re-
vista se planteaba la lucha contra la alfabetización como una cruzada colaborativa 
como se lee en la contraportada del primer número: «Usted desperdicia diaria-
mente por lo menos una hora. ¿Por qué no la utiliza en enseñar a leer o escribir? 
Si puede usted hacerlo debe hacerlo […]»4.

De entrada, cabe apuntar, al hablar de tentativas literarias aludimos, primero, 
al carácter de intento, de ensayo, de experimento –en el mejor sentido de la pa-
labra– que tuvo la propuesta cultural vasconcelista. En segundo lugar, se alude 
también a lo abierto de los enfoques, los estilos, las narrativas y las temáticas 
que se encuentra en la propuesta literaria, aunque respondan fielmente a la ten-
dencia vasconcelista de ampliar el campo de la educación más allá de la escuela e 
introducir al pueblo en un movimiento formativo y de crecimiento personal. La 
preferencia del término cultural sobre el educativo deviene de la constatación de 
que Vasconcelos anhelaba una reforma profunda y de regeneración de los modos 
de vida donde el motor era la educación.

Somos conscientes de que el acervo literario que promulga Vasconcelos a lo 
largo de su vida a través de sus famosos listados de clásicos rebasa con creces lo 
que es posible encontrar en la revista, pero la constatación de que «en los asuntos 
de la lectura vemos la mano, el ojo y la mente de Vasconcelos intervenir de manera 
directa»5 anima la intención de prestar atención a la propuesta literaria de la revis-
ta y entenderla como muestra, como síntoma, de la oferta literaria y educativa a 
ese público amplio al que la revista aspiró: trabajadores, campesinos, estudiantes, 
maestros, amas de casa, niños y niñas, jóvenes y adolescentes. A esta limitación, al 
planteamiento del tema acompaña un tema paradójico, pues la revista editada por 
el Fondo de Cultura Económica aparece bajo el genérico de Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas, sin embargo, la propia revista niega la pretensión de ser una 
revista «literaria» al uso y que, sin temor a equivocarnos, se define mejor por su 
subtítulo como una Revista de Cultura Nacional. Esta es, y así debe tomarse, la 
aportación de la revista y esto apunta, también, a la idea que Vasconcelos tenía de 
El Maestro –y de sí mismo– como un sembrador de cultura y un ampliador del 
espíritu. Por último, la selección de El Maestro como objeto histórico-cultural a 
explorar se justifica por ser uno de los hitos significativos de la propuesta cultural 
vasconcelista y ofrece, en este sentido, un espacio acotado para analizar la figura 
del maestro y la experiencia educativa a través de la propuesta literaria.

Así pues, para el propósito trazado, se realizó un análisis documental de los 
contenidos de la revista enfocados en la sección de literatura junto a diversos do-
cumentos históricos, literarios y pedagógicos que han ayudado a contextualizar. 

4 Secretaría de educacióN PúbLica: El Maestro, México, 1(1) (1921).
5 aguirre beLtráN, M. y caNtóN arjoNa, V.: Revista El Maestro (1921-1923): Raíces y vue-

los de la propuesta educativa vasconcelista, México D.F., Universidad Pedagógica Nacional/Porrúa, 
2002, p. 55.
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El texto se estructura –además de la introducción y las conclusiones– en torno 
a tres grandes apartados, en donde el primero busca contextualizar la figura de 
José Vasconcelos y su relación con los libros para intentar comprender desde la 
autobiografía la idea de confeccionar toda una política vinculada a la lectura. En 
segundo lugar, se intenta contextualizar la publicación de El Maestro, Revista de 
Cultura Nacional a partir de sus propósitos y características para situar los ele-
mentos que la configuran. Y, en tercer lugar, un apartado dedicado a analizar las 
lecturas y sus enseñanzas bajo la idea de que El Maestro ofrece lecturas, da a leer. 

2. El señor de los libros

En sus Memorias, Daniel Cosío Villegas describe la labor de José Vasconcelos 
en torno a la repartición de libros y a la creación de bibliotecas como ejercicio 
primordial de su propuesta educativa:

En parte porque quiso darle a esta tarea [la creación de bibliotecas] el respaldo 
de la autoridad del propio Secretario de Educación, y en otra porque detestaba estar 
encerrado en su oficina despachando los asuntos que le llevaban, Vasconcelos resol-
vió viajar en su automóvil los sábados y domingos llevando la cajuela repleta de los 
libros que donaría a la escuela o al cabildo del lugar visitado […] jamás se cuidó de 
prevenir a las autoridades del lugar de sus visitas, en buena medida porque le resul-
taba insufrible la idea de la banda municipal, la fila de estudiantes primarios y del 
contingente indio acarreado a la fuerza. Más que nada, sin embargo, por disfrutar la 
sorpresa de llegar de incógnito al pueblo, sacar los libros de la cajuela, encaminarse 
a la escuela o el ayuntamiento y decir: «aquí les traigo esto que les hace falta»6.

La anécdota ayuda a entrever la implicación de Vasconcelos y su fuerte con-
vicción de hacer de la popularización del libro –junto con la construcción de 
escuelas y bibliotecas– la herramienta idónea para la transformación social y cul-
tural del México posrevolucionario. Hay autores que resaltan el carácter místico7 
y el destino trágico8 de la figura de Vasconcelos, pero coinciden en resaltar que 
fue un hombre de acción que intentó con todas sus fuerzas que el privilegio de la 
educación arribara a los rincones más recónditos del país.

La vida de Vasconcelos, sin duda alguna, está marcada por los libros, el por-
firiato (1877-1910), la Revolución mexicana (1910-1917) y el México posrevolucio-
nario que aspira a una transformación cultural en el sentido más amplio posible. 
Nacido en la ciudad de Oaxaca el 27 de febrero de 1882, la infancia de José Vas-
concelos transcurre en la frontera norte del país, en donde su padre ocupaba un 
puesto burocrático en la aduana. Fue educado en un ambiente de clase media y el 
empleo de su padre le obligó a llevar una vida itinerante. De sus recuerdos de in-

6 coSío viLLegaS, D.: Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, pp. 75-76.
7 ramoS, S.: El perfil del hombre y la cultura en México, México, Espasa-Calpe, 1951, pp. 15-16.
8 bLaNco, J. J.: Se llamaba Vasconcelos, México, Fce, 1993, p. 201.
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fancia que Vasconcelos se encargó de novelar en Ulises Criollo destacan sus años 
en la escuela Eagle Pass y la indicación hacia sus primeras lecturas. Eagle Pass se 
encontraba al otro lado de la frontera, en Texas, y ahí experimentó el desprecio de 
sus compañeros al escuchar hablar de los mexicanos como semi-civilized people9. 
Es un tanto difícil imaginar hasta qué punto esa experiencia marca la vida de un 
niño que vive a caballo entre culturas y lo que significó para él ir a la escuela «al 
otro lado», pero esos recuerdos muestran, en primer lugar, la temprana relación 
de amor y odio, de admiración y desprecio, que Vasconcelos mantuvo durante 
su vida con los Estados Unidos de América. En segundo lugar, nos dirige hacia 
sus primeras lecturas significativas en la casa y en la escuela. A propósito de una 
riña que tuvo con uno de sus compañeros, nombra algunos de los primeros libros 
significativos, el gusto que tenía por las lecturas comentadas y sus ansias para 
acceder a otro préstamo en la biblioteca:

Fue una fortuna que así lograra hacerme respetar, porque las clases me fasci-
naban. Aparte los libros que nos daban a leer, con frecuencia se hacían lecturas 
comentadas. Uno de los libros que me removió el interés fue el titulado The Fair 
God, «El Dios Blanco, el Dios Hermoso», una especie de novela a propósito de la 
llegada de los españoles para la conquista de México […] Una de las más fuertes 
sacudidas espirituales de mi infancia La Ilíada […] Me la prestaron […] El alumno 
que presentaba una composition acerca del libro leído tenía derecho a otro présta-
mo. Cortas se me hacían las horas empleadas en borronear unas notas para pedir 
otro libro, raro artificio de recreación de sucesos maravillosos pretéritos10.

En este ejercicio de rememoración escolar de cuando Vasconcelos tenía cin-
cuenta y tres años aparece la concepción que tenía del libro como posibilidad 
de construir y reconstruir la historia que, como ejercicio de recreación, aparece 
vinculado a la literatura. Un poco más adelante Vasconcelos introduce las lecturas 
hechas en casa, proporcionadas por la familia, con «el afán de protegerme contra 
la absorción por parte de la cultura extraña […] México a través de los siglos y la 
Geografía y los Atlas de Antonio García Cuba estuvieron en mis manos desde 
pequeño»11. Obras que, en esa disyuntiva de moverse entre culturas, le propor-
cionaron la oportunidad de ubicarse y sentirse parte de una historia con grandes 
raíces culturales. Destaca, igualmente, los libros y la educación católica inculca-
dos por su madre dentro de los cuales se encontraba El genio del cristianismo de 
Chateaubriand que, como señala el propio Vasconcelos, fue «el acontecimiento 
libresco de todo aquel periodo de mi vida»12.

La adolescencia de Vasconcelos trascurre en otros paisajes muy distintos, con-
cretamente en la ciudad de Campeche, donde su relación con los libros según 
cuenta en Ulises criollo, va en aumento. De aquí destaca el recuerdo sumamente 

9 vaScoNceLoS, J.: Memorias I, Ulises Criollo y La tormenta, México, Fce, 1983, p. 32.
10 Ibídem, p. 34.
11 Ibídem, p. 42.
12 Ibídem, pp. 42 y 97.
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expresivo que tiene de la biblioteca escolar al escucharlo afirmar que «entraba en 
ella con emoción […] nunca había tenido al alcance tal número de libros» y, desde 
entonces, albergó en sí «la idea de hacer, alguna vez, la biblioteca más grande»13.

Después de Campeche, y con esta firme convicción bajo el brazo, un joven 
Vasconcelos se trasladó a la Ciudad de México, donde estudió la preparatoria y 
jurisprudencia. La Ciudad de México es el escenario de los años del Ateneo de la 
Juventud y es el espacio donde comienza su itinerario como de ideas y a tejer «una 
amistad literaria» dentro de un grupo compuesto por figuras de la talla de Alfon-
so Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Antonio Caso. El Ateneo de la Juventud 
representa el inicio de la revolución cultural14 y todo «un universo literario […] 
en el que los libros son los astros» y centro de «disquisiciones filosóficas y expe-
rimentaciones literarias»15. Años de juventud y de formación, de libros, de com-
partir y discutir sobre intereses filosóficos, estéticos y literarios que sumaron 
un capítulo más, y quizás uno de los más importante desde el punto de vista del 
itinerario formativo, en la historia de Vasconcelos como el señor de los libros. 
De esos años se tienen noticias que Vasconcelos imparte una conferencia en el 
Ateneo de la Juventud el 12 de diciembre de 1910 sobre Gabino Barrera y las 
ideas contemporáneas en la que hace un reconocimiento a la obra social del gran 
educador del siglo xix y reivindicando el autodidactismo de su generación se dice 
inspirado por «el antintelectualismo de Schopenhauer, la rebeldía de Nietzsche y 
el espiritualismo de Bergson»16.

Tras haber sido el último presidente del Ateneo de la Juventud y cambiarle el 
nombre al Ateneo de México vino casi una década –1911 a 1920– turbulenta de exi-
lios y vaivenes vinculados a la Revolución que desembocaron, como se sabe, en el 
paso de Vasconcelos por la Rectoría de la Universidad (1920-1921) y la Secretaría 
de Educación Pública (1921-1924). Y tras los fracasos de sus candidaturas, primero, 
al gobierno de Oaxaca y, después, como candidato a la presidencia de México, 
en 1929 vino un largo y tercer exilio. En 1940 Vasconcelos regresa a México y es 
nombrado director de la Biblioteca Nacional durante un periodo de 6 años y, al 
finalizar ese cargo, fue nombrado director de la Biblioteca de México, que ocupó 
hasta su muerte, el 30 de junio de 1959 en la Ciudad de México.

Hecho este breve apunte biográfico de la relación entre José Vasconcelos y 
los libros no resulta difícil hacerse una idea del lugar especial que ocuparon los 
libros –su lectura, su edición y su resguardo– en su vida. Fieles compañeros de 
vida, los libros le acompañaron en cada una de las etapas de su biografía. Hecho 
que influyó decisivamente en la idea de confeccionar toda una política educativa 
basada en los libros, en su edición y en su lectura y que complementó con las 

13 Ibídem, p. 96.
14 martíNeZ, J. L.: La literatura mexicana del siglo xx, México, Consejo Nacional para la Cul-

tura y las Artes, 1995.
15 Una reconstrucción minuciosa de la vida del Ateneo se encuentra en QuiNtaNiLLa, S.: Noso-

tros. La juventud del Ateneo de México, Ciudad de México, Tusquets, 2008, pp. 14 y 68.
16 aguirre beLtráN: op. cit., p. 15.
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influencias, al menos, del educador ruso Anatoli Lunacharski y el escritor catalán 
Eugeni d’Ors17.

Vasconcelos, en definitiva, puede ser denominado el hombre del libro18 y lo 
reseñable es que apostó pedagógicamente por este artefacto cultural como la he-
rramienta idónea para intentar transformar un país19. El anhelo no es otro que el 
de un hombre de letras que mediante la tarea educativa aspira y actúa con todas 
sus fuerzas a despojar del analfabetismo a su pueblo y que pudiera dejar tras de sí 
la miseria, la manipulación y la violencia. Su idea se apoyaba en que la educación 
fuera una fuerza motora que hiciera llegar a través de los libros el saber y la cul-
tura. Como ha señalado el historiador Claude Fell:

Desde su toma de posesión de la rectoría de la Universidad de México, Vascon-
celos había enfatizado el papel capital que debería desempeñar el libro en una estra-
tegia nacional de alfabetización y de difusión de la cultura; había comprendido que 
la alfabetización no sería sino un engaño y una raya en el agua si los ciudadanos al-
fabetizados no tenían la posibilidad de poner en práctica regular e inmediatamente 
los conocimientos adquiridos. Era, pues, necesario multiplicar los libros, promover 
ediciones de gran tiraje y precio accesible y, sobre todo, practicar una política de 
calidad en el terreno de la publicación20.

Vasconcelos, pues, tuvo una alta estima por el libro y la biblioteca. Considera-
ba a la biblioteca como un lugar vivo que alberga una amplitud de posibilidades 
intelectuales y culturales. Estaba convencido de que la biblioteca complementa a 
la escuela, «una buena biblioteca puede substituir a la escuela y aún algunas veces 
la supera. Una biblioteca es una universidad libre y eficaz. Es tan importante 
crear escuelas como crear bibliotecas»21. En definitiva, en los libros y en su lec-
tura Vasconcelos veía la oportunidad de democratizar el conocimiento, fomentar 
la lectura, promover la identidad cultural y propiciar el acceso a la sabiduría de 
la humanidad. Tal como veremos más adelante, la publicación de El Maestro, 
Revista de Cultura Nacional, tiene el sentido de ser un dispensador de lecturas y, 
en especial, la sección dedicada a la literatura es una buena muestra de esta con-
cepción y de este hecho.

17 garciadiego: op. cit., p. 110.
18 SametZ de waLerSteiN, L.: Vasconcelos el hombre del libro, la época de oro de las bibliotecas, 

México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991.
19 La oración fúnebre que le dedica su amigo y colaborador Jaime Torres Bodet da cuentas no 

sólo del lugar que los libros ocuparon en la vida de Vasconcelos, sino, sobre todo, retrata el hecho 
de haber hecho del libro una herramienta de difusión y promoción de la educación y la cultura: 
«Las bibliotecas populares, las ediciones de los autores clásicos para adultos y para niños, el interés 
por la pintura mural y por la enseñanza técnica, las misiones educativas rurales, la acción contra el 
analfabetismo, constituyeron tantas otras conquistas que están unidas más o menos directamente, 
en nuestro pueblo y en nuestro siglo, al recuerdo de su inspiración». cárdeNaS Noriega, j.: José 
Vasconcelos. 1882-1992. Educador, político y profeta, México, Océano, p. 259.

20 FeLL: op. cit., p. 699.
21 moLiNa, A.: Antología de textos sobre educación, México, Fce, 1981, p. 296.
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3. Una gran revista: El Maestro

En el mes de marzo de 1921, ya siendo rector de la Universidad José Vascon-
celos, en el Boletín de la Universidad se anuncia y se celebra la fundación de una 
«una gran revista»22:

Será una publicación de gran tiraje (75 mil ejemplares por número); será el com-
plemento «natural» de los conocimientos adquiridos en la escuela primaria o en los 
centros de alfabetización para adultos; su papel consistirá en ampliar el horizonte 
del campesino y del obrero, proporcionándole sugerencias prácticas en numerosos 
terrenos: asuntos sociales, orientación obrera, temas de interés agrícola, artesanal, 
ferroviaria, comercial, etcétera. Será distribuida gratuitamente y no limitará su ac-
ción a esas tareas didácticas (extensión universitaria, arte mexicano, economía polí-
tica mexicana, autoeducación, higiene personal y social, etc.); ofrecerá a sus lectores 
cuentos, leyendas, poemas, así como informaciones más sucintas sobre Universi-
dad Nacional, la campaña de lectura, estadísticas e informaciones prácticas para los 
obreros, estudiantes, agricultores, mineros, escritores, artistas, ferrocarrileros […]23.

Este anuncio, además de que aparecen con claridad las características de la 
nueva publicación, representa una síntesis de la concepción de la propuesta edu-
cativa vasconcelista que se define en su propósito de hacer llegar el saber a todo 
aquel que quiera instruirse. Se trata, claramente, de una reivindicación del dere-
cho de las masas a culturizarse y a la educación, que sigue la senda del ideal ilus-
trado. La nueva publicación, bajo esta directriz, está destinada a jugar ese papel 
de dispensador y de ampliador del horizonte cultural y educativo del público 
amplio y diverso al que aspira.

La revista se inaugura con un artículo editorial, «Un llamado cordial», donde 
Vasconcelos, al comenzar, insiste en el propósito de la revista, «difundir conoci-
mientos útiles entre toda la población de la República», se reivindica el carácter 
libre y gratuito de la publicación y se presume estar libre de injerencias partidistas 
ni de ningún grupo, lo mismo que no se ceñirá ni a «un credo o a una época». Su 
única convicción es:

de que no vale nada la cultura, de que no valen en nada las ideas, de que no vale 
nada el arte, si todo aquello no se inspira en el interés general de la humanidad, si 
todo aquello no persigue el fin de conseguir el bienestar relativo de todos los hom-
bres, si no asegura la libertad y la justicia, indispensables para que todos desarrollen 
sus capacidades y eleven su espíritu hasta la luz de los más altos conceptos24.

22 El Maestro, Revista de Cultura Nacional publicó su primer número en abril de 1921, año del 
centenario de la consumación de la independencia. La dirección la ocupan Agustín Loera y Chávez 
–pedagogo y fundador de la editorial Cvltvra– y Enrique Monteverde, quien se quedaría solo al 
frente de la revista a partir del número 8.

23 Boletín de la Universidad, Universidad Nacional de México, 1921.
24 Secretaría de educacióN PúbLica: op. cit., p. 5.
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Aupado en este propósito, en el discurso de Vasconcelos es posible ver desfi-
lar las claves de su pensamiento pedagógico, así como sus ambiciones políticas, 
creencias religiosas e, incluso, sus aspiraciones platónicas25. Y esto último, porque 
«Un llamado cordial» puede interpretarse como un llamado amistoso a la partici-
pación de cualquier ciudadano, pero, sobre todo, de los «intelectuales» en la tarea 
indispensable de reformar y redimir al pueblo porque, sin la ayuda de éstos, no se 
alcanzaría el progreso moral e intelectual que el país –a criterio de Vasconcelos– 
tanto necesita porque, como reza una de las contraportadas de la revista, «un país 
y una cultura no se improvisan»:

Esta Revista está hecha para las MAYORÍAS, pero tiene interés para TODOS 
y debe interesar a todos. En consecuencia, los espíritus cultos han de leerla a través 
de sus refinamientos, con generosidad espiritual, entendidos que un país y una cul-
tura no se improvisan y que ellos están más obligados que nadie a contribuir con su 
exquisita penetración a la educación popular, ayudando a LOS MAS a entender y 
sentir lo que ha sido exclusiva ventaja de unos cuantos26.

Su pensamiento pedagógico, como se pone de manifiesto, está condicionado 
por la idea de una «filosofía de Estado» y por su concepto de «lo estético que a 
menudo se confunde con lo religioso»; de ahí que considere un deber moral y 
ético de los gobernantes asumir «el papel de educadores del nuevo hombre»27, 
que son los encargados, al fin y al cabo, de generar las condiciones propicias para 
alcanzar el progreso moral e intelectual que, en Vasconcelos, se traduce en la 
consecución de alcanzar la justicia (divina) para el pueblo. De la misma manera, 
su concepto de cultura no responde precisamente a entenderse como un lugar de 
disputa, sino que percibe, en una concepción idealista y metafísica, como fuente 
y elemento de inspiración. De esto se desprende que defienda la idea de la necesi-
dad de elevar el espíritu «hasta la luz de los más altos conceptos»: Verdad, Belleza 
y Bien. En esta concepción, el maestro ha de ser un iniciador y un artista que 
inspire ese anhelo por alcanzar ese ideal filosófico y humano.

El camino señalado por Vasconcelos para la consecución del ideal de alcanzar 
la justicia para el pueblo no puede ser otro que la vía privilegiada de la educación. 
La justicia social y la educación popular –macerados por una reflexión con alto 
sentido cristiano– aparecen como ejes conductores de su discurso «Un llamado 
cordial». Un discurso que para defender su propósito intenta desplegar la historia 
de la humanidad y compara la civilización con la barbarie explicando que han 
sido periodos dominados por la anarquía y las injusticias. Apunta que la barbarie 
es el pasado y que el futuro solo puede ser construido con esfuerzo y entrega para 
poder ser fundado en la justicia y en la concordia. Esa es la labor educativa que 
expresa a través de su Pedagogía Estructurativa y con la contraposición entre dos 

25 vaScoNceLoS, J.: De Robinson a Odiseo: Pedagogía Estructurativa, México, H. Cámara de 
Senadores, 2002 (1935), pp. 11-12.

26 Secretaría de educacióN PúbLica: op. cit., mayúsculas en el original.
27 Ibídem, p. 48.
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modelos culturales y su necesaria superación con la consecución de «un nuevo 
Odiseo […] más que internacional, universal»28. Tropezamos así con una concep-
ción pedagógica que se define como una metafísica y que concibe la educación 
como la práctica de una filosofía, su filosofía.

Ahora bien, en lo que respecta a la confección de la revista es interesante ex-
plorarla desde el punto de vista de objeto cultural legado del México posrevolu-
cionario. Las portadas contienen cuadros sugerentes que combinan elementos 
icónicos disímiles, de diferentes periodos y culturas. Llaman la atención, si se 
observan en conjunto, por la hibridez cultural que generan y, por supuesto, por 
su policromía. Un escriba azteca (I, 2), un coro de niños griegos (III, 1), el naci-
miento de Jesucristo (II, 3), León Tolstoi (III, 4-5), Escultura del Pensador (III, 2), 
una mujer mestiza con su atuendo tradicional (I, 5-6), imitación de un bordado 
(II, 2), El Sembrador de Estrellas rumbo al Partenón (III, 3) y el Gran Ojo Indós-
tanico trazado con imitación de un dibujo prehispánico por Diego Rivera (II, 1) 
configuran un mural en el que se refleja las aspiraciones universalistas y mestizas 
de la política cultural vasconcelista29.

En el contenido textual de la revista la intención universal y de hibridez cultu-
ral queda igualmente manifiesta en la exploración de los temas y los contendidos 
ofrecidos. La revista está dividida en secciones en donde se encuentran Artículos 
Editoriales, Pláticas Instructivas, Sugestiones Sociales, Literatura, Conocimientos 
Prácticos y Páginas Informativas. La estructura de la revista sufrió algunas varia-
ciones, en donde se suprimieron o se absorbieron algunos contenidos en el marco 
amplio de la sección dedicada a Diversos Temas. En lo concerniente a la sección 
de Literatura –la que nos propusimos explorar– no aparece en todos los números 
publicados. Estrictamente en la sección de literatura se publicaron un total de tre-
ce textos de los cuales uno es una breve noticia sobre la muerte del poeta Ramón 
López Velarde (1888-1921) y un par de semblanzas dedicadas a Shakespeare y a 
Beethoven en donde se exploran la vida, la trayectoria y su obra al tiempo que se 
los perfila como una suerte de figuras educativas en donde los distintos modelos 
humanos se ponen en juego, porque su vida y en sus obras anidan el dolor, la 
fuerza, la paz, la novela, el regocijo, el infortunio, la belleza, los celos, la violencia, 
el amor… En definitiva, todo lo que es humano.

4. Dar a leer 

La sección de literatura se corresponde con dos ideas claves de la propuesta 
vasconcelista: llevar la educación más allá de la escuela e introducir al lector en 
una dinámica de formación y de crecimiento personal30. Así, los textos apuntan 

28 vaScoNceLoS, J.: De Robinson a Odiseo, op. cit., pp. 45-46.
29 taboada, H. G. H.: «Oriente y mundo clásico en José Vasconcelos», Cuyo: Anuario de 

Filosofía Argentina y Americana, 24 (2007), p. 103.
30 Esta idea, como recuerda Vasconcelos en La Tormenta, la toma de Lunacharsky –responsa-

ble del proyecto educativo soviético de la Revolución de octubre–, pp. 560-561.
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a la idea de ampliar el campo de acción de la educación y hacer reflexionar al 
lector sobre diversos temas como la identidad nacional, crítica a la superioridad 
moral, la adolescencia, la transformación de los puntos de vista y la literatura, la 
ambición, etc. El origen de los textos es, igualmente, diverso –autores de México, 
Rusia, Francia, Suecia, India, Venezuela, Chile, Reino Unido– y ofrecen un pai-
saje literario amplio y de carácter universal.

Dicho esto, y en el marco de la idea de El Maestro como quien da a leer, en lo 
que sigue, se realiza un análisis de las lecturas y de la experiencia de la propia lec-
tura, singularizando los efectos sobre un posible lector. Para ello, se ha decidido 
seguir el orden mismo en el que fueron publicados los textos de manera que se 
pueda explorar la línea temática tal cual se trazó en su momento. En cada una 
de las secciones dedicadas a la literatura hay una cierta coherencia temática y 
de variación de los temas según se van publicando los distintos números. Así, 
en el tomo 1, número 1 las lecturas giran en torno a la identidad y la cohesión 
nacional con textos como «Novedad de la Patria» de Ramón López Velarde y 
«Breves pláticas sobre arte nacional» de Agustín Loera y Chávez; mientras en el 
siguiente número (T1, 2) aparecen textos de autores de la talla de Gorki con cuen-
tos como «Boles» y Rabindranath Tagore con «La vuelta al hogar» que pueden 
vincularse a la adolescencia y a la juventud, en donde se abordan temas como la 
falsa superioridad moral y los efectos que la atmósfera construida en la casa tiene 
sobre el desempeño escolar y la vida de los adolescentes. «Valia», del escritor y 
dramaturgo ruso Leonid Andréyev, es el siguiente texto (T1, 4) donde se aborda 
el papel de la lectura en la ampliación de la comprensión de un «otro» que apa-
rece como extraño. Le sigue «Como anda el mundo», de Voltaire (T2, 1), donde 
se ofrece un análisis de los comportamientos humanos y que desemboca en la 
conjetura de que el mundo no es sino ambivalente, es decir: corrupto y hermoso 
al mismo tiempo. La ambición es tratada a través de un cuento de Tolstoi (T2, 2) 
y el fenómeno del acarreo de votantes –que pervive en la actualidad– y el destino 
trágico de las clases populares por falta de cultura política es tratado en «Demo-
cracia Criolla», del escritor y diplomático venezolano Rufino Blanco-Fombona 
(T2, 3). Al cuento de Fombona lo acompañan «Lecturas escolares», de Gabriela 
Mistral –estrecha colaboradora de Vasconcelos– y «El nido de aguzanieves», de la 
escritora sueca Selma Lagerlöf que, en una visión religiosa, plantea la unión entre 
la naturaleza y las almas humanas a través de lazos invisibles. Por último, junto 
a las reseñas de Shakespeare y Beethoven aparece el cuento del escritor inglés 
Jerome K. Jerome intitulado «Que trata de los niños de teta», en donde a través 
de una fábula-comedia aparecen una serie de recomendaciones vinculadas a la 
crianza, pero que, en realidad, son puestas en vistas al cuidado del esposo para la 
pervivencia del matrimonio31.

31 La revista El Maestro es accesible a través de la web de memórica, disponible en: https://
memoricamexico.gob.mx/es/memorica/el_maestro_revista_de_cultura_nacional_1921-1923 [acceso: 
14/6/2023]; para citar haré referencia al tomo, al número y al intervalo de páginas que corresponden 
al texto al que se hace referencia.

https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/el_maestro_revista_de_cultura_nacional_1921-1923
https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/el_maestro_revista_de_cultura_nacional_1921-1923
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Esbozado este universo, en lo que se sigue nos proponemos sintetizar a modo 
de lecciones la intencionalidad de los textos e intentamos extraer elementos sus-
tanciales que los textos ofrecen desde una lectura pedagógica.

4.1. Identidad y cohesión nacional

Los dos primeros textos de la revista pueden enmarcarse en la búsqueda de 
la identidad y la cohesión nacional que buscaba propiciar el proyecto cultural 
vasconcelista a través de la educación. Tanto el texto de Ramón López Velarde 
«Novedad de la patria»32 como el escrito de Agustín Loera y Chávez «Breves 
pláticas sobre arte nacional»33 toman en común la resignificación y el sentido de 
ser mexicano.

Ramón López Velarde (1888-1921), en «Novedad de la patria», refleja un Mé-
xico de transiciones y de reconstrucción en el que vivió. Se plantea, en referencia 
al porfiriato, la idea de que «han sido precisos los años del sufrimiento para con-
cebir una Patria menos externa. Más modesta y probablemente más preciosa […] 
nuestro concepto de Patria es hoy hacia dentro». La «novedad» que se anuncia 
implica una transformación y un renacimiento. La nueva Patria que nace ya no 
será externa, ni quedará decidida por las guerras y las disputas políticas, sino que 
será íntima, pero concreta. La Patria es la tierra y el paisaje que nos rodea, es la di-
versidad biológica y cultural que configura lo mexicano, son las calles transitadas 
para acudir al trabajo y a la escuela, la memoria de los mayores, la diversidad de 
los rostros, las fiestas, las devociones, los duelos y los amores. Asociando elemen-
tos típicos de la mexicanidad, destacando «la alquimia del carácter mexicano», 
pasó a formar parte del discurso nacionalista y legitimador de la Revolución y la 
emergencia de un Estado que devolvía a México hacia una supuesta autenticidad. 
Vasconcelos quiso hacer de López Velarde el poeta nacional y a este le tocó re-
presentar ese papel excepcional. En El Maestro se publicaron el breve ensayo del 
que estamos hablando y el poema «La Suave Patria»34. En una línea similar, Agus-
tín Loera y Chávez (1884-1961) –pedagogo y fundador de la editorial Cvltvra–, 
quien fue codirector de la revista hasta el número ocho, pide «ser completamente 
mexicanos […] por la tradición monumental» venerando las reliquias ancestrales, 
el silencio de los templos, atestiguado las festividades; a la vez, sentir y meditar 
sobre «las dudas fugaces y las vigorosas aspiraciones de una raza inquieta».

32 Secretaría de educacióN PúbLica: El Maestro, op. cit., pp. 61-63.
33 Secretaría de educacióN PúbLica: El Maestro, ibídem, pp. 65-67.
34 garcía moraLeS, A.: La médula guadalupana de «La Suave Patria», Alicante, Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, 2011.
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4.2. Sobre adolescencia y juventud

Avanzando en la lectura, encontramos dos textos que pueden enmarcarse en la 
temática de la adolescencia y la juventud, el cuento de «Boles» de Máximo Gorki35 
(1868-1936) y «La vuelta al hogar» de Rabindranath Tagore36 (1861-1941). El interés 
de estos textos radica en que abordan la experiencia educativa desde distintos 
frentes, si bien el cuento de Gorki aborda la experiencia de un joven estudiante 
que «busca razones para no ir a la universidad», lo que lo abre al contacto con un 
mundo distinto a lo que está acostumbrado y el cual lo empuja a batallar con sus 
convicciones más profundas; el cuento de Tagore, por su parte, aborda el delicado 
momento de la adolescencia, el significado de la casa como lugar de cuidado y la 
incidencia de atmosfera de la casa en el desempeño escolar. Así se puede señalar 
que ambos textos comparten la experiencia de esos primeros contactos con el 
mundo exterior que inciden en nuestra experiencia de vida, positiva o negativa-
mente, según los elementos formativos que nos acompañen.

Dicho esto, el cuento de «Boles» busca transmitir la lección de que, de nin-
guna manera, somos superiores a los demás, que la condición humana nos iguala 
independiente de nuestro lugar social. Esto es lo que, al final del cuento, dice 
aprender el estudiante:

En realidad, nosotros somos también hombres encenagados, caídos muy bajo, 
caídos en el fondo de nuestra convicción errónea de que nuestros nervios y nues-
tros cerebros son superiores a los de los demás, cuando toda nuestra superioridad 
consiste en que somos más cucos y sabemos hacernos los buenos mejor que los 
demás.

Además de retratar el arte de fingir superioridad de quienes intelectualmente 
se consideran superiores, el cuento apunta al papel de la literatura en la construc-
ción de una realidad más amplia que complementa la vida y que «hace la vida más 
llevadera». La afirmación es de Teresa, la prostituta, que le pide al joven estudian-
te que le escriba y le lea cartas a un novio y a una amiga ante la incredulidad del 
estudiante, que se admira de que alguien como «ella» tenga pareja y amigas. El 
estudiante, al darse cuenta de que su novio y su amiga solo existen en la imagina-
ción de Teresa, le reprocha que lo haya hecho caer en su trampa, pensando que lo 
hacía para que contratara sus servicios, pero, después de reflexionar un tiempo, 
se da cuenta de su estupidez, ¿qué demonios importa que no existan ni Boles –su 
novio–, ni su amiga? Teresa lo explica:

Mire usted –continuó–, usted me ha escrito una carta para Boles, yo se la doy a 
leer a otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la ilusión de que Boles, en efecto, 
existe. Después suplico que me escriban una carta de Boles para Teresa, es decir, 

35 Secretaría de educacióN PúbLica: El Maestro, 1(2), pp. 151-155.
36 Secretaría de educacióN PúbLica: El Maestro, ibídem, pp. 157-162.
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para mí. Y cuando me leen esta carta, no me cabe ya duda de que existe Boles, lo 
cual me hace la vida más llevadera.

Finalmente, Teresa es arrestada y es cuando el estudiante se da cuenta de su 
estúpida convicción de impecabilidad que es lo que, al fin y al cabo, no le hace 
posible ni ver ni apreciar las cosas del mundo y de la vida.

Por su parte, el cuento de Rabindranath Tagore «La vuelta al hogar» tiene un 
doble interés. En primer lugar, por la influencia que el pedagogo y escritor indio 
tuvo sobre Vasconcelos, de manera que es posible inferir que este escrito refleja, 
en cierta forma, algunas de las convicciones pedagógicas de este37. En segundo 
lugar, porque aborda un tema necesario tanto para la época como para las condi-
ciones de vida de los adolescentes mexicanos del momento y que, en su lectura, 
destila desafortunadamente inusitada actualidad. El cuento aborda la historia de 
Phatik y el ofrecimiento de Bishabeu para llevarlo a Calcuta a educarlo con sus 
hijos. Phatik es un adolescente de catorce años que no se lleva bien con sus her-
manos, molesta y fastidia a su madre diga lo que diga. Para su madre es un alivio 
que Phatik se vaya de casa, pero para éste resulta una experiencia que lo lleva al 
borde de la muerte al encontrar en la casa de su tía una atmosfera aún más asfi-
xiante.

Esta historia sirve para tratar el delicado momento de la adolescencia e intro-
ducir algunas exhortaciones vinculadas al significado que tienen la casa y la fami-
lia –cualquiera que sea su configuración– como lugar de cuidado y su incidencia 
en el desarrollo escolar. Así, el texto apunta el problema más sustancial que sufre 
el adolescente: «Anhela más que se reconozca lo que vale y se le ame [pero] nadie 
decide quererlo con franqueza». E igualmente señala: «El único paraíso para un 
niño de catorce años es su propia casa. Estar, como extraño, en casa extraña, es 
su peor martirio […] mientras lo más alto de su felicidad es ser mirado bonda-
dosamente». Como es evidente, el texto pone de relieve el tema del maltrato –no 
solo físico, sino también afectivo y simbólico– a los y las adolescentes y que dicha 
situación de no reconocimiento empuja al adolescente a situarse, en ocasiones, en 
una relación de conflicto con la familia y la escuela: «No había niño más atrasado 
que Phatik». El maestro le preguntaba y Phatik enmudecía, perdía sus libros y 
eso no le generaba más que malos tratos en su casa y en la escuela. Como ya se 
ha apuntado, el cuento invita a repensar la relación con los adolescentes tanto en 
lo que respecta a la figura del profesorado –ante el enmudecimiento ante las pre-
guntas y los problemas con las materias– como a las familias, sobre todo, cuando 
hay conflictos y coloca algunas coordenadas para construir otras perspectivas.

37 vaLLe, F. M.: «Las ideas pedagógicas de Tolstoi y Tagore en el proyecto vasconcelista de 
educación, 1921-1964», Historia Mexicana, 65(3) (2016), pp. 1341-1404.
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4.3. La comprensión de un «otro» extraño, o la lectura como catarsis

«Valia»38, del escritor ruso Leonid Andréiev (1871-1919), aborda la experiencia 
de la lectura y la ampliación de los marcos interpretativos a través del acto de 
leer. En el cuento, Valia es colocado en las fronteras del entendimiento porque le 
presentan un hecho incomprensible: su madre no es su madre, sino su tía, quien 
lo adoptó tras el abandono de su madre, que reaparece espontáneamente y quiere 
recuperarlo, que se vaya con ella. Para Valia, a quien molesta que este hecho inte-
rrumpa su lectura, las dos mujeres que se le presentan son antitéticas, a su madre 
–es decir, su tía– la ama y la comprende, pero su madre biológica le desconcierta y 
le genera rechazo. Valia, absorto en sus lecturas, asiste tangencialmente al conflic-
to entre las dos hermanas y a la búsqueda desesperada de su padre por encontrar 
una solución legal a dicho conflicto que, dicho sea de paso, sufre por el porvenir 
de Valia y los vaivenes en las sentencias que mutan, al decir del abogado, porque 
«todo depende del punto de vista del tribunal». En realidad, esta idea –que todo 
depende del punto de vista de quien juzga– es la que estructura el relato y la his-
toria de Valia, que va mudando su punto de vista mientras leía y leía y escuchaba 
referencias a su madre biológica como «una pobre mujer». Valia disfrutaba más 
de la lectura que de la compañía de juguetes y de otros niños y mientras leía:

Ante sus ojos pasaban bellas imágenes tristes que evocaban la piedad y el amor, 
pero aún con más frecuencia, el miedo. Valia compadecía a la pobrecita hada del 
mar que amaba tanto al hermoso príncipe, que abandonó por él a sus hermanas y el 
océano profundo y tranquilo; pero el príncipe no sabía nada de aquel amor, porque 
el hada del mar era muda, y se casó con una alegre princesa; se festejaba la boda, la 
música tocaba sobre el baje, y todas sus ventanas estaban profusamente iluminadas, 
cuando la pequeña hada del mar se arrojó, buscando la muerte, en las ondas oscuras 
y frías. ¡Pobrecita hada del mar, tan dulce, tan triste, tan buena!...

Así, a través de la lectura y poco a poco, «la pobre mujer» comenzó a intere-
sarle a Valia y en su «imaginación ya era una mujer como todas las demás». La 
historia continúa, pero lo que interesa destacar es el papel de la lectura como ca-
tarsis39, en el sentido aristotélico: aprender implica una ampliación de nuestro en-
tendimiento, de nuestra cosmovisión, que se efectúa a través de la reconstrucción 
de un hecho, en este caso el abandono. No se trata de una huida hacia adelante, 
sino de «un salto hacia otro lado, donde la fantasía, el pensamiento, el recuerdo, 
la imaginación de un futuro llegan a ser posibles»40. La lectura de La historia de 
la pobrecita hada del mar funciona para Valia como un espacio de reconstrucción 
de un hecho y esa mera posibilidad le ayuda a Valia a enfrentar un acontecimiento 
tan inesperado como incompresible para él. El relato de lo incomprensible –del 

38 Secretaría de educacióN PúbLica: El Maestro, 1(4), pp. 373-383.
39 ariStóteLeS: Poética, Madrid, Alianza, 2004, 1448b, 5-20.
40 Petit, M.: Leer el mundo: experiencias actuales de transmisión cultural, México, Fce, 2015, 

p. 51.
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abandono de su madre por causas del amor– es, de alguna manera, la oportunidad 
que tiene Valia de hacerlo comprensible, de abrir esa ventana de la ficción para 
vislumbrar un sentido que le ayude a entender mejor lo que le está pasando. La 
lectura produce, en este sentido, un aprendizaje, le permite construir un sentido 
vinculado a su experiencia y en ese trabajo con la lectura metabolizar el conflicto 
y el malestar.

4.4. Ambivalencia y perfectibilidad del mundo y la condición humana

«Como anda el mundo»41 es la sexta narración que se ofrece en El Maestro y se 
trata de una memorable –amarga, pero divertida– historia de Voltaire (1694-1778). 
El relato, por su forma y contenido, recuerda a los mitos de la tragedia griega, 
pero su final más que trágico es cauto, esperanzador o aterrador, quizás, pero, 
sobre todo, se basa en un intento por mostrar en su fiel reflejo el funcionamiento 
del mundo y la condición humana. En este cuento, a Babuco –perspicaz obser-
vador– se le encomienda cumplir una misión del Ángel Ituriel, quien, a partir del 
informe del primero, determinará si ha de castigar o destruir la ciudad de Per-
sépolis. Babuco se entrega a la tarea y examina los comportamientos de los habi-
tantes de la ciudad y pronto se da cuenta de que en un mundo donde gobierna la 
guerra y la violencia nadie conoce el motivo por el que pelean e, incluso, cuando 
parece abrirse un espacio para la paz, los mismos gobernantes reaniman la guerra 
–matando a guerreros de su mismo bando– para que esta continúe. Observado el 
mundo de los persas, Babuco se va al lado indio y, así, descubre que en el mundo 
reina la injusticia, el crimen, el vicio y la locura de quienes profesan sabiduría. Sin 
embargo, Babuco se reconcilia también con algunos habitantes que dan muestras 
de afabilidad y cortesía y la esperanza de que otra forma de vivir –sin envidias, 
con instrucción al pueblo y sujetos a las mismas leyes– es posible. Transitando 
por la ciudad Babuco llega a la conclusión de que los seres humanos son como 
los edificios de Persépolis: unos provocan lástima y otros digna admiración. Ante 
esto, Babuco decidió mandar a fundir

una estatua pequeña, compuesta de todos los metales y de las tierras y piedras 
más preciosas y más viles, y se la llevo a Ituriel. ¿Haréis pedazos, le digo, esta linda 
estatua porque no es toda ella oro y diamantes? Comprendió Ituriel el emblema, y 
se determinó a no tratar ni siquiera de emendar a Persépolis, y dejar que anduviera 
el mundo como anda […]

Pero ¿hay que dejar el mundo tal como anda? Voltaire, en esta lúcida reflexión 
sobre el tránsito del ser humano en el mundo, deja apuntada la idea de que la 
perfección del mundo y de uno mismo es una decisión humana. El mal está ahí 
porque es constitutivo de los seres humanos, pero en sus manos está mejorar su 

41 Secretaría de educacióN PúbLica, El Maestro, Tomo 2, número 1, pp. 60-71.
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propia condición, embellecer su vida y construirse su propio destino a través de 
las artes, la buena mesa, la música y la buena política que ayude a la construcción 
de una sociedad que siempre es perfectible y, por tanto, puede ser más justa.

4.5. De la ambición, o ¿cuánta tierra necesita un hombre?

En torno a esta pregunta: ¿cuánta tierra necesita un hombre? gira el cuento 
de «Pakhom el Mujik», que representa una magnífica parábola sobre la ambición 
desmedida del ser humano retratada por Tolstoi42. Pakhom es un campesino al 
que ninguna extensión de tierra le satisface y mientras más tierras posee más quie-
re. La historia comienza comparando la vida en la gran ciudad y la vida de campo 
a través del diálogo entre dos hermanas que enaltecen las ventajas de la vida que 
lleva cada una. La hermana de la ciudad, casada con un comerciante, alaba las 
buenas ropas, los teatros y la vida elegante mientras que la hermana menor, casa-
da con Pakhom, defiende que quien habita en el campo no vive con miedo, lleva 
una vida tranquila y segura, al contrario que en las ciudades y que, al vivir con 
poco, no tiene que preocuparse ni tener miedo de perderlo todo. Pakhom, quien 
escucha la conversación, interviene y dice: «La única desgracia es tener pocas tie-
rras; pero si yo tuviera toda la que deseara, no tendría miedo ni al mismo diablo». 
El diablo, agazapado, acepta el reto, estando seguro de que el joven campesino no 
tendría suficiente con que su suerte mejorara. Poco a poco, el diablo se encarga 
de ir sembrando oportunidades a Pakhom para que, comprando y vendiendo, 
se haga de más y más tierras aumentando su patrimonio. Cuanto más tiene más 
quiere y cuanto mejor le va, más arriesga; hasta que un día se encuentra con una 
oportunidad de oro, los baschkirs, habitantes de tierras lejanas, le venden por mil 
rublos toda la extensión de tierra que sea capaz de recorrer en un día, pero con 
una condición: tiene que estar de vuelta antes de que se ponga el sol. Corroído 
por su ambición desmedida, Pakhom quiere acaparar tanta tierra que le es impo-
sible volver, desfallece y muere en su intento. La pregunta que sirve de motor al 
relato queda claramente despejada: «Tres archinas de la cabeza a los pies» es toda 
la tierra que necesita un hombre.

En esta enseñanza de Tolstoi, como perspicaz observador de la condición hu-
mana, se ve reflejada la conducta humana cuando la ambición desmedida la co-
rrompe. Como apunta el cuento, es muy tentador llegar a más, pero también es 
necesario saber hasta dónde llegar y no perder la mente ni la vida, poseídos por 
la avaricia y el negocio. Como hombre preocupado, atento a la voluntad y a las 
tentaciones terrenas Tolstoi ambicionó –al igual que Vasconcelos– instruir a su 
pueblo y sus fábulas instan a educarse en la mesura, en la construcción de algún 
dique, que frene esos deseos y ansias insaciables que a menudo nos consumen.

42 Secretaría de educacióN PúbLica: El Maestro, 2(2), pp. 179-191.
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4.6. Violencia, manipulación y cultura política en las clases populares

Dando continuidad a la reflexión sobre la vida en el campo y los fenómenos 
que ahí se suscitan, sale al paso el cuento de Rufino Blanco Fombona (1874-1944), 
escritor venezolano de prolífica y variada obra. «Democracia Criolla»43 (1900) 
es un cuento que recuerda a Los de abajo de Mariano Azuela por el realismo 
social que destila y sus cruentos acontecimientos vinculados a la Revolución y a 
la incipiente democracia latinoamericana. La escena se sitúa en un pueblecito de 
Venezuela, Camoruco, la puerta de los Llanos, y describe un paisaje pintado por 
la lluvia donde se anuncia el eje por el que se mueve la historia: «Pero esas lluvias, 
al mismo tiempo que un bien, causan al hombre un mal» porque, estancada, la 
lluvia genera mosquitos palúdicos y estos la malaria que anuncia la destrucción: 
«Por eso los habitantes de Camoruco son, en su mayoría, de una palidez mortal». 
Anunciado el escenario y la fragilidad de la vida de los habitantes de estas tierras 
se describe el fenómeno de los acarreados colocando el foco en las clases hu-
mildes –vecinos, peones, trabajadores sufridos, llaneros, etc.–, esos que «traídos 
como recuas, eran los ciudadanos, es decir, los votantes» que tenían que decidir 
entre dos candidatos, uno de cada partido. Reclutados y narrando historias de la 
revolución, los reclutados, ya no saben bien para qué están ahí y, aunque los ca-
ciques intentaban hacer «comprender a los muchachos […] que no era un asunto 
de guerra, sino de elegir presidente de Estado», sin embargo, la idea de que el otro 
bando era el enemigo y mañana serían vencidos no abandonó al joven que envia-
do de espía a ver qué hacia el otro bando mató a un viejo confundiendo «demo-
cracia» con la guerra: «Pero, ¿no se trataba de vencerlos? ¿No eran enemigos?». 
En este cuento de campo y tragedia se manifiestan enteramente rasgos de litera-
tura de denuncia social en donde se retrata la angustia de las clases populares que, 
frente al desconocimiento de algunas situaciones, sufren las consecuencias de la 
manipulación y de la violencia. La enseñanza de esta lectura, en el contexto de la 
publicación de El Maestro, puede situarse en torno a la advertencia de los peligros 
que acarrea una incipiente democracia en las condiciones de analfabetismo en las 
que se encontraban las clases campesinas y populares. De hecho, tal como hemos 
señalado, el cuento de Rufino Blanco Fombona puede situarse como antecedente 
de una literatura de realismo social como la obra Los de abajo (1916) del mexicano 
Mariano Azuela y que, por su clara intención de concienciación social, se ha con-
vertido en una de las novelas más leídas en el ámbito escolar mexicano44.

43 Secretaría de educacióN PúbLica: El Maestro, 2(3), pp. 293-297.
44 Apuntamos aquí literatura de realismo social que retrata la vida de las clases populares frente 

a las presiones políticas y culturales de la sociedad en la que viven: La conjura (1909), del cubano 
Jesús Castellanos; La sangre ,del dominicano Tulio Manuel Cestero; Raza de bronce (1919), del bo-
liviano Alicides Arguendas, que pueden considerarse literatura formativa vinculada al indigenismo 
y las clases populares.
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5. Consideraciones finales

En este trabajo hemos planteado analizar la propuesta literaria de la revista El 
Maestro para repensar la figura del maestro y la experiencia educativa. La valo-
ración, y la medida de lectura, ha sido planteada desde la idea de paisaje literario 
que, desde una perspectiva pedagógica, la formulamos como ese «gran círculo de 
ideas»45 que se abre al lector y que logra tener la fuerza suficiente para a abrir un 
proceso de formación y de transformación de uno mismo y del mundo. En este 
sentido, la literatura y el acto de leer no pueden ser entendidos solamente como 
la relación con un uso particular de la lengua porque son, sobre todo, elementos 
que ayudan a construir una visión, donde se juega una interpretación y se elabora 
una reconstrucción –que implica una recreación– de la realidad. Ahora bien, lo 
hallado en la exploración de El Maestro –como objeto cultural legado del México 
posrevolucionario– apunta, en primer lugar, a la apuesta vasconcelista por la in-
tensa promoción de la lectura y la difusión de la cultura como medio idóneo para 
la construcción del ciudadano. La creación de una revista que metafóricamente 
representa la figura del maestro tiene sus raíces en la importancia que Vasconcelos 
concede a la lectura, la estima que tiene por el libro y por la biblioteca. Si esto es 
así, es posible representarse la revista como una especie de libro-biblioteca itine-
rante –adopta la forma de libro por sus 125-130 páginas de media y de biblioteca, 
por la amplitud de ámbitos de saber que ofrece– que alberga contenidos suficien-
tes como para iniciarse en alguna de las propuestas que dan forma a la revista. 
Y, en el caso de la literatura, despertar el interés por los libros, fomentar el acto 
lector y comenzar a hacerse de un canon personal. Y aquí conviene situar el papel 
del educador como aquel que ofrece, que hace y deja hacer, para que, a través del 
encuentro, la magia del acto educativo se produzca. El buen educador sabe que en 
el juego pedagógico la libertad es necesaria porque no puede imponer su elección 
sobre los demás ni aprender por ellos. Por eso mientras más amplio y de mejor 
calidad sea el repertorio, mejor. La imagen que mejor representa la figura de El 
Maestro es la del sembrador de cultura.

La propuesta literaria de El Maestro responde a este criterio y apunta a dife-
rentes frentes esbozando un paisaje diverso y complejo sobre la condición hu-
mana y nuestra experiencia del mundo. A través de pequeñas historias, cuentos 
o fábulas ofrece la posibilidad de reflexión y de encuentro con la propia cultura, 
la falsa superioridad moral, la adolescencia, la ambición, la catarsis, la transfor-
mación de los puntos de vista, el comportamiento humano, las injusticias, etc. El 
Maestro aparece aquí como una especie de prescriptor, de curador, en una tarea 
de selección fina de lo que da a leer, y así no puede sino apuntar más allá del deber 
escolar –entendido en términos de currículo a cubrir– y en su acción de compartir 
lecturas abre un espacio y un tiempo para que la experiencia educativa –como 
formación y de transformación de uno mismo y el mismo– se produzca.

45 Herbart, J. F.: Pedagogía general derivada del fin de la educación, Madrid, Espasa-Calpe, 
1935.
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abstract: One of the less attention-grabbing expressions of the so-called Great 
Books movement has been the one highlighting the religious purpose of reading. 
It can be distinctly appreciated how Victorian fascination and faith in literature 
served as a spiritual and moral substitute for religion, aiming to counteract its in-
creasing detachment and influence on society. This spirit finds its counterpart in 
the contribution of Frederick William Farrar, who not only recognized the sanctity 
of literary masterpieces but also, following a long-standing tradition in which the 
assimilation of pagan literature played a propaedeutic role in Christian education, 
saw the engagement with great books as a prelude to the encounter with the Books 
of God.

keywords: Great books; liberal education; moralist literature; Frederic Farrar; 
Victorian era.

1. Introducción

El ideal forMativo forjado alrededor de la lectura de los llamados «gran-
des libros» tiene su origen en la segunda mitad del siglo xix; para ser más 
precisos, se trata de una expresión genuina del ambiente cultural victoriano 

(Carnochan, 1999; Chaddock-Reynolds, 2002; Lacy, 2008; Beam, 2008). En un es-
tado generalizado de fascinación por la virtud de cierto tipo de literatura y de fe 
en su poder para la educación y la reforma de la sociedad, pueden distinguirse ya 
por aquel entonces diferentes ideas o propósitos con entidad propia, que aún hoy 
subyacen a las múltiples expresiones contemporáneas de los programas de gran-
des libros: el educativo o utilitario, el evaluativo o de juicio (canónico, si se pre-
fiere) y el religioso o espiritual (Carnochan, 1999, pp. 352-353). Sin embargo, tanto 
el esfuerzo histórico por reconstruir el desarrollo temporal de este movimiento 
educativo como la tentativa teórica de los artífices de este tipo de programas por 
identificar sus principales hitos especulativos no han prestado una atención equi-
valente a las distintas corrientes. De acuerdo con esto, mientras figuras como 
Matthew Arnold y John Lubbock han copado gran parte del protagonismo de esta 
saga de la historia de la educación literaria, otros representantes no menos céle-
bres en su tiempo, como el positivista Frederic Harrison o el reverendo Frederick 
William Farrar, han sido mucho menos atendidos y estudiados (cf. Erskine, 1915; 
Buchanan, 1962; Adler, 1977; Carnochan, 1999; Chaddock-Reynolds, 2002; Lacy, 
2008; Beam, 2008)1.

Una de las formulaciones de la conocida como idea de los grandes libros a 
la que menos atención se le ha prestado hasta el momento ha sido precisamente 
aquella en la que sobresalen el elemento y el cometido religioso de la lectura y en 
la que puede apreciarse distintivamente que la fascinación y la fe victorianas en 
la literatura de una cierta categoría responden al empeño propio de la época, en 

1 A la aportación de Frederic Harrison al movimiento de los grandes libros le hemos dedicado 
recientemente un estudio (Pascual, 2024).
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este caso dirigido por la Iglesia anglicana, por dar con un sustituto espiritual y 
moral de la religión misma con el que poder contrarrestar su creciente desarraigo 
y pérdida de influencia en la sociedad2 (Eagleton, 1983, p. 22; Carnochan, 1999, pp. 
352-353; cf. LaPorte, 2013). Probablemente, dicha esperanza en el poder de la lite-
ratura no puede quedar mejor expresada que en las célebres conferencias de mayo 
de 1840 On heroes, heroe worship and the heroic in history de Thomas Carlyle. 
En un fragmento de la lección dedicada al hombre de letras como héroe, leemos:

I many a time say, the Newspapers, Pamphlets, Poems, Books, these are the real 
working effective Church of a modern country. Nay only our preaching, but even 
our worship, is not it too accomplished by means of printed books. […] Fragments 
of a real «Church Liturgy» and «Body of Homilies», strangely disguised from the 
common eye, are to found weltering in that huge froth-ocean of printed speech we 
call Literature! Books are our Church too. (Carlyle, 1841, pp. 263-263)

En este ambiente de secularización y de fascinación por la cultura escrita de 
la sociedad victoriana cabe situar el planteamiento de Frederick William Farrar 
(1831-1903), deán de Canterbury, quien no solo reconocería la santidad de la lite-
ratura de determinada categoría, como cierta manifestación de la creación divina 
y, en consecuencia, apelaría a su merecido culto y devoción, sino que a la vez, 
siguiendo el legado, entre otros, de algunos Padres de la Iglesia o de otros tantos 
humanistas del Renacimiento, para los que la asimilación de la literatura pagana 
cumplía un papel propedéutico o preparatorio en la educación del cristiano, verá 
en la concurrencia con las grandes obras maestras de la literatura la antesala para 
el encuentro con los Libros de Dios, estos sí, la máxima expresión de sabiduría y 
santidad en la Tierra.

2. Farrar, educador: literatura moralista y educación liberal

Frederick William Farrar nace en Bombay en 1831, hijo de un capellán de la So-
ciedad Misionera de la Iglesia, aunque a sus tres años es enviado a Inglaterra, que-
dando bajo el amparo y la educación de dos de sus tías. En 1947 después de pasar 
algunos años con sus padres en la Isla de Man, su familia se instala en Londres y 
el joven Farrar ingresa en el King’s College, instituido justo en la década anterior. 
Allí estudia bajo la influencia de Frederick Dennison Maurice, el gran represen-

2 Creemos que la Iglesia anglicana no es la única que promoverá un uso sagrado, si se puede de-
cir así, de los grandes libros. Cabe recordar que el positivismo, y muy especialmente el positivismo 
inglés, también adopta los grandes libros, a imagen y semejanza del planteamiento de la Bibliothèque 
positiviste de Auguste Comte, como uno de los principales instrumentos al servicio de la Religión 
de la Humanidad (Pascual, 2024). En este sentido, alertamos que la clasificación de Carnochan 
respecto a las diferentes agendas existentes en el surgimiento del ideal victoriano de los grandes 
libros –la religiosa o espiritual (Farrar); la educativa o utilitaria (Harrison); y la evaluativa o de juicio 
(Lubbock)– tomada estrictamente puede conllevar una cierta simplificación del fenómeno. Si bien es 
cierto que el mismo Carnochan reconoce una cierta reciprocidad entre estas.
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tante del socialismo cristiano en Inglaterra y cofundador pocos años más tarde 
del Working Men’s College. Sus buenas prestaciones académicas le permitirán, 
en 1850, ingresar en el Trinity College de Cambridge, donde llegará a formar parte 
de la prestigiosa sociedad de los Apostles y terminará graduándose con la más 
alta distinción honorífica en clásicas. Al poco tiempo de graduarse, G. E. L. Co-
tton, el director del Marlborough College y posterior obispo de Calcuta, gran 
seguidor de la pedagogía de Thomas Arnold, le ofrece un puesto como profesor. 
La estancia inicial en Marlborough será corta, pues, a finales de 1855, asume la 
subdirección de la Harrow Public School, donde ejercerá durante quince años, 
período en el cual es ordenado sacerdote de la Iglesia de Inglaterra (1857). Poste-
riormente, regresará a Marlborough como headmaster, hasta que, en 1876, a sus 45 
años, y tras años distinguido como Capellán Honorario de la Reina y habiéndose 
ganado ya una reputación como teólogo, acepte el encargo del Premier británico 
Benjamin Disraeli para convertirse en canónigo de la abadía de Westminster y 
rector de la Iglesia de St. Margaret’s en Londres. Abandonada su labor docente, 
en los años siguientes, se convertirá en uno de los predicadores más respetados y 
queridos del país y, dos décadas más tarde, será nombrado Dean de Canterbury. 
Como autoridad religiosa se mantuvo en todo momento conectado con los cen-
tros de decisión política y estableció estrechas relaciones con muchas de las más 
destacadas figuras de la época en todos los campos (Farrar, 1904; Scott, 1971, pp. 
163-165; Rapple, 1995, pp. 57-59; Prévost, 2007).

El carácter polifacético de la vida y la carrera de Farrar produce un sinnúmero 
de interesantes aportaciones en distintos ámbitos del pensamiento más allá del 
teológico, también en la educación. El Dean de Canterbury deviene un prolífi-
co escritor sobre temas educativos. Como a él le gusta reseñar con recurrencia, 
siempre desde el conocimiento y el aprendizaje que le habría proporcionado su 
larga experiencia en el ejercicio docente y directivo de las Public Schools y con la 
convicción de que su vocación para el magisterio respondería a una misión sagra-
da y transcendente3 (Farrar, 1867, p. 9; 1883, pp. 4-5). Por lo general, sus escritos 
dedicados a temas educativos han recibido relativamente poca atención por parte 
de los historiadores de la educación (Rapple, 1995, p. 58). Aunque el poco interés 
pedagógico que ha despertado el Dean de Canterbury en la historiografía edu-
cativa queda, en algún sentido, corregido por el atractivo que habrían generado 
sus novelas escolares, especialmente, la primera de ellas. En 1858, un año después 
de su ordenación como sacerdote, Farrar publica Eric, or, Little by Little: A Tale 
of Roslyn School. El estreno como novelista del por aquel entonces asistente de 
dirección de la Harrow Public School acontece solo un año después de que salga 
a la luz Tom Brown’s Schooldays, de Thomas Hughes. Aunque con el tiempo 
Tom Brown alcanzó mayor celebridad, Eric, con treinta reimpresiones desde su 
publicación hasta 1902, tuvo también gran acogida entre niños y jóvenes de todas 

3 Farrar afirma identificarse con la máxima de Lutero según la cual, si Dios no hubiera hecho de 
la predicación su misión, hubiera elegido ser director de escuela (farrar, 1883, p. 4).
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las clases4. Sin embargo, y a pesar del buen recibimiento entre el público general, 
Eric ha sido considerada con recurrencia por la crítica como una pieza de poco 
valor artístico y pedagógico (Holt, 2008; Dean, 2014, p. 128). Sirviéndose de mo-
tivos reales –los de sus propias vivencias como estudiante en el King William’s 
College de la Isla de Man y como docente en el Marlborough College, primero, 
y en la Harrow Public School, después–, en Eric, Fararr cuenta la historia de Eric 
Williams, un ingenuo e inocente adolescente, alumno de la escuela Roslyn, quien, 
incapaz de sobreponerse a sus debilidades y habiendo sucumbido cada vez más a 
las maliciosas tentaciones que acontecen alrededor de la vida escolar, finalmente 
muere, no sin antes haber expresado su arrepentimiento por haber tomado tan 
mal camino (Farrar, 1858).

Seguida de la publicación de tres obras escolares más, Julian Home: A Tale of 
College Life (1859), St. Winnifred’s: or, The World of School (1862) y The Three 
Homes: A Tale for Fathers and Sons (1873) –algunas, inicialmente anónimas o bajo 
pseudónimo–5, Eric es la expresión de una larga tradición de literatura evangé-
lica, una tradición caracterizada por poner en el foco la inclinación natural de 
niños y jóvenes hacia el mal6 y por exhortar recurrentemente a los mismos al 
arrepentimiento y a la reforma de sus malos hábitos (Rapple, 1995, pp. 59-61). Sus 
cuatro novelas son, de hecho, una excelente muestra de la convicción del autor, 
expresada en otros de sus textos, de que en la inculcación de la moralidad y de la 
fe religiosa descansa el propósito principal de la educación y buena parte de la so-
lución de los problemas que afectaban a las Public Schools (Farrar, 1867, 1883). En 
este sentido, Farrar se ve fuertemente influenciado por las reformas de Thomas 
Arnold, a quien consideraba «the greatest of english schoolmasters» (Farrar, 1878, 
p. 463), especialmente por la contribución que su obra en Rugby habría tenido 
para la mejora del tono moral de las Public Schools en toda Inglaterra7. Que este 
es exactamente el cometido con el que Farrar se enfrenta a su tarea como novelis-
ta queda expuesto en el prefacio a la vigésimo cuarta edición de Eric, al confesar 
que la habría escrito «with but one single object: the vivid inculcation of inward 
purity and moral purpose» (Farrar, 1877, p. vii). Y así parece haber cumplido con 
su cometido, a juzgar por las confesiones de algunos jóvenes lectores: «It was 
through Reading Eric that I first learned to hate sin, and ever since that time, 

4 Según Holt (2008), Eric no es una novela con una conciencia de clase tan acentuada como 
Tom Brown.

5 Por esta razón, algunos de los años aquí consignados no coinciden con los aportados en la 
bibliografía.

6 En lo que se refiere a una visión problemática y pesimista de la infancia y la adolescencia, 
Holt (2008) considera que Farrar tiene un impacto mayor en escritores posteriores que no Hughes.

7 En este sentido, en On Some Defects in Public School Education, farrar se congratula del 
hecho de que las Public Schools hayan logrado ennoblecer y purificar la insana atmósfera moral que 
en tiempos recientes reinaba en ellas (1867, p. 14). Esto ha llevado a algunos críticos a señalar opor-
tunamente que, por lo tanto, la historia de Eric debe situarse en una etapa anterior a las reformas de 
Arnold (raPPle, 1995, p. 60).
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about four years ago, I have tried to live a pure, brave and true life at school» 
(citada en Holt, 2008).

Paralelamente al compromiso moral de Farrar plasmado a través de sus nove-
las infantiles y juveniles, nuestro protagonista, coincidiendo aún con su estancia 
en la Harrow Public School, jugará también un papel relevante en los debates 
curriculares de la época sobre la educación liberal y, muy especialmente, en las 
discusiones sobre cómo se debería plantear la enseñanza de la lengua y la litera-
tura clásicas. Su contribución al respecto trasciende especialmente a partir de la 
edición de los Essays on a Liberal Education de 1868. En ella, Farrar aparece como 
el director del volumen y firma uno de los ensayos, acompañado de otros nom-
bres de reputado prestigio académico, entre los que destaca Henry Sidgwick. El 
propósito principal de este volumen, que coincide en el tiempo con la publicación 
del informe de la Taunton Commission que examinaba el estado de la cuestión en 
la enseñanza de las grammar schools privadas (Ball, 1979), era el de poner sobre 
la mesa los principios de la educación liberal, así como las distintas teorías para 
la reforma de sus métodos y contenidos de enseñanza (Farrar, 1868, p. v). Esta 
serie de ensayos terminaron sirviendo, al menos, para introducir materias como 
la ciencia y la literatura moderna en el currículo clásico predominante, y contri-
buir así a construir una propuesta educativa más completa, general y adaptada a 
los tiempos (Trilling, 1965, p. 209; Curtis y Boultwood, 1966, pp. 440-442; Miller, 
2015).

El hecho de que Farrar ostentara, desde la finalización de sus estudios en 
Cambridge, una elevada distinción académica como filólogo clásico, hasta llegar 
a ingresar en la Royal Society, o que fuera el autor de un exitoso libro publicado 
en 1867 sobre A brief Greek syntax and hints on Greek accidence no le evitaría 
reconocer que la enseñanza del griego y del latín, tradicionalmente ligados al 
currículum escolar de educación liberal, no solo habría fracasado como tal, sino 
que se habría convertido en uno de los principales motivos que habrían llevado 
a la degradación de las Public Schools, así como al descrédito y menosprecio del 
sistema educativo inglés en su conjunto (Farrar, 1867, pp. 11, 17-18; 1868, p. 209). En 
su propia contribución a la serie de ensayos sobre la educación liberal, que lleva 
por título «On Greek and Latin Verse-Composition as a General Branch of Edu-
cation», Farrar se mantiene firme en la idea de que el enfoque predominante en 
la enseñanza del latín y el griego –calificado de reliquia inútil y desafortunada–, 
que hacía hincapié en el aprendizaje mecánico de las formas gramaticales y de la 
sintaxis y que incluía la traducción sistemática del inglés en prosa y verso a las 
lenguas antiguas, era contraproducente desde el punto de vista educativo, y, para 
más insistencia, no lograba transmitir a los alumnos una verdadera apreciación de 
la cultura y el pensamiento grecorromanos, de cuyo estudio se veían alienados. 
Por todo esto, Farrar propone el abandono total y de forma inmediata de la re-
dacción en verso en griego y en latín (Farrar, 1868, pp. 206-207; Rapple, 1995, pp. 
61-68). Sin que ello signifique renunciar a la enseñanza de la lengua y la literatura 
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clásicas8, Farrar, en consonancia con el resto de ponentes de esta obra colectiva, 
aboga por que ocupen un lugar más proporcionado en los planes de estudios, en 
beneficio de otras enseñanzas de mayor utilidad e interés para los estudiantes y 
para la vida moderna, como la historia, la literatura, las lenguas modernas y, sobre 
todo, las ciencias (Farrar, 1867, p. 19; 1868, pp. 207, 209).

3. «Great Books» I: reglas generales para la selección literaria

En 1897, Sunday Magazine invitaba al por aquel entonces Dean de Canter-
bury a escribir una serie de artículos sobre los grandes libros, seguidos de otros 
tantos sobre ciertos escritores extraordinarios. Entre enero y diciembre de 1898, 
bajo el título genérico de Great Books9, Farrar publicó mensualmente en el ci-
tado periódico un pequeño ensayo. Todos juntos aparecían al finalizar el año 
recogidos y reimpresos en forma de libro. De los doce escritos, los dos primeros, 
convertidos en una sola pieza en el volumen final, atacaban el problema de la 
selección literaria, servían orientaciones para proceder con la misma y reivindi-
caban los grandes libros como los principales instrumentos de los que se podían 
proveer los lectores para completar una buena educación. El resto de los ensayos 
tratarían con obras de grandes maestros de la literatura (Bunyan, Shakespeare, 
Dante, Milton y Kempis), así como con algunas de las enseñanzas que de ellas 
podían sustraerse (Farrar, 1898). La serie de escritos de Farrar se presentaban en 
continuidad con una asentada y celebrada tradición –si es que no puede hablarse 
de un mismo género discursivo, el de los consejos en la elección de libros–, al 
parecer, iniciada con la conferencia inaugural de la Universidad de Edimburgo, 
pronunciada en abril de 1866 por el rector entrante Thomas Carlyle, y en buena 
medida culminada dos décadas más tarde por el discurso de enero de 1886 del 
director del Working Men’s College, John Lubbock, acerca de «The Choice of 
Books» (Carlyle, 1866; aa. vv., 1886, p. 1)10.

8 Farrar no es contrario a la enseñanza de la gramática formal como llegarán a serlo otros re-
presentantes de la tradición de los grandes libros, como John Erskine, el artífice del que habría sido 
considerado el primer programa de grandes libros en el contexto de la educación colegial, el General 
Honors de Columbia, que la consideraría un obstáculo para transmitir el aprecio por la literatura 
(erskine, 1948, pp. 21-26).

9 Farrar se refiere alternativamente a los grandes libros en ocasiones en mayúsculas, en oca-
siones en minúsculas. En esta misma obra, así como en otros escritos, lo hace en minúsculas, en un 
sentido genérico que no técnico, como cuando es aplicado a «great men», «great writers» o «great 
politicians». Mientras solamente la emplea en mayúsculas para referirse al título de la serie de ensa-
yos encargados en 1898, y para referirse únicamente al «Libro de Dios» («Book of God»). Por lo que 
aquí, siempre que no nos estemos refiriendo al título del trabajo, lo haremos en minúscula. Contra-
riamente, Carnochan, siguiendo el ejemplo de Allan Bloom, emplea la expresión en mayúscula, para 
referirse a la tradición que ve recogida en Farrar, por el estatus casi bíblico que, como veremos más 
adelante, el reverendo atribuiría a los mismos (carnocHan, 1999, p. 353; blooM, 1987, p. 344).

10 El discurso de Lubbock a los estudiantes del Working Men’s College es a menudo tomado 
como el hito fundacional del movimiento por los grandes libros (beaM, 2008; lacy, 2008, 2013). La 
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Con la serie de ensayos de 1898 sobre Great Books, Farrar tiene la voluntad 
expresa de poder ser de utilidad sobre todo a los más jóvenes (Farrar, 1898, p. 1). 
La explícita llamada del reverendo a la educación de la juventud esconde una 
profunda preocupación, expuesta ya en otros textos del autor, por las condicio-
nes que amenazan la continuidad de la formación fuera del por aquel entonces 
veintenario sistema nacional de enseñanza británico. En este contexto, la educa-
ción de una gran mayoría de muchachos se daba por resuelta a los catorce años 
de edad; sin lugar para ellos en las escuelas y condenados a la caprichosa suerte 
de la vida de la calle en el momento más decisivo de su vida, Farrar teme no solo 
que estos echen a perder la instrucción académica recibida, sino, más aún, que 
sean moralmente corrompidos por los vicios de la sociedad. A la espera entonces 
de ver ampliados de la infancia a la juventud la enseñanza y el cuidado público 
de los chicos, el Dean de Canterbury apunta a los libros y a la lectura como uno 
de los principales resortes con los que seguir alimentando de conocimientos y de 
experiencias espirituales sus vidas (Farrar, 1892, pp. 204-205).

Farrar reconoce en la invención de la imprenta y en la consiguiente disemi-
nación de la literatura una fuerza sin igual para la ilustración de las sociedades 
y de su gobierno, así como para la formación, el desarrollo y el bienestar del 
individuo. Sin ellas jamás podría haber nacido en la humanidad la esperanza de 
desprenderse del gobierno arbitrario de la ignorancia, y de regirse por conoci-
miento de lo sabio, ni el hombre en el plano individual habría podido tener al 
alcance semejante fuente de instrucción, felicidad y compañía (Farrar, 1892, pp. 
205-208, 209-211; 1898, pp. 27, 40-42). Pero la invención de la imprenta también 
habría llevado como consecuencia la multiplicación incalculable y descontrolada 
de libros, peligrosa para aquellos jóvenes que no hallarían sino en la literatura la 
única posibilidad de continuidad de su educación. Con la proliferación infinita de 
material impreso, la gran mayoría de libros al alcance del público son, en el mejor 
de los casos, según Farrar, vacíos, banales y repletos de lugares comunes, cuando 
no peligrosos y malvados. Es por esta precisa razón que se propone ofrecer a los 
más jóvenes una serie de normas generales sobre la lectura o, más concretamente, 

celebridad del discurso de Lubbock sobre la necesaria selección literaria fue presentado junto a una 
lista con los que consideraba los «Best Hundred Books». Ambos se publicaron conjuntamente el 
11 de enero en Pall Mall Gazette; y el mismo periódico dedicó semanas más tarde el extra número 
24 a un completo monográfico titulado «The Best Hundred Books, by the Best Literary Judges of 
the Day» que, además de la lista original de Lubbock y la recepción, crítica y propuestas de mejora 
elaboradas por una serie de destacadas figuras de la época, incluiría la contrapropuesta del autor, y 
otras contribuciones adicionales sobre el tema (aa. vv., 1886). Entre las personalidades que revisaron 
críticamente y sugirieron alternativas a la lista de Lubbock, se incluían autoridades políticas de alto 
nivel como el príncipe de Gales o el primer ministro William Ewart Gladstone; famosos hombres y 
mujeres de letras como John Ruskin, Thomas Carlyle, Matthew Arnold o Benjamin Jowett; cien-
tíficos como Herbert Spencer; autoridades eclesiásticas como el cardenal John Henry Newman; 
además de actores, novelistas, dramaturgos, editores, libreros, bibliotecarios y profesores. Precisa-
mente, Frederic William Farrar fue uno de los ilustres victorianos que Pall Mall Gazette invitó a dar 
su opinión sobre los «Best Hundred Books» de Lubbock; al igual que el cardenal Newman, invitado 
en calidad de autoridad religiosa.
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una serie de reglas sobre la elección del objeto de la misma (Farrar, 1898, p. 4; 1892, 
p. 212)11.

Las reglas que ofrece el reverendo tienen que ver fundamentalmente con la 
necesidad de medir o refrenarse en la práctica de la lectura. Para empezar, Farrar 
ve en la ambición de algunos por conocerlo todo, y en el consiguiente deseo 
por adquirir toda la literatura por completo, un cierto exceso. Nuestras limitadas 
capacidades y nuestra breve existencia en el mundo, insistirá, hacen imposible 
cumplir con las exigencias para el dominio de las grandes cantidades de saberes 
que integran todas y cada una de las materias de estudio. En consecuencia, a 
aquel que aspire a cultivarse por medio de los libros, Farrar le recomienda que 
se decida primero por el tema o los temas sobre los que, en la medida de sus 
posibilidades, desee estar bien informado; que escoja aquellos textos que traten 
sobre el mismo, y que, mayormente, renuncie a leer sobre todo lo demás (Farrar, 
1898, p. 4-5). El alcance limitado del aprendizaje humano, por capacidad o por 
caducidad, no es para Farrar, sin embargo, el único motivo ni el que más urge a 
una cierta constricción a la hora de abastecerse de literatura con fines educativos. 
En segundo lugar, el Dean de Canterbury exhorta al lector, con independencia 
de la materia de estudio a la que escoja dedicarse, a tomar en consideración que 
no todas las publicaciones que tenga al alcance realmente contribuyan al cono-
cimiento del mismo ni a la educación que supuestamente podría derivarse de él. 
Debería, en consecuencia, aplicarse una cierta dieta, esto es, seleccionar bien las 
letras de las que se nutre, con el fin de evitar al máximo de padecer de cierta «indi-
gestión mental». Esto es, expuestos como estamos a infinitud de lecturas de todo 
tipo, resulta indispensable tomarse un tiempo para examinarlas y considerar su 
eventual provecho o perjuicio antes de adentrarse en ellas y tomar e incorporar 
consigo algunas de sus enseñanzas; para, una vez examinadas, no tener que perder 
el tiempo con libros inútiles, sin sentido y sin categoría, con piezas escritas sin 
propósito alguno, y, para, si fuera el caso, desprendernos de ellos, arrojarlos a la 
basura (Farrar, 1898, pp. 6-7; 1892, p. 212)12.

En la doble exigencia planteada por Farrar para la constricción lectora, la 
prensa merece una atención especial. Por un lado, mientras considera necesarios 
los periódicos, en la medida que nos permiten estar al corriente de los principales 

11 Tanto Frederic Harrison como John Lubbock en sus homónimos textos The choice of books 
toman de igual manera el problema de la proliferación del mercado del libro como el motivo que 
precipita el consejo en la elección de libros (Harrison, 1886, pp. 4, 12; lubbock, 1890, pp. 70-71). En 
conjunto son una buena muestra de una constante en la era victoriana: la preocupación de las élites 
sociales, bajo cualquiera de sus filiaciones, por el contenido de la lectura que ocupa el ocio de la clase 
trabajadora (lyons, 1999).

12 Farrar utiliza recurrentemente las imágenes del conocimiento o de la sabiduría como alimen-
tos de la mente o del alma (farrar, 1898, p. 204). La imagen, acompañada como aparece también en 
el reverendo, de una llamada a la necesidad de examinar la bondad de aquello de lo que pretendemos 
nutrirnos, a riesgo de infligirnos ciertas dolencias, se remonta, al menos, a la advertencia de Sócrates 
sobre la enseñanza de los sofistas al joven Hipócrates, en la escena introductoria del Protágoras de 
Platón (313a-314b).



EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 43, 2024, pp. 111-126

 literatura Moralista, educación liberal y grandes libros.
0 la contribución del reverendo frederick williaM farrar (83-903)
 ángel Pascual Martín y Paolo scotton

acontecimientos del mundo contemporáneo, observa también que a menudo les 
dedicamos demasiado tiempo, y que el tiempo invertido a diario en ello sustrae 
la dedicación que deberíamos destinar a pensar; por lo que recomienda no inver-
tir en ellos más de cinco o, a lo sumo, diez minutos, lo que cree suficiente para 
hacernos con todo lo que deberíamos saber. Y es que lamentablemente lo más 
provechoso que puede obtenerse de ellos es la opinión de gente pretendidamente 
lista repleta de los lugares comunes que ya pueden encontrarse en el discurso 
público sobre los asuntos de interés general. Por no decir que, cada vez más, 
los periódicos andan llenos de simples chismorreos, calumnias y escándalos, que 
nada bueno producen más allá de malicia, envidias y odio (Farrar, 1898, pp. 8-11). 
En cualquier caso, Farrar está dispuesto a reconocer que de casi cualquier lectura 
se podría obtener algo de utilidad y de provecho, pero recomienda que, ante la 
posibilidad de que no seamos lectores lo suficientemente hábiles como para reco-
nocerlo y obtenerlo, o como para no tener que hacerlo sin dedicarle un excesivo 
tiempo, mejor nos abstengamos a la hora de intentarlo (Farrar, 1898, p. 8)13.

Por encima de todo, Farrar insiste en que no debemos caer en la tentación de 
leer a conciencia y por curiosidad un mal libro, entendiendo por mal libro un 
libro corrupto y lujurioso, un auténtico emisario del mal, del tipo que corrompe 
la atmósfera moral (Farrar, 1898, p. 11). Pues del mismo modo que sostiene que en 
tantas ocasiones un buen libro ha sido para algunos chicos el motivo principal 
de éxito, la pista a seguir para el descubrimiento de la realidad, el sostén para 
un carácter noble o el principal alimento para una vida feliz (Farrar, 1898, p. 12), 
alerta también de lo contrario, esto es, que bastan solo cinco minutos de lectura 
de un mal libro para contaminar hasta tal punto nuestra alma que nos lleve a años 
de angustia y de amargura (Farrar, 1898, p. 13)14. Así que no duda en ofrecer a los 
chicos el siguiente y definitivo consejo:

Turn with horror, with loathing, with contempt, from books which are stained 
through and through the passions of dishonor; turn from stories of pickpockets 
and footpads, daubed with tawdry attractiveness; turn from literature alike all pal-
try malice and of revolting brutality; turn from silly snippings of coarse slang and 
vulgarest jocosity; above all, turn from the deadly and plague-bestprinkled garbage 
of demoralization and obscenity. (Farrar, 1892, p. 212)

13 En la misma línea, Frederic Harrison consideraba preferible no leer en absoluto que leer 
cualquier cosa corriendo el riesgo no solo de leer algo intelectualmente pobre o moralmente perver-
so, sino de adquirir el hábito de hacerlo (Harrison, 1886, p. 6).

14 En estos mismos términos parece expresar refiriéndose a la selección literaria Basilio de Ce-
sarea, siguiendo muy probablemente el tratamiento de Sócrates de la poesía en La república de Pla-
tón, en el discurso A los jóvenes: cómo sacar provecho de la literatura griega (I, 6, 7; IV, 2).
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4. «Great Books» II: la antesala al Gran Libro de Dios

La acelerada proliferación del libro y de la prensa escrita, si bien es cierto que 
habría puesto al alcance del público abundantes cantidades de literatura poco 
edificante, habría asegurado también, reconoce Farrar, la diseminación y el acceso 
a libros de gran estatura intelectual y fuerza moral que antes de la irrupción de 
la imprenta solo podían leer algunos privilegiados. Tal es la presencia de grandes 
libros en el mercado editorial que toda una vida no bastaría para leerlos todos, ni 
tan solo para leer todo lo publicado en una determinada rama del conocimiento. 
Sin embargo, en parte por ignorancia, en parte por pusilanimidad, la atención por 
lo general prestada a los grandes libros y el provecho que podríamos obtener de 
ellos seguiría siendo mucho menor que el papel que otorgamos en nuestras vidas 
a libros más bajos (Farrar, 1898, p. 14; 1886, pp. 34-35). Para convencer, pues, a los 
jóvenes del beneficio que podrían obtener del estudio de determinada literatura 
el deán de Canterbury recurre a la autoridad y el buen testimonio de estadistas 
y hombres de ciencia. Benjamin Franklin, Jeremy Bentham o Charles Darwin 
–amigo personal del reverendo–15 sirven a Farrar para mostrar las ventajas que 
algunos de estos libros habrían supuesto en el desarrollo de la conducta, de la 
virtud política, del trabajo intelectual o, en general, de una trayectoria vital y pro-
fesional (Farrar, 1898, pp. 16-23). Si esto ha supuesto la lectura de grandes libros a 
estas célebres figuras, también Farrar considera que

Many a sad and useless man might both have been good and done good, –might 
both have been happy as human life permits and a source of happiness to others,– if 
he had learned to take delight in the great thoughts of the wisest and holiest man-
kind. (Farrar, 1898, p. 15)

A pesar de todo esto, como sucederá con otros representantes de la tradición 
de los grandes libros –y muy a pesar de que se les atribuyan recurrentemente 
intenciones canónicas–, el deán de Canterbury no demuestra intransigencia o in-
flexibilidad alguna para con la lectura de otros libros que no sean propiamente 
obras maestras, más bien al contrario. Aunque considera que los grandes libros 
tendrían que centrar gran parte de la atención del estudiante, considera que no 
hay que renunciar a leer otros libros que bien pueden ser útiles o necesarios para 
acceder a los anteriores (Farrar, 1898, p. 26)16.

Pero ¿qué entiende Farrar por «grandes libros»? En primer lugar, el reverendo 
se refiere aquí a los libros que habrían gozado de una popularidad permanente y 

15 Dícese que fue a propuesta de Darwin que Farrar pasó a formar parte de la Royal Society, 
habiéndole causado una gran impresión la obra del reverendo The Origin of Language, based on 
Modern Researches: an Essay, publicada en 1860. Al mismo tiempo, Farrar fue el encargado de pro-
nunciar el sermón en el funeral del científico (raPPle, 1995, p. 67).

16 Esta posición es fácilmente identificable con la obra del comparatista norteamericano George 
Edward woodberry, The Appreciation of Literature (1907), que tuvo una gran influencia en el plan-
teamiento en Columbia de los cursos de grandes libros del college neoyorkino.
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universal, libros cuyo alcance e influencia habrían sobrevivido a los innumerables 
y enormes cambios por los que habría pasado la humanidad a lo largo de toda 
su historia. La razón de dicho alcance e influencia: la capacidad de determinados 
libros de satisfacer la voluntad y movilizar los sentimientos del corazón huma-
no (Farrar, 1886, pp. 35-36; 1898, pp. 14-16)17, una capacidad que Farrar contempla 
como la máxima expresión de la transcendencia del hombre con respecto a la vida 
salvaje. La idea que tiene Farrar de grandes libros no se reduce a la creación litera-
ria, sino que también incluye otros géneros, propios de la ciencia o de la historia18. 
Sin embargo, Farrar dedicará mayor atención a la literatura imaginativa, la poesía 
en el sentido genuino del término, y en menor grado a la historia y a la filosofía, 
puesto que es a través de éstas, en mayor medida, que ve acontecer los pensa-
mientos más profundos que pueden inundar el corazón de la humanidad y que, 
en consecuencia, mayores y mejores efectos pueden tener en el comportamiento 
y la conciencia moral del individuo19. Es este género de literatura especialmente 
en el que se puede encontrar el remedio a las vicisitudes de la vida ordinaria (Fa-
rrar, 1898, pp. 16-19) y su lectura la que puede proveer con mayor felicidad a los 
jóvenes: «And what reading would be more likely to purify and ennoble than 
that of the poets who teach us, most sweetly, and with the clearest insight, the 
great in conduct, and the pure in thought» (Farrar, 1898, p. 44).

Los grandes libros son, según Farrar, el producto bien de los más notables 
genios individuales, los más sabios y santos, bien de la eclosión en ciertos indi-
viduos del riquísimo cúmulo de sabiduría acumulada a lo largo de los siglos. En 
cualquier caso, los más sabios y santos son los que han sido capaces de descifrar 
mediante el intelecto la belleza, la maravilla y el poder del universo (de Dios) 
y los grandes libros no son más que las obras escritas donde ha podido quedar 
plasmado dicho desciframiento (Farrar, 1886, p. 15). El Héroe como hombre de 
letras de Thomas Carlyle, a quien Farrar cita para identificarse con su concepción 

17 Resulta conveniente notar que la definición que ofrece aquí de «grandes libros» no coincide 
del todo con algunas manifestaciones anteriores del reverendo. En su contribución crítica a la lista de 
los Best Hundred Books de John Lubbock, Farrar le pedía aclarar qué entendía el autor por «los cien 
mejores libros»; si se refería a aquellos que supuestamente disfrutarían de un valor eterno e intrínse-
co o si estaría pensando simplemente en aquellos que más habrían gustado o que habrían sido leídos 
por un mayor número de gente. Y bajo la indicación de que existirían libros que habrían dejado de 
leerse y casi habrían caído en el olvido precisamente debido a su gran valor, estaría sugiriendo que la 
actualidad sempiterna de una obra no sería una prueba necesaria de su grandeza (aa. vv., 1886, p. 14).

18 Farrar considera que, si el objetivo final de la lista era el de proporcionar lo indispensable 
para lograr una cultura integral, la propuesta de Lubbock quedaría incompleta en cuanto a la recopi-
lación de lo más relevante en relación con los hechos o la explicación de los fenómenos, echando en 
falta historias, biografías, así como libros de ciencia (aa. vv., 1886, p. 14).

19 Como se apunta en el cuerpo del texto, que Farrar, en su propio consejo a los jóvenes sobre 
la selección literaria, haga hincapié en la literatura imaginativa, por encima de la literatura científica, 
es una expresión más de su convicción según la cual el cometido prioritario de la educación es la 
inculcación de la moralidad. Este énfasis en la prioridad moral de la lectura puede encontrarse tam-
bién en la tradición positivista de los grandes libros, empezando por el propio Auguste Comte y la 
Bibliothèque y siguiendo por Frederic Harrison (Pascual, 2024).
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fichteana de la Historia como «libro divino de la revelación» (Farrar, 1886, p. 45), 
expresa a la perfección aquello que el reverendo ve en los artífices de los grandes 
libros:

The Hero is he who lives in the inward sphere of things, in the True, Divine 
and Eternal, which exists always, unseen to most, under the Temporary, Trivial: his 
being is in that; he declares that abroad, by act or speech as it may be, in declaring 
himself abroad. His life, as we said before, is a piece of the everlasting heart of Na-
ture herself: all men’s life is, –but the weak many know not the fact, and are untrue 
to it, in most times; the strong few are strong, heroic, perennial, because it cannot 
be hidden from them. The Man of Letters, like every Hero, is there to proclaim this 
in such sort as he can. Intrinsically it is the same function which the old generations 
named a man Prophet, Priest, Divinity for doing; which all manner of Heroes, by 
speech or by act, are sent into the world to do. (Carlyle, 1840, pp. 251-252)20

Aunque en el aspecto instructivo hay otra razón, intrínsecamente ligada a la 
anterior, para la lectura de los grandes libros. Y es que precisamente porque si en 
los grandes libros encontramos la mejor expresión humana de la obra divina, esto 
les hace necesariamente la mejor puerta de entrada a los Libros de Dios (Farrar, 
1898, pp. 26, 47)21. Así lo demuestra san Pablo en la Carta a los Corintios, cuando 
cita a Menandro, o en la Epístola a Tito, sirviéndose de la poesía de Epiménedes 
(Farrar, 1898, p. 30). Este es el impagable valor de los grandes libros de la literatura 
pagana: «The reading of all other books will fail in its best object if it does not 
enable him to read and understand the Book of books» (Farrar, 1886, pp. 26, 30). Y 
es que, por encima de cualquier otro libro, si hay uno al que Farrar recomendaría 
dirigirse para la adquisición de la verdadera sabiduría y comprensión, este no es 
otro que el Libro de Dios (Farrar, 1892, pp. 213-214).

Además de la felicidad y la instrucción que proveen los grandes libros, Farrar 
añadirá un tercer elemento, la compañía. Son unas palabras de John Ruskin en 
Sesame and Lilies las que le permiten insistir en la idea de que las grandes obras 
maestras de la literatura y del pensamiento nos brindarían la oportunidad de estar 
en comunión, de entrar a formar parte de la sociedad de los más grandes espíri-
tus22:

20 Las palabras de Carlyle sobre el hombre de letras como héroe parecen estar inspiradas en 
las Lecciones sobre el destino del erudito y sus manifestaciones en el ámbito de la libertad (Über das 
Wesen des Gelehrten, und seine Erscheinungen im Gebiete der Freiheit) dictadas por Johann-Gott-
lieb Fichte en 1806.

21 En palabras de Basilio de Cesarea: «Si se pretende que la doctrina del bien se nos quede 
imborrable, nos iniciaremos ya en lo profano para luego, percibir los misterios de las sagradas ense-
ñanzas. Y una vez que estemos acostumbrados a ver, como si dijéramos, el sol reflejado en el agua, 
dirigiremos así nuestra mirada a la luz misma» (A los jóvenes, II, 9).

22 Esta idea, a la que John Lubbock dedicaba también de forma íntegra la conferencia titulada 
«On the pleasure of reading», y que este recoge en la expresión «the friendship of books», habría 
sido explotada mucho antes por el fundador del Working Men’s College, Frederick Dennison Mau-
rice (1874).
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All the higher circles of human intelligence are, to those beneath, only momen-
tarily and partially open. We may, by good fortune, obtain a glimpse of a great poet, 
and hear the sound of his voice; or put a question to a man of science, and be an-
swered good-humouredly. We may intrude ten minutes’ talk on a cabinet minister... 
or snatch, once or twice in our lives, the privilege of throwing a bouquet in the path 
of a princess, or arresting the kind glance of a queen. And yet these momentary 
chances we covet... while, meantime, there is a society continually open to us, of 
people who will talk to us as long as we like, whatever our rank or occupation;—
talk to us in the best words they can choose, and of the things nearest their hearts. 
And this society, because it is so numerous and so gentle, and can be kept waiting 
round us all day long,—kings and statesmen lingering patiently, in the plainly fur-
nished and narrow anterooms, our bookcase shelves,—we make no account of that 
company,—perhaps never listen to a word they would say, all day long!. (Ruskin, 
1865, pp. 13-14)

En definitiva, un hombre que vive en esta alta sociedad va por el mundo con 
los ojos abiertos a la maravilla y con la mente receptiva a la inteligencia. Pero, 
además, o mejor dicho, por consiguiente, creerá en Dios, en el hombre, en la 
consciencia y en el deber (Farrar, 1898, 25).
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Resumo: O estudo tem como objetivo recompor aspectos da formação feminina 
considerada adequada no Brasil na segunda metade do século xix, tomando como 
fonte de pesquisa a literatura da época, ou seja, romances escritos naquele período. 
Em um plano mais específico, a partir da narrativa literária, são examinadas as des-
crições relativas a duas personagens inseridas no contexto do Rio de Janeiro oito-
centista, ambas pertencentes às camadas populares da estrutura social vigente. Tra-
ta-se de uma pesquisa histórico-bibliográfica na qual a literatura é abordada como 
fonte principal, revelando-se bastante significativa para o entendimento do espaço 
ocupado pela educação e formação de mulheres como professoras no período abor-
dado. Conclui-se que o ensino de aprendizagens consideradas indispensáveis à boa 
educação feminina era demanda constante para um bom casamento, assim como 
a aquisição do ofício de mestra era destinada, notadamente, às mulheres que, não 
dispondo de sustentação parental, tinham que prover o seu próprio sustento.

mailto:maria2.celi@gmail.com


EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 43, 2024, pp. 127-143

 mulheRes pRofessoRas na liteRatuRa de folhetim no bRasil oitoCentista:
 destino de pRêmio ou Castigo?
 maRia Celi Chaves vasConCelos

palavRas-Chave: Condição feminina; Narrativas de Formação; História e lite-
ratura; Folhetim; Rio de Janeiro oitocentista.

Resumen: El estudio tiene como objetivo recomponer aspectos de la educación 
femenina considerados adecuados en Brasil, en la segunda mitad del siglo xix, to-
mando como fuente de investigación la literatura de la época, es decir, las novelas 
escritas en ese período. En un nivel más específico, a partir de la narrativa literaria, 
se examinan las descripciones relativas a dos personajes insertos en el contexto del 
Río de Janeiro en el ochocientos, ambos pertenecientes a los estratos populares de 
la estructura social. Se trata de una investigación histórico-bibliográfica, en la que 
se aborda la literatura como fuente principal, resultando bastante significativa para 
la comprensión del espacio ocupado por la formación y la educación de las muje-
res como docentes, en el período abarcado. Se concluye que la enseñanza de ofi-
cios considerados esenciales para una buena educación femenina era una exigencia 
constante para un buen matrimonio, así como la adquisición del oficio de maestra, 
estaba destinada, en particular, a las mujeres que, al no contar con el apoyo de los 
padres, tenían para proveerse de su propio sustento.

palabRas Clave: condición femenina; narrativas de formación; historia y litera-
tura; folletín; Río de Janeiro del siglo xix.

abstRaCt: The study aims to recompose aspects of female education considered 
adequate in Brazil, in the second half of the 19th century, taking the literature of the 
time as a research source, that is, novels written in that period. On a more specific 
level, based on the literary narrative, the descriptions related to two characters in-
serted in the context of nineteenth-century Rio de Janeiro, both belonging to the 
popular strata of the current social structure, are examined. It is historical-biblio-
graphic research, in which literature is approached as the main source, proving to 
be quite significant for the understanding of the space occupied by the education 
and training of women as teachers, in the period covered. It is concluded that the 
teaching of skills considered essential for a good female education was a constant 
demand for a good marriage, as well as the acquisition of the teacher’s trade, it was 
intended, notably, for women who, not having parental support, had to provide 
their own sustenance.

KeywoRds: Female condition; Schooling Narratives; History and literature; 
Leaflet; 19th century Rio de Janeiro.

1. Introdução ao estudo: duas mulheres nas páginas de Machado de assis

Ainda ReveRbeRando a esCola dos annales1, que mudou a maneira de se 
pensar e se fazer história, cada vez mais novas fontes e cenários de inves-
tigação desvelam-se aos historiadores e aos pesquisadores cujo foco é a 

1 A escola dos Annales foi um movimento historiográfico do século xx que se constituiu em 
torno do periódico acadêmico francês Annales d’histoire économique et sociale, criado por Lucien 



EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 43, 2024, pp. 127-143

 mulheRes pRofessoRas na liteRatuRa de folhetim no bRasil oitoCentista:
 destino de pRêmio ou Castigo? 
 maRia Celi Chaves vasConCelos

recomposição de um objeto, circunstância, prática ou, enfim, de algum fragmento 
do vivido. O acontecimento passa a ser visto sob outro prisma, que considera as 
questões econômicas, diplomáticas, políticas e militares, além das ideias e dos 
sentimentos envolvidos nos processos históricos. De acordo com o balanço crí-
tico de José Carlos Reis2 sobre a «terceira geração dos Annales», quando se faz a 
passagem «Da História Total à História em Migalhas» ocorrem algumas mudan-
ças de perspectivas, entre as quais o percurso que vai da História-Ciência Social à 
História-Literatura e as possibilidades da literatura como história, ainda que não 
se deva confundi-la «com simples literatura imaginativa»3.

Assim, no bojo da possibilidade de ampliação da concepção de documento 
e considerando a literatura também como fonte histórica, vislumbra-se nela o 
potencial para evidenciar o que Marc Bloch denomina de «modos de pensar e de 
sentir», que podem preencher lacunas da história, tendo em vista que o escritor, 
preocupado com a contextualização de sua narrativa, procura no seu entorno, 
nas histórias ouvidas, nos personagens observados por ele e nas condutas de cada 
um, elementos para construir seu próprio cenário. Castro acrescenta, ainda, que:

Sempre existiu uma íntima ligação entre a literatura e as cidades’, pois é nas 
cidades que se encontram ‘as instituições literárias básicas: editoras, patronos, bi-
bliotecas, museus, livrarias, teatros, revistas’. É também no espaço urbano que ‘as 
pressões, as novidades, os debates, o lazer, o dinheiro, a alta rotatividade das pes-
soas, os fluxos dos visitantes, o som de muitas línguas, a rápida troca de ideias e 
estilos, a oportunidade de especialização artística’, se realizam4.

A literatura romântica que retrata o século xix no Brasil é, na interlocução das 
narrativas com as cidades que servem de cenários, uma das principais fontes para 
se aproximar do panorama urbano da realidade existente. Isso porque, embora 
se apresente como narrativa de ficção, a literatura contém elementos que outras 
fontes documentais do período, como as cartas, as fotografias, os anúncios e a 
própria imprensa, não explicitam de forma tão elucidativa, mostrando, no tempo 
recortado pelo romancista, o movimento e a dinâmica do cotidiano dos sujeitos.

O romance, segundo Castro, oferece «relatos da vida cotidiana, histórias so-
bre os recônditos da alma humana, percursos de formação». Ele aproxima os lei-
tores das narrativas, ao mostrar cenas muito comuns no cotidiano de cada sujeito 
e que podem ser imaginadas com facilidade e aspiradas à medida que se lê.

Febvre e Marc Bloch, em 1929. Sua discussão propunha uma nova visão para a história, a partir da 
substituição da história dos acontecimentos pontuais por processos de longa duração nos quais se 
pudesse pensar a civilização e as mentalidades.

2 Reis, J. C.: Escola dos Annales: a inovação em História, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2000, p. 
204.

3 baRRos, J. C. D’A.: «A Escola dos Annales: considerações sobre a História do Movimento», 
Revista História em Reflexão, ufgd, Dourados, 4(8) (jul./dez. 2010), p. 23.

4 CastRo, A. C. V. de: «Figurações da cidade: um olhar para a literatura como fonte da história 
urbana», Anais do Museu Paulista, São Paulo, 24(3) (set./dez. 2016), p. 99.

 Id., Ibíd., p. 100.
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Além disso, mesmo quando os romances possuem descrições, por vezes satíri-
cas ou caricatas, elas representam o realismo dos costumes com cenas reveladoras 
da vida burguesa, classe leitora e consumidora, em especial, deste tipo de litera-
tura. Através dos romances e crônicas publicados como folhetins nos jornais, a 
burguesia urbana oitocentista deliciava-se ao ver retratadas as histórias que exa-
cerbavam o cotidiano, dicotomizando os nexos entre o bem e o mal, o certo e o 
errado, o moral e o imoral6.

No Brasil, os romances dos períodos conhecidos na literatura do país como 
«romantismo»7 e «realismo»8, de maneira geral, iniciam descrevendo o «herói», 
ou seja, o personagem principal e o seu entorno. Após essa referência, quase sem-
pre dedicam alguns parágrafos a contar a condição educacional do personagem e 
como esta foi atingida.

Com base nesses registros, o presente estudo tem como objetivo central anali-
sar aspectos da formação feminina para o ofício de professora, a partir da narrati-
va literária de Machado de Assis9, um dos principais autores brasileiros, cuja obra 
atinge seu ápice na segunda metade do século xix. Para tanto, a pesquisa foca em 
duas personagens mulheres inseridas no contexto do Rio de Janeiro oitocentista, 
sendo que ambas são protagonistas forjadas nas páginas da literatura de folhetim 
do escritor, cuja finalidade era despertar a curiosidade do público leitor, particu-
larmente, como hoje, expondo a privacidade do outro, ainda que sob a aparência 
de ficção.

6 vasConCelos, M. C. C.: «La literatura como fuente documental para la investigación en his-
toria de la educación en el Brasil», em XVIII Coloquio de Historia de la Educación. Arte, literatura 
y educación, Universitat de Vic – Universitat Central de Catalunya, Vic – Es, v. 2., 201, pp. 297-310; 
vasConCelos, M. C. C.: «Mulheres educadas no oitocentos: o “final feliz” das casadoiras e o “triste 
fim” das professoras», em silva, A. L. (Org.): Sujeitos em movimento. Instituições, circulação de 
saberes, práticas educativas e culturais, Curitiba, Appris, v. 1, 2018, pp. 109-119.

7 O Romantismo no Brasil compreende um período que vai de 1836 a 1881, como um primeiro 
movimento da literatura nacional brasileira, contribuindo para a criação de uma identidade cultural 
própria do país. Ele abrangia o rompimento com a cultura precedente, o Arcadismo, para substi-
tuí-lo por uma literatura povoada de subjetividade e de expressão dos sentimentos; era popular por 
meio dos folhetins de jornais; e dava liberdade e originalidade aos escritores para mostrarem, nas 
histórias, uma idealização da mulher e do amor.

8 O Realismo, no Brasil, teve início no ano de 1881, quando Machado de Assis (1839-1908), que, 
até então, era um escritor romântico, publicou a obra realista Memórias Póstumas de Brás Cubas. O 
autor mostrava o seu desencanto com a estética romântica e o conservadorismo que ela representa-
va, criticando as contradições e os moralismos da elite burguesa, além de usar de ironia, descrições 
psicológicas e análises detalhadas dos personagens narrados.

9 Martino define Machado de Assis (1839 a 1908) como um dos maiores expoentes da Língua 
Portuguesa no Brasil: «Ele viveu o século xix, o das grandes transformações, tanto tecnológicas 
quanto político-sociais; presenciou a formação de influentes correntes ideológicas, como o darwi-
nismo e o positivismo; corroborou com as mudanças literárias, do Romantismo para o Realismo/
Parnasianismo; assistiu à mudança de regime governamental, passando do Império para a Repú-
blica». Vid. maRtino, A.: «Literatura como fonte histórica: a língua portuguesa pelas crônicas de 
Machado de Assis», Verbum, 7(1) (2018), p. 76.
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De acordo com Oliveira, «na década de 1840, o folhetim já é gênero de ficção 
corrente no Brasil, passando a exercer uma função preponderante na gênese do 
romance brasileiro»10. Como mais um modelo copiado da França, «o folhetim 
era tomado como leitura recreativa para um público mais amplo»11. Para a autora,

o folhetim escrito no Brasil, no segundo Reinado, apresentava a sociedade ca-
rioca da segunda metade do século xix e seus personagens, dentre eles, as mulheres, 
com seus conflitos, impasses e conquistas, sua luta para tornar-se um indivíduo 
moderno. A partir de então forma-se um trio moderno par excelence: a mulher, a 
imprensa e a literatura – especialmente, a literatura romântica publicada em jornais 
– apresentada na forma de «ficção em pedaços» – ou em volumes12.

Considerando as relações permitidas entre a história e a literatura como fonte, 
e partindo das concepções sobre a temática de autores como Chartier13, Pesaven-
to14, Karnal & Tatsch1 e Ferreira16, a primeira personagem analisada neste estudo 
é Guiomar, criada por Machado de Assis para ser a protagonista do romance A 
mão e a luva, publicado como folhetim em 1874. A narrativa conta a história da 
moça órfã que vive sob a proteção da madrinha, uma baronesa viúva que, quando 
lhe morre a filha, a estabelece definitivamente em sua casa, alterando, sobretudo, 
seus planos educacionais.

A segunda personagem, também presente na obra de Machado de Assis, é Iaiá 
Garcia, heroína do romance datado de 1878, a qual ambicionava ser professora 
particular de piano, ou em um colégio, e que escapa a tal destino ao casar-se com 
um oficial do exército, não precisando mais submeter-se à condição de mestra.

A par das duas personagens enfocadas, o estudo tem como objetivos especí-
ficos averiguar as circunstâncias de formação dessas mulheres; analisar o padrão 
esperado de educação feminina na época; e verificar os arquétipos do que era per-
mitido ao sexo feminino, de acordo com a condição social ocupada por cada uma 
no contexto oitocentista, conforme as descrições contidas nas fontes estudadas.

Contudo, não se pode perder de vista que as expectativas relativas à formação 
feminina no Oitocentos privilegiavam moldar uma boa esposa, boa gestora da 

10 oliveiRa, C. de: «Mulheres de estampa: o folhetim e a representação do feminino no Se-
gundo Reinado», em Knauss, P. et al. (Orgs.): Revistas Ilustradas: modos de ler e ver no segundo 
Reinado, Rio de Janeiro, Mauad X, Faperj, 2011, pp. 17-172.

11 Id., Ibíd., pp. 18-19.
12 oliveiRa, C. de: «Mulheres de estampa: o folhetim e a representação do feminino no Se-

gundo Reinado», em Knauss, P. et al. (Orgs.): Revistas Ilustradas: modos de ler e ver no segundo 
Reinado, Rio de Janeiro, Mauad X, Faperj, 2011, pp. 17-172.

13 ChaRtieR, R. (Org.): Práticas de leitura, Tradução de Cristiane Nascimento, São Paulo, Edi-
tora Liberdade, 2000.

14 pesavento, S. J.: História & História Cultural, Belo Horizonte, Autêntica, 2003.
1 KaRnal, l. e tatsCh, F. G.: «A memória evanescente», em pinsKy, C. B. e luCa, t. R. 

(Orgs.): O historiador e suas fontes, São Paulo, Contexto, 2011, pp. 9-27.
16 feRReiRa, a. C.: «Literatura. A fonte fecunda», en pinsKy, C. B. e luCa, t. R. (Orgs.): O 

historiador e suas fontes, São Paulo, Contexto, 2011, pp. 61-91.
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casa e uma mãe capaz de educar seus filhos, sendo o ofício de professora destina-
do àquelas que não podiam alcançar essa prerrogativa17.

Os procedimentos metodológicos que nortearam a escrita do artigo são aque-
les atinentes a uma pesquisa histórica e bibliográfica, que toma a literatura como 
a fonte documental principal, relacionando-a com outros estudos já realizados 
sobre a mesma temática, no contexto do Brasil do século xix.

Assim, a pesquisa partiu da premissa de que a literatura oitocentista, escrita 
originalmente como folhetim18 para ser publicada nos jornais da Corte carioca, a 
cidade do Rio de Janeiro, é um dos principais registros para se compreender a re-
alidade existente naquele período, permitindo a recomposição de cenários histo-
riográficos, especialmente aqueles que têm como foco anotações e reflexões sobre 
a cotidianidade vivida. Além disso, a literatura possibilita evidenciar elementos 
que outras fontes não explicitam de forma tão elucidativa, assim como viabiliza 
a localização de vestígios sobre o tema tratado – a formação educacional – em 
escritos não intencionais a essa finalidade, mas que, todavia, podem revelá-la.

2. A «fonte fecunda»: possibilidades da literatura clássica brasileira para a 
pesquisa

Não é por acaso que Antônio Celso Ferreira denomina a literatura como «a 
fonte fecunda». Ainda mais em se tratando da literatura clássica brasileira, que, 
no dizer do mesmo autor19, são «aquelas obras que se impuseram no tempo por 
seu valor intrínseco», não importando se foram «louvadas ou vetadas em sua 
época», «simplesmente porque aguçam a imaginação e a sensibilidade», aspectos 
essenciais em nosso ofício de historiadores.

Partilhando a afirmação do autor20 e considerando que, por meio das fontes 
literárias, é possível verificar aspectos da formação feminina para o ofício de pro-
fessora e como esse ofício era visto na época, segunda metade do século xix, são 
tomadas como fontes as duas obras citadas da literatura clássica brasileira: A mão 
e a luva e Iaiá Garcia. Ambas foram escritas por Machado de Assis na década de 
1870 e elaboradas originalmente como ficção romanesca, permitindo, através das 
narrativas daquele escritor, tecer um panorama da realidade existente no Rio de 
Janeiro, nos tempos do Império no Brasil. Segundo Ferreira,

17 vasConCelos, M. C. C.: A casa e seus mestres: a educação no Brasil de oitocentos, Rio de 
Janeiro, Gryphus, 200.

18 Embora publicadas originalmente como folhetins, na mesma época, Machado de Assis trans-
formou as histórias em livros, sendo o romance A mão e a luva, de acordo com Campos, editado 
pela empresa Gomes de Oliveira & Cia, em 1874; enquanto o romance Iaiá Garcia foi editado pela 
firma G. Viana e Cia. Editores, em 1878. Vid. Campos, A. S. L.: «Edições de Machado de Assis: por 
quê, para quê?», Machadiana Eletrônica, Vitória, 1(1) (jan./jun. 2018), p. 132.

19 feRReiRa, A. C.: «Literatura. A fonte fecunda», en pinsKy, C. B. e luCa, t. R. (Orgs.): O 
historiador e suas fontes, São Paulo, Contexto, 2011, p. 71.

20 Id., Ibíd. 
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o romance contemporâneo está inteiramente entranhado na história e de histó-
ria, não só porque integra os modos de produção, circulação e consumo da cultura 
em épocas determinadas, mas também por ter o tempo como elemento básico de 
sua estrutura narrativa21.

No entanto, o mesmo autor alerta22 que tais representações se constituem 
sempre em um universo ficcional, por mais verossímil que tenha sido a intenção 
do narrador, e «o papel do historiador é confrontá-las com outras fontes, ou seja, 
outros registros que permitam a contextualização da obra para assim se aproxi-
mar dos múltiplos significados da realidade histórica»23.

Ainda assim, a literatura que retrata o século xix, no Brasil, pode ser vista 
como um «arquivo de memórias» da época, contendo uma série de «tipos po-
pulares» presentes no cotidiano das cidades, como a parteira, as comadres, as 
beatas, as cartomantes, as viúvas, os «moços» vindos do interior, os estrangeiros, 
os caixeiros, os «clérigos lúbricos, os barbeiros, os sonolentos guardas do paço» 
etc.24. Da mesma forma, também traça algum perfil da «formação de meninas e 
meninos, moços e moças, naquele tempo e lugar»2. 

Nessa perspectiva, o estudo em pauta não possui nenhuma pretensão de aná-
lise literária, mas apenas de mergulhar nas fontes, desvelando aquilo que está ar-
quivado e pode ser analisado, em mais uma possibilidade de demonstrar aspectos 
da formação feminina, como uma das únicas ocupações permitidas e relativa-
mente aceitas para as mulheres no Brasil oitocentista: o ofício de professora. Para 
tanto, a eleição de dois romances de Machado de Assis pareceu adequada, tendo 
em vista as possibilidades que eles demonstram de permitir o exame do passado, 
por vezes já tão lido, mas ainda possibilitador de novas leituras, em particular no 
que se refere às descrições do escritor sobre o ofício de professora e as motivações 
que levaram à sua escolha.

Nessa seleção dos romances/folhetins, observou-se ainda o que afirma Cha-
lhoub: «ao contar suas histórias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a histó-
ria do Brasil no século xix»26. O mesmo autor27, analisando a obra de Machado de 
Assis, embora tendo como foco o paternalismo e a escravidão, sugere elementos 

21 Id., Ibíd., p. 7.
22 feRReiRa, a. C.: «Literatura. A fonte fecunda», en pinsKy, C. B. e luCa, t. R. (Orgs.): O 

historiador e suas fontes, São Paulo, Contexto, 2011.
23 Id., Ibíd., p. 77.
24 vasConCelos, M. C. C.: «La literatura como fuente documental para la investigación en his-

toria de la educación en el Brasil», em XVIII Coloquio de Historia de la Educación. Arte, literatura 
y educación, Universitat de Vic – Universitat Central de Catalunya, Vic – Es, v. 2., 201, pp. 297-310; 
vasConCelos, M. C. C.: «Mulheres educadas no oitocentos: o “final feliz” das casadoiras e o “triste 
fim” das professoras», em silva, A. L. (Org.): Sujeitos em movimento. Instituições, circulação de 
saberes, práticas educativas e culturais, Curitiba, Appris, v. 1, 2018, pp. 109-119.

2 vasConCelos, M. C. C.: A casa e seus mestres: a educação no Brasil de oitocentos, Rio de 
Janeiro, Gryphus, 200, p. 96.

26 Chalhoub, S.: Machado de Assis: historiador, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 17.
27 Id., Ibíd., p. 18.
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importantes para se tomar o romance como «uma interpretação da sociedade 
brasileira durante o período de hegemonia do projeto saquarema»28. Além disso, 
segundo Chalhoub, «Machado de Assis foi um intérprete incansável do discurso 
político possível aos dominados»29, podendo-se incluir nesse rol, sem dúvida, as 
mulheres e a condição feminina na sociedade oitocentista. 

De acordo com Araújo30, «a ficção pode revelar, até certo ponto, a situação 
das mulheres na sociedade», suas possibilidades e limites para receber educação 
apropriada ao seu lugar social. Vasconcelos, em pesquisa acerca da educação do-
méstica, traz, ainda, a constatação da análise literária como fonte de investigação, 
afirmando:

Se as histórias contadas nos romances não são «reais», elas são, sem dúvida, in-
seridas na realidade contextual da sociedade da época, pano de fundo para as aven-
turas, os dramas e desventuras desse cotidiano construído. Podem não ser «verda-
deiras» as histórias, mas, com certeza, revelam emoções, atitudes, imagens, desejos, 
ações muito próximas da realidade31.

Dentro dessa abordagem, amplia-se o escopo da pesquisa, permitindo a utili-
zação da literatura junto a outras fontes de investigação, para o que ela demonstra 
grande potencial no desvelar de aspectos, em geral, negligenciados e pouco per-
ceptíveis em trabalhos baseadas unicamente em documentos considerados fontes 
«fidedignas» ou oficiais.

3. Guiomar e Iaiá: a formação de duas mulheres e suas expectativas no 
Oitocentos

A escolha dos dois romances de Machado de Assis para examinar a forma-
ção de suas personagens femininas ocorreu porque, para esse autor, como analisa 

28 Ilmar Mattos, em seu livro O tempo Saquarema, caracteriza os dirigentes saquaremas como 
um conjunto que engloba a alta burocracia imperial, senadores, magistrados, ministros e conse-
lheiros de Estado, bispos e, ainda, os proprietários rurais localizados nas mais diversas regiões e 
nos mais distantes pontos do império, mas que orientam suas ações pelos parâmetros fixados pelos 
dirigentes imperiais, além dos professores, médicos, jornalistas, literatos e demais agentes «não pú-
blicos». O autor detalha as práticas desse grupo em seu projeto de consolidação do estado imperial. 
Vid. mattos, I. R.: O Tempo Saquarema - A Formação do Estado Imperial, 4.ª ed., Rio de Janeiro, 
aCess, 1999, p. 3.

29 Chalhoub, S.: Machado de Assis: historiador, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p.62.
30 Helena Costa de Araújo é autora de tese de doutoramento publicada com o título de Pionei-

ras na educação: as professoras primárias na viragem do século: contextos, percursos e experiências, 
1870-1933, cujo estudo aborda o processo da construção do ensinar na escola primária em Portugal, 
como trabalho de mulheres, no período que decorre entre 1870 e 1933. Vid. aRaújo, H. C.: Pioneiras 
na educação, as professoras primárias na viragem do século 1870-1933, Lisboa, Instituto de Inovação 
educacional, ie, 2000.

31 vasConCelos, M. C. C.: A casa e seus mestres: a educação no Brasil de oitocentos, Rio de 
Janeiro, Gryphus, 200, p. XXIV.
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Chalhoub (2003, p. 92), «interessava desvendar o sentido do processo histórico 
referido, buscar as suas causas mais profundas, não necessariamente evidentes na 
observação da superfície dos acontecimentos»32.

Com efeito, essa foi uma das intenções de Machado de Assis quando escre-
veu A mão e a luva, romance publicado como folhetim em 1874, que tem como 
personagem principal Guiomar, moça órfã que foi viver com a madrinha, uma 
baronesa viúva que havia perdido a única filha. Além de Guiomar, aparecem na 
narrativa outras duas mulheres, a baronesa e sua dama de companhia, uma inglesa 
tratada no romance como Mrs. Oswald.

O romance foi publicado pela primeira vez em um sábado, 26 de setembro de 
1874, no jornal O Globo: Orgão da Agencia Americana Telegraphica dedicado aos 
interesses do Commercio, Lavoura e Industria33, na sessão chamada de Folhetim 
do Globo, na qual o autor, após o seu nome, intitulava o primeiro capítulo como 
«O fim da carta». A seguir, em uma publicação que pretendia ser diária, mas que 
nem sempre ocorria dessa forma, a novela estendeu-se até o dia 03 de novembro 
de 1874, totalizando vinte capítulos.

A história é ambientada no ano de 183, como informa o autor logo na pri-
meira intervenção como narrador. Todavia, as abordagens sobre a condição fe-
minina não parecem ter sido alteradas ao longo dos vinte anos que distanciam as 
circunstâncias narradas e a época de sua publicação, 1874, sugerindo que a lacuna 
temporal tenha sido um recurso para dissimular qualquer semelhança com situ-
ações reais ocorridas nos anos de 1870 que, porventura, pudessem ser associadas. 

Ao apresentar a protagonista, Machado de Assis informa que Guiomar é uma 
«moça de dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio», loca-
lizado à rua dos Inválidos. Contudo, ao entrar no colégio no qual estudava para 
ser professora, Guiomar já havia sido educada pela mãe, antes que esta morresse:

Sua mãe, depois que lhe morrera o marido, não tinha outro cuidado na terra, 
nem outra ambição mais, que a de vê-la prendada e feliz. Ela mesma lhe ensinou 
a ler mal, como ela sabia – e a coser e bordar, e o pouco mais que possuía de seu 
ofício de mulher. Guiomar não tinha dificuldade nenhuma em reter o que a mãe lhe 
ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a viúva – ao menos nessa parte – 
sentia-se venturosa. Hás de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples 
expressão de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo à aplicação34.

32 Chalhoub, S.: Machado de Assis: historiador, São Paulo, Companhia das Letras, 2003.
33 Molina, escrevendo sobre o Jornal do Commercio, o periódico de maior tiragem na Corte 

carioca, afirma que «novos concorrentes surgiram nos anos 1870. O Globo foi lançado em 1874 como 
órgão da Agência Americana Telegraphica, de Manuel Gomes de Oliveira e fechou em 1878. Foi re-
lançado em 1881 sob a direção de Quintino Bocayuva e circulou até 1883, tendo alcançado um inegável 
prestígio». Machado de Assis escreveu sobre ele: «O Globo honra a nossa imprensa e merece ser 
coadjuvado por todos os que amam essa alavanca do progresso, […] [em que] ocupa lugar distinto». 
Vid. molina, M.: História dos jornais no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 201, p. 21.

34 maChado de assis, J. M.: A mão e a luva, Porto Alegre, l&pm, 2002, p. 47.
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Aos 13 anos, Guiomar ficou órfã, e a madrinha, sendo uma baronesa de muitas 
posses, fez com que ela entrasse para um colégio «onde aperfeiçoava o que sabia e 
onde lhe ensinavam muita coisa mais». Quando a moça tinha 16 anos, a baronesa 
mudou-a de colégio, para outro que lhe parecia mais adequado a dar melhor edu-
cação. Guiomar manifestava o desejo de ser professora e expressou-o da seguinte 
maneira à madrinha:

– Não há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe confiou esta aspiração. 
– Como assim? Perguntou a madrinha. – Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, 
nem posso negar o amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, 
que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão. [...] Peço-lhe uma coisa honrosa 
para mim [...]3.

No entanto, pouco tempo depois, uma reviravolta do destino faz com que o 
conformismo de Guiomar deixasse para sempre de acompanhá-la. Morre a única 
filha da baronesa, que, a fim de aplacar o vazio deixado, toma Guiomar para pre-
encher o lugar da menina, estabelecendo-a definitivamente em sua casa e, dessa 
forma, alterando seus planos anteriores. Já não se tornava adequado que, sendo 
considerada como filha de uma baronesa, viesse a ser professora, como a própria 
Guiomar explica ao encontrar o sobrinho da antiga mestra do colégio:

[...] eu saí do colégio, logo depois que o senhor seguiu para São Paulo. Saí a 
convite da baronesa, minha madrinha, que lá foi buscar-me um dia, alegando que eu 
já não tinha que aprender, e que me não convinha ensinar. – Decerto, assentiu Este-
vão. – Minha tia é que não deixou nem podia deixar de ensinar; acabou no ofício36.

Do que se pode depreender do relato machadiano, ensinar tanto em casas de 
família quanto em colégios, no Brasil oitocentista, era uma prática aceita apenas 
para as mulheres que necessitavam desse trabalho para sobreviver, tratando-se de 
uma ocupação para classes desfavorecidas social e economicamente. Uma vez ele-
vada à condição de herdeira de uma baronesa, a personagem do romance A mão 
e a luva rapidamente se identificou com a nova condição social, sendo, a partir 
daí, descrita pelo autor como alguém que «voluntariamente, só uma vez aceitara 
a obscuridade e a mediania; foi quando se propôs a seguir o ofício de ensinar; mas 
é preciso dizer que ela contava com a ternura da baronesa»37.

Enquanto Guiomar era apenas uma órfã cujas perspectivas sociais contavam 
tão somente com a condição de ser afilhada da baronesa, estar em um colégio re-
cebendo formação para atuar como professora era o mais apropriado e até consi-
derado uma função «honrosa», tendo em vista a ausência de qualquer sustentação 
ou vínculo parental para provê-la, como sugere ser o caso da tia do personagem 
Estevão. Porém, a partir do momento em que a baronesa faz Guiomar ocupar o 

3 Id., Ibíd., p. 0.
36 Id., Ibíd., p. 36, grifo da autora.
37 Id., Ibíd., p. 117.
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lugar de sua filha, continuar a formação para ser professora não era mais necessá-
rio, como também não era essa uma função adequada à sua nova condição social, 
demonstrando, explicitamente, pela narrativa do autor, as representações restri-
tivas que envolviam o ofício de ensinar para as mulheres no Brasil oitocentista.

Cabe lembrar, como assevera Martino38, que «o primeiro passo para o uso 
bem-sucedido da literatura como fonte histórica é ter consciência da relação ar-
bitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade». Ao 
contar a história de Guiomar, Machado de Assis não deixa de traçar um estereó-
tipo da «baronesa» e de sua protegida, dando a elas características maniqueístas 
previsíveis, as quais, quando se trata da realidade, são transpassadas por múlti-
plos acontecimentos, não se limitando a uma única narrativa. Assim, não se pode 
transpor rigorosamente a narrativa literária para a história, ainda que ele forneça 
inúmeros vestígios.

No caso da baronesa e sua imbricada atuação na história da disputa amorosa 
entre Jorge, Estevão, Luís Alves e Guiomar, de acordo com Mangini39, por certo, 
ela «é a principal responsável pela pressão familiar, pois […] em Jorge parecia-lhe 
ver todos os dotes necessários para torná-la venturosa». Além disso, as palavras 
da baronesa a Mrs. Oswald revelam o quanto a mudança de condição social havia 
alterado a vida de Guiomar. Estevão, que talvez fosse um bom pretendente para a 
aprendiz de professora, agora se tornava um empecilho às aspirações da baronesa 
para com a sua filha adotiva. Ao saber do encontro de Guiomar com o rapaz, ela 
comenta seus receios para a dama de companhia inglesa:

Não sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chácara, vira o tal 
sobrinho da mestra, junto à cerca do Dr. Luís Alves, e ficara a conversar com ele. 
Que será isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeça agora, – ago-
ra, que ela já não é a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a 
filha do meu coração40.

Enfim, os medos da madrinha não se concretizaram, e o desfecho da história 
do destino matrimonial de Guiomar será desiludir a Estevão, pela segunda vez, e 
a Jorge, seu outro pretendente, sobrinho da baronesa. A jovem opta por realizar 
seus desejos mais ambiciosos, casando-se com o vizinho da baronesa, Luís Alves, 
recém-eleito deputado e, dessa forma, consolidar sua posição social tão aspirada. 
Ela e Luís Alves, na literatura machadiana, representam o casamento perfeito en-
tre duas pessoas calculistas, que não medem esforços para suas conquistas, com-
binando-se como «a mão e a luva».

38 maRtino, A.: «Literatura como fonte histórica: a língua portuguesa pelas crônicas de Macha-
do de Assis», Verbum, 7(1) (mai. 2018), pp. 74-7.

39 mangini, M. Â. A.: «Análise de “A mão e a luva”, de Machado de Assis, segundo conceitos 
da filosofia de Schopenhauer», Mafuá, Florianópolis, Santa Catarina, Brasil, 28 (2017).

40 maChado de assis, J. M.: A mão e a luva, Porto Alegre, l&pm, 2002, p. 12.
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Assim, «a moça de 17 anos», descrita por Machado de Assis ao começar a nar-
rativa como «por ora, simples aluna-professora no colégio»41, escapa ao destino 
considerado obscuro e mediano e recebe o final feliz desejado para as heroínas 
daquele tempo, o casamento com um homem de posição social elevada.

O segundo romance de Machado de Assis escolhido para a análise das narra-
tivas sobre a formação feminina e as expectativas relativas ao ofício de professora 
é intitulado Iaiá Garcia, nome da protagonista, que, como a heroína anterior, 
também ambicionava ser mestra de piano.

Em 1º de janeiro de 1878, uma terça-feira, iniciavam-se os capítulos dessa his-
tória contada como folhetim do jornal O Cruzeiro42, periódico bastante popular 
na Corte do Rio de Janeiro. A «novela» intitulada «Yayá Garcia», na grafia ori-
ginal, era escrita periodicamente por Machado de Assis e estendeu-se até sábado, 
02 de março de 1878, finalizando no capítulo XVII. O Cruzeiro, jornal no qual 
originalmente o romance de Iaiá Garcia foi publicado, era um periódico diário 
brasileiro, lançado no Rio de Janeiro, em 1º de janeiro de 1878. Machado de Assis, 
que começara nele a sua novela «Yayá Garcia», escreveu sobre o novo jornal em 
sua outra coluna intitulada História de Quinze Dias, na Revista Ilustração Brasi-
leira, registrando o surgimento da publicação nesses termos: «Apareceu mais um 
campeão na imprensa diária, O Cruzeiro, jornal anunciado há algumas semanas. 
Desejamos longa vida ao nosso novo e brilhante colega»43.

Como no romance A mão e a luva, Machado de Assis localiza a história de 
Iaiá Garcia em um tempo distanciado da publicação, o ano de 1866. A protago-
nista criada pelo autor era filha de um modesto funcionário público, sendo órfã 
de mãe e estando a ser educada em um colégio. «Contava onze anos e chamava-
-se Lina. O nome doméstico era Iaiá. No colégio, como as outras meninas lhe 
chamassem assim, e houvesse mais de uma com igual nome, acrescentavam-lhe o 
apelido de família. Esta era Iaiá Garcia»44.

Interna durante a semana no colégio, a menina ia para a casa aos sábados, 
quando contava ao pai o que aprendera durante os dias anteriores e «confiava» a 
ele os seus planos de se tornar mestra de piano. O pai de Iaiá Garcia, ao escutá-
-los, assim se posicionava:

41 Id., Ibíd., p. 2.
42 Conforme Molina, O Cruzeiro surgiu em 1878 como uma séria ameaça aos outros jornais 

da época, já com 12 mil assinantes. «O redator Ernesto Mattoso disse que um acionista do Jornal 
do Commercio “ficou assustado, irrequieto, com medo de que O Cruzeiro, tão favorecido pelo co-
mércio, viesse fazer sombra ao seu jornal”. Até ver o “pavoroso primeiro número”. Não conseguiu 
receber o papel encomendado na Europa e comprou papel “na praça, amarelo, feio”: “a montanha 
pariu um rato… Podemos dormir tranquilos”, disse ele. O Cruzeiro fechou em 1883». Vid. molina, 
M.: História dos jornais no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 201, p. 21.

43 O escritor tornar-se-ia colaborador assíduo do novo jornal, em cujo folhetim publicava tam-
bém uma coluna semanal de crônicas – «Notas Semanais» –, bem como outros textos, sob o pseu-
dônimo Eliezar.

44 maChado de assis, J. M.: Iaiá Garcia, Porto Alegre, l&pm, 2002b, p. 1.
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Luís Garcia sorria a esses planos da meninice, tão frágeis e fugidios como suas 
impressões. Também ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras 
ambições? Um resíduo e nada mais. Mas, assim como as aspirações daquele tempo 
o fizeram feliz, era justo não dissuadir a filha de uma ambição, aliás inocente e mo-
desta. Oxalá não viesse a ter outras de mais alto vôo! Demais, que lhe poderia ele 
desejar, senão aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem 
favor? Iaiá tinha por si a beleza e a instrução; podia não ser bastante para lhe dar 
casamento e família. Uma profissão honesta aparava os golpes possíveis da adversi-
dade. Não se podia dizer que Iaiá tivesse talento musical: que importa? Para ensinar 
a gramática da arte, era suficiente conhecê-la4.

No triângulo amoroso pelo qual se encaminha a narrativa desse romance ma-
chadiano, a outra personagem feminina é Estela, também filha de um modesto es-
crevente que, tendo morrido a mulher, com a ajuda do desembargador para quem 
trabalhava, consegue colocar a filha em um colégio, com o propósito de que, 
igualmente, um dia, ela pudesse se tornar professora. «Morta a mulher, alcançou 
do desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num colégio, 
visto que até então nada aprendera, e já agora não podia deixá-la sozinha em casa. 
O desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o ensino»46.

Ao terminar os estudos e sair do colégio, Estela, também órfã de mãe, vai para 
a casa do desembargador, já falecido, onde é recebida como agregada para fazer 
companhia à viúva. Tais circunstâncias acabam por fazer com que Estela se apai-
xone pelo filho da viúva, chamada Valéria, a qual vai usar de todos os artifícios 
possíveis para afastar o filho desse enlace, por não achar a moça em posição social 
apropriada para casar-se com ele. Ainda que a própria Estela reconhecesse a sua 
«inferioridade», ela não foi capaz de se escusar do afeto que lhe devotava o filho 
do desembargador. Nas palavras de Machado de Assis, ao concluir o colégio e ir 
para a casa da viúva do desembargador, Estela, «simples agregada ou protegida, 
não se julgava com direito de sonhar outra posição superior e independente»47, 
quiçá ser digna do afeto do herdeiro da família. Assim, decide parecer indiferente 
às investidas do jovem, por se julgar inadequada para sua consorte, acabando por 
deixá-lo sem esperanças de ser correspondido, o que o faz partir para a Guerra 
do Paraguai.

Sobre essa separação, Sens explicita que Estela «aceita sua situação social e, 
mesmo secretamente ainda guardando um amor por Jorge, não faz grande oposi-
ção a sua partida, pensando na separação como um ocorrido positivo aos dois»48. 
Valéria, a viúva, mãe de Jorge, por sua vez, prefere ver o filho na guerra a casado 
com Estela, como demonstra Machado de Assis:

4 Id., Ibíd., pp. 19-20, grifo da autora.
46 maChado de assis, J. M.: Iaiá Garcia, Porto Alegre, l&pm, 2002b, p. 36.
47 maChado de assis, J. M.: Iaiá Garcia, Porto Alegre, l&pm, 2002b, p. 42.
48 sens, R. M.: «A Guerra do Paraguai em Iaiá Garcia, de Machado de Assis», Mafuá, Floria-

nópolis, Santa Catarina, Brasil, 21 (2014), s/p.
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Isto posto, não admira que Valéria receasse a cada instante a terminação da guer-
ra e a pronta volta do filho. Se tal coisa acontecesse, ela teria dado um golpe inútil, e 
o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as soluções radicais. 
Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as últimas esperanças, e o 
mais seguro meio era casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afeição 
que tinha à moça, afeição que nunca lhe diminuíra. Sabia que entre Estela e o pai 
havia contrastes morais de difícil conciliação. Cada um deles falava língua diferen-
te, não podiam entender-se nunca, sobretudo, (dizia ela consigo) na escolha de um 
consorte49.

Assim, aproveitando-se da ausência do filho, a viúva promove o casamento de 
Estela com o pai de Iaiá, Luís Garcia, afastando-a definitivamente de Jorge, seu 
filho. Quanto à Estela, aceita o casamento, que, a seu ver, estava mais de acordo 
com a sua modesta posição social, tornando-se madrasta de Iaiá. Tratava-se de 
um bom consórcio para ela, pois, ainda que casada com um homem de sua mesma 
modesta condição, por ora estava livre de ter que exercer o ofício de professora.

Estela tem na vida de casada com Luís Garcia a conformação absoluta de 
quem acreditava estar cumprindo o único papel adequado que a condição femi-
nina impunha às mulheres daquele tempo, cuidando do marido, da enteada e de 
sua própria casa. Iaiá, sua enteada, também educada em um colégio, visava nessa 
formação ao mesmo propósito de ser professora, caso um dia precisasse ensinar 
para prover o próprio sustento.

No entanto, quando Jorge volta do Paraguai, Machado de Assis, como um 
senhor do destino, muda radicalmente os rumos da história tão bem tecida pela 
mãe, que tudo fez para afastar o filho do casamento com uma moça pobre. As-
sim, Jorge acaba por se aproximar de Iaiá, a qual conquista o amor do rapaz que, 
apaixonado, pede-a em casamento. Com esse desfecho, Iaiá livra-se do tão fadado 
ofício de mestra, recebendo do autor, ao final do romance, o destino considerado 
o mais adequado e desejado pelas moças da época: casa-se com o filho da viúva do 
desembargador, tornado oficial do exército e detentor de uma elevada condição 
social na época.

Mas não se pode esquecer que Jorge, o noivo, era o mesmo cuja mãe, Valé-
ria, que já havia morrido, quando viva, tudo havia feito para separá-lo de Estela, 
madrasta de Iaiá, por ser a moça de condição humilde, não adequada às suas pre-
tensões para mulher do filho. Assim, quando Luís Garcia também morre e Estela 
fica viúva, ela percebe que não poderá continuar a conviver com a enteada, Iaiá, e 
o marido, Jorge, por ele se tratar de seu antigo afeto.

Diante das adversidades do destino tão bem retratadas por Machado de Assis, 
Estela relembra de sua formação para o ofício de professora e acaba oferecendo-
-se para trabalhar em um colégio longe da Corte: «Uma antiga condiscípula de 
Estela, residente no norte de São Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de 
ir dirigir-lhe o estabelecimento de educação que ali fundara desde alguns meses»0.

49 maChado de assis, J. M.: Iaiá Garcia, Porto Alegre, l&pm, 2002b, p. 30.
0 maChado de assis, J. M.: Iaiá Garcia, Porto Alegre, l&pm, 2002b, p. 214.
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Dessa forma, Machado de Assis opta por um «final feliz» para a jovem Iaiá 
Garcia, que se casa com Jorge, militar condecorado na guerra e filho de desem-
bargador, legando à sua madrasta, Estela, viúva de seu pai e antigo afeto de Jorge, 
seu noivo, a outra única opção «honrosa» às mulheres daquela época, ocupar-se 
da educação de meninas em colégios ou em casas de família, sugerindo que ela 
teria o mesmo fim da tia de Estevão, personagem do romance A mão e a luva, que 
«acabou no ofício», isto é, exerceu-o até morrer.

O romance Iaiá Garcia representa de forma exemplar as questões de classe 
em uma sociedade hierarquicamente diferenciada, na qual o trabalho feminino e, 
nesse caso, as poucas opções que se apresentavam às mulheres eram consideradas 
ocupações apenas destinadas àquelas que não possuíam uma condição social e 
econômica «adequada», ou seja, mulheres que precisavam adquirir seu próprio 
sustento, ou àquelas que não se casavam ou ficavam viúvas.

Como assegura Xavier, os textos literários do século xix possuem um poten-
cial particular para o estudo da história da educação, sobretudo examinando-se as 
informações relativas ao lugar atribuído ao sexo feminino, para o qual se mantém 
«intacta a admissão, quando não a defesa, do papel social subalterno da mulher»1.

A educação feminina considerada apropriada e correta era aquela dada às mu-
lheres para se tornarem boas esposas, mães de família e gestoras da casa, como ex-
põem os diversos manuais que, segundo Malta, são publicados para a organização 
do lar ou de economia doméstica, «pois era preciso preparar as futuras rainhas 
para ocuparem seu reino»2. De acordo com a autora, desde o período imperial 
os folhetins e os romances já se dedicavam a assuntos sobre o asseio e a ordem 
do lar, a educação dos filhos, o orçamento familiar e o trato com os empregados, 
tentando convencer as leitoras «da responsabilidade do papel de mãe e esposa na 
formação do caráter e da saúde da nação»3.

Nesse caso, tanto Guiomar como Iaiá Garcia são exemplos da formação dife-
renciada por classe social, mas também relativa às expectativas que havia para as 
mulheres dos diferentes extratos da população. À «filha» da baronesa esperava-se 
um destino compatível com o das mulheres da nobreza: casar-se, cuidar da casa, 
do marido e dos filhos, frequentar os salões e fazer «boa» figura na sociedade de 
seu tempo. Às outras mulheres, sem provimento econômico ou social, restava a 
busca por uma atividade honesta para que não fossem completamente excluídas 
do convívio com suas pares. 

A literatura reproduz, em forma de romance, esses preconceitos existentes, 
oferecendo àquelas que não obtinham do escritor o final feliz do casamento, mas 
cujo personagem também não merecia ser castigado, um dos poucos destinos 

1 xavieR, M. E. S. P.: A educação na literatura do século xix, Campinas, sp, Editora Alínea, 
2008, p. 11.

2 malta, M.: O olhar decorativo: ambientes domésticos em fins do século xix no Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, Mauad X, Faperj, 2011, p. 42.

3 Id., Ibíd., p. 42.
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aceitos para as mulheres que precisavam se sustentar sem cair em desonra: ser 
professora4.

4. Considerações Finais

As representações relativas à formação feminina e suas expectativas para o 
ofício de professora estão bastante presentes na literatura oitocentista. Nesse sen-
tido, a utilização da literatura como fonte também se refere, conforme afirma 
Xavier, às possibilidades que são oferecidas à investigação histórica, «dada a sua 
extrema preocupação com a verossimilhança e com a crônica social. Há uma pre-
ocupação explícita e assumida pelos escritores românticos, realistas e naturalistas 
com a crônica social elaborada com função crítico-pedagógica, seja de caráter 
renovador ou conservador».

Corroborando a investigação detalhada realizada por Xavier sobre a literatura 
do período em sua interface com a educação, conclui-se que a formação feminina 
era destinada tão somente ao cumprimento do papel social esperado das mulhe-
res, ou seja, sua preparação para o «lar», vendo-se sob suspeição as instituições 
escolares, que não pareciam o lugar mais seguro e adequado para educar as filhas 
mulheres. Para a sociedade oitocentista, o que mais importava era a educação 
moral da mulher e seu desempenho como esposa e mãe.

Contudo, àquelas que não dispunham de recursos financeiros ou de um casa-
mento seguro para conduzir sua vida, a escolha do magistério era a forma mais 
digna de trabalhar fora de casa, o que, por si só, já era considerado uma anomalia 
no destino feminino, notadamente reservado a moças sem dote.

A partir da análise da condição educacional das duas personagens mulheres 
estudadas, conclui-se que o ensino de aprendizagens consideradas indispensáveis 
à boa educação feminina era uma demanda constante nas elites brasileiras para se 
alcançar um bom casamento, assim como a perspectiva de aquisição de um ofício, 
como o de professora, era destinada, particularmente, às mulheres que, não dis-
pondo de sustentação parental, tinham que prover o seu próprio sustento.

Cabe notar, em que pesem os preconceitos existentes nas fontes literárias es-
tudadas, que a ocupação de mestra de meninas é a única opção de trabalho fe-
minino descrita e relativamente aceita nas histórias dos romances oitocentistas 
investigados.

Assim, por meio da literatura clássica brasileira, é possível constatar como a 
formação feminina para o lugar de professora era considerada um destino infeliz 
no imaginário dos romances escritos no Brasil, na segunda metade do século xix. 

4 vasConCelos, M. C. C.: «Mulheres educadas no oitocentos: o “final feliz” das casadoiras e o 
“triste fim” das professoras», em silva, A. L. (Org.): Sujeitos em movimento. Instituições, circulação 
de saberes, práticas educativas e culturais, Curitiba, Appris, v. 1, 2018, pp. 109-119.

 xavieR, M. E. S. P.: A educação na literatura do século xix, Campinas, sp, Editora Alínea, 
2008, p. 11.
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Tomando como fonte de pesquisa a literatura da época, ou seja, os romances 
escritos naquele período, ser mulher e professora na literatura de folhetim era 
um destino, senão de castigo, tão somente de consolação, diante da felicidade 
aspirada pelo casamento e pela vida doméstica com o marido e os filhos e filhas.
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resumo: O artigo propõe um estudo sobre a obra O Ateneu, do escritor brasi-
leiro Raul Pompeia. Lançado no final do século xix, o romance aborda uma expe-
riência crítico-memorialística do autor que, instado pelas circunstâncias históricas, 
sistematiza suas reminiscências escolares ao criar personagens, situações e casos 
que, indelevelmente, o marcaram como sujeito-protagonista. Parte-se da hipótese 
de que Pompeia expõe seus argumentos e convicções, tendo em vista um exame 
apurado de suas condições existenciais, atreladas às peculiaridades do momento 
em que repercutiu a experiência institucional que enfrentou. A pesquisa apurou o 
conteúdo do romance, com vistas a compreender o statu quo histórico-educacional 
e seu vínculo com a filiação literária do autor. Optou-se em observar as articulações 
entre obra e conjuntura. Conclui-se que a obra debate o clima tensional do período, 
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articulado com as adversidades institucionais próprias de um modelo de internato, 
que associa e congrega uma complexa rede de conveniências existenciais e culturais.

palavras-Chave: História da Educação; Ateneu; Raul Pompeia; Internato.

resumen: El artículo propone un estudio sobre la obra El Ateneo, del escri-
tor brasileño Raul Pompeia. Publicada a finales del siglo xix, la novela aborda una 
experiencia crítico-memorialista del autor que, impulsado por las circunstancias 
históricas, sistematiza sus reminiscencias escolares creando personajes, situaciones 
y casos que lo marcaron como sujeto-protagonista. La hipótesis es que Pompeia 
expone sus argumentos y convicciones a causa de un examen preciso de sus con-
diciones existenciales, vinculadas a las peculiaridades del momento en que reflejó 
la experiencia institucional que enfrentó. Se investigó el contenido de la novela, 
buscando comprender el statu quo histórico-educativo y su vínculo con la filiación 
literaria de Raul Pompeia. El trabajo observó las articulaciones entre trabajo y co-
yuntura. Se concluye que la obra discute el clima tensional de la época, articulado 
con las adversidades institucionales de un modelo de internado, que asocia y con-
grega una compleja red de comodidades existenciales y culturales.

palabras Clave: historia de la educación; Ateneo; Raul Pompeia; Internado.

abstraCt: The article proposes a study on the work O Ateneu, by the Brazilian 
writer Raul Pompeia. Published at the end of the 19th century, the novel addresses 
a critical-memorial experience of the author who, driven by historical circumstanc-
es, systematizes his school reminiscences, creating characters, situations and cases 
that marked him as a subject-protagonist. The hypothesis is that Pompeia exposes 
his arguments and convictions due to a precise examination of his existential con-
ditions, linked to the peculiarities of the moment in which he reflected the insti-
tutional experience he faced. The content of the novel was investigated, seeking to 
understand the historical-educational statu quo and its link with Raul Pompeia’s 
literary affiliation. The work observed the articulations between work and situa-
tion. It is concluded that the work discusses the tense climate of the time, articulat-
ed with the institutional adversities of a boarding school model, which associates 
and brings together a complex network of existential and cultural comforts.

Keywords: History of education; Ateneo; Raul Pompeia; Boarding school.

1. Introdução

O ateneu – CrôniCa de SaudadeS1 é considerada a obra-prima do escritor 
brasileiro Raul Pompeia (1863-1895). Publicada em 1888, num período de 
derrocada e crise do sistema monárquico e de severas críticas ao escrava-

1 Todas as referências à obra-fonte aqui analisada foram retiradas da seguinte edição: pompeia, 
Raul. O Ateneu, São Paulo, Câmara Brasileira do Livro, 1954.
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gismo, abolido oficialmente em 13 de maio daquele mesmo ano, o romance abor-
da o contexto de um internato carioca e as reminiscências escolares e existências 
do seu autor-protagonista.

O artigo sistematiza uma análise do conteúdo do romance, para a compreen-
são do contexto histórico-educacional e seus vínculos com a filiação literária do 
sujeito-narrador. O pressuposto que orienta a proposta em tela, visa a reunir e 
a articular as argumentações do autor que, instado por condições existenciais e 
culturais específicas, expôs suas reminiscências de estudante, a partir de um inter-
nato, instituição característica de um legado luso-católico, de cariz patriarcal. Em 
certa medida, a pesquisa versa acerca das conexões entre obra e conjuntura, com 
ênfase no protagonismo da narrativa, expresso em excertos entendidos como no-
dais para a compreensão do escopo geral.

Considerados como objetos centrais da pesquisa (o autor e a obra), o artigo 
expõe as formas pelas quais o conteúdo revela pistas sobre um contexto social e 
cultural, tipicamente marcado pela conjunção entre uma lusitana tradição monár-
quica e as inovações oriundas do estrangeiro, em diálogo com o peculiar processo 
nacional, em curso naqueles tempos de transição.

O texto está estruturado em quatro seções. Na primeira, o romance é con-
siderado à luz das circunstâncias, vistas como peculiares no caso brasileiro. Na 
segunda, a apresentam-se as conexões entre o autor e sua obra, com vistas a com-
preender os processos e debates literários advindos daquele momento histórico 
(final do século xix). A terceira seção analisa o debate educacional do período, 
considerando a crise do modelo de internato e a emergência de uma discussão 
sobre o «moderno» em educação escolar. Por último, um corolário com conside-
rações finais. 

2. O contexto e a obra

O século xix brasileiro, em linhas gerais, pode ser compreendido a partir de 
uma bivalência cronológica: sua primeira metade foi marcada pela gênese e for-
mulação da política monárquica e a consolidação de um absolutismo de tradição 
lusitana, que não demorou muito a ser questionado pelas diferenças regionais que 
se apresentavam no interior das províncias. Não houve pacto federativo, ao con-
trário, a sociedade escravocrata presenciou tensões de larga escala, com revoltas 
localizadas, que provocaram imediatas reações, com forte repressão por parte do 
Estado, canonicamente instituído pela Constituição de 1824, a primeira após o 
longevo período colonial.

As revoltas regionais, assim denominadas pela historiografia, com suas dife-
rentes configurações socioeconômicas, acabaram por desenhar fronteiras internas 
que proporcionaram, durante o século, inúmeras contingências locais: o Brasil 
apresenta-se e fortalecia-se como uma sociedade complexa e, ao mesmo tempo, 
de difícil solução pacífica. De um lado, a subalternidade social ampliava-se com 
uma política econômica excludente. De outro, resistências ao norte da sede im-
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perial – e ao sul – definiam e circunscreviam territórios e alargavam as diferenças 
socioculturais. Era necessário, pois, impor centralidade e nacionalidade ao todo 
complexo.

Uma das primeiras tentativas de imposição de uma homogeneidade nacional, 
ainda na primeira metade do século xix, veio com a outorga do Decreto Impe-
rial de 1827, que regulamentou a instrução elementar no Império. Era a hora e 
a vez do Estado, assim como ocorria na rica Europa, conduzir, ou pelo menos 
apresentar-se como condutor, um setor com potencial de unificação, ao menos 
num idioma nacional, correlato com uma religião oficial. Assim sucedeu quando 
a norma consubstanciou, em 1827, a obrigatoriedade da Língua Portuguesa e do 
ensino da religião católica apostólica romana nas assim denominadas «escolas de 
primeiras letras». Língua e religião, de forma unívoca e articulada, poderiam, em 
tese, promover a tão almejada unificação nacional.

De outro lado, o século xix ganhava vulto, por meio de conquistas e inovações 
em todas as áreas: ciências, literatura, artes etc. Adentra-se em um outro momen-
to, com a chegada de novas culturas emigradas. A segunda metade do referido 
século apresenta-se com uma nova roupagem: imigração, circulação de livros e 
ideias, imprensa periódica militante e crítica, movimentos abolicionistas, entre 
outros. Avizinhavam-se os «ventos do progresso», do republicanismo militar e 
laico, assim como a formação de novos quadros intelectuais no interior do exér-
cito, nas escolas estrangeiras, nas viagens e estágios internacionais, na tradução 
de obras científicas etc. Instituições culturais foram criadas para atender novas 
demandas de formação intelectual: o então promissor Colégio Pedro II, funda-
do em 1827, no final do século xix, já era o responsável direto pela formação de 
quadros proeminentes que acessaram o ensino superior brasileiro ou estrangeiro, 
vindos da França, principalmente.

As Ciências Jurídicas, do nordeste ao sudeste, destacaram-se como lócus de 
formação de uma elite letrada interveniente e militante, participativa da vida na-
cional, que passou a ocupar os setores da «inteligência brasileira»: jornais, colé-
gios, escolas normais, academias de letras e artes. De outro lado, na medida que 
o século avançava, o Brasil mirava novos rumos. Chegava o momento de proble-
matizar o passado, mas ao mesmo tempo preservá-lo. O Instituto Histórico Geo-
gráfico Brasileiro (ihGe), fundado em 1838, cresceu em notoriedade no reinado de 
Pedro II, fortalecendo-se como uma instituição responsável, pela primeira vez, 
por registrar e preservar a cultura pretérita, com vistas a escrever uma história 
nacional para divulgá-lo por meio do ensino escolarizado.

As contradições inerentes a uma sociedade dividida por privilégios patrimo-
nialistas e excludentes forçaram a consolidação de uma massa iletrada, distante 
da escola e da formação cultural, sem o acesso aos bens inalienáveis da dignidade 
humana. Uma formação social assim instituída reverberou os conflitos, as revol-
tas e as resistências, nomeadamente da população negra. Parte das elites brancas 
assumiu a condição da crítica pela ciência, artes e literatura. Uma rede pífia de 
escolas isoladas públicas passou a atender a alfabetização, herança do ensino ré-
gio, legado português. Por outro lado, uma rede heterogênea de instituições par-
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ticulares dinamizava a formação das elites privilegiadas: conventos, seminários, 
internatos, corporações familiares e o ensino preceptor.

No final do século xix, circunstância da formação intelectual de Raul Pompeia 
e da publicação de seu romance mais famoso, o Brasil já era outro, com uma ho-
dierna configuração sociológica. Um «novo espetáculo das raças»2 apresentava-se 
como alternativa a um país miscigenado e multicultural. Políticas de embran-
quecimento foram adotadas, no incentivo ao imigrante estrangeiro e na exclusão 
social das massas iletradas. A crise, em larga medida, imposta às tradicionais e 
longevas instituições, contribuiu para reatualizações teórico-práticas. O republi-
canismo, ensinado nos quartéis e propagado por setores da imprensa periódica e 
escolas literárias, em suas diferentes vertentes positivistas, serviu de estofo ide-
ológico para, afinal, o Brasil apresentar-se como uma hipotética federação, não 
sem resistências.

A celeuma ideológica e cultural que afetou as elites letradas, nomeadamente 
no Rio de Janeiro e São Paulo, eixos propulsores das «novidades americanas e 
europeias»3, expressou a mais contundente luta pela hegemonia: a formação de 
um Estado republicano, capaz de elevar e mirar o futuro da «ordem e do pro-
gresso»4. O projeto era republicanizar a sociedade brasileira pela escola popular5, 
pelo incentivo a alternativas instituições de cultura e ciência6, bem como pela 
propagação e o debate literário, por meio do apoio a novas casas editoriais e o 
incremento de obras didáticas, nacionais ou estrangeiras, para abastecer a inci-
piente e desestruturada rede escolar pública, em processo de institucionalização 
nos primeiros anos do século xx.

A obra de Raul Pompeia, aqui centrada no seu principal livro, insere-se, se-
gundo nosso juízo, num emaranhado dinâmico, próprio de sociedades em transi-
ção. Era o caso do Brasil, à época. As mudanças em curso, da política à cultura, da 
economia à educação escolar, foram decisivas na emergência de novas demandas 
sociais, que marcaram a passagem do regime monárquico ao ciclo republicano. 
O sistema político recém-instalado caracterizou-se, em linhas gerais, por uma 
articulação «pelo alto», que aglutinou setores do exército, fazendeiros desconten-
tes com o rumo econômico da monarquia, parcelas da intelectualidade científica, 
entre outros.

2 sChwarCz, Lilia M.: O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 
1870-1930, São Paulo, Cia. das Letras, 1993.

3 sevCenKo, Nicolau: Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República, 2.ª ed., São Paulo, Companhia das Letras, 2003.

4 Carvalho, José Murilo: Os bestializados. O Rio de Janeiro e a república que não foi, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2004.

5 Carvalho, Marta Maria Chagas de: «Reformas da instrução pública», em lopes, Eliane Mar-
ta Teixeira; Faria Filho, Luciano Mendes e veiGa, Cynthia Greive: 500 anos de educação no Brasil, 
Belo Horizonte, mG, Autêntica, 2000, pp. 225-252. 

6 sevCenKo, Nicolau: Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República, 2.ª ed., São Paulo, Companhia das Letras, 2003.
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No final do século xix, como afirmado anteriormente, o Brasil conheceu a 
emergência de novos setores sociais, dentre os quais se destacaram camadas mé-
dias urbanas, ligadas ao comércio, à exportação/importação, à imprensa periódica, 
ao magistério público e privado, profissões liberais, entre outros estratos. A fa-
mília de Pompeia pertencia, de algum modo, a tais camadas. Seu pai, advogado, 
migra para a capital (Rio de Janeiro), centro nevrálgico da ação política, dos de-
bates científico-culturais e das transações econômicas. No Rio, a cidade pulsava 
e expressava a fidedigna imagem da divisão social e da exclusão da maioria, ainda 
iletrada e subempregada, legada do pretérito regime escravista.

O acesso aos internatos era restrito a camadas específicas da sociedade bra-
sileira. Uma instituição das elites, portanto. Níveis criteriosos de seleção eram 
postos em prática, como definição institucional de marca privilegiada. O inter-
nato como forma escolar7 remonta à própria essência instada pela tradição ca-
tólico-jesuítica8. Os antigos colégios da Companhia de Jesus, propagados desde 
um projeto global-missionário, atendiam camadas específicas do sistema colonial 
para a formação de novos quadros dirigentes do catolicismo, sob o grifo jesuítico. 
Consolidaram-se, assim, como modelo de instituição educacional, replicado em 
experiências corporativas no decorrer do século.

O título da obra aqui em destaque (O Ateneu), como conceito e experiência 
institucional, diz respeito, exatamente, a um paradigma de organização de ensi-
no, propriamente dito. Como os conceitos possuem história9 e só existem e se 
transformam em razão de circunstâncias históricas aliadas às heranças pretéritas, 
o termo em epígrafe suscita reflexões sobre sua historicidade como espaço de 
reclusão e aglutinação da infância e da juventude.

Varela e Álvarez-Uría10 abordaram a questão ao definirem a escola como «ins-
tância da modernidade ocidental» que, num processo de longa duração, confi-
gurou-se, desde o século xvi, como agremiação detentora de peculiaridades até 
então inexistentes em outras formas institucionais de educação dos sujeitos. A 
definição da infância como etapa cronológica nodal de intervenção pedagógica, 
o ofício do ensino dirigido por especialistas, a definição de um espaço fechado, 
organicamente instituído, as noções de classe e currículo e, por fim, a formatação 
de sistemas mais amplos e nacionais de educação escolar comprovam a natureza 
histórica e política da escola.

7 viCent, Guy; lahire, Bernard e thin, Daniel: «Sobre a história e a teoria da forma escolar», 
Educação em Revista, Belo Horizonte, 33 (jun. 2001), pp. 7-47; Juliá, Dominique: «A Cultura Es-
colar como Objeto Histórico», Revista Brasileira de História da Educação, São Paulo, 1 (jan./jun. 
2001), pp. 10-43.

8 hasen, João Adolfo: «Ratio Studiorum e política católica ibérica no século xvii», em vidal, 
Diana Gonçalves e hilsdorF, Maria Lucia Spedo: Tópicas em História da Educação, São Paulo: 
Edusp, 2001, pp. 13-41.

9 KoselleCK, Reinhart: Histórias de conceitos, Rio de Janeiro, Contraponto, 2020.
10 varela, Julia; álvarez-uría, Fernando: «A maquinaria escolar», Teoria e Educação, 6 

(1992), pp. 1-17.
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O Ateneu, narrado por Pompeia, diz respeito não somente às suas reminis-
cências juvenis de estudante, seus medos, expectativas e frustrações. Há elemen-
tos que, a nosso ver, guardam conexão com a crise vivida por um modelo de ins-
tituição escolar que se apresentava anacrônico em tempos de transição. A ciência 
pedagógica ganhava novos contornos científicos e técnicos, como comprovam, 
por exemplo, a circulação internacional de teorias, materializadas em livros, ma-
nuais didáticos, artefatos e instrumentos para a organização de museus pedagógi-
cos nas escolas, exposições etc.11.

Feitas essas considerações acerca do contexto da obra, cabe, na próxima seção, 
aproximarmo-nos de seu autor: Raul Pompeia.

3. O autor e sua obra

O escritor brasileiro Raul Pompeia nasceu em 12 de abril de 1863, em Angra dos 
Reis (rJ), e suicidou-se no Natal de 1895, aos 32 anos, na cidade do Rio de Janeiro. 
Filho de Antônio D’Avila Pompeia e Rosa Teixeira Pompeia, além de escritor, de 
romances e crônicas para a imprensa fluminense, também foi professor e diretor 
da Biblioteca Nacional. Proveniente de uma família carioca abastada, inicialmen-
te seguiu os passos do pai e começou o curso de Direito, do Largo São Francisco, 
em São Paulo, concluindo-o em Recife. No entanto, nunca exerceu a profissão. 
Foi ao longo da faculdade que começou a participar de grandes debates públicos e 
a militar em movimentos abolicionistas e republicanos. De personalidade inquie-
ta, angustiada e introspectiva, foi crítico contundente da sociedade em que viveu 
e de instituições que conheceu, como o internato, alvo de nossa reflexão.

São as memórias dos anos vividos em regime de internato no colégio carioca 
Abílio, dirigido pelo educador Abílio César Borges, o barão de Macaúbas, que 
compõem a narrativa do romance. Na obra autobiográfica, o narrador-persona-
gem Sérgio conta, em tom memorialístico, a sua experiência como interno por 
dois anos no renomado Ateneu, um educandário onde estudavam os filhos da 
rica burguesia carioca do século xix. É para essa instituição escolar que o menino, 
de 11 anos, é levado pelo pai e vai aprender a viver em uma sociedade onde sobre-
vivem os mais fortes e espertos.

O romance foi publicado em 1888, em forma de folhetim, na Gazeta de Notí-
cias. Como previamente discutido, trata-se de um período de grande transforma-
ção histórico-cultural no país. A data é um marco para a história do Brasil: ano da 
Abolição da Escravatura e um ano depois da Proclamação da República.

Na história da literatura, trata-se de um período que se convencionou a cha-
mar de Realismo/Naturalismo, época em que as obras apresentam um caráter 
de denúncia da condição humana, de pessimismo frente à humanidade, dadas as 

11 Faria Filho, Luciano Mendes: «Instrução elementar no século xix», em lopes, Eliane Marta 
Teixeira, Faria Filho, Luciano Mendes e veiGa, Cynthia Greive: 500 anos de educação no Brasil, 
Belo Horizonte, Autêntica, 2000, pp. 135-150.
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mazelas da sociedade e da condição do homem. Essa característica naturalista da 
obra será mais bem explorada na próxima seção, nas descrições dos laboratórios 
e na educação do olhar investigativo e sistemático ensinado aos alunos do colégio.

Ainda que não seja objetivo deste trabalho analisar literariamente o romance, 
cumpre mencionar que muitos críticos literários se dedicaram ao seu estudo sis-
temático, dentre os quais se destacam: O Atheneu, de Roberto Schwarz, escrito 
em 1960 e publicado na coletânea de ensaios críticos A sereia e o desconfiado e O 
Ateneu, opacidade e destruição, de Alfredo Bosi, publicado na obra Céu, Inferno: 
ensaios críticos literários e ideológicos cuja primeira edição data de 1988.

Como colocado por Silva12, ambos ensaios contrapõem a análise de Mário de 
Andrade O Ateneu, publicado em 1941, no livro Aspectos da Literatura Brasileira, 
no qual Mário de Andrade declara que O Ateneu é uma obra autobiográfica em 
que Raul Pompeia constrói sua vingança impiedosa contra a sociedade em que 
viveu. Apesar de classificar o romance como uma obra-prima, Mário de Andrade 
tece duras críticas, destacando os sentimentos de inadequação e o agudo ressenti-
mento de Sérgio, os quais, segundo o autor, inspiraram, inclusive, outros roman-
ces memorialísticos brasileiros escritos na década de 1930.

O Ateneu não é facilmente classificável. Para Mário de Andrade, a obra de 
teria elementos e processos técnicos do Naturalismo13, já para Schwarz14, há uma 
superação do Realismo, já que a presença simultânea de visualização e consciên-
cia visualizadora coloca o romance na origem da linha reflexiva que iria ultrapas-
sar os esquemas de Realismo e Naturalismo. Em História Concisa da Literatura 
Brasileira, Bosi15 sustenta que não se pode definir O Ateneu em sentido estri-
to, realista. O crítico literário explica que alguns afirmam que a obra tem traços 
impressionistas, dada a plasticidade nervosa de alguns retratos e ambientações; 
por outras razões se poderiam encontrar traços expressionistas, como o gosto do 
mórbido e do grotesco com que deforma sem piedade o mundo do adolescente.

O enredo concentra-se em torno das memórias do narrador personagem-pro-
tagonista, Sérgio, que, já adulto, resgata suas memórias de infância, de quando 
tinha 11 anos e fora matriculado no colégio Ateneu. A referida instituição é co-
nhecida por sua extrema rigidez. O colégio, então, funciona como microcosmo 
do mundo, da sociedade que é vista como uma selva16.

12 silva, M. L.: «O Ateneu sob a perspectiva de Bosi e Schwarz», em XII Congresso Interna-
cional da Abralic – Centros, ética, estética – 2011. Anais, Curitiba, Universidade Federal do Paraná, 
2011. Disponível em: chromeextension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://abralic.org.br/
eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0815-1.pdf. Acesso em: 13 set. 2023.

13 andrade, Mario de: Aspectos da Literatura Brasileira, 4.ª ed., São Paulo, Martins, 1972.
14 sChwarz, Roberto: «O Atheneu», em A sereia e o desconfiado: ensaios críticos, 2.ª ed., São 

Paulo, Paz e Terra, 1981. pp. 25-30.
15 bosi, Alfredo: História concisa da literatura brasileira, 53.ª ed., São Paulo, Cultrix, 2021.
16 arauJo, F. M. S. de: O ateneu e a nostalgia da forma (Dissertação mestrado em estudos da 

linguagem, Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte), 2011.
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Ao ser levado ao educandário, o menino é obrigado a cortar os cabelos, ação 
que simboliza um rito de passagem da infância superprotegida pela mãe para a 
vida de adolescente, cruel e rígida, a qual sempre será vigiada pelos olhos do aus-
tero Aristarco Argolo de Ramos, diretor do internato.

Dentro do internato, cujo espaço remete a um cárcere, as relações são esta-
belecidas de forma violenta e bruta. Há uma nítida divisão entre fortes e fracos, 
muito comum às teorias darwinistas da época. Sérgio, ao longo da narrativa, tem 
três protetores, Chances, Bento Alves e Egbert, os quais ajudam o garoto a sobre-
viver, formar-se e deformar-se.

Assim, nesses dois anos que demarcam o tempo da narrativa, acompanha-
mos o narrador que funciona como um cientista que «pega uma alíquota da sua 
experiência e observa»17. O espaço, no caso, o educandário é um microcosmo 
da sociedade. Assim, também se torna metonimicamente um personagem, a re-
presentação de um todo. Por essa razão afirma-se que o Ateneu é um romance 
de formação, ou seja, uma obra que investiga por que alguém se torna o que é, 
na medida em que apresenta fatos decisivos, ocorridos em geral na infância ou 
na adolescência, que teriam o caráter de formar a identidade psicológica/moral/
cultural de um personagem. O livro encerra com a destruição de parte colégio, 
ocorrida por causa de um incêndio provocado por um estudante recém-chegado. 
Em uma manhã, Sérgio acorda com os gritos e percebe que tudo estava ardendo 
em chamas. Eis a ruína a ruína do Ateneu.

Segundo Tundisi18, o romance é uma recriação artística da educação nos in-
ternatos da época. Como procuraremos mostrar, a seguir, a narrativa é repleta de 
relatos de práticas pedagógicas da época que não apenas denunciam as falhas do 
sistema educacional vigente, como também tecem críticas a comportamentos e 
valores de toda a sociedade.

4. O Ateneu: a obra e o debate histórico-educacional

Os internatos e suas repercussões no cenário de inovações e permanências 
pedagógicas espelham a dinâmica e complexa rede de ensino que figurou no Bra-
sil dos oitocentos. Como afirmado, havia um heterogêneo conjunto de formas 
institucionais de ensino que atendia diferentes setores sociais.

O internato era mais uma das alternativas para contemplar os interesses de 
famílias pertencentes às esferas privilegiadas. Às massas, disformes e difusas, 
estavam reservadas, com limites, as instituições públicas isoladas, como «par-

17 Queiroz, T. B. de: «O conceito de romance de internato a partir da tradição do Bildungs-
roman», Estação Literária, 18 (2016), pp. 10-24. https://doi.org/10.5433/el.2016v18.e29046. Acesso em 
24 jul. 2023.

18 tundisi, Alexandre: Sérgios e Aristarcos: apropriações de «O Ateneu» no campo educacional 
brasileiro (Dissertação mestrado em História da Educação e Historiografia, Faculdade de Educação 
da Universidade de São Paulo [FEUSP]), 2013, 160 pp.

https://doi.org/10.5433/el.2016v18.e29046
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dieiros»19, em sua grande parte desprovidas da estrutura característica dos tradi-
cionais colégios privados, tais como os internatos, localizados estrategicamente 
na zona urbana dos municípios, que compunham a malha do translado do café, 
produto agroexportador, cujas as repercussões facilitaram a emergência e o enri-
quecimento dos barões, favorecidos pelo investimento estatal-privado em linhas 
férreas que interligavam as fazendas aos portos, localizados na costa litorânea do 
sudeste brasileiro.

Do ponto de vista da literatura científica pertinente, exarada no âmbito da 
historiografia educacional brasileira (e em alguns casos da portuguesa), determi-
nadas perspectivas de análise versaram sobre estudos de caso20, entre outros. As 
pesquisas de Conceição 201221 e 201922 são igualmente relevantes para endossar 
elementos similares à organização interna e pedagógica desse modelo de confina-
mento juvenil, em um espaço de tempo alargado que remontou ao legado institu-
cional dos colégios inacianos. O estudo de Santana23 agrega consistente discussão 
histórico-filosófica ao selecionar romances brasileiros que abordaram os inter-
natos como objeto estético e literário, com vistas a conhecer e analisar práticas 
pedagógicas do final do século xix e as primeiras décadas do xx.

A leitura de O Ateneu enseja diferentes sentidos. Sob o ângulo da História 
da Educação, a atenção recai sobre aspectos relativos à organização institucional 
e seus contextos, bem como aos elementos referentes às práticas dos diferentes 
atores escolares e das heterogêneas e tensionais formas de se organizar o ensino, o 
currículo, os materiais e equipamentos disponíveis às didáticas e as apropriações 
científicas no âmbito do debate intelectual.

A análise que orientou a pesquisa em tela mira as ressonâncias que a narrativa 
expõe no escopo da obra, publicada no final do século xx. A edição escolhida, 
dentre as inúmeras publicadas no Brasil, foi a tiragem organizada pela Câmara 
Brasileira do Livro, impressa em 1954, em comemoração ao centenário da funda-
ção da cidade de São Paulo. Com ilustrações do artista Clóvis Graciano (1907-
1988), a editora apensou um ensaio do poeta modernista Mario de Andrade (1893-

19 Faria Filho, Luciano Mendes. Instrução elementar no século xix. In: lopes, Eliane Marta 
Teixeira; Faria Filho, Luciano Mendes e veiGa, Cynthia Greive: 500 anos de educação no Brasil, 
Belo Horizonte, Autêntica, 2000, pp. 135-150.

20 ruFino, Cesar: A educação correcional de menores em internato. Discurso pedagógico e práti-
cas pedagógicas da modernidade (Dissertação mestrado em Ciências da Educação, História da Edu-
cação e Educação Comparada. Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação. Universidade de 
Lisboa), 2004; Gomes, José Alberto; pataCas, Paula Cristina e henriQues, Helder: «O internato de 
Santo António de Portalegre», em Anais, III Seminário de i&dt, Portalegre, Portugal, 2012.

21 ConCeição, Joaquim Tavares: Internar para educar. Colégios-Internatos no Brasil (1840-1950) 
(Tese Doutorado em História Social do Brasil. Programa de Pós-Graduação em História. Universi-
dade Federal da Bahia, Salvador, ba), 2012.

22 ConCeição, Joaquim Tavares: «Princípio do internato escolar: primórdios, práticas e perma-
nências no Brasil», Interfaces Científicas. Educação, 7(2) (2019), pp. 107-120.

23 santana, Jeová Silva: O internato como modelo educacional segundo a literatura: um estudo 
sob a perspectiva da teoria crítica (Tese doutorado em Educação: História, Política, Sociedade, Pon-
tifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo), 2011.
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1945), escrito em 1941, que abre a edição. Não se trata aqui de examinar o conteúdo 
e a apreciação de Andrade sobre o romance e seu autor, mas destacar a relevância 
da obra O Ateneu nos marcos de uma nova abordagem literária no Brasil, emer-
gente no final do século xix e início do xx, como apresentado na seção anterior. 
Em uma das contracapas, lê-se: «Desta obra tiraram-se trezentos e vinte e seis 
exemplares de luxo, no formato 24x33, em papel “Pluma”, sendo trezentos nume-
rados de 1 a 300, e vinte e seis, fora de comercio, de A a Z»24.

Desde uma perspectiva histórico-educacional, a narrativa expõe as reminis-
cências de um ex-aluno que, no período da infância, frequentou um colégio in-
terno masculino, localizado no município do Rio de Janeiro. Desde o internato, 
tratado por Pompeia como um microcosmo, o autor relembra o centralismo ad-
ministrativo, os castigos, a relação com os colegas, as matérias lecionadas, os pro-
fessores e suas práticas, as saídas para casa, as regras disciplinares, as premiações, 
as cerimônias e celebrações, a arquitetura espacial etc.

Chama a atenção, dentre outras preocupações memorialísticas de Pompeia, a 
ênfase nos métodos de ensino, no papel persuasivo dos docentes e no autorita-
rismo da direção do instituto. O Ateneu, assim, converte-se para o autor como 
um complexo que conecta e articula variadas acepções de escola e formação da 
infância.

De um lado, a experimentação; de outro, a manutenção de valores e práticas 
procedentes de tempos pretéritos e longevos. Senão vejamos:

«Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência: em pé, cara contra a parede 
[...] perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: ‘Lá sei! Disse 
ele. Porque me mandaram’»25.

Em variadas passagens, de outro lado, uma homenagem ao ensino intuitivo, 
sob bases naturalistas, consideradas, naquele contexto, a grande novidade peda-
gógica. O ensino intuitivo, apregoado e, em alguns casos, aplicado na escola in-
terna em epígrafe, denominado de «lição de coisas», de origem europeia, estava 
fundamentado em uma lógica naturalista, que defendia a intuição pela experiên-
cia empírica, com vistas a conduzir a infância a exercitar, na escola, o contato ma-
terial com equipamentos experimentais, próprios daqueles tempos de mudança 
pedagógica. Exemplo notório diz respeito à ênfase dada aos passeios externos, 
trabalhos de campo que envolviam o contato com a natureza.

O Jardim Botânico, espaço tradicional do naturalismo do século xix, ade-
quava-se aos objetivos do ensino prático das Ciências Naturais, narrados por 
Pompeia com alto grau de detalhamento. No Ateneu, o currículo transmutava-se 
rotineiramente entre o passado e o presente, entre o tradicional e o inovador, 
complexa teia de procedimentos, que articulava padrões centralizadores, auto-

24 Como informado no início deste texto, todas as referências à obra-fonte aqui analisada foram 
retiradas da seguinte edição: pompeia, Raul, O ateneu, São Paulo, Câmara Brasileira do Livro, 1954.

25 Idem, p. 37.
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ritários e moralistas com técnicas inovadores de ensino, à época mundializadas, 
em razão da circulação internacional de conhecimentos advindos de uma novos 
paradigmas sobre a infância, conquista da Psicologia e Pedologia científicas.

Interessante notar que a rotina interna do Ateneu, narrada pelo autor-perso-
nagem que rememora, era organizada por uma conjugação de práticas diversas, 
muitas delas trilhando o caminho oposto à normatização estabelecida pela hierar-
quia burocrático-institucional. Os internos, cada qual com suas mazelas e expec-
tativas, postulavam, ao se modo, maneiras diversas de apropriação do statu quo 
pedagógico. Pompeia relata, por exemplo, «a organização da sala de estudos pela 
vontade dos estudantes»26; «a circulação de periódicos e romances proibidos»27, 
entre outros.

Níveis heterogêneos de apropriação do currículo, das matérias e das regras 
eram corriqueiros no interior do estabelecimento fechado em contraste com as 
estratégias e equipamentos de repressão disponíveis, tais como o «livro das no-
tas» e os métodos de controle exercidos pela direção, que «espiava as correspon-
dências dos alunos»28. Ocasião especial, segundo o memorialista, ocorria com as 
saídas do Ateneu, «uma libertação existencial»29.

Interessante constatar, na narrativa, a forma como o autor-personagem inter-
preta as:

duas perniciosas influências que contrabalançavam eficazmente o porejamento 
(sic) de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos 
quadros, e ainda mesmo a polícia das aparições ubíquas e subitâneas do diretor [...]. 
O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da explosão divergente dos 
dardos – uma convergência de pontas ao redor. Através dos embaraços pungentes, 
cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme con-
tra as puas. Em geral, prefere-se o meato30.

Pompeia não titubeia em apresentar de forma contundente uma crítica voraz 
ao formato institucional que acolhia parcelas da infância masculina. O clima era 
opressor, segundo ele. No entanto, havia brechas que os próprios internos con-
seguiam criar e trilhar, se opondo à doutrina e às regras, táticas de sobrevivên-
cia existencial, emaranhado da cultura escolar. As amizades entre os estudantes, 
constituídas na rotina imposta pela burocracia, congregavam atitudes rebeldes, 
sob as lentes atentas da direção, assessorada pelos bedéis, os «olhos e os ouvidos 
do rei».

O meio, enfatizado na narrativa pela tendência naturalista do autor, regrava 
as atitudes e expectativas dos juvenis, internados no Ateneu. Assim, Pompeia sis-
tematiza suas impressões sobre as peculiaridades institucionais do colégio, com 

26 Idem, p. 136.
27 Idem, p. 138.
28 Idem, pp. 62 y 75.
29 Idem, pp. 92-93.
30 Idem, p. 93.
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seus determinados espaços internos, como a sala geral de estudo, um coletivo dis-
ponível à clientela estudantil, que servia para burlar as regras, senão vejamos: «A 
sala geral do estudo [...] era um microcosmo de atividade subterrânea. Estudo era 
pretexto e aparência, as encadernações capeavam mais a esperteza do que os pró-
prios volumes». Talvez para superar o tédio, a «grande enfermidade da escola»31.

As férias eram aguardadas pelos estudantes como um evento de superação 
temporária do aniquilamento da liberdade, conforme o relato que segue:

Pelas paredes a carvão, pelas tábuas negras a traços brancos, arranhada na caliça, 
escrita a lápis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamação: Viva às férias! 
Determinando a ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo que 
fosse menos tardo, opondo, cruel, a resistência impalpável, invencível dos minutos, 
dos segundos, à chegada festiva da boa data32.

As regras disciplinares, por sua vez, eram encaradas, pelo sujeito-narrador 
como peças da arquitetura regimental, organicamente sistematizadas, com vis-
tas a controlar todos os passos e atitudes dos internos. Situação que contrastava 
com a emergência do ensino intuitivo, em voga e debatido pela literatura cientí-
fica disponível, que circulava nos meios acadêmicos e intelectuais da pedagogia. 
Pompeia, em determinados trechos do livro, faz referência às novidades didáti-
cas, algumas delas, inclusive, experimentadas por atuação pontual e localizada de 
docentes inspirados e criativos. A existência, no internato, de laboratórios para o 
ensino de ciências naturais, expressava a vivacidade relativa da proposta pedagó-
gica da instituição.

Determinadas aulas e discursos docentes cravaram na memória do narrador 
pistas e sinais de algum avanço e evolução nas práticas da didática. Na Educação 
Física, por exemplo, a aposta no ensino naturalista, voltado ao desenvolvimento 
harmônico da corporeidade juvenil, era vista como necessária para acompanhar 
as conquistas da ciência moderna. Aqueles docentes mais conectados aos novos 
paradigmas pedagógicos não relutavam em enfatizar as imprescindíveis relações 
entre o homem e a natureza, entre o corpo e a mente, com a vista a formar e a 
educar desde uma perspectiva integral. O colégio era, como se vê, um espaço ten-
sional que contrastava o antigo e o moderno, o tradicional e o progressista, numa 
dialética existencial-memorialística exibida pelo narrador-sujeito.

As estratégias de rebeldia estudantil expressavam-se pelas táticas do desenho 
e bilhetes compartilhados pelos corredores, pelo coleguismo espontâneo e pelas 
formas autônomas de organização dos estudos, procedimentos que burlavam as 
regras e normas disciplinares. Tais atitudes, não diminuíam a fúria do controle 
adulto sobre a infância internada e recolhida entre os muros do colégio. A direção 
e seus asseclas, funcionários obedientes e disciplinados, atentos à rotina institu-
cional, não mediam esforços na fiscalização das práticas consideradas rebeldes e 

31 Idem, pp. 136 y 133.
32 Idem, pp.138-139.
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os castigos eram medidas muitas vezes tomadas para sanar possíveis articulações 
grupais.

Os exames finais (escritos ou orais) eram cerimônias marcadas pelo medo e 
ansiedade, segundo o narrador. A imprensa periódica, como era de costume na-
queles tempos, divulgava os júris como eventos simbólicos de coroamento do 
ano letivo. No Ateneu, eram encarados como consolidação e divulgação dos sa-
beres apropriados pelos estudantes, ocasião privilegiada para os docentes exterio-
rizar o pedantismo acadêmico.

Para o sujeito-narrador os professores «eram bons e moderados». Um do-
cente da Língua Inglesa, de nome Velho Junior, era «o melhor dos homens; zelo-
so, explicador detalhado, sem exaltar-se nunca» e, ainda, Mr. Delille, de francês, 
«inofensivo e benévolo»33.

A direção, por sua vez, apregoava uma leitura própria sobre a educação e o 
ensino. Convocava, rotineiramente, assembleias para divulgar o que entendia so-
bre o tema. Pelas memórias narradas por Pompeia, é possível vislumbrar uma 
concepção e um paradigma que, divulgado, compunha o acervo das opiniões e 
das práticas, sempre em contraste com a realidade objetiva. Senão vejamos:

A educação não faz mal as almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das 
belas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstâncias. A energia para afron-
tá-las é a herança de sangue dos capazes da moralidade, felizes na loteria do destino. 
Os deserdados abatem-se [...]. O internato é útil; a existência agita-se como a penei-
ra do garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se34.

Simbólica e concretamente, o internato representava a ausência e a permanên-
cia, o caos existencial e a necessidade subjetiva de apoio. Necessário e, simulta-
neamente, odiado, o ritmo que saltava dos corredores, salas de estudo, refeitório 
fazia coro às mazelas e vontades do público estudantil. Para Pompeia, as lem-
branças escolares, marcadas indelevelmente, proporcionavam um conteúdo exis-
tencial e cultural que, de forma significativa, explicaria a mais pesada contradição 
posta a prova no cotidiano da instituição.

5. Considerações Finais

História e Literatura, como campos de análise, quando articulados, podem 
propiciar pertinentes elementos para o entendimento dos processos relativos às 
transformações e permanências que sofreram as instituições de ensino em suas 
diferentes fases de constituição e consolidação. Como assevera Souza35, a história, 
com processo, é parte intrínseca dos conteúdos literários e, por sua vez, a histo-

33 Idem, p. 180.
34 Idem, p. 203.
35 souza, Ana Santana: «História e literatura: notas para um diálogo», Mneme – Revista de 

Humanidades, 11(28) (ago./set., 2010), pp. 1-16.
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riografia, como averbação, dialoga com o conteúdo literário, a fim de captar o 
produto (e o autor) em seu tempo e as repercussões e apropriações posteriores.

Considerar uma obra e seu contexto de elaboração, na tentativa de compre-
ender pormenores expostos nas linhas e entrelinhas das narrativas, foi a tarefa 
que o estudo em tela se empenhou em discorrer. Temas e questões educacionais 
foram abordados por diferentes vertentes literárias. A literatura brasileira regis-
tra um acervo de importantes obras que versaram sobre o tema escolar. Dentre 
elas, O Ateneu, de Raul Pompeia, aqui exposta articuladamente com os processos 
histórico-educacionais, configurou-se como um paradigma de entrada e questio-
namento sobre um protótipo institucional que vigorou durante séculos no Brasil, 
em concorrência com toda uma série de inovações dispostas a superar o tradicio-
nalismo e a ortodoxia pedagógica. O enfretamento foi tensional, o que acarretou 
e aprofundou a crise educacional no país, que oscilou entre o público e o privado, 
entre a democratização do ensino e o patrimonialismo aristocrático, marca inde-
lével de uma sociedade de classes.

As tentativas de superação do atraso e do conservadorismo foram tópicas, 
arquitetadas em momentos-chave de luta democrática, interrompidos pelas fases 
ditatoriais do período republicano brasileiro. Pode-se, portanto, considerar que 
as assertivas de Raul Pompeia, fundamentadas por suas memórias sistematizadas 
em O Ateneu, significaram, em dupla face, um marco literário de questionamento 
e crítica, que inclusive inspirou os romancistas de década de 1930, assim como um 
exercício historiográfico que congrega autor, obra e contexto. Essa interlocução 
é a chave para entender a ambiguidade de sua avaliação estética e classificação 
histórica.

Como analisado por Pasta Júnior36, é na imagem pompeana do fogo que o ro-
mance localiza sua mediação por excelência, aquela que se forma desaparecendo, 
que se forma como destruição. Para aquele momento histórico, a ruína da educa-
ção, e da sociedade, foi o caminho encontrado por Pompeia para a resolução de 
seus impasses. Atualmente, teríamos encontrado outras vias de solução?

36 pasta, Júnior: Pompéia: a metafísica ruinosa d’O ateneu (Tese doutorado em Teoria Literá-
ria, FFlCh, Universidade de São Paulo), 1992.
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Resumen: Este artículo analiza un conjunto de publicaciones sobre el Colegio 
Nacional de Buenos Aires, la principal institución educativa estatal argentina con-
sagrada a la formación de la élite letrada –y exclusivamente masculina hasta 1959–, 
que fueron escritas por sus exalumnos en el período que abarca desde su fundación 
a mediados del siglo xix hasta la década de 1980. En primer lugar, se aborda Juve-
nilia, de Miguel Cané (1882), y que puede considerarse la obra canónica de la serie. 
Luego, se concentra en un conjunto de «memorias» que recrean la primera mitad 
del siglo xx, para abordar posteriormente un grupo de novelas más actuales que 
focalizan en los años 70 y la última dictadura cívico-militar. Se analiza cómo en sus 
relatos se tejen conjuntamente la historia personal de autores, la historia educativa y 
la historia general del país, dando lugar a la conformación de identidades específicas 
en el estudiantado que las habitan.

PalabRas clave: Colegio Nacional de Buenos Aires; Juvenilia; nivel secundario 
en Argentina; Bildungsroman; estudiantinas.

abstRact: This article analyzes a set of printed material about the Colegio Na-
cional de Buenos Aires, the main public institution in Argentina dedicated to train-
ing of the elite – only men until 1959 –, which were written by former students in 
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the period that spans from its foundation in the mid-19th century until the 1980s. 
In the first section, Juvenilia by Miguel Cané, written in 1882, and which can be 
considered the canonical work of the series, is discussed. Then, it focuses on a set 
of «memoirs» that recreate the first half of the 20th century, and then addresses a 
group of more current novels that focus on the 70s and the last civil-military dic-
tatorship. It analyzes how in their stories the personal history of the authors, the 
educational history and the general history of the country are interwoven, leading 
to the formation of specific identities in the students.

KeywoRds: Colegio Nacional de Buenos Aires; Juvenilia; Secondary level in 
Argentina; Bildungsroman; student chronicles.

A lo laRgo del tiemPo, las generaciones han legado escritos en los cuales 
se propusieron reconstruir sus experiencias y tránsitos educativos. Una 
de sus modalidades destacadas son las llamadas «novelas de formación o 

de aprendizaje» (Bildungsroman), relatos generalmente en primera persona que 
se ocupan de los cambios en la vida de sus protagonistas. En un trabajo clásico al 
respecto, Mikael Bajtín (1982) sostiene que este tipo de narración se basa en el de-
sarrollo de ese proceso, donde el héroe mismo y su carácter se convierten en una 
variable central del relato. Su transformación a lo largo del tiempo adquiere mu-
cha importancia para el argumento, que da cuenta del pasaje de un ser «no-edu-
cado» a uno «educado», y cuyos cambios se explican mayormente como efectos 
de esas experiencias pedagógicas, de las formas en que fueron incorporadas y de 
cómo condicionaron el futuro. De esta forma, se constituyen en fuentes impor-
tantes para reconstruir los procesos de producción de sus identidades llevados a 
cabo en ellas (Pineau, 2018).

En este escrito nos detendremos a analizar un conjunto de obras, entendidas 
libremente como casos de Bildungsroman, algunas de ellas más ficcionales y otras 
con pretensión de memoria realista, que fueron escritas en su adultez por alum-
nos y alumnas del principal establecimiento estatal en Argentina consagrado a la 
formación de la élite letrada –y exclusivamente masculina hasta 1959–, el Colegio 
Nacional de Buenos Aires (Méndez, 2013), en el período que abarca desde su fun-
dación a mediados del siglo xix hasta la última dictadura cívico-militar comen-
zada en 1976. Analizaremos cómo la institución donde se lleva a cabo el proceso 
educativo no aparece como una entidad aislada de la sociedad y del tiempo, sino 
como su símbolo y lugar de resonancia. De esta forma, la historia personal, la his-
toria educativa y la historia general del país se tejen conjuntamente, dando lugar 
a la conformación de una identidad especial en el estudiantado que la transita. En 
un primer apartado, abordaremos Juvenilia de Miguel Cané, escrita en 1882, y que 
puede considerarse la obra canónica de la serie. Luego, nos concentraremos en un 
conjunto de «memorias» que recrean la primera mitad del siglo xx, para pasar a 
abordar un grupo de novelas más actuales que focalizan en los años 70 y la última 
dictadura cívico-militar. Finalmente, las conclusiones buscarán presentar los ha-
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llazgos y puntos comunes, a la vez que presentan posibles líneas de continuidad 
y profundización.

1. La obra fundacional: Juvenilia de Miguel Cané

La escritura de autobiografías y memorias personales ha sido uno de los dis-
positivos utilizados por los «hombres notables» para su consagración. General-
mente redactados durante su avanzada adultez, esas obras rememoran el camino 
que les permitió volverse tales. Los hechos propios y colectivos son entrelazados 
en una especial narración desde un presente de escritura que arroja luz sobre el 
pasado y recrea los hechos en una línea explicativa trazada en el momento final 
que guía su desenvolvimiento previo.

Las «estudiantinas» pueden ser ubicadas en ese esquema. Estas son ordina-
riamente obras cortas compuestas por textos breves y anecdóticos, en primera 
persona, con mucha presencia de un autor que cuenta situaciones de su vida es-
colar siempre desde el recuerdo, desde alguien que ya ha dejado la condición y 
la rememora para revivirla en tonos mayormente laudatorios o de denuncia. El 
sistema educativo es presentado como uno de los espacios centrales donde se 
desarrollaron las experiencias de vida que tallaron tempranamente el destino y la 
identidad del autor.

En 1882 Miguel Cané publicó Juvenilia. Memorias de un estudiante. En ella, 
construye el recuerdo oficial de la escuela media en el Colegio Nacional de Bue-
nos Aires en la década de 1860, que había sido creado por el presidente Bartolomé 
Mitre como parte de su proyecto de construcción de un Estado Nacional fuerte 
en consonancia con los intereses de una oligarquía procapitalista en ascenso. El 
libro fue un éxito inmediato, por lo que fue reeditado por su autor en 1901, en 
la que se considera su versión definitiva. En esa obra, Miguel Cané muestra el 
avance de las ideas seculares y el retroceso de las religiosas en la formación de 
las nuevas generaciones, la transición de la cultura hispánica a la francesa como 
símbolo de distinción en la sociedad argentina y la formación de una nueva élite 
letrada más moderna que iba a ocupar el aparato estatal en breve (Pineau, 2013).

Un elemento común de este tipo de obras es la presentación arquetípica de los 
profesores, lo que favorece el armado de comunidades identificatorias entre do-
centes y alumnos y de procesos de constitución subjetiva mediante experiencias 
de identificación y rechazo. En el momento en que sucede Juvenilia, algunos pro-
fesores poseían título universitario profesional –lo que podía ser considerado su-
ficientemente habilitante para el ejercicio de la docencia–, otros eran clérigos –lo 
que fue disminuyendo hacia el cambio de siglo– y un tercer grupo estaba consti-
tuido por laicos autodidactas reconocidos (Pineau y Birgin, 2015). Representantes 
de una aristocracia cultural, sus descripciones positivas enfatizan características 
como el «buen gusto», la «sobriedad» o la erudición. En el caso de Cané, el caso 
paradigmático es el francés Amadeo Jacques, un republicano que había sido per-
seguido por Napoleón III y era rector de la institución por aquel entonces (Ca-
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ruso y Dussel, 1997). Jacques fallece repentinamente en el ejercicio del cargo, lo 
que produce muchísima desazón entre sus alumnos, quienes llevaron su féretro a 
pulso hasta su tumba y levantaron en ella «un modesto monumento».

Las referencias topográficas de la ubicación del colegio, cerca de los espacios 
donde se discutía la «política» nacional, refuerzan el mecanismo de identificación 
entre sucesos internos y externos. En el caso del protagonista, la historia perso-
nal, la historia familiar y la historia nacional se tejen conjuntamente. Por ejemplo, 
recuerda su participación como estudiante en los debates por la autonomía de la 
Provincia de Buenos Aires. En ese contexto, Juvenilia se ubica en el momento 
en el cual la pelea entre Buenos Aires y el Interior por la construcción de la na-
ción termina de desplazarse de los campos de batalla militar al debate cultural 
(Ludmer, 1999). La disputa entre porteños y provincianos se da también puertas 
adentro de la institución, donde los primeros logran imponerse por poseer una 
«arenilla dorada» de la que carecen los otros. Esta potente imagen de la tenencia 
de algo innato por parte de un grupo minoritario señala las marcas de constitu-
ción oligárquica y jerárquica de esta primera identidad institucional: el pasaje 
por el colegio legitima la identificación y el fortalecimiento de una condición 
que preexiste a su ingreso, que las experiencias formativas permiten expandir y 
promover. Sus miembros son parte de un colectivo selecto destinado a cumplir 
grandes acciones y obras. Si bien en el siglo xx, al calor de modernizaciones cul-
turales y luchas sociales, ese primer modelo aristocrático dio paso a un modelo 
meritocrático más acorde a dichos tiempos, sus marcas de distinción (Bourdieu, 
1998) siguieron presentes por largo tiempo.

Juvenilia se convirtió en lectura ineludible, y muchas veces obligatoria, para 
los alumnos de la institución a lo largo del tiempo, y les estableció un «mandato» 
por el que todos sus egresados debían escribir su «Juvenilia» generacional como 
su forma de consagración. De algunas de ellas nos ocuparemos en los apartados 
siguientes.

2. Las estudiantinas de la primera mitad del siglo xx

En la línea que inauguró Miguel Cané y luego siguieron otros, es posible ana-
lizar la primera mitad del siglo xx mediante una serie de «Juvenilias», algunas 
veces como obras autónomas también cortas, otras como parte de autobiografías 
mayores y otras en escritos cortos y de poca difusión. En su conjunto, permiten 
reconstruir no tanto las experiencias vividas en ese entonces, sino las formas en 
que las recuerdan personajes adultos encumbrados que brindan su versión de los 
hechos desde los tiempos contemporáneos de su escritura, y que suelen aportar a 
construir y fortalecer, como lo hizo Cané en su momento, las versiones oficiales 
de la historia con la que debe ser recordada la institución (Pineau, 2021).

Una de ellas, y probablemente la más extensa y rica, es La casa nueva. Evo-
caciones del Colegio Nacional de Buenos Aires (Escardó, 1963), escrita por el fa-
moso médico Florencio Escardó en 1963 con motivo de los cien años de la fun-
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dación de la institución, luego de que el autor había ocupado la vicerrectoría 
de la uba, y desde donde había logrado el ingreso de las mujeres al cnba. En su 
introducción, el autor aclara que no pretende reconstruir exactamente seres o 
acontecimientos, sino el modo como los vivió una «generación de adolescentes», 
la que cursó sus estudios hacia finales de la década de 1910 y comienzo de la de 
1920. La obra habilita temas contemporáneos poco presentes en obras previas, 
tales como las consecuencias de habitar un espacio exclusivamente masculino, la 
iniciación sexual de la pubertad y otros ritos de la edad como el acceso al cigarri-
llo o a los pantalones largos.

El autor señala que en muchas ocasiones la vida escolar se presentaba «inso-
portable» por estar llena de horarios estrictos, tareas innumerables y disciplina 
rígida. Esto imponía una desagradable sensación de ser «muchachos disfrazados 
de hombres», que coexistía con un agradable sentimiento de pertenencia a una 
instancia superior destinada a grandes tareas. La confraternidad de los compa-
ñeros es resaltada continuamente en la obra, manifestada en la formación de una 
«comunidad intelectual». Esa comunidad, basada en criterios meritocráticos que 
supuestamente aunaba «a pobres y ricos», se manifestaba en acciones como la 
publicación de revistas, el armado de actos para el día del estudiante y los en-
cuentros en los cafés. En ellos se llevan a cabo y se legitiman los nuevos procesos 
de selección en los que el abandono de ciertos alumnos que no formaban parte 
del grupo «de los realmente interesados y los capaces» se considera correcto, al 
punto tal que, como señala Méndez (2013), Escardó no duda en dar sus nombres, 
a la vez que no revela los de los «triunfadores» que cumplieron con lo esperado.

De todas maneras, dedica el último capítulo, llamado «La cita perfecta», a 
contar cómo los exalumnos quedaban en encontrarse todos los segundos sábados 
de septiembre en el mismo café «para recordar que éramos hermanos». Allí se 
intercambiaban datos personales vinculados a su crecimiento –como casamientos 
y nuevos trabajos–, para pasar luego a recordar escenas escolares. Pero el avance 
de la vida adulta empezó a romper esa cofradía, cuya «única patria común eran las 
travesuras del Colegio». Finalmente, la guerra «con sus tremendas realidades mo-
rales» –y suponemos que por elipsis también el peronismo, al que no se nombra– 
fue haciendo imposible mantener ese espacio de fraternidad igualitaria porque 
estaban «vitalmente comprometidos en decisiones mayores», hasta que dejaron 
de realizarse. De esta forma, Escardó realiza una cuña en la supuesta identidad 
incólume y eterna que se fraguaba en el paso por el colegio, que se muestra inca-
paz de resistir embates externos como el crecimiento y los hechos contextuales. 
El futuro de esos adolescentes ya no se explica exclusivamente como el desarrollo 
de una matriz potente establecida en su adolescencia estudiantil, sino que es in-
terpelado por otros elementos que lo desgastan y debilitan.

La versión oficial sobre la década del 30 puede encontrarse en la breve obra 
Juan Nielsen. Retrato de un maestro, de Marco Denevi, egresado de la promoción 
de 1938, que fue publicada en 1998. Su eje es la presentación panegírica de Juan 
Nielsen, rector del colegio entre 1924 y 1941, cuando falleció durante su ejercicio, 
y que ocupa para esas generaciones el lugar que Jacques ocupó para la generación 
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de Cané. La obra comienza con una presentación del rector llegando preocu-
pado y un poco atrasado a dar una clase, como pie para que el autor se deshaga 
en elogios. Junto a esto, el autor incluye comentarios y recuerdos estudiantiles 
típicos de las juvenilias. Esto es enriquecido por un capítulo de Testimonios de 
otros egresados contemporáneos, que fortalecen lo ya dicho. En muchos casos se 
repiten marcas de las otras obras del período, como el orgullo de ser parte de la 
institución. Sobre todo, se destaca el origen social diverso del alumnado unido en 
el «esfuerzo del estudio», que se manifiesta en la correcta y sobria presentación y 
la vestimenta común que eliminaban las diferencias de procedencia.

El último trabajo por comentar son las memorias de Tulio Halperín Don-
ghi, Son memorias, publicada en 2008, y que se ocupa de los primeros años de 
la década de 1940. La obra contiene un capítulo llamado «Los años del Colegio: 
ingreso en el mundo» dedicado a su paso por el cnba. Su ingreso se produjo por 
recomendación, lo que Halperín justifica más como una obligación que debía 
asumir más que un privilegio de origen. Junto con las marcas ya presentadas –se 
habla de un «robusto esprit de corps» institucional–, esta obra presenta algunas 
diferencias con las anteriores. Altamirano (2012) señala que esos «seis años de ca-
maradería estudiantil» parecen haber dejado en el autor escasos nombres y pocas 
anécdotas. Tal vez asociada a la condición de historiador y al momento histórico 
en que fue estudiante, lo más notorio en su relato es el peso puesto a la situación 
política externa de esos años para explicar la situación interna. Durante los años 
de alumno de Halperín se produjo el mayor avance de los sectores integristas ca-
tólicos en la conducción educativa. De acuerdo a esto, el colegio pasó a ser nom-
brado «Colegio Universitario de San Carlos» –en clara referencia al nombre que 
había tenido durante el período colonial– y un sacerdote integrista, el presbítero 
doctor Juan. R Sepich, fue designado rector (Fares, 2021). El debate principal pasó 
a ser entonces entre la mayoría de los alumnos «vivos» y liberales, provenientes 
principalmente de familias cultas de clase media porteñas, y los nuevos docentes 
y autoridades que habían invadido el colegio, presentados como ineptos, lentos y 
mal formados. Los primeros se identificaban con los profesores «del viejo tipo», 
que demostraban al saber académico que estaba siendo mancillado por ese enton-
ces, a la vez que se burlaban de los integristas y los revisionistas que justificaban 
sus posturas con sus años de seminario o con fuentes extraídas de revistas de cir-
culación masiva. Halperín suma así elementos a la lectura esencialista de la histo-
ria de la institución que la comprende como una sucesión de momentos «puros» 
y de «desvíos», como los que a él le tocó mayoritariamente transitar.

Las tres obras aquí comentadas (Escardó, Denevi y Halperín Donghi), que 
se refieren a momentos distintos de la primera mitad del siglo se, presentan al 
colegio –lo que ya había hecho Cané en su Juvenilia– como un espacio de homo-
sociabilidad (Kopelovich, 2022) basado en relaciones potentes entre hombres que 
no manifiestan conscientemente objetivos sexuales o románticos ente ellos, al que 
se suma la exclusión de las mujeres y de los hombres no considerados masculinos. 
Las descripciones presentan a varones que concuerdan con los valores de género 
hegemónicos y con sus elementos como su habla, vestimenta, gustos, prácticas y 
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actitudes sexuales. Se usan términos como «fraternidad», «camaradería» y «espí-
ritu de cuerpo» para referirse a esa situación, lo que no excluye situaciones vio-
lentas como peleas físicas o exhibiciones corporales, que son presentadas como 
«ritos de iniciación» de la virilidad. Aun Escardó, con sus fuertes críticas y sus 
propuestas para cambiarlo, parece aceptarlo y moverse relativamente cómodo en 
ese ambiente. No aparece mencionada ninguna mujer dentro del establecimiento, 
ni siquiera como profesoras o personal administrativo y de limpieza. Todas las 
nombradas –desde madres a posibles romances– circulan por fuera de la institu-
ción. Junto a esto, Méndez (2013) señala que muchos de los egresados entrevis-
tados por ella y que se graduaron en ese período señalan el ingreso de mujeres 
como alumnas en 1959 como el comienzo de la decadencia de la institución.

En su conjunto, estas obras fortalecen la construcción de un sentido de perte-
nencia basada en una igualdad forjada en una meritocracia homosocial capaz de 
diluir las marcas sociales de origen. Para fortalecer esto, se incluyen relatos que 
dan cuenta del esfuerzo personal y del ascenso logrado gracias a él, en el que los 
protagonistas no parecen cumplir con un destino de nacimiento marcado por la 
portación de una «arenilla dorada», sino que su éxito posterior es producto de 
su accionar y dedicación de acuerdo a la matriz propuesta por la institución. Las 
marcas aristocráticas que constituían al colegio de Cané parecen comenzar a dar 
paso a marcas más meritocráticas basadas en el «esfuerzo» que dan cuenta de los 
cambios sociales y culturales del período.

3. El avance de la ficción para narrar la segunda mitad del siglo xx

En la segunda mitad del siglo xx se produce un cambio destacable: las «memo-
rias» con pretensión de ser recuerdos verdaderos dan paso a la ficción en forma 
de novelas. Escritas también en la adultez de los autores, son obras que toman 
datos biográficos para desde allí armar historias más o menos ficcionalizadas. 
A su vez, se nota que la mayoría de ellas giran alrededor de hechos y vivencias 
vinculadas a la última dictadura cívico-militar, que tuvo un impacto destacable 
en una institución que cuenta con más de una centena de personas desaparecidas 
entre alumnos, alumnas, graduados y profesores (Garaño y Pertot, 2002). En las 
distintas obras, se desarrollan la irrupción de nuevos modelos de juventud, su 
vida cotidiana y educativa en esos años, la militancia política y la brutal violación 
posterior a los derechos humanos más básicos.

En su conjunto, repiten ciertos tópicos de las obras anteriores, como el in-
volucramiento entre la historia política nacional y la historia institucional –lo 
que siempre se ve potenciado por la cercanía física con la Plaza de Mayo, centro 
político del país–, el despertar sexual adolescente, la importancia del estudio y la 
formación en su vida, el «orgullo» de ser parte de la institución y las diferencias 
y similitudes con lo que sucede en otros colegios. El cnba aparece como el lugar 
donde se magnifica lo que sucede en el afuera, ya sean los demás colegios o el 



EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 43, 2024, pp. 161-174

 «el esPíRitu del colegio». el colegio nacional de buenos aiRes
 y la foRmación de identidades en su estudiantado
 Pablo Pineau

contexto externo: según la mirada del narrador, es una institución hiperpolitizada 
o hiperdisciplinada de acuerdo con el momento que se narre.

La primera de ellas es la temprana No velas a tus muertos de Martín Caparrós, 
escrita por su autor durante su exilio en los últimos años de la década de 1970 y 
publicada en Argentina en 1986 (Caparrós, 1986). Con algunos ribetes paródicos, 
la obra presenta a tres personajes en distintas etapas de su «militancia con práctica 
armada» dentro de Montoneros, desde que se inician en el activismo político di-
fuso durante sus adolescencias, para luego pasar a la militancia orgánica. Uno de 
ellos es Hernán, que fue alumno del Colegio Nacional a comienzos de los setenta, 
quien años más tarde y en forma de soliloquio recuerda sus inicios en la militan-
cia, los derroteros del aprendizaje ideológico y el paso a las filas del peronismo 
combativo. El protagonista se mueve cómoda y efusivamente entre actividades 
propias de la efervescencia política y cultural de buena parte de la juventud del 
momento como eran los recitales y las fiestas, desde donde pasa a realizar cada 
vez, y casi con exclusividad, más tareas de militancia orgánica. De esta forma, su 
vida da cuenta del pasaje de la modernización cultural de la década de los 60 a la 
radicalización política de los 70, en el que la institución educativa es el escenario 
donde se presenta y amplifica. Méndez (2013) sostiene que «la política» fue una 
dimensión inevitable en las conversaciones que tuvo con todos los egresados del 
período, más allá de su nivel de compromiso. De acuerdo a esto, el autor se detie-
ne a narrar con una épica revolucionaria cómo fuimos «nosotros» –los estudian-
tes miembros de Montoneros– quienes logramos imponer su candidato a nuevo 
rector en 1973, y cómo él fue reincorporado por el apoyo de sus compañeros, en 
una escena que parece repetir la que relata Cané en su Juvenilia.

Hubo que esperar al siglo xxi, con los nuevos aires políticos que trajeron una 
revisión de las temáticas asociadas a los derechos humanos, para que se produje-
ran nuevas obras. En 2004, Gaby Meik publica Sinfonía para Ana, el único libro 
escrito por una mujer en esta serie (Meik, 2004). Es un homenaje a Magdalena 
Gallardo, su íntima amiga y compañera de estudios detenida-desaparecida en 
1976 con quince años recién cumplidos. En este caso, en el contexto del desper-
tar sexual y los primeros amoríos adolescentes –como es el debate sobre novios 
de distinta extracción política– se despliegan la fascinación primera y el miedo 
posterior que le generan las asambleas estudiantiles, las ceremonias peronistas, la 
«histórica» toma en defensa del rector Raúl Aragón, el velatorio de un estudiante 
asesinado que se llevó a cabo en el colegio y la persecución de conocidos por 
parte de fuerzas paramilitares.

A su vez, la novela muestra el modelo sociocultural ideal del alumnado de la 
época. Familias de clase media con pocos hijos y padres cultos y profesionales, 
residentes en barrios acomodados y con acceso a bienes y servicios –como las 
vacaciones y el personal doméstico–, que van más allá de la satisfacción de sus ne-
cesidades básicas. En toda la novela no se presenta ninguna dificultad ni impedi-
mento social y económico de los personajes, quienes gozan de todas las ventajas 
que el Estado benefactor consolidado en la década de los 70 ofrecía a los sectores 
incluidos en la denominada «clase media».
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Acorde con el resto de las obras analizadas, el colegio sigue funcionando como 
una institución educativa «rigurosa» que se recorta de su contexto. La hiperpo-
litización no impide el desarrollo de las clases y de los exámenes ni quita tiempo 
al estudio al alumnado militante o les hace dudar de su importancia. También 
el colegio se presenta como el filtro que amplifica las emociones de los sujetos, 
marcadas las similitudes y distancias con el afuera y con el resto del sistema edu-
cativo. Por ejemplo, el ingreso de Ana en 1974 es narrado como «una fiesta» que 
sucede en el bar dentro del colegio con alumnos y alumnas mezclados entre ellos, 
ropas multicolores, cigarrillos, café y guitarreadas, que se oponía a la monotonía 
de mujeres «de guardapolvo blanco y pechera blanca» de la Escuela Normal de 
la que provenía. En oposición, el primer día de clases de 1976, ya con la dictadura 
en el poder, es presentado con colores oscuros, celadores con prácticas policia-
cas, formaciones y silencios y total ausencia de debate político. En sus palabras, 
«sentía que me había cambiado de colegio, de país, de mundo». Esta nueva des-
cripción anticipa las obras que se escribieron posteriormente.

En 2007, Martin Kohan publicó su premiada novela Ciencias morales. En un 
tono más ficcional, el autor pone el centro en una figura muy poco destacada en 
las obras anteriores: la preceptora María Teresa, a la que describe –con muy poca 
empatía y cierta ridiculización– como una total extraña en ese mundo. Oculta 
en la presentación detallista y minuciosa de las prácticas de control represivas 
del período que son sobreactuadas por la preceptora, el autor desliza una mirada 
despectiva, con fuertes marcas de clasismo y hasta misoginia, sobre las figuras 
extrañas que irrumpieron en el colegio en ese período. La escritura en tercera 
persona permite establecer un pacto de lectura cómplice con el receptor culto 
esperado para burlarse de la protagonista, la que es presentada como un ser sin 
capacidad ni interés de salir de su estrecho mundo doméstico. Por ejemplo, aun 
cuando descubre marcas ocultas del pasado político de la institución –la frase «o 
muerte» tallada en una puerta de un baño– es caracterizada como absolutamente 
incompetente de reconstruir su totalidad –«Perón o muerte»–.

Más allá de sus reconocidos méritos literarios, en lo que respecta a nuestro 
tema en análisis la obra presenta una pureza académica institucional compuesta 
por profesores y alumnos portadores de la «arenilla dorada» referenciada por 
Cané –y que, como se explicará más adelante, Escardó había llamado «el espíritu 
del colegio»–, que se muestra mancillada por la irrupción plebeya de personajes 
caricaturizados, en una oposición que recuerda lo planteado por algunos autores 
previos como Halperín Donghi. Esos dos colectivos –el que habita legítimamente 
la institución y el invasor– se muestran incapaces de dialogar y de buscar cono-
cerse. En ningún momento se produce –ni se intenta que se produzca– un inter-
cambio de palabras entre ellos que vaya más allá de impartir y cumplir órdenes.

El paralelo entre lo que pasa adentro y pasa afuera también se repite. La «gue-
rra de Malvinas» de 1982 es el marco temporal de la mayor parte de la novela. Am-
bas terminan juntas, cuando a la rendición armada le acompaña el alejamiento de 
las autoridades de la institución y de María Teresa de su cargo. En ese entonces, 
los entornos internos y externos parecen volver a la normalidad. El país retoma 
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el camino perdido luego del «exceso» bélico, y los invasores, como María Teresa, 
abandonan el colegio porteño para buscar «un puesto de empleada administrati-
va» en una fábrica automotriz en el interior del país más acorde a su perfil social-
mente esperado.

En cierta forma en respuesta a esa visión, en 2013 Javier Trímboli publica Espía 
vuestro cuello, una novela mucho más ambiciosa que –entre otros relatos– cuenta 
el mismo período desde una mirada más compleja. En tres de sus capítulos, en un 
soliloquio continuo, «aluvial» en palabras del autor, reconstruye su paso como 
alumno del cnba en 1980, 1982 y en el verano de 1983, ya avizorando el retorno 
democrático. El protagonista pertenece al mismo sector sociocultural que Sinfo-
nía para Ana, una clase media incluida para la que las vacaciones adolescentes en 
Villa Gessell ocupan un lugar muy importante. Tópicos presentes en las obras 
anteriores ya analizadas se repiten en ésta, como la cotidianeidad represiva de la 
dictadura, la importancia de la formación académica, el vínculo entre el colegio y 
la política nacional, los rituales escolares, la cultura juvenil y el despertar sexual 
adolescente.

En las primeras páginas de la novela, el protagonista recuerda cuando distin-
guió, por un juego de luces, marcas de una frase escrita en el pizarrón e intentada 
tapar que decía «Perón, Evita, la patria socialista. Montoneros». En el resto del 
capítulo, y mientras realiza otras acciones esperables de alumnos de la institución 
como una visita al Museo Nacional de Bellas Artes, trata de animarse a comentar 
ese hecho con sus compañeros. Cuando lo logra, ya hacia fines del año, su amigo 
le dice que por supuesto la había visto y reclama a las autoridades que se ocupen 
de eso y la borren definitivamente, por lo que es sancionado por decir lo que to-
dos saben. De esta forma, en una estrategia que desarrolla varias veces en la obra, 
el autor despliega distintas temporalidades que conviven en el mismo momento. 
La oposición absoluta entre la «fiesta» de los 70 y el horror de la dictadura es 
relativizada en pos de miradas más complejas sobre la realidad institucional.

También se permite recrear lejanamente a El matadero de Echeverría, cuando 
una noche, por volver a su casa por otro camino, es golpeado por una «bandita de 
muchachos, pelo largo», que se diferenciaban claramente de su uniforme escolar 
y su cabellera corta, y que tal vez por eso es que lo atacan. Pero esto también 
lo lleva a preguntarse por el hecho más allá de las marcas de diferencia y distin-
ción, y no ver al golpeador y al golpeado en términos irreconciliables, sino como 
miembros de una misma generación a los que les guarda «una especial estima».

El tercer capítulo de la obra sucede en 1982, cuando el protagonista comien-
za sus primeras incursiones de militancia política en el contexto de la guerra de 
Malvinas. Cuenta, por ejemplo, las reuniones para armar la revista estudiantil 
clandestina (Corredor, 2021; Minghetti, 2018) y la despedida que se realizó a un 
preceptor que se iba de voluntario al frente, mientras intenta un noviazgo con 
una compañera que termina fallido. Como en el resto de la obra, y en fuerte diso-
nancia con las otras analizadas, los dos procesos no se articulan perfectamente; el 
adentro y el afuera escolar no encajan totalmente y presentan operaciones múlti-
ples y distintas para relacionarse. Debates y disidencias internas se presentan en 
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diálogo con otros momentos de la historia argentina sobre las opciones a tomar 
tanto a nivel personal como político.

Las cuatro novelas presentadas (Caparrós, Meik, Kohan y Trímboli), con sus 
distintos méritos literarios y sus más o menos ricas lecturas del pasado en tiempos 
muy turbulentos, comparten algunas características ya señaladas en las obras ana-
lizadas en apartados anteriores, como son los vínculos entre la cotidianeidad ins-
titucional y los avatares políticos externos. Un cambio importante es la presencia 
de mujeres dentro de la institución –como alumnas, profesoras y preceptoras– y 
las distintas relaciones que se proponen entre los géneros, donde se destacan las 
erotizadas. Se suma, además, que los autores abandonan el tono explicativo y 
descriptivo para echar mano a términos e imágenes de la cultura institucional 
–como Miguel Cané y su Juvenilia, claustro central, Ciencias morales, campo de 
deportes, alocuciones en latín, llamar «condiscípulos» a los compañeros, etc.– 
que no suelen ser presentados o desarrollados, sino que se dan por conocidos por 
el lector, lo que construye una comunidad lectora restricta y selecta dentro del 
gran público.

4. A modo de cierre

En las páginas finales de La casa nueva, un tanto oculta en la única nota a pie 
que tiene el escrito, Florencio Escardó recuerda la siguiente anécdota: el 16 de 
junio de 1955, mientras fuerzas golpistas bombardeaban la Plaza de Mayo con un 
resultado de una cantidad indeterminada de muertos y heridos, los profesores 
presentes saludaron a un «ilustre visitante» de manera muy formal como si nada 
sucediera afuera, bajo la mirada atónita de los alumnos, a quienes de a poco «les 
atraen e interesan más (los saludos de esos personajes) que los empavorecen las 
bombas». Esto es adjudicado a lo que llama «el espíritu del colegio». Por tal, en-
tiende un «sano orgullo» que se genera por la identificación con sus profesores 
que «hicieron nuestra felicidad porque se sentían felices y cumplidos con nuestro 
contacto y nuestra admiración». En esta operación se busca fortalecer la idea 
de una pertenencia institucional capaz de quedar inmune aun frente a hechos 
externos de tamaña gravedad como los que cuenta esa anécdota, que implica la 
producción de una identidad colectiva e individual específica.

Yi-Fu Tuan (1974) construyó el concepto de «topofilia» para referirse al «vín-
culo afectivo entre personas y lugares o entorno circundante». Pablo Toro Blanco 
(2022) lo utiliza eficazmente para analizar los liceos chilenos en el cambio del 
siglo xix al xx. Más allá de que su potencialidad debe ser más explotada para las 
temáticas acá presentadas, podemos aquí hacer una primera referencia para ana-
lizar la identidad mayoritaria que el cnba produjo en su alumnado. En distintos 
momentos y con distintas fuentes, ésta se basó en distinciones sociales y cultura-
les, prácticas meritocráticas y «arenillas doradas» aristocratizantes, rituales insti-
tucionales, vínculos con el exterior y con el resto del sistema educativo y miradas 
de género. Más allá de sus diferencias, todas presentan la potencia institucional 
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de generar una identidad en su alumnado al punto tal que, en algún momento de 
su adultez, como memorias o como ficción, deciden plasmarla en escritos a ser 
publicados.

También es posible pensar en su contracara, identidades más o menos «topo-
fóbicas», que también anidaron en la institución, y que produjeron sensaciones 
de rechazo o de indiferencia en la vida adulta de esos alumnos, que la procesaron 
posteriormente como una época olvidada o mala de la que se distanciaron. De 
ellas es más difícil encontrar fuentes. Por ejemplo, no tenemos los recuerdos de 
Corrales, el «mal alumno» que Cané retrata en Juvenilia en sus violentas peleas 
con Jacques, ni los de Italo Delía, el compañero de Escardó hijo de un almacenero 
español de Balvanera que abandonó en tercer año «sin que el Colegio pudiera 
penetrar en él».

Pero sí contamos con las memorias del afamado filósofo Mario Bunge, publi-
cadas en 2014 y llamadas Memorias: entre dos mundos. En sus primeros capítulos, 
el autor cuenta su paso por el cnba desde 1932 a 1936, cuando quedó libre y tuvo 
que irse a otra institución. Su ingreso había sido probablemente por una carta 
de recomendación de su tío diputado, y el relato que hace de su paso por la ins-
titución dista de ser feliz y glorioso. Salvo algunas pocas excepciones –como el 
profesor Osman Moyano–, y a diferencia de los demás escritos, los docentes son 
descritos como ineptos para la tarea, «grotescos», «pintorescos» y «extraños»; los 
contenidos son memorísticos, desactualizados e inútiles, y sus compañeros son 
personas a las que olvidó rápidamente porque había sido «ninguneado» por ellos. 
Frente a esto, Bunge presenta una vida por fuera de la escolar que se le presenta 
más interesante que la que le propone el colegio, del que termina yéndose feliz 
por esa decisión. Esto se produjo «porque mi primer amor, la política y mis ensa-
yos literarios me habían distraído excesivamente». Vale notar que estos elementos 
que lo hacen alejarse son los mismos que son presentados en las otras obras como 
generadores de las identidades más topofílicas.

Como se ha dicho muchas veces, las historias institucionales son más ricas e 
interesantes si se las aborda no desde la conservación de una identidad, sino desde 
sus movimientos y modificaciones internas en diálogo con las épocas. Con esa 
premisa, hemos buscado analizar aquí la propuesta del cnba de generar identi-
dades en algunos momentos destacados. Con marcas aristocráticas de origen que 
tienden a tornarse meritocráticas a lo largo del siglo xx o en contextos de fuerte 
politización y hasta de represión, la institución se ha mostrado capaz de produ-
cir identidades potentes que hemos intentado desarrollar aquí en muchos de sus 
egresados. Por eso, su «espíritu» parece radicar más en su capacidad de afectar 
a los sujetos que allí concurren, en ser un agente capaz de producir identidades 
en quienes lo habitan, que en garantizar la permanencia de una supuesta esencia 
inmodificable.
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disposiciones en la organización de los tiempos y espacios escolares, que rompen 
con la soberanía del método simultáneo, como la forma, casi siempre tomada como 
única, de enseñar y aprender.

PalaBras claVe: historia de la escuela; transformaciones de la escuela; aprendi-
zaje; prácticas diferenciadas; proyectos de lectura y escritura.

aBstract: This article is inserted in school history studies framework by iden-
tifying heritages and imperative changes through which their pratices, times and 
spaces could be rethought. This way, it discusses the relationship among experienc-
es, innovation and school forms by anlysing the Reading and Writing Club Project 
at feusP School of Application which has been carried out since 2015 and developed 
with 4 students groups ranging from 8 to 11 years old. It highlights the innovation in 
learning heterogeneity challenges, observing new dispositions in school times and 
spaces organization, breaking up the simultaneous teaching methods supremacy as 
the only best way to teaching and learning.

Keywords: history of school; school changes; learning; differentiated practices; 
Reading and writing projects.

1. Introducción

Cecília meireles (2001), en el poema «Hoy desaprendo lo que había apren-
dido hasta ayer», hace un perspicaz juego de palabras con el verbo apren-
der, cuyo verso final es «mientras aprendo, desaprendo y torno a rea-

prender». Tal mención es importante porque aprender, desaprender y reaprender 
constituyen verbos que señalan bien los procesos que vivenciamos a lo largo del 
trayecto como estudiantes, docentes y de una dada cultura institucional, siendo 
expresivos en el ámbito del análisis de la experiencia aquí presentada. Esos verbos 
están en el centro de importantes cambios posibles en la escuela moderna, cuyo 
modelo se viene constituyendo en distintos lugares del mundo desde el siglo xix 
(Nóvoa y Schriewer, 2000). E incorporan un amplio debate público e internacio-
nal, bien representado por el documento publicado en 2022 por la Unesco con el 
título, por sí solo muy sugestivo, Reimaginar nuestros futuros juntos: un nuevo 
contrato social para la educación. El texto fue preparado por la Comisión Inter-
nacional sobre los Futuros de la Educación, establecida en 2019 con el objetivo de 
proponer otras formas de vivir y aprender en la escuela, históricamente marcada 
por la homogeneización de las formas de enseñar y por la producción del fracaso 
de un número significativo de estudiantes. Evidentemente, no se va a tratar aquí 
de la riqueza del documento, pero tal vez sea útil señalar la necesidad ya advertida 
de dirigir las prácticas, los tiempos y los espacios escolares hacia la equidad, la 
inclusión y la participación democrática.

¿De qué manera se vive un desafío como este en las escuelas? Al pensar en 
las relaciones entre experiencia, innovación y forma escolar, se expone aquí el 
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Proyecto Club de Lectura y Escritura que, desde 2015, se lleva a cabo en la Escuela 
de Aplicación de la Facultad de Educación de la usP (eafeusP)1, que involucra los 
cuatro grupos de los últimos años de la Enseñanza Fundamental I (efi) (dos del 
4.º año y dos del 5.º año), y contempla 120 estudiantes, 4 docentes y pasantes de 
la escuela egresados de las carreras de profesorado en Pedagogía o Letras. Las 
actividades con los niños se refieren a Lengua Portuguesa, y abarcan seis clases 
semanales por grupo y contemplan las actividades de lectura, producción tex-
tual, actividades diferenciadas (escritura) y clases en la biblioteca. Pero ¿a qué se 
debe la elección de este proyecto, que nos permite contar una especie de historia 
del presente de la escuela, y comprender los modos por los cuales se reimaginan 
prácticas, tiempos y espacios construidos a lo largo del tiempo?2.

El proyecto viene aportando, en sus casi diez años de vida, expresivas innova-
ciones en la organización pedagógica de la eafeusP; innovaciones pautadas en un 
lema: «Nadie se queda atrás», conforme señalan las maestras Brenda y Fabiana3. 
Esta consigna expresa la preocupación singular de las docentes al enfrentar la 
cuestión de la diversidad de los modos de aprender y, por ende, el compromiso 
con el aprendizaje de todos, lo que viene impactando las formas de enseñar y la 
organización pedagógica, especialmente en sus tiempos y espacios. Aquí con-
viene advertir que, al subrayar aspectos del proyecto, no se tiene la intención 
de hacer propaganda o bien considerarlo modelo, ubicable y replicable en otra 
realidad escolar, sino demostrar que se trata del fruto de luchas, negociaciones y 
procesos que incluyeron el aprender, desaprender y reaprender a lo largo de esos 
años; supone una institución concreta, con su historia y sus sujetos.

1 En Brasil, la llamada Educación Básica es obligatoria para todos los niños de 4 a 17 años y está 
constituida por la Educación Infantil (2 años); la Enseñanza Fundamental, cuya duración es de nueve 
años, y por la Enseñanza Media, que incluye 3 años más. La eafeusP es una escuela de Enseñanza 
Fundamental y Media, que cuenta con 3 grupos de primer año, con 20 estudiantes cada uno y, a partir 
de ahí, pasa a tener 2 grupos por año, con 30 estudiantes cada uno.

2 El análisis aquí presentado se inserta en el Proyecto Temático Saberes y prácticas en fron-
teras: por una historia trasnacional de la educación (1810-...), financiado por la faPesP (proceso n.° 
2018/26699-4), cuya coordinación general es de las profesoras Carlota Boto y Diana Vidal. El pro-
yecto temático tiene cuatro ejes, siendo el último, Materiales didácticos para la enseñanza pública y 
formación de profesores, coordinado por la profesora Rita de Cassia Gallego y por la profesora Paula 
Perin Vicentini. Entre las cuestiones que integran el Eje 4, sobresalen, en líneas generales, las que 
están orientadas a las memorias y a la diversidad presentes en la cultura escolar de la eafeusP, entre 
otras escuelas públicas que componen el eje bajo la responsabilidad de docentes de otras universida-
des asociadas. Entre las prácticas de la eafeusP dirigidas a la atención de la diversidad está el Proyecto 
Club de Lectura y Escritura, entre los que vienen siendo analizados en el ámbito de la investigación. 
En este caso, la diversidad más contemplada se refiere al aprendizaje.

3 La maestra Brenda tiene 35 años, es pedagoga (feusP) y psicopedagoga (Sedes Sapientiae). 
Está desde hace doce años en la ea y desde hace tres en la coordinación del Área de la Enseñanza 
Fundamental I. La maestra Fabiana tiene 49 años, también es pedagoga (feusP), licenciada en Letras/
portugués (fflch-usP), maestra y doctora en Educación (feusP). Actúa en la ea desde hace más de 
diez años y es actualmente orientadora pedagógico-educacional de la Enseñanza Fundamental II. 
Ambas docentes han tenido otras experiencias profesionales relevantes en el área de educación, en 
diferentes redes, públicas y privadas.
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Pero ¿qué se entiende, al fin, por innovación? ¿Se innova en relación a qué? 
¿Qué impactos viene causando ese tipo de iniciativa en la cultura escolar? ¿Cuáles 
son los cambios notables en esos casi ocho años de proyecto? Esas son cuestiones 
nucleares a plantear en el texto. Se emprenderá el análisis mediante las contribu-
ciones teóricas de Antonio Viñao Frago (1995) y Agustín Escolano (1992) en lo 
que se refiere a la noción de cultura escolar, que, además, involucran la discusión 
sobre espacio y tiempo escolar de los mismos autores (Viñao Frago y Escolano, 
2001), también llevada a cabo por Correia y Gallego (2003). Respecto a la for-
ma escolar, son importantes referentes Guy Vincent et al. (2001) y Carlota Boto 
(2003), y, acerca de la diversidad en el aula, Philippe Meirieu (1998, 2005) y Carol 
Ann Tomlinson (2022) aportan consideraciones bastante importantes para el aná-
lisis que aquí se presenta. Entre las fuentes nucleares del estudio, destacan: el Plan 
Escolar, los Proyectos del Club de Lectura y Escritura, horarios del 4.º y del 5.º 
año, fotos, materiales de conferencias y conversaciones sistemáticas con las dos 
profesoras coordinadoras del proyecto. El escrito está dividido en tres partes: la 
primera va a tratar de la inserción del Proyecto Club de Lectura y Escritura en la 
eafeusP y las relaciones con su cultura; la segunda va a poner énfasis en el primer 
hito innovador del proyecto –el trabajo con la diversidad del aprendizaje y los 
cambios en la forma escolar de la institución–; y la tercera va a discutir la resig-
nificación de los espacios y los tiempos escolares en el ámbito del desarrollo del 
proyecto analizado. Después de ello, se expondrán las reflexiones finales.

2. La inserción institucional del Proyecto Club de Lectura y Escritura: la 
cultura de la eafeusp y su peculiar organización

La eafeusP está vinculada a la feusP, desde 1973, año de la extinción del Cen-
tro Regional de Pesquisas Educacionais de São Paulo, crPe-sP (Centro Regional 
de Investigaciones Educacionales de São Paulo), creado en los años 1950, al cual 
estuvo ligada desde su origen. Desde cuando se estableció, se hizo reconocida 
por sus propuestas pedagógicas diferenciadas y por los cursos de especialidades 
ofrecidos a docentes de diversos países, lo que no se altera cuando se vincula a la 
feusP: se mantuvo como campo para investigaciones educacionales e iniciativas 
para formación docente, tal como lo evidencia Nívea Gordo en su tesis, defendi-
da en 2010. Localizada al lado del edificio de la referida facultad, la eafeusP ofrece 
Enseñanza Fundamental y Media, y el ingreso de los estudiantes se realiza por 
medio de sorteo público. Respecto al ingreso de los docentes, se da mediante 
concurso público. Una importante característica de la escuela es su perfil cul-
tural referente a la gestión democrática, con la siguiente organización: al (a la) 
director(a) lo eligen sus compañeros; está el cargo de Orientación Pedagógica y 
Educacional; están los profesores(as) y coordinadores(as) del área, que también 
son elegidos por sus compañeros(as); y están los (las) docentes, organizados(as) 
por áreas del conocimiento.
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Otro aspecto que merece destaque para comprender la inserción institucional 
del Proyecto Club de Lectura y Escritura es la organización del trabajo de las 
docentes de la Enseñanza Fundamental I: son 40 horas semanales, siendo 8 horas 
dedicadas a la especialidad, 6 horas de juntas/proyecto y 5 horas de actividad 
pedagógica. Así, son factores esenciales que hacen viable no solo el diseño, sino 
también la implementación del proyecto aquí tratado, el régimen de trabajo su-
mado a las condiciones concretas de llevarlo a cabo, que aseguran en la jornada un 
tiempo dedicado a las reuniones y la planificación. Ese tipo de iniciativa demanda 
un análisis de muchos factores (espacios, tiempos, evaluaciones de los(as) estu-
diantes, por ejemplo) y un tiempo significativo de planificación, lecturas, estudio 
y discusión. Todo ello no sería posible, o sería muy difícil, si las docentes involu-
cradas tuvieran que dedicarse 40 horas al aula.

Entre 2011 y 2014, se llevaron a cabo proyectos de formación y reorganización 
del currículo, con énfasis en Lengua Portuguesa, Matemáticas y Ciencias de la 
Naturaleza4. También en esos años, se realizó en la escuela la investigación «El 
Reto de Lectura y Escritura en la Enseñanza Fundamental de 9 años», coordi-
nada por el Prof. Dr. Claudemir Belintane (feusP), esencial, según las maestras 
Brenda y Fabiana, para pensarse el proyecto de que se trata. Entre 2012 y 2014, 
se llevó a cabo el Proyecto Profesor de Ciclo. Así es que, en 2015, se conquistan 
las condiciones para constituir el Área de la efi - Enseñanza Fundamental I, que 
contempló como pautas principales de los debates pedagógicos: diferenciación de 
las identidades de ciclo y área en la efi; evaluación de los proyectos de formación; 
levantamiento de demandas de formación del grupo; búsqueda de una identidad 
de la labor del pedagogo. Se nota que ese año empieza a cobrar forma el Proyecto 
Club de Lectura. En 2016, el énfasis de formación en el Área de efi se mostró en 
el intercambio de experiencias «Manejos pedagógicos», y se implementó efecti-
vamente el proyecto. 2017 fue esencial para que se establecieran los contornos de 
la estructura pedagógica que se advierte actualmente, una vez que los esfuerzos se 
centraron en el estudio de diferentes propuestas de organización escolar (ciclo y 
graduación), concepciones de infancia, atención a las diferentes necesidades edu-
cacionales. Asimismo, en 2017, la escritura pasa a integrar el proyecto, y se cambia 
su nombre a Proyecto Club de Lectura y Escritura.

Al recorrer todos esos años en medio de estudios, intercambio de experien-
cias, lecturas de documentos, discusiones, se puede decir que, en 2018, el grupo de 
docentes de la efi pone en marcha una serie de cambios curriculares, que venían 
siendo gestados con más ahínco desde 2016, y asume, de forma efectiva, la aten-
ción a la heterogeneidad escolar en la perspectiva de la organización en ciclos. Se 
consolidan, así, principios que pasarán a nortear las acciones desarrolladas por el 
conjunto de profesoras de la efi, conforme consta en los documentos oficiales. 
Sostienen las maestras Brenda y Fabiana: quitarle el enfoque a la dificultad de 
aprender; respetar los distintos ritmos de aprendizaje; pensar el niño como un 

4 Además de esas, los niños tienen clases de Ciencias Humanas (1.º al 3.er año), Historia y Geo-
grafía (4.º y 5.º año), Artes y Educación Física en la efi.
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ser integral: con diferentes formas de aprender y diferentes necesidades de apren-
dizaje; perfeccionar el manejo de la heterogeneidad y las prácticas de enseñanza; 
asegurar la igualdad de oportunidades de aprendizaje; refinar la mirada sobre las 
diferencias entre dificultades y disturbios de aprendizaje; consolidar prácticas de 
organización en ciclos de aprendizaje. Tales principios abren camino a las prác-
ticas de la eafeusP y dialogan con lo que entiende Philippe Meirieu (2005) como 
«instituir la escuela», tal como expresó en sus consideraciones:

«Instituir la escuela» es, de hecho, permitir sistemáticamente a los niños de orí-
genes, niveles y perfiles distintos, que trabajen colectivamente para construir las 
reglas necesarias para «vivir juntos» e, indisociablemente, para adquirir los saberes 
susceptibles de reunirlos en una humanidad común. «Instituir la escuela» es, a la 
vez, darles a todos aquello que los une a los otros y a cada uno aquello que permite 
diferenciarse. «Instituir la escuela» es, por tanto, alternar sistemáticamente los tipos 
de reagrupamientos para que el «mismo» y «el otro» se entrelacen en el día a día en 
el aula y en el establecimiento. (Meirieu, 2005, p. 127)

Al proponer esa discusión, no se pretende acuñar una forma ideal de ense-
ñar y aprender, sino que se apunta a la construcción de dinámicas en las cuales 
se intercalen momentos individuales, colectivos, con grupos distintos, así, muy 
distinto de un formato fijo para la organización pedagógica. Pero la arquitectura 
didáctica constituida en el ámbito del proyecto, que será mejor detallada, no tiene 
fin en sí misma, sino que se inspira en la perspicaz indagación de Meirieu: «[...] 
¿con qué derecho dices que éste o aquel niño no puede tener éxito? ¿Con qué 
derecho lo condenas al fracaso, a enclaustrarse en dificultades que, al contrario, 
deberías ayudarlo a superar?» (2005, p. 41). La búsqueda por «quitarle el enfoque 
a la dificultad de aprender», comprender al «niño como ser integral: con distintas 
formas de aprender y distintas necesidades de aprendizaje», así como «refinar la 
mirada sobre las diferencias entre dificultades y problemas de aprendizaje», –ya 
que es muy común que tal distinción no sea analizada con el debido cuidado–, y 
la provocación que hace el referido autor guardan coherencia con el empeño del 
equipo de la eafeusP en el enfrentamiento del fracaso escolar.

La configuración del Club de Lectura y Escritura ha ocurrido durante un pe-
riodo de fervorosas discusiones sobre la organización del momento que vivía la 
Educación Básica en la eafeusP; proceso que contemplaba debates sobre concep-
ciones de aprendizaje, currículo, infancia, evaluación, etc. Así, no ha sido una 
acción aislada, sino que se sumó a un conjunto de reflexiones y prácticas que, en 
forma colectiva, se fueron estableciendo. Se puede afirmar, por tanto, que tal di-
námica fue delineando nuevos contornos a la cultura de la institución. Formulado 
por Viñao Frago (1995), el modo de comprender el concepto de cultura escolar es 
muy esclarecedor: la entiende como un «conjunto de aspectos institucionalizados 
que caracterizan la escuela como organización», e incluye

prácticas y conductas, modos de vida, hábitos y ritos –la historia cotidiana 
del hacer escolar–, objetos materiales –función, uso, distribución en el espacio, 
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materialidad física, simbología, introducción, transformación, desaparición...– y 
modos de pensar, así como significados e ideas compartidas. (Viñao Frago, 1995, pp. 
68-69)

Sostiene el autor que habría tantas culturas escolares cuantas escuelas hubiese. 
Y nótese que prefiere utilizar el término en el plural. Porque, aunque se parta de 
documentos oficiales y directrices municipales, provinciales, nacionales e interna-
cionales comunes, concepciones pedagógicas de moda en los cursos de formación 
docente, etc., cada institución, con sus sujetos y contextos específicos, (re)crean 
normas, prácticas, espacios, tiempos, objetos, valores, rituales, etc.; asimismo es 
posible, obviamente, establecer similitudes entre escuelas más allá de las fronteras 
locales, debido a la circulación y la apropiación de saberes. Otra comprensión 
importante de cultura escolar la aporta Agustín Escolano (1992), que dialoga con 
la discusión propuesta por Viñao Frago. Preconiza la existencia de tres culturas 
distintas de la escuela, en que se destacan el rol de los sujetos, particularmente 
de los docentes, para constituir una política o normativa: reglas que gobiernan el 
funcionamiento de las escuelas; científica o pedagógica: elaborada en el ámbito de 
las universidades; empírica, práctica o material: producida por los docentes, en el 
ejercicio cotidiano de su oficio.

Advierte Viñao Frago aún en lo que se refiere a la constitución de la cultura 
escolar, que existen distinciones en las diversas etapas de la Educación Básica –en 
el caso brasileño– Infantil, Fundamental I y II, además de la Enseñanza Media. 
Considerando que la eafeusP trabaja con las tres últimas etapas de la Educación 
Básica y que contempla las contribuciones del referido autor, se entiende que 
coexisten y se yuxtaponen, en la misma institución, culturas distintas, aunque los 
compromisos que asume sean colectivos, tenga la misma gestión y se comparta el 
mismo espacio físico. Eso queda muy claro cuando se analiza la configuración e 
implementación del Proyecto Club de Lectura y Escritura, por ejemplo, una vez 
que no se puede comprenderlo sin establecer una relación entre lo específico y lo 
general. Porque tal como ya se mostró anteriormente, aunque esté orientado al 
4.º y 5.º año de la efi, integra la propuesta pedagógica de la escuela y forma parte 
de un proyecto mayor, que involucra los demás años de la efi, ya que, desde el 
1.er año, se les proponen a los niños actividades diferenciadas. Además, dialoga 
también con los debates oficiales y pedagógicos más amplios ocurridos los últi-
mos años acerca de la organización estructural de la escuela y con concepciones 
defendidas respecto a la formación de los niños de ese rango de edad, tal como se 
advierte en las pautas de discusión del grupo de docentes de la efi a partir de 2010, 
tratadas anteriormente. Expuestas las condiciones de construcción y desarrollo 
del proyecto, volvamos a la cuestión: ¿cuáles fueron las innovaciones que aportó? 
Y, a fin de cuentas, ¿qué se entiende por innovación? Esas son las cuestiones que 
trataremos a continuación.
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3. Proyecto de Lectura y Escritura y el trabajo con la diversidad de aprendizaje: 
una experiencia de innovación en la forma escolar

El Proyecto Club de Lectura y Escritura pasó por relevantes cambios como, 
por ejemplo: en la versión del proyecto de 2016/2017, se incorporaron actividades 
en la biblioteca; a partir de 2017, se insertaron las actividades de escritura, que 
pasaron por algunos cambios, según las necesidades específicas de los niños, re-
lacionadas con la lectura y la escritura, tal como se mencionó; entre 2020 y 2021, 
se desarrolló el trabajo a distancia, cuando se suspendieron las clases presencia-
les debido a la pandemia de COVID-19. Tras el regreso presencial, las maestras 
advirtieron que había nuevas demandas acerca del aprendizaje, en lo que se re-
fería a las actividades escolares y al aprender. Eso sucedió a causa de las distintas 
condiciones que tuvieron los más de 100 niños que forman parte del 4.º y 5.º año 
cuando estaban confinados. Las desigualdades se aumentaron y fue fundamental 
realizar acciones distintas de las anteriores. En ese camino, se buscan experiencias 
de aprendizaje inclusivo, igualdad de aprendizaje y oferta de posibilidades que 
alcancen a más estudiantes, tal como se comprende a partir de las consideraciones 
de las maestras coordinadoras.

Una importante aliada en ese proceso ha sido la expresiva conquista, fruto de 
la labor de las maestras Brenda y Fabiana, de la presencia de más pasantes a lo lar-
go de los últimos años (dos, hasta 2018; cuatro hasta 2022; ocho a partir de 2023), 
lo que ha permitido atender con más cuidado a la diversidad de los alumnos. 
Cumple recordar que los practicantes perciben remuneración de un programa 
específico de la Universidad de São Paulo, el Programa Unificado de Becas (PuB). 
En las clases de producción escrita, los (las) becarios(as) acompañan todas las 
etapas: planificación, escritura y revisión de texto. Orientados, supervisados y en 
alianza con las maestras, interactúan con los niños, aconsejan la escritura, corri-
gen, auxilian la revisión y permiten que reflexionen sobre aspectos más refinados 
en la producción textual. Es importante registrar que las docentes se encargan 
de los grupos que demandan más atención en el ámbito del aprendizaje, lo que 
hace la diferencia, ya que, muchas veces, los mismos pasantes son responsables 
de desafíos complejos sin tener la graduación y la experiencia necesarias. Pero 
¿podemos decir que el número de becarios es suficiente? Desafortunadamente 
no, ya que ese tipo de trabajo, que prevé atención personalizada, demanda más 
docentes. Sin embargo, se trata de una conquista que ancla las intenciones forma-
tivas delineadas por el proyecto.

En líneas generales, la justificación y las intenciones del proyecto tienen los si-
guientes aspectos: el propósito de avanzar en la inmersión en textos más largos y 
que demandan distintos tiempos y lugares de lectura; la posibilidad de acompañar 
la lectura más allá de las actividades normales de las clases de Lengua Portuguesa, 
con el afán de fortalecer el hábito de la lectura, fomentar el placer de leer y traba-
jos en la biblioteca; reducir la proporción adulto-niño, mediante la constitución 
de grupos menores, divididos según las diferentes necesidades de aprendizaje. 
El enfrentamiento vigoroso del principio de homogeneización de las formas de 
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aprender en la eafeusP y la búsqueda por prácticas que acogen la diversidad dia-
logan con algunas fértiles consideraciones de Philippe Meirieu:

El agrupamiento basado en la homogeneidad de niveles se introdujo en forma 
muy progresiva, y solo se impuso gracias al criterio de edad para llegar al sistema 
que conocemos actualmente. [...] En otras palabras, el aula, tal como la conocemos, 
no es absolutamente un ‘principio’ fundamental de la Escuela, e incluso tal vez sea 
hoy, desde nuestro punto de vista, un obstáculo a la consecución de las finalidades 
fundamentales de la institución. (Meirieu, 2005, p. 26)

En ese sentido, el mismo autor afirma que:

«Diferenciar la pedagogía» no es absolutamente una «revolución» en la Escuela, 
ni tampoco, a fortiori, una renuncia a los principios o incluso a la existencia de una 
institución que se diluiría en una infinidad de procedimientos individuales yuxta-
puestos. «Diferenciar la pedagogía» es, al contrario, reforzar una institución escolar 
incorporando en su seno lo que jamás debería abandonarse a la esfera privada, fami-
liar o comercial: el acompañamiento individualizado de los alumnos. «Diferenciar 
la pedagogía» es ofrecer a cada uno los medios de apropiarse de los saberes respe-
tando sus necesidades específicas, acompañándolo de la mejor manera posible en su 
trayectoria de aprendizaje. (Meirieu, 2005, p. 122, la cursiva es nuestra)

De forma muy semejante a la percepción de Meirieu (2005), Carol Ann 
Tomlinson (2022) destaca que «la diferenciación didáctica es la respuesta proac-
tiva que da el profesor a la necesidad del alumno en términos de aprendizaje» (p. 
35, traducción libre). Según la autora:

La diferenciación didáctica es el modelo diseñado para hacer efectiva una en-
señanza que proporcione equidad al acceso a la excelencia a todos los estudiantes. 
En ese sentido, el profesor que incorpora la diferenciación en su práctica cree en 
la capacidad que tiene cada estudiante de ser exitoso... (Tomlinson, 2022, p. 43, tra-
ducción libre)

En la misma obra, Tomlinson, subraya que, en la pedagogía diferenciada, el 
profesor considera que todos los estudiantes tienen capacidad de obtener éxito 
y sostiene esta idea por medio del teaching up y del plan formativo diferenciado 
(p. 39). El análisis de lo presentado acerca del desarrollo del proyecto, en diálogo 
con su inserción institucional, permite constatar que los principios que subsidian 
las prácticas realizadas se alinean a lo que defienden Meirieu y Tomlinson en sus 
escritos acerca de los procesos de aprendizaje.

El visible enfrentamiento del principio de la homogeneización por medio de 
prácticas diferenciadas no sería posible sin cuestionarse las representaciones so-
ciales acerca del aprendizaje, que se basan, muchas veces, en acciones tan solo de 
escucha, disciplina corporal, repeticiones, memorización sin la efectiva signifi-
cación desarrollada magistralmente por Philippe Meirieu (1998), en su capítulo 
«¿Qué es aprender?, que integra el libro Aprender... pero ¿cómo? Al contrario, 
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el aprendizaje, en general, consiste en un proceso complejo que se ancla en las 
interacciones entre los esquemas cognitivos de los sujetos con el exterior (sujetos, 
objetos, materiales, espacios, etc.). Así, según lo que se pretende enseñar, los dis-
positivos didácticos son importantes para movilizar lo que ya se tiene para alcan-
zar el conocimiento pretendido, en una dinámica que prevé obstáculos, errores, 
dificultades, correcciones, es decir, que no es lineal, ni tampoco se concreta sin 
mucho trabajo por parte de los estudiantes y docentes involucrados(as). Por ello, 
Tomlinson (2022) defiende que se establezca un ambiente que afiance y dé con-
diciones para aprender, que haya una evaluación para modificar el aprendizaje y 
una didáctica que responda a la heterogeneidad de los estudiantes (p. 35).

Con base en esa perspectiva de aprendizaje, que también se advierte en las 
concepciones que sostienen la organización del proyecto, sabemos que es prácti-
camente imposible que todos(as) los(as) estudiantes aprendan al mismo tiempo. 
Aunque se reconozca e incluso se concuerde con esa visión, muchas institucio-
nes y docentes continúan tratando de enseñar y seguir el mismo programa, sin 
cambios, para todos(as), tal como preconiza el método simultáneo de enseñanza, 
ampliamente difundido a lo largo del siglo xix, con la institucionalización de las 
escuelas graduadas. Así, ante las distinciones presentes en los grupos o al enfren-
tar las «dificultades», normalmente se ofrece, tal como observó de manera pers-
picaz Meirieu, «más de lo mismo» al mismo tiempo a todos, mientras se intenta, 
con suerte, dirimir las distinciones en las formas de aprender.

¿Cuál(es) es (son) la(s) innovación(es) que aporta esa experiencia? ¿Respecto 
a qué se innova? Valdría la pena indicar la connotación diversas veces presente en 
los discursos usuales sobre la idea de lo que se considerarían prácticas escolares 
innovadoras. El término innovación, incluso antes de la pandemia, comúnmente 
se asocia a la presencia, mayor o menor, de equipos digitales o tecnológicos en la 
cultura escolar. Es una idea fundamental para pensar la historia de la escuela mo-
derna, desde sus tiempos más incipientes (Nóvoa, 1995). De ese modo, se puede 
correr el riesgo de reducir la idea de innovación a artefactos tecnológicos, high 
tech. Otra asociación bastante común, en los últimos años, es perseguir innova-
ciones pedagógicas basadas en la ruptura casi completa con los aspectos cons-
titutivos de la historia de la escuela: se derrumban las paredes, se extinguen las 
aulas organizadas por edad, los docentes pasan a ser tutores, ya no se dan clases 
simultáneas o las reducen sustancialmente, entre otros tantos cambios. Ese tipo 
de iniciativa no es actual, como comprueba la proposición de las pedagogías no 
directivas, a ejemplo de la creada por Neill, en 1921, con Summerhill, así como 
tantas otras propuestas llevadas a cabo por los escuelanovistas en contraposición 
a la escuela homogénea, en que todos aprenden el mismo contenido al mismo 
tiempo. Es decir, desde el momento en que se creó y difundió esa forma de en-
señar y aprender, se producen críticas y «propuestas innovadoras».

Aquí correspondería retomar uno de los momentos más importantes en la 
historia de la escuela en que se advierten rupturas expresivas, tal como la transici-
ón, nada rápida, entre los métodos individual y simultáneo, que recorrió el siglo 
xix y las décadas iniciales del siglo xx (Gallego, 2008). ¿Quién podría imaginar 
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que sería innovadora, actualmente, un aula organizada por líneas, rangos de edad 
y un maestro delante que le enseña el mismo contenido, al mismo tiempo, a un 
grupo de niños? Lo que se considera tradicional, y es extremadamente criticado 
por presuponer la pasividad de los niños, consolida aspectos considerados mo-
dernos en términos materiales, como el nuevo uso de la pizarra y concepciones 
de enseñanza y aprendizaje; el principio era aprender de forma homogénea, por 
tanto, se debía enseñar lo mismo (programa idéntico y lineal), al mismo tiempo, a 
un grupo de alumnos organizados por edad, clasificados en un grado.

En general, eso fue lo que Guy Vincent, Bernard Lahire y Daniel Thin (2001) 
consideraron la forma escolar, que se mantiene gracias a la estructuración de 
tiempos y espacios propios e institucionalizados, que se consolida con las escue-
las graduadas, grupos escolares, como quedaron conocidos y se difundieron en 
Brasil, al final del siglo xix y primeros años del siglo xx. Al retomar el referido 
concepto, Aquino y Boto (2019) evocan los autores y lo señalan como caracterís-
ticas del concepto canónico de forma escolar:

Estructuración de una instancia exclusivamente destinada a la infancia; existen-
cia de reglas específicas en lo que se refiere tanto al aprendizaje como a la distri-
bución temporal de las acciones y una serie continua de ejercicios cuya repetición 
tendría el objetivo de incorporar las mismas reglas. (Aquino y Boto, 2019, p. 14)

En el contexto de difusión de esa forma escolar, el principio de la homogenei-
dad no solo está instituido, sino también es anhelado y considerado un parámetro 
de éxito docente y perdura hasta ahora, aun siendo blanco de tantas críticas; sería 
un aspecto notable de permanencia en la cultura escolar. Ese momento consolida 
aspectos que se vienen cuestionando y con los que se busca romper, según men-
cionamos anteriormente; serían varias experiencias a lo largo de la historia de la 
escuela, de las teorías y prácticas pedagógicas que intentan, de manera más o me-
nos enérgica, contraponerse a esa forma escolar y sus implicaciones en la cultura 
escolar (juicio exacerbado de buenos y malos alumnos con base en calificaciones 
y clasificación en evaluaciones, reprobaciones, comparaciones, organización de 
aulas homogéneas, pruebas como soporte de la organización y flujo escolar, etc.). 
En ese momento, la experiencia evocada no se basa en artefactos tecnológicos, 
no aporta rupturas expresivas con relación a la forma escolar, al fin, no se extin-
guen los grados, tampoco la organización etaria, aunque se flexibilice cuando 
se reúnen los niños en función de sus demandas. Tales referencias se deshacen 
puntualmente en la organización pedagógica, como se explicará más adelante. La 
principal innovación que aportan las prácticas correspondientes al Proyecto Club 
de Lectura y Escritura, y privilegiada en esta parte, es el rompimiento con la so-
beranía del método simultáneo, como la forma, casi siempre tomada como única, 
de enseñar y aprender. Así, se relaciona sobre todo con la manera como enfrentan 
la institución y sus sujetos el desafío de la heterogeneidad. Para ello, las docentes 
vienen delineando otras formas de organización pedagógica, que rompen con la 
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histórica rigidez de la manera de utilizar los espacios y tiempos escolares, aquí 
considerados innovadores, tal como se discutirá a continuación.

4. Proyecto de Lectura y Escritura y la resignificación de los espacios y tiempos 
de enseñar y aprender

Al enfrentar la heterogeneidad de los modos de aprender, tal como se discutió 
anteriormente, y ampliar las posibilidades didácticas para más allá del método 
simultáneo, las docentes responsables del proyecto llevaron a cabo innovaciones 
importantes en la organización de los espacios y tiempos para poder responder a 
la diversidad. Tal organización busca ampliar los límites de los grados, con base 
en los principios presentes en el régimen de ciclos y por intermedio de otras 
acciones desarrolladas en la escuela. ¿Cuáles serían esas innovaciones? Al reunir 
120 niños, ¿cómo organizar tales acciones? En lo que se refiere a las actividades 
orientadas a la lectura, los niños del 4.º año leen libros del acervo del grupo en los 
géneros narrativa de aventura y poemas y los alumnos del 5.º año leen narrativas 
de enigma, cuentos de tradición oral, poemas de cordel y relatos personales. Se 
trabajan los textos en la doble perspectiva de fruición y estudio: lectura para apre-
ciar y lectura para analizar las características de los textos y géneros. Además de 
eso, constituyen repertorio para las producciones textuales de los niños. Las acti-
vidades acerca de la escritura, es decir, diferenciadas por las necesidades de apren-
dizaje específicas de los 120 niños, abarcan el ciclo (4.º y 5.º año), en pequeños 
grupos, de acuerdo a las demandas, así, no es una referencia el criterio de grado.

Pero antes de presentar la organización de los espacios y tiempos del proyec-
to, indagamos: ¿qué se entiende aquí por espacio y tiempo escolar? Según Viñao 
Frago y Escolano, se comprenden como estructuradores de la cultura escolar, no 
son neutros y forman los sujetos. En ese sentido, para los autores, ellos también 
integran el currículo y educan, como se aborda en el libro La arquitectura como 
programa. Espacio-Escuela y currículum (2001). Al llevar en cuenta las concepcio-
nes de cultura escolar que sostiene el análisis aquí presentado, consideramos que 
los sujetos de la escuela también ejercen un importante protagonismo en relación 
con lo prescrito, a lo estructurado, al resistir, recrear, tensionar y cambiar lo espe-
rado, tal como se observa en la configuración del proyecto.

Viñao Frago y Escolano (2001) indican que la organización espacial de la es-
cuela constituye un lenguaje silencioso, expresión que consideramos muy po-
tente para analizar el modo como se edifican y constituyen los espacios en la 
institución escolar. Sin embargo, aseveran que, para más allá de lo físico, con-
creto y objetivo, sus usos son esenciales para que se comprendan las prácticas 
allí presentes. Por ello, también lo consideran un lugar, es decir, el espacio físico 
habitado, significado y utilizado por los sujetos que lo componen. Al aportar la 
distinción entre espacio y lugar, nos hacen advertir el carácter subjetivo de la ac-
ción educativa y de la importancia de las relaciones establecidas entre los sujetos. 
Es esencial pensar en lo que se puede llamar «clima». Tomlinson (2022) señala 
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que «En la clase que adopta una verdadera diferenciación didáctica: el clima es 
altamente colaborativo...», y se deben valorar el respeto y la promoción personal 
de todos. Según la autora, «la relación está en la base de esta perspectiva...» (p. 7); 
y, claramente, se advierte la búsqueda por parte de las docentes involucradas en el 
proyecto. En ese sentido, la organización espacial, es decir, los lugares, cumplen 
un rol fundamental en nuestro comportamiento, sentimientos y en nuestras acti-
tudes, tal como mencionó en forma perspicaz Colin Ellard, en el sugestivo libro 
Psicogeografía: la influencia de los lugares en la mente y en el corazón:

Nuestras experiencias diarias relativas al lugar, por norma, no son tan sublimes. 
[...] estudios psicológicos sugieren que la forma de tales espacios no solo afecta el 
modo como nos sentimos, sino también nuestras actitudes y nuestro comporta-
miento, y los hacen más condescendientes y listos para someternos a una voluntad 
mayor y más fuerte. [...] El contraste entre nuestras reacciones a tales espacios pue-
de ser fácilmente notado en nuestros cuerpos. Está visible en nuestra postura, en los 
patrones de nuestros movimientos de ojos y cabeza e incluso en nuestra actividad 
cerebral. Donde quiera que vayamos, nuestros sistemas nerviosos y nuestras men-
tes se moldean según lo que vivimos. (Ellard, 2019, pp. 17-18)

Respecto al proyecto, podemos decir que los espacios de la eafeusP ganaron 
contornos significativos para enfrentarse al reto de trabajar con las diversas for-
mas de aprender y las consecuentes demandas diferenciadas, ya sea en términos 
físicos o bien acerca de los ajustes para que fueran, de hecho, acogedores de las 
diferencias. Así, para atender y subdividir a los 120 niños de 4.º y 5.º año en las 
actividades de lectura y escritura, las docentes y sus becarios exploran diversos 
espacios de la escuela. Algunas actividades extrapolan el espacio restricto del aula, 
que es usualmente el espacio dedicado a la enseñanza y aprendizaje de las va-
rias asignaturas, excepto de Arte y Educación Física. Al analizar los registros 
fotográficos de las actividades y los relatos de las maestras Brenda y Fabiana, se 
nota el uso de diversos espacios: cancha (usualmente dedicada a los juegos y a la 
Educación Física), biblioteca, aulas, áreas verdes, etc. Además, se crean diversas 
disposiciones en los espacios para realizar las actividades: pequeñas líneas, corros 
con más o menos niños en que ellos y los docentes están en pupitres o en el suelo, 
lado a lado, en grupos con mesas reunidas o bien en pleno movimiento, durante 
los juegos dirigidos.

Algo importante a destacar es que el uso más amplio de los espacios de la 
escuela no tuvo lugar sin que hubiera oposiciones y discusiones a lo largo de los 
años. Las profesoras coordinadoras relatan que fue necesario concertar fechas 
para los lugares que utilizan más de un docente, negociar con docentes del efii 
que usaban las aulas-ambientes para hacer actividades que podrían desarrollarse 
en la sala de profesores, pero, por la costumbre, preferían usar aquel espacio y, es-
pecialmente, organizar un esquema temporal minucioso en forma de cuadros, en 
los que figuran días y horarios en que cada espacio debe estar reservado para cada 
grupo, docentes y becarios. Se advierte que los grupos no se identifican según el 
tipo de demanda, sino por nombres que eligieron los niños. Ese aspecto merece 
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realce, ya que es una manera de evitar que se diseminen estereotipos entre los 
niños. Además, los grupos no son fijos, los niños no pertenecen a los grupos, sino 
que están temporalmente en ellos, pues las evaluaciones sistemáticas permiten 
hacer cambios tan pronto alcanzan los objetivos previstos para aquel momento.

En términos de configuración temporal, el club actualmente tiene lugar dos 
veces a la semana, un cambio que se hizo tras la pandemia, ya que antes solo ha-
bía un encuentro semanal. Son 55 minutos al día, tiempo semejante a las materias 
que integran el currículo de 4.º y 5.º año. Es necesario bloquear los horarios, 
considerándose los grupos involucrados y las demás asignaturas, cuyas maestras 
no siempre son las mismas, como en las clases de Arte y Educación Física. Se 
contemplan las actividades de lectura, análisis de textos, tópicos de ortografía y 
gramática, producción y revisión de textos, además de un trabajo sobre aspectos 
de la alfabetización todavía no superados.

Una observación pertinente que han hecho las coordinadoras es que esa or-
ganización temporal se revé cada momento, y cuenta con la participación de los 
niños. Según relató la maestra Brenda, ellos sugirieron que el club tuviese lugar 
antes de la clase de Educación Física, pues, cuando ocurría después de esa clase, 
llegaban muy sudados. Los niños argumentaron que, cuando esa clase se da des-
pués del recreo, pueden acudir por su cuenta al lugar de la actividad. Tal como 
resalta Tomlinson (2022), en el trabajo con las actividades diferenciadas, «se uti-
liza el tiempo de manera flexible y de acuerdo con la necesidad de los alumnos» 
(p. 40). La misma autora destaca que, normalmente, se usan múltiples materiales 
y variadas fuentes y los grupos son flexibles, tal como se advierte en el proyecto.

Al analizar, en general, esa organización temporal dinámica que viene ocu-
rriendo durante los años en que se desarrolla el proyecto, consideramos que la 
potente reflexión que hace Thomas Mann en un fragmento de su libro La monta-
ña mágica es apropiada, ya que tenemos una referencia temporal y sus relaciones 
con el espacio, normalmente la referencia de la organización seriada, naturaliza-
da, una vez que se entrañaron en nuestras representaciones, y se nos olvida que se 
trata tan solo de una convención:

El tiempo no posee ninguna realidad. Cuando nos parece largo es largo, y cuan-
do nos parece corto es corto; pero nadie sabe lo largo o lo corto que es en realidad 
[...] Notamos el espacio con nuestros sentidos, por medio de la visión y del tacto. 
¡Muy bien! Pero ¿con cuál órgano sentimos el paso del tiempo? ¿Me puede contes-
tar esa pregunta? No, no lo puede. ¿Cómo es posible medir algo de que en realidad 
no sabemos nada, nada, siquiera una única característica? Decimos que el tiempo 
pasa. Está bien, déjelo pasar. Pero, para que podamos medirlo... ¡Espere un poco! 
Para que se pudiera medir el tiempo, tendría que trascurrir de manera uniforme; y 
¿quién le puede asegurar que es así? Para nuestra consciencia, no lo es. Solo lo su-
ponemos, para el buen orden de las cosas, y nuestras medidas, permítame hacer esta 
observación, no son más que convenciones... (Mann, 2006, pp. 96-97)

En diálogo con el problema que aporta Mann, Jean-Claude Carrière (1998), 
evocado por Marie-Pierre Chopin (2011) en la conclusión de su libro Le temps de 
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l’enseignement, enseña una analogía muy pertinente entre el tiempo y el viento, 
en sus palabras: «El tiempo es un poco como el viento. Al viento no lo vemos: se 
ven las ramas que mueve, el polvo que levanta. Pero al viento mismo, nadie jamás 
lo vio» (Carrière, 1998, s. p., apud Chopin, 2011, p. 157, traducción libre). No se ve, 
pero está materializado en los cuadros horarios y en las varias referencias presen-
tes en la institución escolar, que hace que detengamos las actividades y vayamos 
al patio para el recreo; se cambie el (la) maestro(a); dejemos un espacio para ir a 
otro; pasemos a otra actividad, etc. Así, el tiempo escolar puede ser comprendido 
como un conjunto de referencias (administrativas y pedagógicas) que organiza las 
prácticas de la institución escolar, que se somete a las dinámicas sociales y locales, 
como también influencia tales dinámicas (Correia y Gallego, 2003), ya que esas 
referencias dialogan con la naturaleza, la tecnología, los instrumentos de medi-
ción, el calendario y sus hitos/fiestas y la relación con otras instituciones, como 
la familia. Así, el tiempo es dinámico, mutable, no generalizable, arbitrario. Es un 
proceso no lineal, cultural, social, y que aporta valores, según su organización.

5. Algunas reflexiones finales...

La relación entre experiencia, forma escolar e innovación de que se trató aquí 
moviliza el Proyecto Club de Lectura y Escritura. Tal como se ha señalado, la in-
tención no ha sido aportar un modelo, sino demostrar que es posible innovar, con 
el empeño colectivo de una institución, pero imposible de llevarse a cabo si no 
hay luchas, negociaciones y dificultades. Hemos traído un breve panorama acerca 
de la eafeusP para demostrar que la experiencia no se consigue en forma aislada 
de la propuesta institucional. Además, se hizo un rápido historial del club, en que 
queda claro que, durante los últimos años, el objetivo nuclear del proyecto ha 
sido enfrentar el desafío histórico de responder a la diversidad en el aula y lograr, 
así, romper con la perspectiva de homogeneización que está en el centro de la for-
ma escolar consolidada y divulgada a lo largo de los siglos xix-xx. Tal lucha no se 
emprende sin revisar la lógica de la seriación, de tener una maestra por aula, con 
un elevado número de estudiantes, es decir, sin resignificar los usos de los tiem-
pos y espacios escolares, como ya discutimos. Sin embargo, tal uso no se alcanza 
sin retos, y entre ellos se destaca la dependencia de la aprobación de las becas 
para que lleguen los pasantes, quienes hacen viable la atención personalizada a 
los diversos grupos; sin encontrar espacios para distribuir los niños y orquestar 
la dinámica temporal para asegurar que se tenga el tiempo necesario para llevar a 
cabo todas las actividades, que involucran varias docentes.

Así, se buscó deshacer aquí la idea de que la innovación solo se basa en la 
materialidad de la escuela y sus artefactos, en la existencia o no de herramientas 
digitales y de alta tecnología. ¿La inserción de recursos digitales generalizados 
durante la pandemia ha innovado en el sentido de repensarse prácticas que ex-
cluyen y discriminan? ¿Serían medios para afrontar el principio de la homoge-
neización de los modos de aprender? Ante tales indagaciones, nos posicionamos 
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considerando la innovación más allá de los modismos pedagógicos diseminados, 
como observamos anteriormente. Es proficuo evocar las provocadoras conside-
raciones que hace José Mario Pires Azanha, en su texto «Una reflexión sobre la 
didáctica», publicado a fines de la década de 1980, y aún muy actual. El autor, al 
crear un argumento con base en la deconstrucción de que el sueño de Comenio y 
sus variantes históricas del momento en que escribió el texto se fundaban en una 
ilusión, observa que la actividad de enseñar, en su sentido más amplio, no puede 
ser exageradamente regulada.

La simple sustitución de artefactos, de lo analógico a lo digital, o la adopción 
de uno u otro método del momento no asegura que habrá una educación inclu-
siva, que respete a los sujetos. El derrumbe de paredes, la flexibilización de tiem-
pos, romper con la tan criticada forma escolar, difundida en los siglos xix y xx, 
tampoco son, en sí mismas, soluciones listas para innovar y enfrentar los desafíos 
históricos por los que debemos luchar. En ese sentido, la innovación que aquí se 
defiende pasa por las concepciones asumidas de aprendizaje, evaluación, organi-
zación didáctica, que vienen encarando la diversidad de los modos de aprender, 
invirtiendo en los usos diferenciados de tiempos y espacios. Para finalizar, evoca-
mos a Malavasi (2020), cuyas consideraciones expresan el sentido de innovación 
observado en el proyecto de que tratamos. En su desarrollo está la tríada de los 
verbos presentes en los versos de Cecília Meireles con los cuales empezamos este 
texto: aprender, desaprender y reaprender. Según el autor:

La realidad de la innovación creativa está relacionada con la naturaleza pro-
funda de la formación y del trabajo. Aunque el término innovación guarde cierta 
ambigüedad y se reduzca, ciertas veces, al fetiche y a la panacea, su uso en los con-
textos más distintos, la fuerza creativa de cada periodo cruza y supera la técnica 
y puede descubrir el futuro por medio de la invención, del análisis y de la síntesis. 
(Malavasi, 2020, p. 47, traducción libre, la negrita es nuestra)
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