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resumen: El propósito de este trabajo es ofrecer un retrato discursivo acerca de 
la realidad educativa en nuestro momento histórico, cada vez más amenazada por 
la posverdad. La verdad se ha convertido en algo aburrido que no despierta interés 
educativo alguno. Consecuentemente, es necesario un compromiso pedagógico que 
contribuya a desenmascarar la manipulación y las mentiras informativas.

Desde un enfoque hermenéutico, se analiza en qué medida es necesario un pro-
yecto educativo ético-estético, anclado en la realidad múltiple, crítico, transforma-
dor y facilitador de estrategias que permitan alcanzar una vida digna para todos y 
todas y entre todas y todos.

Tras el gran aparataje mediático que muestra una sociedad conectada, se escon-
den también historias silenciadas de sujetos ensimismados, manipulados, urgidos 
de formar parte de las cibercosmópolis para dar salida a su necesidad comunitaria 
de integración, como única tabla de salvación para la no exclusión. Solo desde una 
educación seductora puede contrarrestarse esta realidad.

Palabras clave: posverdad; desvelamiento; hermenéutica pedagógica; proyecto 
ético-estético; educación y seducción.

abstract: The purpose of this work is to offer a speech about the education-
al reality in our historical moment, more and more threatened by the post-truth. 
The truth has become something boring to be avoided and whose search does not 
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arouse any educational interest. Consequently, it is necessary a pedagogical com-
mitment that contributes to unmask the manipulation and the fake news.

Using a hermeneutic approach, we will analyze why we need an ethical-aes-
thetic educational project, anchored in multiple reality, critical, transformative and 
capable of facilitating strategies to achieve a dignified life for all of us.

Behind a mass-mediated society that apparently serves to connect people, there 
are also silenced stories of self-absorbed and manipulated subjects, urged to be part 
of the cybercosmopolis. Only a seductive education could counteract social exclu-
sion and serve a project of community integration.

Key words: post-truth; revelation; pedagogical hermeneutics; ethical-aesthetic 
project; education and seduction.

1. Elogio del afuera

El aburrimiento es el deseo de felicidad dejado en estado puro.
Giacomo Leopardi1

El arte de enseñar ofrece una partitura infinita que multiplica las posibili-
dades ético-estéticas. Es un arte que busca el afuera, hacer salir, como ma-
yéutica guiada, desde dentro hacia un afuera común, hacia el espacio que 

se comparte en el momento del acto educativo. Si se extrae la potencia, lo mejor, 
lo que construye comunidad, el acto de retractarse o de atreverse, etc., ahí se está 
martillando y enseñándose a martillar. La seducción es siempre fugaz, pero puede 
dejar una estela en el tiempo. Es ese momento de suspensión en el afuera del ser, 
cuando el entusiasmo por el conocimiento rompe la barrera del tedio y alcanza 
la altura de algo atractivo, que comunica, que dice, que es palabra con sabor, con 
olor, con tacto, con sentido y sentida en comunidad. Es decir, mueve puntual-
mente numerosas realidades interiores hacia un afuera compartido para construir 
otra realidad común y pretendidamente mejor.

Si nos preguntáramos cuál es el reto educativo de nuestro tiempo, responde-
ríamos que una educación ético-estética, anclada en la realidad múltiple, crítica, 
transformadora y facilitadora de estrategias que permitan alcanzar una vida digna 
para todos y todas y entre todas y todos. Este proyecto se plantea en una so-
ciedad cada vez más compleja en la que el acceso a la información es más fácil y 
democrático que nunca, pero también más encriptado. Se acentúa el dato trivial, 
espectacular y muchas veces falso. La búsqueda de protagonismo y de espacios 
de captación se pretende más importante que la sustancia que da cuerpo al foco 
de atención.

El momento de ars erotica es, por otra parte, tan fugaz como peligroso. El o 
la docente se abandona a sí mismo. Unas veces ofrece una chispa para la acción, 

1 Cfr. aGamben, G.: Lo abierto. El hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 83.
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otras, deviene en propio sujeto de fascinación. Hace e invita a hacer, agente y 
cómplice simultáneamente, de la fascinación de un encuentro irrepetible.

La sociedad del xxi es una suerte de laberinto de espejos multiformes donde 
ofrecerse y desde donde mirar el reflejo de los demás. Espectáculo y verdad son 
puestos a competir. La verdad se ha convertido en algo aburrido que hay que 
sortear y su búsqueda no despierta interés alguno. No hay límites entre la verdad 
y la mentira, la virtud y el dolo. El tiempo tiene una medida vertiginosa dada por 
la urgencia, por la necesidad de conferir un sentido utilitario e inmediato a toda 
acción (cultura urgida de satisfacción instantánea). No se interprete la Verdad 
como absoluto, sino con minúscula, como horizonte imposible pero necesario 
para renegar conscientemente de la mentira teledirigida. Difícil reto, pues, como 
plantea Ordine, «mientras que todo sea objeto de crítica y condena “salvo el 
dinero”, cualquier cosa que “se asemeje a la virtud” será considerada “inmensa-
mente ridícula”. Incluso la justicia prohibirá la existencia de aquellos ciudadanos 
incapaces de enriquecerse”»2.

Estos imaginarios paradigmáticos de pensamiento único que se han impuesto 
son cantos de sirena que limitan el pensamiento crítico. Afrontar la ingente can-
tidad de espejismos de la travesía, esos que conducen a vidas paralelas donde las 
narrativas del mal continúan ofreciéndose como más seductoras, exige de quienes 
se dedican a educar clases de canto de sirena3.

Tras el gran aparataje mediático que muestra una sociedad conectada, se es-
conden también las historias silenciadas de sujetos ensimismados, manipulados, 
urgidos de formar parte de las cibercosmópolis como necesidad comunitaria de 
integración, como tabla de salvación para la no exclusión. Podríamos, junto a 
McIntyre, decir que el mundo contemporáneo es un mundo posterior a toda 
virtud, o al menos posterior a las virtudes de la humildad, la generosidad, la com-
pasión o la justicia, reemplazadas ahora por el individualismo, la soberbia, la libre 
competencia y la indiferencia.

¿Qué es lo que define las directrices de un sistema de educación? ¿Cuál es 
su futuro? ¿La pandemia lo ha reforzado o contribuye a poner en evidencia sus 
miserias? ¿Cómo se «virtualiza» el arte de la seducción tras la pantalla de metacri-
lato o tela que opacan nuestras voces? El propósito es, como mínimo, que no las 
silencie. En las últimas décadas ha proliferado una abundante literatura en torno a 
la necesidad de rescatar y devolver las emociones al terreno de la educación. Vale 

2 ordine, N.: La utilidad de lo inútil, Barcelona, Acantilado, 2017, p. 63. Más adelante dice 
sobre el objeto de la verdad: «La persecución y la caza corren propiamente de nuestra cuenta; no 
tenemos excusa si las efectuamos mal y fuera de propósito. Fallar en la captura es otra cosa. Porque 
hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor [...] El mundo es 
solo una escuela de indagación. Lo importante no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las 
más bellas carreras» (p. 127).

3 La BBC ha comentado recientemente un documental (El dilema de las redes sociales, estrena-
do en la plataforma Netflix) en el que se expone cómo funcionan las redes sociales y qué estrategias 
para captar usuarios y generar adicción a la conexión emplean quienes las dirigen. En https://www.
bbc.com/mundo/noticias-54385775, consultado el 06 de octubre de 2020. 
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la pena recordar que la exaltación de las libertades individuales, de los ideales de 
vida buena realizables en la esfera de la vida privada, es una herencia de la Moder-
nidad. Aquí no podíamos detenernos en una historia de las ideas que mostrara las 
continuidades y las diferencias entre el pensamiento aristotélico y el pensamiento 
moderno en torno al primado de lo comunitario sobre lo individual o viceversa, 
historia que, por otra parte, ha sido la piedra de toque de esquematismos con-
ceptuales mediante los cuales se analizan las corrientes políticas contemporáneas 
(liberalismo, comunitarismo, republicanismo).

Pero, junto a esas libertades, educar exige domeñar la balanza entre el equi-
librio y la emoción, entre lo justo y lo legal. La seducción ha de atravesar la 
apariencia y alcanzar una discursiva social y política, especialmente ahora, que 
las incertidumbres y el confinamiento que ha modificado el espacio, el tiempo y 
las metodologías en las aulas exigen un trabajo en paralelo que atienda a la ética 
y la estética, a la razón y a la emoción, que den sentido a un proyecto que, aun 
pautado, precisa y precisará la tecné de la improvisación.

Los efectos económicos de la pandemia pondrán en evidencia las costuras del 
tejido social y sus recortes. Transitar la injusticia reclama una reflexión sobre la 
justicia. «Lo justo», como señala Ricoeur4, emana de un sentimiento que provie-
ne de lo que se considera «injusto», de la percepción de que se ha franqueado el 
espacio de la dignidad, de la indignación ante acciones que nos colocan en una 
situación de indefensión. Lo justo es, desde una perspectiva estrictamente indivi-
dual, la reparación del daño recibido.

Toda crisis inaugura el riesgo de estallidos y regresiones a morales rígidas aso-
ciadas a un éxito ético pretérito que tiene más de nostalgia que de autenticidad. 
Del talión al pacto social, se ha venido conformando una racionalidad legalista, 
ampliamente difundida en nuestras sociedades occidentales, y ha propiciado una 
conciencia común acerca del carácter reprobatorio que tiene el hecho de tomarse 
la justicia, como se dice comúnmente, por cuenta propia. Y este es sin duda un 
avance civilizatorio en la medida en la que ha posibilitado cierto orden social, 
puesto que ha permitido la contención de respuestas o de impulsos violentos y 
la deconstrucción simbólica de la relación sinonímica entre venganza y justicia. 
De este modo, el avance del Estado de Derecho y el desarrollo cada vez más 
enmarañado de normas jurídicas han contribuido a la conformación de subjeti-
vidades del bien: del bien común, de la empatía, del perdón, de la serenidad, de 
la compasión, de la clemencia, etc. Incluso del concepto de amnistía, que, si bien 
tiene numerosos detractores que cuestionan su capacidad reparadora ya que solo 
favorece a quien infringe un daño, no a su víctima (lo cual puede entenderse como 
una forma de violencia simbólica que podría ser contraproducente si la víctima 
no muestra su acuerdo con la institución que la proclama), se situaría dentro de la 
línea de conceptos jurídicos del derecho positivo.

Vemos pues que, en su propia esencia, incluso el paradigma racionalis-
ta contiene emociones. Y esto demuestra el indisoluble vínculo entre justicia y 

4 ricoeur, P.: Lo justo, Madrid, Caparrós editores, 1999, p. 23. 
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emoción. La relación entre Derecho y emociones se da tanto desde una pers-
pectiva según la cual el Derecho coadyuva a la contención legal de emociones 
llamémoslas negativas como la ira, los celos, la enemistad, la humillación, el asco, 
la indignación, pero también a favorecer sentimientos positivos como la conmo-
ción, la reparación de la dignidad, el perdón, etc.

En este punto es preciso matizar que, como pertinentemente expone Martha 
Nussbaum5, en realidad las emociones no son ni negativas ni positivas, sino que 
dependen de las situaciones o contextos en los que emergen y que unas y otras 
pueden ser tan necesarias como deleznables.

Ahora bien, cabe distinguir, como plantea Erica Baum, dos tipos de emocio-
nes: las básicas y las morales. Las primeras son instintivas y compartidas con los 
animales. Las segundas, en cambio, son específicamente humanas e «interactúan 
con la razón revelando la vulnerabilidad inherente a los seres humanos»; esto es, 
no son sensaciones meramente biológicas, sino que «dan cuenta de un punto de 
vista moral»6.

Por lo tanto, son emociones políticas que están presentes, implícita o explíci-
tamente, en el pacto social, y forman parte esencial en el ejercicio de deliberación 
colectiva de las normas, entre ellas, las educativas.

Las emociones entroncan con la vida social e individual y atraviesan a las pro-
pias instituciones. Afectan, pues, a la vida pública y a la propia decisión de los 
individuos de lo que se considera bueno y justo, si bien esto es algo que las teo-
rías morales utilitaristas no han contemplado. Estas han adolecido, como indica 
Amartya Sen, de tender a caracterizar sociedades perfectamente justas y a no 
valorar cómo se avanza hacia la justicia o cómo reducir la injusticia. Del mismo 
modo que la noción de lo justo proviene de la percepción de lo injusto, al derecho 
le es fundamental tener en cuenta la vulnerabilidad en la medida en que uno de 
sus objetivos fundamentales es la protección de sus ciudadanos. Las emociones, 
en este sentido, devuelven al derecho un vínculo con la ciudadanía, con sus senti-
mientos, con sus necesidades y, en última instancia, con la ética.

Amartya Sen cuenta que en la antigua filosofía jurídica india se tenían dos 
conceptos diferentes de justicia: niti y nyasa. La primera idea, «niti, se refiere a 
la idoneidad de las instituciones, así como a la corrección del comportamiento, 
mientras que la segunda, nyasa, alude a lo que surge y a cómo surge, y en especial 
a las vidas que las personas son realmente capaces de vivir»7.

Si se asume que contenemos o que somos capaces de sentir tanto las emocio-
nes básicas como las morales, y de que somos potencialmente susceptibles de 
unas y otras, podríamos abocar en una lectura positiva que nos haga conscientes 
de una más compleja percepción de nosotros mismos, pero ello no significa que 

5 nussbaum, M.: Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante para la justicia?, Barce-
lona, Espasa, 2014, p. 39.

6 baum, E.: “El rol de las emociones en la esfera pública”, Revista Latinoamericana de Dere-
chos Humanos Volumen, Universidad Nacional Costa Rica, 23, I semestre (2012), p. 48.

7 sen, A.: La idea de la justicia, Madrid, Santillana, 2010, p. 19.
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determinadas emociones, aun cuando sean «naturales», sean legítimas o deban 
tener cabida en el Derecho.

La inclusión de la emoción en el marco jurídico no se traduce en una natura-
lización de emociones como la exaltación, el insulto o el asco, sino en cómo reac-
cionamos ante estas. Niti y nyasa en este sentido no son dos conceptos ajenos. La 
ciudadanía y sus instituciones deben intentar dar respuesta a eso que surge. Así 
pues, quizá podamos de nuevo convenir con Martha Nussbaum en que ninguna 
teoría del derecho puede tener en cuenta emociones de ese lado.

La emoción del «poder» se ha relevado como eje que está en el centro de todo 
análisis social, político, económico y, por ende, jurídico. Se analiza comúnmen-
te como relación, como deseo, y su envés es la corrupción. Existe incluso una 
«Declaración sobre los principios fundamentales para las víctimas de delitos y 
abusos de poder»8, pero el poder entendido como emoción, el poder como tal, 
está legitimado y es legal.

Aquí, la vieja e infrautilizada cultura del ocio, de corte evasivo, se trastoca 
en la nueva herramienta de control –la nueva versión del viejo Pan y circo– con 
la inundación de un ocio invasivo. En cualquier caso, las artes se reutilizan, se 
mediatizan y mass-mediatizan mezquinamente, pero asumen el rol mercantil 
que corresponde a los tiempos, en detrimento de su auténtica misión creadora y 
transformadora.

En estos tiempos utilitarios, un saber refundador de la ética vendría a ser un 
saber que incorporara la asunción inexorable de la necesidad del ser, del ser cons-
ciente de sí mismo y del otro y de todos en el espacio común. Enseñar la refun-
dación y hacerla atractiva es más complicado que proyectar la idea, pero sin esta 
no cabría posibilidad de praxis. Y lo que la hace precisamente complicada es la 
búsqueda inexorable del placer. Es posible sostener el discurso ético y político 
sobre la base de la búsqueda de la felicidad singular y plural, personal y colec-
tiva, esta última en un doble sentido: con los otros próximos y en instituciones 
justas. En el soporte de esta tesis aquella afirmación de Ricoeur, según la cual la 
intencionalidad ética es «la intencionalidad de la «vida buena» con y para otro en 
instituciones justas»9.Y es en esa intencionalidad, en ese tender a la vida buena, 
donde lo pedagógico entra en escena. La educación se convierte en la mediación 
deliberativa, en el puente ético entre deseo y acto, entre el «ser» y el «ser en el 
mundo».

El primer eje de la intencionalidad ética es el deseo. Este deseo parte de la ca-
pacidad de hacerse responsable de las propias acciones; el reto deliberativo aquí 
girará en torno a los fines y los medios para alcanzar esa vida buena. Los ideales 
de vida buena pueden comprenderse en una ‘unidad narrativa de la vida’, donde 
el vínculo entre ética y narrativa es relevante, evidenciando que la tendencia hacia 
la vida buena, como deseo y deliberación, como vaivén entre ideales y prácticas, 

8 Dictada por la Asamblea General de las Naciones Unidas (AG 40/34), el 29 de noviembre de 
1985, en su 96.º aniversario. 

9 ricoeur, P.: Sí mismo como otro, México, Siglo XXI, 1996, p. 176.
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muestra la fragilidad humana y la imposibilidad de otorgar absolutos tanto a la 
voluntad como a la razón; asimismo asoma la in-completud del uno y la imbrica-
ción de las otras historias sin las cuales la propia carecería de sentido. Aparece el 
carácter reflexivo de la intencionalidad ética que consiste en la posibilidad siem-
pre abierta de llevar a cabo un ejercicio hermenéutico de la vida misma. Es a este 
primer eje de la intencionalidad ética al que vinculamos una Pedagogía del deseo. 
Es confiar en la posibilidad de hacer coincidir el ‘obrar bien’ con el ‘vivir bien’.

El segundo eje sobre el que gira esta propuesta ética es la solicitud. Es la apuesta 
que contrapone cualquier atisbo de interpretación individualista del «buen vivir». 
Se abre aquí la puerta del carácter dialógico inherente al acto ético-pedagógico. 
Se reclama la necesaria mediación del otro en el trayecto. El otro que irrumpe e 
interrumpe. El otro imprescindible en la auténtica bondad de la vida. La alteridad 
del ‘otro sí’, el prójimo, donde se modela y ejercita el sentimiento de amistad, de 
hospedaje en doble vía, la de acoger y ser acogido. El desprendimiento del yo 
como condición de la plenitud del sí.

Es así pues que la auténtica solicitud es la que compensa la desigualdad de po-
der en la reciprocidad del intercambio, poniendo a prueba el sí mismo al enfren-
tarlo a su propia vulnerabilidad y finitud. Una Pedagogía de la solicitud es pues, la 
que corresponde a este segundo eje de intencionalidad ética. La Educación como 
acto de hospitalidad, tiempo y espacio de acogida, darle el lugar al que llega. 
Acontecimiento de radical novedad: el hospedaje. De no existir el magisterio, se 
reinventaría para dar paso a la política como acto posibilitador de amor. Pero para 
que toda esta propuesta ética no se funde exclusivamente en las relaciones de cer-
canía o vecindad, en el cara a cara (eso dejaría en suspenso la sociedad, la cultura, 
la historia, en tanto en ellas no siempre prevalece la proximidad), insistiremos en 
que el hombre «capaz» sólo es ‘esbozo de hombre’ sin la mediación institucional, 
sin la pertenencia a un cuerpo político. «Es en el ser-entre donde el anhelo de vivir 
bien se realiza. Es como ciudadanos como llegamos a ser hombres. El anhelo de 
vivir en instituciones justas no significa otra cosa»10. He aquí el fundamento del 
tercer eje de la intencionalidad ética, con un fuerte acento político en el asunto de 
la igualdad: «La institución como punto de aplicación de la justicia, y la igualdad 
como contenido ético de la justicia»11.

La institución es la estructura del «vivir juntos» de una comunidad históri-
ca, irreducible a las relaciones «interpersonales», pero consustancialmente uni-
da a ellas; construida en el modelo de la distribución y desde la fórmula de «lo 
común» y no bajo reglas coercitivas. Cobran aquí relevancia la pluralidad y la 
concertación como instrumentos para la intencionalidad ética de una institución 
justa: «La pluralidad incluye terceros aunque no tengan rostro»12.

Ese «querer vivir juntos», que pudiera ser una decisión voluntaria entre ami-
gos, se extiende, se amplía, se expande, convirtiéndose en meta de realización 

10 ricoeur, P.: Lo justo, Madrid, Caparrós, p. 28.
11 Ibíd., p. 202.
12 Ibíd., p. 204.
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histórica de proyectos comunes. Por otra parte, la idea de concertación tiene que 
ver con lo que Hanna Arendt llamó «espacio público de aparición»; es el seno de 
las prácticas, los planes de vida, la unidad narrativa de una vida, «el espacio de 
aparición cobra existencia siempre que los hombres se agrupan por el discurso y 
la acción, y por lo tanto precede a toda forma de constitución de la esfera pública 
y de las varias formas de gobierno [...]»13.

Ese espacio público que acoge y realiza el deseo de «vivir juntos» es una cons-
tante y frágil construcción; está en relación permanente con el «ejercicio del po-
der», encubierto e invisibilizado por las relaciones de dominación, y que suele 
emerger violentamente solo cuando está a punto de ser destruido.

Recordando nuevamente a Arendt:

El poder sólo es realidad donde palabra y acto no se han separado, donde las 
palabras no están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se em-
plean para velar intenciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan 
para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades14.

Sin embargo, la experiencia del poder ha estado ligada al ejercicio de la vio-
lencia y la negación del otro. Por ello, hemos insistido en la emergencia de la idea 
de justicia, en su formulación legal, confiriendo a la ley coherencia y derecho de 
restricción; y en su dimensión de lo bueno. El devenir de las prácticas judiciales 
de la justicia ha terminado distanciando una y otra dimensión. Y no es posible 
la aparición de la justicia sin el reconocimiento en igualdad de la diferencia. Un 
mundo gobernado por la razón del mercado, por leyes económicas que no están 
hechas para «quienes participan en la vida en común», hace parecer que la justicia, 
como virtud de las instituciones, está cediendo el paso ante un discurso según el 
cual cada quien tiene las mismas oportunidades de participar en los bienes públi-
cos, pero en desigualdad de condiciones.

A este tercer y último eje de intencionalidad ética correspondería una Peda-
gogía del Reconocimiento. Una educación como acto de justicia, como lugar y 
tiempo de la reparación. La sanación de las heridas infligidas multisecularmente, 
la recuperación de la memoria olvidada, el rescate de las dignidades secuestradas. 
El fin del hecho alterativo no es solo el reconocimiento del otro, es promover que 
ocupe un espacio y un tiempo feliz en la historia que habita.

2. Las ruinas del entusiasmo

Vivimos de la seducción, pero morimos en la fascinación.
Jean Baudrillard, De la seducción.

13 arendt, H.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, p. 222.
14 Ibíd., p. 223.



EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 40, 2021, pp. 323-345

 la educación
 como acto de seducción 
 natalia Pais Álvarez y m.ª lourdes GonzÁlez-luis

Decía Derrida:

La ruina no sobreviene como un accidente a un monumento ayer intacto. Al 
comienzo, hay la ruina [...] ¿Cómo amar otra cosa distinta que la posibilidad de la 
ruina? ¿Otra cosa distinta que la totalidad imposible? El amor tiene la edad de esta 
ruina sin edad –a la vez originaria, incluso niña, y ya vieja– [...] La ruina no está ante 
nosotros, no es ni un espectáculo ni un objeto de amor. Es la experiencia misma: ni 
el fragmento abandonado pero todavía monumental de una totalidad, ni siquiera, 
como pensaba Benjamin, un tema de la cultura barroca. No es un tema, justamente, 
arruina el tema, la posición, la presentación o la representación de cualquier cosa15.

Porque no es un espectáculo, ni objetivable, en el acto educativo no tiene 
cabida la categoría de la excelencia ni la certeza de que al desarrollo de las «bue-
nas prácticas» corresponderá el premio del logro o de la fascinación. Se pueden 
evaluar las estrategias metodológicas del diseño y la implementación, pero jamás 
el logro, que nunca está sujeto a la categoría de lo inmediato. En cualquier caso, 
enseñanza-aprendizaje y «resultado» están descompasados. Y aun cuando haya 
«logro» jamás se tendrá la certeza de a quién se debe. La calificación apenas ofrece 
una osada muestra de un proceso no solo inabarcable, sino incapaz de prever las 
contingencias futuras.

El acto educativo es un acto-ruina. Está abocado al fracaso, a la incertidumbre 
y a la suma de interpretaciones que andan muy lejos de asemejarse a intención 
de quien ofrece espacios de reflexión y acción. Y este no es el fracaso de quien 
enseña ni de quien aprende. Es un fracaso sin agente, como la ruina derridiana: 
no está ante nosotros, es la experiencia misma. No es el espectáculo del fracaso, 
sino el necesario fracaso que subyace a todo intento. La ruina no limita ni ha de 
impedir el acto de seducción, de la misma manera que vivir con la certeza de la 
muerte inminente no nos impide vivir, aun sabiéndonos muertos. De la misma 
manera que se evalúa. Como todo trayecto, está lleno de claroscuros e incertezas, 
como acaso en la vida no se atina tampoco a afinar en el diagnóstico del error y el 
acierto. También conviene plantearse que lo que se abona tiene efectos diversos, 
como bumeranes unas veces, como gratificación otras, como lección siempre.

El ars erotica es el pulso incierto entre el entusiasmo y el fracaso. La sensación 
fugaz de fascinación es lo que motiva a continuar en esta brega colectiva que 
es la enseñanza. Sin embargo, esta fascinación cumple una función mediadora, 
puntual, actoral. Parece claro que parte del rechazo a la escuela se atribuye a cues-
tiones metodológicas. Sin embargo, la cuestión es más compleja. Las tendencias 
desescolarizadoras y críticas tienen muchas caras. La sujeción del Estado como 
forma de control es uno de los argumentos más comunes, al igual que la mercan-
tilización de la educación y su asociación exclusiva a la posibilidad laboral, como 
si esa fuera su única función social. Esos espacios, sin embargo, si no se ocupan 

15 Este texto es un extracto de Mémoires d’aveugle (1990), que Derrida escribe tras una visita 
a una exposición de dibujos sobre ciegos en el Museo del Louvre. En de Pereti, C. y vidarte, P.: 
Derrida (1930), Madrid, Ediciones del Orto, p. 76. 
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desde «lo público», serán copados por lo privado. Y es ahí que el hecho educativo 
se vuelve pedagógico y, consecuentemente, político. El debate acerca de a quiénes 
pertenecen los niños y las niñas se ha reabierto. Y quienes niegan a la escuela una 
función socializadora, con derecho a la injerencia en la formación democrática y 
constitucional, están dando pasos agigantados hacia leyes propias que podrían 
hacer imposible una convivencia ya de por sí difícil.

Conviene recordar al respecto la reciente polémica en torno al pin parental 
y al debate sobre «a quién pertenecen» los hijos. El tema nos remite sin duda a 
revisiones del sentido de un Estado educador. Como cualquier hecho, un Estado 
totalitario supondría una amenaza para la formación, pero no puede obviarse 
a la ligera la contribución de los Estados democráticos a la conformación de la 
ciudadanía y al derecho universal. Si el Estado no garantiza la educación, el ars 
erótico no tiene sentido. Pero esa es la menor de las dificultades. A colación de la 
de nuevo vigente controversia sobre los límites del adoctrinamiento, es urgente 
recordar que toda política educativa contiene una ideología y que fue necesario 
en este país establecer un código aconfesional que permitiera secularizar la educa-
ción e incorporar a la mujer al sistema con pleno derecho epistemológico.

Sin la criticada «tendenciosidad» las mujeres no habrían salido de la esfera 
doméstica. Esta «politización» de la educación requiere partir de un hecho básico 
y legal, que es el cumplimiento de la Constitución. Claudio Lozano ofrecía un re-
trato clarificador de un «kulturkampf español» en el escenario de la II República. 
En este retoma las declaraciones de Gordón Ordás en el debate del proyecto de 
Constitución (Diario de Sesiones de Cortes):

Para que los hombres puedan ser así, nada mejor que la enseñanza. Lo sabe bien 
la Iglesia, y por eso quizá a lo que más se resiste de todo es a perder su influencia 
sobre el alma del niño. Con espanto nos citaba aquí el señor Molina Nieto, con 
ocasión de la sesión del jueves, una frase de Danton, que nosotros, con regocijo, 
hacemos nuestra: «el niño es de la patria». El niño es de la patria, y no solamente 
tiene derecho la patria, sino que tiene el deber de formarle. Es casi un crimen de 
lesa patria entregar la formación de quien ha de ser el ciudadano del porvenir a 
colectividades con miras parciales de este mundo o con miras muy amplias de otro 
mundo. El Estado, que tiene la responsabilidad del Poder, tiene la obligación de 
formar los ciudadanos que han de ejercer este poder [...]16.

Esta afirmación pone en entredicho la traducción de injerencia como adoctri-
namiento. Ese vínculo de pertenencia al Estado ha de servir para garantizar un 
lugar de encuentro entre quienes, de no ser por el Estado, jamás podrían acceder a 
la educación, pese a la crítica de la escuela como esfera de control o como espacio 
de reproducción de la desigualdad, pese al choque cultural y las insaciables bús-
quedas de integración y normalización que son un reto siempre. Todos los hijos e 

16 lozano, C.: «Un Kulturkampf español: La pugna del Estado-Iglesia por la enseñanza du-
rante la Segunda República», en verGara, J. (coord.): Estudios sobre la secularización docente en 
España,  Madrid, Uned, 1997, p. 165. 
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hijas son del Estado como mínimo, en la medida en que son ciudadanos con dere-
cho a un espacio de formación, de socialización, de aprendizaje de comunidad, y 
también de indignación colectiva, de resistencia y de búsqueda de justicia en caso 
de serles negados sus derechos constitucionales.

El Estado tiene el «deber», la «responsabilidad» de abrir las puertas al conoci-
miento y a unos valores comunes para la convivencia y para la vida buena de sus 
ciudadanos, que son parte y destino al mismo tiempo de esa construcción. Así 
que quizá la fórmula no sea «los hijos son del Estado», sino «el Estado son los 
hijos». Y este es el rostro político del que no puede desprenderse jamás la educa-
ción, pese a quien pese.

Las relecturas e interpretaciones generan la misma propensión a la ruina que el 
ars erotica. Educar, escribir y crear no se suscriben nunca a la norma de lo único, 
sino al caos de lo probable. Derrida analiza, por hacer una analogía que podría 
ejemplificar el vértigo de la siembra. Se sabe que Nietzsche no tuvo grandes dis-
cípulos en vida y que, sin embargo, es uno de los filósofos de mayor alcance en 
nuestro tiempo, lo que no significa que hayamos llegado a una interpretación 
«definitiva» de su legado. Es desde esta premisa de pertenencia a un colectivo des-
de donde el amor, el compromiso y la responsabilidad hacen posible el encuentro 
sápido con el otro y con la otra. Origen y destino, se enseña y aprende a saborear 
el proceso de conocer y de valorar la necesidad de lo común. Cuando se produce 
la verdadera experiencia del encuentro maestro-discípulo, el tiempo del amor se 
vive como superación del tiempo. Cuando no hay alumno ni maestro que se en-
cuentren, queda sabor a destiempo, aunque haya método, como se ha visto con la 
pandemia. La virtualización sobrevivió porque los lazos se crearon previamente. 
Una enseñanza virtualizada no se traduce necesariamente en aséptica, pero los 
ajustes que requiere exigen unas estrategias metodológicas cuyas exigencias no se 
ciñen a la realidad laboral de los tiempos de crisis.

Para Ernesto Grassi, la verdadera sabiduría de que surge la historia se concre-
ta en el arte de hablar, que habla en y mediante el diseño de ejemplos17. El autor 
apunta además a una idea reveladora de esa dialéctica: la decadencia del lenguaje 
como decadencia de la historia: «La decadencia de una lengua da fe de la deca-
dencia de un mundo, de su fuerza y de sus costumbres; señaliza la desaparición 
de una «visión», de una «interpretación» de las relaciones humanas y de las cosas, 
revela la desaparición de una actividad metafórica»18. La retórica es arte y arma al 
mismo tiempo.

Pero este riesgo no debe alentar la tentativa de la desescolarización heredada 
de Ivan Illich, que a veces es retomada con fuerza. Al riesgo de que las palabras 
no caigan al vacío, de que no lleguen a ninguna parte, cabe añadir la crisis institu-
cional a la que asistimos. El debate pedagógico trasciende a la propia institución 
en sus habituales fórmulas de seminarios, congresos o cátedras y se deja oír en 

17 Grassi, E.: El poder de la fantasía. Observaciones sobre la historia del pensamiento occiden-
tal, Barcelona, Anthropos Editorial, 2003, p. 107.

18 Ídem. 
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numerosos foros y trabajos en la Red un mosaico informe de opiniones que en 
muchos casos dejan entrever escepticismo, descrédito y rechazo a la escuela. Pese 
a las lógicas críticas de que los docentes son necesariamente susceptibles, hemos 
de sortear una serie de requerimientos que anulan el entusiasmo, el tiempo y 
la libertad de ser y de decir, ya sea por los sistemas de control tan férreamente 
perpetrados por los ideólogos de un pensamiento único, definido por criterios 
mercantiles, ya porque los requerimientos burocráticos extenúan la voluntad y la 
fuerza necesarias para seducir con la palabra.

A ello hemos de sumar el cuestionamiento generalizado de la utilidad social 
del profesor en medio de otra consideración, también común, de que la educación 
formal es ya no solo un espacio inútil, sino insano para el desarrollo de los jóve-
nes. Este descrédito ha invitado a algunos padres a asumir la función de docentes. 
Esto acontece, curiosamente, en el mismo escenario pretendida y falsamente glo-
balizado en el que Unicef (2007) emite informes que estiman que 93 millones de 
niños en edad de asistir a la escuela primaria están desescolarizados.

Esos casos de abandono deliberado de las escuelas por parte de padres-pro-
fesores, cada vez más frecuentes, son, pues, un síntoma anunciador de cambio, 
pero suponen un porcentaje ridículo por lo pronto en una escala planetaria. En 
la mayoría de estos casos se trata de un ejercicio de, llamémoslo, libertad, por 
parte de quienes pueden optar a esta renuncia sin privar a sus hijos de opciones de 
futuro, puesto que de alguna manera pueden garantizar (si es que ello es posible) 
o cuando menos intentar procurar una alternativa laboral a sus hijos. Asimismo, 
esta renuncia no se traduce siempre en esa radical desescolarización, sino que, 
esbozando argumentos inspirados en criterios cualitativos de un deseo subjetivo 
de más calidad, o de otra calidad, o de un tipo concreto de educación, que pueda 
ser más/menos práctica, más/menos afectiva, más/menos tradicional, más/menos 
restrictiva, más/menos disciplinada, más/menos ociosa, etc., deciden buscar pro-
puestas educativas alternativas.

Las metodologías que se proponen desde algunos proyectos pretenciosa-
mente alternativos (como la escuela Waldorf o los derivados de los discursos de 
pensadores como Ken Robinson, de gran audiencia en Youtube, quien, desde la 
ironía, plantea que la escuela aniquila la creatividad, especialmente en el arte19) no 
son en absoluto novedosas. Estos pueden encontrarse ya en la tradición peda-
gógica escolanovista heredera de las propuestas rousseanianas, pestalozzianas y 
froebelianas que alcanzan hasta la escuela colaborativa de Célestin Freinet o los 
métodos de Maria Montessori, entre otros.

El deseo de ruptura con los postulados tradicionales se ha venido manifestando 
además en una búsqueda histórica de diversos modelos de enseñanza-aprendiza-
je, como el conductista (Paulov, Skinner…), el constructivista (Vygotski, Piaget, 

19 Ahora bien, cabe preguntarse, ante el reclamo de esta carencia, el para qué de la misma. Si el 
objetivo creativo es servir a una estética mercantil, que alimenta la cultura del selfish y no es utilizada 
para la creación de posibilidades altermundistas, quizá el reclamo carezca de interés ético-pedagó-
gico en nuestra propuesta. 
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Ausubel…), el modelo Sudsbury, etc., y es una constante desde la creación de 
los sistemas nacionales de educación decimonónicos. Estos modelos tienen en 
común la necesidad de redefinición de un nuevo vínculo en la relación maes-
tro-alumno, pero no siempre se fundan en una lectura político-económica crítica 
del sistema (salvo excepciones, como la pedagogía del oprimido de Paulo Freire), 
sino que en muchos casos se limita a una cuestión meramente estratégica y meto-
dológica. Esto es, lo que cuestionan muchas veces no es la injusticia sistémica o si 
el sistema es integrador, o si es ético.

La hipótesis que proponemos es que este rechazo voluntario a la institución 
no implica necesariamente un cuestionamiento del modelo económico hegemó-
nico, ni una lectura de las desigualdades, ni una crítica a la segregación. En mu-
chos casos, se trata de una cuestión únicamente metodológica: que el niño no 
sienta presión, que aprenda por sí mismo, a su ritmo, que pueda disfrutar de su 
tiempo de ocio…, es decir, que sea feliz. Y está claro que sería un encomiable 
objetivo, que podría ser el olvidado objetivo al que debíamos estar llamados, sin 
el imperativo del «compite», del «sé eficiente». Lo sería, como posibilidad y lo es 
como reto. Pero si este objetivo es formulado solo por una elite acomodada y ya 
feliz que pretende preservarse, si esa pretensión de felicidad no contiene el deseo 
de la felicidad de los más, otro modelo de mundo no es posible y estos métodos 
son insuficientes.

Así que estas propuestas son, en cierto modo, un privilegio. No es el tipo de 
desescolarización de los deprivados, de los marginados, de los invisibilizados del 
mundo.

Hoy en día [denuncia Daniel Pennac] existen en nuestro planeta cinco clases de 
niños: el niño cliente entre nosotros, el niño productor bajo otros cielos, así como 
el niño soldado, el niño prostituido y, en los paneles curvos del metro, el niño mo-
ribundo cuya imagen, periódicamente, proyecta sobre nuestro cansancio la mirada 
de hambre y abandono. Son niños, los cinco. Instrumentalizados, los cinco20.

Aquellos que malviven en condiciones de extrema pobreza acaso ni se plan-
tean qué es educación. Y los que tienen acceso a sistemas nacionales, pero en 
condiciones de marginación, cuando no se convierten en absentistas reiterados o 
abandonan el régimen, son reabsorbidos en programas compensatorios que lejos 
de integrar, como pretenden, estigmatizan a través de derivaciones a programas 
curriculares «adaptados» que les permiten obtener las titulaciones elementales 
y suelen acabar bien abandonando, como se ha dicho, bien consiguiendo, con 
suerte, un trabajo precario. Cuando continúan sus estudios y se convierten en 
alumnos ejemplares, responsables, dóciles, entonces el sistema los considera un 
triunfo propio y crea un sentimiento de gratitud y deuda.

20 Pennac, D.: Mal de escuela, Barcelona, Debolsillo, 2009, p. 236.
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Eso se llama la instrucción pública, es decir, la instrucción del pueblo empíri-
co programada por los representantes del concepto soberano del pueblo. De esta 
forma, la Instrucción Pública es el brazo secular del progreso, el medio de igualar 
progresivamente la desigualdad, es decir, de desigualar indefinidamente la igualdad. 
Todo se juega siempre sobre un único principio, la desigualdad de las diferencias21.

De Sócrates (acaso el inspirador intelectual de la Escuela Nueva) nos ha que-
dado una mayéutica pedagógicamente manipulada al servicio de los Estados-na-
ción que sirven a los intereses de las grandes corporaciones a través de metodo-
logías de partos infértiles, de saberes técnicos especializados maquillados de siglo 
xxi, como si la técnica no estuviera ya en el origen del mundo, como ya reclamara 
Heidegger (la tecnología surgió desde que el hombre tomara la primera piedra). 
Una pedagogía que utiliza metodologías de una mayéutica de la tecné que deviene 
episteme en el mejor de los casos, y como naturaleza en el peor, cuando se afirma 
que el alumnado contiene genéticamente el manual del Ipad.

Claro que este análisis solo vale para las sociedades postindustriales tardoca-
pitalistas. Y la mentira pedagógica está contenida en la trampa de la globalización. 
Autores como Chomsky o Ulrich Beck, entre tantos, no se cansan de recordar-
nos que globalización es un término de propaganda, que no puede ser leído uni-
lateralmente, como si el mundo fuera uno e igual, o, acaso, como si los destinos 
de los espacios aún no globalizados en ese sentido uniforme estuvieran marcados 
por la fatalidad del «no podrán ser de otro modo».

La globalización ha servido para configurar un imaginario de alcance mundial 
de todo aquello que satisface los intereses mercantiles de las corporaciones, apo-
yadas, en muchos casos, por los poderes estatales. Se globaliza la idea de liber-
tad mercantil, mientras se adoptan medidas proteccionistas; se globaliza la idea 
de universalismo mientras, paralelamente, se promueven las luchas interétnicas 
e interestatales en algunas zonas del planeta; se globalizan los costes públicos y 
sellan el globo con una cuerda los que privatizan los beneficios, paradójicamente 
generando cada vez más la desigualdad y concentración en manos de unos pocos 
las grandes fortunas del planeta. Tras la globalización se esconde también una 
pedagogía de la trampa que sirve a los mismos intereses. ¿Quiénes están dando las 
pautas de la política educativa hoy? Está claro que no son pedagogos o, mejor di-
cho, no son un tipo de pedagogos que cuestiona el sistema, como es lógico. Dicho 
de otro modo: el vínculo política y pedagogía es ineludible, ahora bien, el tipo de 
relación no ha sido siempre el mismo, como tampoco los regímenes donde se crea 
ese vínculo. El problema, a nuestro juicio, surge cuando esa relación es unilateral 
(la corporación dicta al Estado, el Estado no marca la pauta a la corporación).

La democracia está en jaque. Ya Foucault había dejado patente que las escuelas 
funcionaban como dispositivos de control y mostrado pertinentemente las rela-
ciones de poder que las atraviesan. Y mucho antes Nietzsche había denunciado22 

21 rancière, J.: El maestro ignorante, Barcelona, Laertes, 2002, p. 169.
22 nietzsche, F.: Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Barcelona, Tusquets, 2000.



EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 40, 2021, pp. 323-345

 la educación
 como acto de seducción 
 natalia Pais Álvarez y m.ª lourdes GonzÁlez-luis

que estas se habían convertido en fábricas de cultura. Y podríamos referir aquí 
también a los teóricos críticos de la reproducción que dejaron en evidencia la 
falacia de la meritocracia.

La imagen de este alumno ideal [retomando nuevamente a Pennac] se dibuja en 
el éter cuando oigo pronunciar la frase: «todo se lo debo a la escuela de la Repúbli-
ca». No pongo en cuestión la gratitud de quien la pronuncia: «Mi padre era obrero 
y todo se lo debo a la escuela de la República». No minimizo tampoco los méritos 
de la escuela: «soy hijo de inmigrante y todo se lo debo a la escuela de la república». 
Pero, y es más fuerte que yo, en cuanto escucho esta manifestación pública de gra-
titud, veo proyectar una película […] a la gloria de la escuela, es cierto, pero sobre 
todo a ese niño que habría comprendido, desde su primera hora en el parvulario, 
que la escuela de la República estaba dispuesta a garantizarle el porvenir siempre 
que fuese el alumno que ella esperaba! ¡Y pobres de aquellos que no respondan a 
esas expectativas!23

Los que respondieron a las expectativas tuvieron garantizado el porvenir, al 
menos hasta antes de que el porvenir fuera presente. Aquí germinó uno de los 
vínculos institucionales entre saber-poder, que no contemplaba las multiplicida-
des, sino que se sustentaba en una unicidad subvertida: lo que era masa sometida 
conviértase, aunque sea falazmente, en masa soberana. El resultado es una uni-
cidad de fondo sobre la que emerge el capitalismo, y uno de los hechos que han 
propiciado el desarrollo del pensamiento único.

La aplicación del racionalismo en la esfera política, y una de sus mayores con-
tradicciones, se ha sustentado en una idea de «estatus» que en nuestro tiempo no 
parece ya practicable, en la medida en que su desvelamiento la ha descubierto 
tan impracticable como inauténtica, porque valida un pacto social jerarquizado, 
desigual y excluyente.

Los griegos habían utilizado la palabra Skhole para referirse al ‘ocio’, al ‘tiem-
po libre que se invierte en buscar el conocimiento’. Podríamos decir que, en nues-
tro siglo, la escuela como sociedad disciplinaria (siguiendo de nuevo a Foucault) 
ha invertido esta significación y la ha traducido en ‘ocupación que se invierte en 
buscar cómo entretener’, y no en un continuar dando respuesta a las cuestiones 
fundamentales e irresueltas del proyecto civilizatorio, como si se hubieran resuel-
to, definitivamente, como si no fuera necesario repensarlas…, de manera que se 
ha ido tejiendo el vacío epistemológico con el que emerge y vence el pensamiento 
único.

Hasta aquí aceptamos la crítica a la escuela pública. Pero no debemos olvidar 
que es desde esta misma institución desde donde emergen o podrían emerger las 
alternativas y las posibilidades de transformación social. Es en este escenario des-
de donde debemos repensar la educación para el siglo xxi y este el argumento con 
el cual intentamos salvar la potencia de una institución en crisis. Un marco en el 
que el papel docente está siendo sádicamente cuestionado.

23 Op. cit., p. 227.
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Profesores ¿para qué?, se preguntaba Georges Gusdorf, respondiéndose a sí 
mismo que

la maestría empieza más allá de la pedagogía. La maestría supone una pedagogía 
de la pedagogía […] El maestro es aquel que traspasa la concepción de una verdad 
como fórmula universal, solución y resolución del ser humano, para elevarse a la 
idea de una verdad como búsqueda. El maestro no posee la verdad y no admite que 
alguien pueda poseerla. Le da horror el espíritu de propietario del pedagogo, y su 
seguridad en la vida, […] El oscurantismo pedagógico busca asilo y refugio en el 
tecnicismo24.

Pero lo que la técnica ofrece son datos. El problema no estará en si la docencia 
es real o virtual, sino en si la pedagogía oficial, la que sirve a los intereses creados 
hegemónicos, cederá algún espacio al ejercicio hermenéutico y a que dicho ejer-
cicio pueda seducir a las nuevas generaciones.

Planteaba Nietzsche en Humano, demasiado humano: «¿Y cuál hubiese sido 
el más torpe de todos los educadores […]? El fanático moral que cree que el bien 
no puede salir más que del bien ni puede crecer más que en el bien»25. Las pro-
puestas desescolarizadoras apuntadas anteriormente se esconden tras el seductor 
velo protecnológico traducidas en incuestionable progreso, y bajo la tentación 
de la virtualización de las aulas. Si el riesgo del educador torpe ha estado servido 
(y aún lo está), no parece menos cierto que nuevas amenazas virtuales ofrezcan 
otras, y no menos difíciles, coordenadas para el ejercicio de hermenéutica social.

3. El eros pedagógico

Yo seré tu Espejo no significa «yo seré tu reflejo», sino «yo seré tu ilusión». 
Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión. Es caer en su propia 
trampa y moverse en un mundo encantado.

Jean Baudrillard, De la seducción.

Los pedagogos, como los maestros, tendrán que asumir el reto de abordar ya 
no la cuestionada y complejizada función docente en los espacios acostumbra-
dos, sino que deberán estar en disposición de resolver su redefinición y, sobre 
todo, de retomar el imprescindible cuestionamiento acerca de los qué, los cómo 
y los para qué deben sustentarla. La política cambia, pero el eros permanece y 
estará en la capacidad de fascinación y de crear vínculos donde podamos hallar tal 
vez la promesa de permanencia transformada y transformadora.

El eros pedagógico, es decir, el ejercicio de hipnotizar y estimular positiva-
mente la sed de conocimiento podemos encontrarlo ya en la dialéctica mayéu-
tico-irónica entre Sócrates y Platón. También se aprecia en los textos platónicos 

24 Gadotti, M.: Historia de las ideas pedagógicas, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002, p. 177. 
25 nietzsche, F.: El viajero y su sombra, Madrid, Edaf, 1999, p. 184.
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un canto al heroísmo del ejercicio de libertad de pensamiento y de la libertad 
metodológica. Las acusaciones contra Sócrates son claro ejemplo de ello. Sócrates 
no solo seduce a sus discípulos, sino que permite que Platón lo cuestione. No 
ha creado un discípulo, sino que ha contribuido a la formación de un pensador. 
Efectivamente, consideramos que el educere conlleva necesariamente la herejía y 
la traición. Lleva, asimismo, su propia libertad a los últimos límites cuando asume 
las consecuencias de sus acciones ante las acusaciones de introducir divinidades 
nuevas, de impiedad (asebeia) y de corruptor de juventud («les sorbes los sesos 
y los hijos te hacen más caso a ti que a sus padres»)26. Esta expresión no nos re-
sulta ni extraña ni caduca; esta expresión puede escaparse de la boca de cualquier 
padre/madre/tutor-a corriente ante la influencia que los «otros» ejercen en sus 
hijos. Como irónicamente hace observar Daniel Pennac27 a unos amigos que la-
mentan cuánto han cambiado los alumnos desde sus infancias y todos ellos sub-
rayan el diferente color de la piel o el número –son más–. También hay semejan-
zas –dice Pennac– como que siguen madrugando mucho, portando pesadísimas 
mochilas, y los profesores siguen siendo «el manjar preferido en el menú de sus 
conversaciones», pero la diferencia fundamental «debe buscarse en otra parte: no 
llevan los jerséis viejos de sus hermanos mayores»28.

Makarenko, hijo de la Revolución de Octubre, el pedagogo del régimen, nos 
permite deducir que el eros pedagógico trasciende los dispositivos mismos que 
definen las políticas educativas a partir de la creación de los sistemas nacionales 
de educación. No se trata de una ideología, ni de un método, ni de una estrategia, 
sino de una invitación a la tentación de transformación. Y esta erótica es bidi-
reccional, porque no existe sin maestro, pero tampoco sin discípulo. En una de 
sus más célebres obras, Banderas en las torres, la maestra (Nadiezhda Vsilievna) 
interroga a Igor Cherniavin.

Le reprocha que únicamente destaque en la materia que ella imparte (Litera-
tura). Solo después de esa conversación, el joven Igor cambia su actitud ante los 
estudios. Igor la escuchaba embelesado:

Ella hablaba tranquila y pausada, lo que hacía más sugestiva la ola de cultura que 
envolvía sus palabras. A partir del día siguiente, Igor apretó de firme en las restan-
tes asignaturas. Entusiasmado por el esfuerzo, sintió crecer el aprecio a su propia 
persona y decidió firmemente estudiar con aplicación. A las fiestas de mayo llegaba 
con sobresaliente en todas las asignaturas, y en la colonia había una sola persona 
que no le cedía en los estudios: Oxana Litóvchenko. Igor no advirtió cuándo había 

26 En la «Introducción» a Platón: Apología de Sócrates, Madrid, Clásicos del pensamiento Al-
hambra, 1985, p. 31. «La institución familiar era fuerte en Atenas: el no honrar a los padres, levantarles 
la voz, negarles el sustento, era condenado con la atimía o pérdida de los derechos ciudadanos. Los 
candidatos a cargos públicos eran examinados dokimasia sobre su conducta familiar. Y Sócrates re-
conoce que su pasión de interpelar al personal, la ha contagiado: “los que me siguen no sólo disfrutan 
escuchándome, sino que después, ellos se atreven a interpelar a los que encuentran”», p. 32. 

27 Pennac, D.: op. cit., p. 232. 
28 Ibíd., pp. 232-233.
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cambiado su carácter. En ocasiones, sentía el deseo de ironizar y de hacerse el ori-
ginal; a primera vista, nada había cambiado en él; no obstante, sus palabras ya eran 
otras, más discretas, de más peso; y también su humor era otro29.

Y como este, tantos ejemplos. Cécile Ladjali, en Elogio de la transmisión, con-
vence epistolarmente a Steiner para que dialogue con sus alumnos en un instituto 
de zona marginal francesa. Y el resultado, como cabe esperar, fue un éxito: el 
entusiasmo de unos jóvenes fascinados por la presencia de un maestro de maes-
tros, a través de su maestra. La erótica del entusiasmo no puede emanar más que 
de la voluntad individual de un modelo de profesora que sabe que sin eros no 
hay logros. Y esto no puede encomendarse como una prescripción programada y 
obligatoria. Es un ejercicio de devoción y afecto, y, en tanto tal, no es prescripti-
ble. Por eso este discurso no tiene cabida en una pedagogía en la cual, salvo que 
uno lleve por nombre Unamuno, hay que pedir disculpas por atreverse a hablar 
de amor.

De una enseñanza sin eros docente, las probabilidades dan como resultado 
tecnócratas, autómatas o bien, caricaturescamente, el esperpento rabelaisiano, 
que nos ofrece acaso uno de los ejemplos más claros del pedagogo antihéroe en 
la figura de maese Pánfilo y cuya lectura debe trascender el carácter jocoso que 
lo atraviesa. Detrás de la ironía discursiva, el esperpento nos muestra lo grotesco 
de lo posible a la manera de thanatos pedagógico como oposición al eros que 
estamos intentando definir. El lector reconoce en el esperpentizado personaje del 
alumno Gargantúa a cualquier anónimo real; y es en esa conexión donde se desata 
la carcajada, que va más allá de un mero ejercicio de Suspection of disbelief30, esto 
es, de dejar de enjuiciar la credibilidad, como sucede en los relatos fantásticos o 
de terror. No se hace juicio el lector de la verosimilitud, sino una asociación entre 
el personaje esperpéntico que es Gargantúa y cualquier persona real que, hiper-
bolizada, encarnaría al personaje.

El esperpento contiene así lo trágico y lo cómico. De modo que cuando ana-
lizamos con qué esmero se afana Grangaznate en procurar a su hijo Gargantúa la 
mejor de las educaciones posibles, y se hace comparar a sí mismo con Filipo de 
Macedonia y a su criatura con Alejandro, podemos percatarnos de que educar es 
mucho más que medios y voluntad. Así podemos leer en su irrisoria megaloma-
nía la de tantos padres. (Capítulo XIV «De cómo un sofista instruyó a Gargantúa 
en letras latinas»). Pero ya solo el tono narrativo nos da pautas suficientes para 
anticipar el fracaso al que está condenado Gargantúa. En el capítulo siguiente 
(Capítulo XV «De cómo Gargantúa fue confiado a otros pedagogos») el francés 
nos regala ya a un antihéroe de la docencia en el personaje de maese Pánfilo, 
quien no solamente había dado muestras de una gran ineptitud como profesor 
cuando el desventurado Gargantúa queda en evidencia, tras años de esmeradísima 

29 maKarenKo, A. S.: Banderas en las torres, Moscú, Editorial Progreso, 1976, pp. 354-355.
30 ‘Suspensión de incredulidad’, es la traducción de este concepto acuñado por Samuel Taylor 

Coleridge en 1817. 
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instrucción libresca por parte de su maestro, ante un paje que «aún no tiene doce 
años»31. Grangaznate asume el reto de don Felipe de Marais, virrey de Papeligos-
se, quien cuestiona las lecturas, el método y a los preceptores que aquel ha esco-
gido. Este desafío consiste en medir a Gargantúa con el joven paje. Y mientras 
el niño dio muestras de extraordinaria elocuencia, un ridiculizado Gargantúa se 
limitó, y citamos textualmente, a «llorar como una vaca y taparse la cara con su 
gorro, de tal forma que no fuera posible arrancar una palabra, como es imposible 
arrancar un pedo a un burro muerto»32.

Escribe Ricoeur: «El mito, cuando dice de qué modo empezó el mundo, dice 
de qué manera la condición humana fue engendrada en su forma globalmente 
miserable»33. Un sistema educativo que promueve la disciplina y la obediencia, 
por poner un ejemplo, contiene la posibilidad del bien, pero, en su perversión 
más radical, la disciplina del discípulo (ambas, conceptos desprendidos de la mis-
ma fuente etimológica) obediente puede devenir, como de hecho ha sucedido, 
en prácticas fanáticas de lesa humanidad. ¿Y cómo se define el orden en el que 
miserias y grandezas se suceden? Sirvan de ejemplo de la posibilidad del desvío 
y de que la justificación de las miserias, el mal, la transgresión, la provocación, la 
perversión… no proceden únicamente de carencias materiales (como defenderían 
los marxistas) o espirituales (como defendía el humanismo); es una cuestión de 
residencia, de naturaleza, de humanidad; por eso quizá sea inmune a fórmulas 
didácticas.

Es posible que el «ejercicio de taponar líneas de fuga» tan frecuentes en las 
casas del saber no esté exento de responsabilidad en la conformación de personas. 
Puede ser un argumento freudiano buscar en la represión la vía de escape. Pero 
si se hubiera naturalizado la potentia de la huida en lugar de imponer su oculta-
ción más allá del inconsciente (en lo más profundo del ser), Humbert se hubiese 
puesto a pintar en vez de a seducir a su nínfula. La mayoría de los personajes que 
nos han servido de ejemplo tienen en común un paso intenso y fervoroso por los 
sistemas educativos.

El límite entre pensar y hacer es frágil. En El inmoralista de André Gide el 
protagonista confiesa: «Enseguida comprendí que las cosas peor reputadas (la 
mentira, por sólo citar ésta) sólo resultan difíciles de hacer en la medida en que 
jamás se han hecho, pero que todas se convierten, y muy aprisa, en fáciles, agra-
dables y sencillas de repetir, y enseguida, en naturales». Esta es la premisa sobre 
la que sustenta el sadismo. Sobre papel no tiene especial relevancia colocar un 
guion entre las palabras personaje y persona. Al contrario, sirve para recrear las 
consecuencias del bien y del mal en un marco de ficción, pero posible. El filo de 
la navaja solo se muestra cuando se transgreden los límites y se pasa de la poten-
cia al actio. El eros, como concepto, encierra seducción, pero es un concepto sin 

31 rabelais, F.: Gargantúa y Pantagruel (los cinco libros), Barcelona, Acantilado, 2011, p. 151.
32 Ibíd., p. 152. 
33 ricoeur, P.: El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, 

p. 29.
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contenido ético. Esto significa que el contenido le es dado por los partícipes de 
la relación. Y una relación educativa es siempre una relación de poder. Es decir, 
no es tomable por la fuerza. Se puede prohibir el mal, pero nada garantiza el 
cumplimiento del imperativo. Algo similar sucede en la relación de influencia 
entre maestro y discípulo. Un maestro expone y se expone. Sócrates se declaró, 
pero ¿podemos considerarle un corruptor de la juventud? ¿Es responsable de las 
acciones de sus alumnos?

Estos cuestionamientos de alguna manera paralizan y enmudecen a muchos 
docentes que temen no solo posibles represalias de carácter disciplinario, sino las 
consecuencias de su influencia: la de una educación para la libertad. También la 
libertad es inexpugnable y habrá de ser el alumno quien decida sus propios lími-
tes. Ese riesgo ya no nos pertenece.

Como dice Steiner:

La enseñanza auténtica puede ser una empresa terriblemente peligrosa. El 
maestro vivo toma en sus manos lo más íntimo de sus alumnos, la materia frágil 
e incendiaria de sus posibilidades. Accede a lo que concebimos como el alma y las 
raíces del ser, un acceso del cual la seducción erótica es la versión menor, si bien 
metafórica. Enseñar sin un gran temor, sin una atribulada reverencia por los ries-
gos que comporta, es una frivolidad. Hacerlo sin considerar cuáles pueden ser las 
consecuencias individuales y sociales es ceguera. Enseñar es despertar dudas en los 
alumnos, formar para la disconformidad. Es educar al discípulo para la marcha34.

Una marcha que escapa a cualquier vacilación previa que hayamos podido 
hacernos los hijos infinitos de la decadencia. El miedo de Nietzsche a la degene-
ración es raíz del vitalismo: lo que degenera atenta contra el principio de la vida, 
es hostil a la vida: se vive el cuerpo, se vive la lengua y hasta la propia muerte se 
vive como algo más que como cuerpo roto. Es la degeneración no de cómo se 
piensa, sino de la imposibilidad del pensamiento divergente, precisamente lo que 
degenera la civilización y el principio de creación del ser humano. Educar es atre-
verse a quebrar los principios de la cultura, como desafío constante, sin garantía 
del resultado. Atreverse a decir, a usar la palabra como traductor limitado de un 
pensamiento. Como arte y como arma, indefectiblemente, como se ha dicho.

Ningún sistema probado ha sido capaz de garantizar nada que satisfaga las ne-
cesidades y el buen vivir y, en este sentido, ninguna apuesta novedosa tiene nada 
que perder, aunque pueda tener como desenlace un estrepitoso fracaso. De modo 
que está todo por ganar durante la marcha y pese al riesgo de error en la interpre-
tación del maestro, de una equívoca «resemantización» del discurso al servicio 
de proyectos que escapan a la intención del texto y de la palabra. Claro ejemplo 
fue la interpretación que el nazismo hizo de Nietzsche. Aún pervive el enigma 
semántico entre el Führer nietzschiano y el Führer hitleriano. Este último, como 
plantea Derrida, «también se pretendió maestro del pensar, un guía de doctrina 

34 steiner, G.: La lección de los maestros, Madrid, Siruela, 2004, pp. 101-102.
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y de formación escolar, un docente de la regeneración. Ello sería tan necio y po-
líticamente adormecedor como decir: Nietzsche nunca quiso eso, nunca pensó 
eso, lo habría vomitado o no lo entendía así, no le prestaba esos oídos», pero no 
es de interés esa hipótesis, porque «Nietzsche muere, como siempre, antes que su 
nombre, y no se trata de saber lo que habría pensado»35.

El argumento esencial de Derrida al respecto es que

los efectos o la estructura de un texto no se reducen a «su verdad», al querer 
decir de su autor presunto, y ni siquiera al de un signatario pretendidamente único 
e identificable. Y aun cuando el nazismo, lejos de ser la regeneración invocada por 
esas conferencias de 1872, fuera solo un síntoma de la descomposición acelerada de 
la cultura y de la sociedad europea así diagnosticada, todavía restaría explicar por 
qué la degeneración reactiva puede explotar el mismo lenguaje, las mismas palabras, 
los mismos enunciados, las mismas consignas que las fuerzas activas a las cuales se 
opone36.

La escuela, si no es ya más espacio para la política, no puede dejar de ser lugar 
de «lo político». La escuela no forma políticos, pero los políticos han pasado por 
la escuela. Cuando la corrupción es un problema nacional es síntoma y reflejo 
de una formación mejorable, al menos una formación que parta del proyecto 
con que se iniciaba este trabajo. Una buena traducción del legado discursivo y 
una excelente comprensión lectora se evidencian aquí destrezas ineludibles que 
acometer.

Sabemos que no hay ars erotica pedagógica, más bien, que la rutinización de 
la relación educativa está pidiendo a gritos su transformación en otro tipo de re-
lación, aquella que evoque la excepcionalidad de la experiencia, aquella mediada 
por el eros como fuerza, como demon que enlaza razón y pasión, eternidad y fini-
tud, desde el itinerario de los que nos precedieron. Eros aquí es siempre tensión, 
siempre aspiración, y transforma el saber en vértigo. Una pedagogía transitada 
poéticamente, eróticamente, vuelve sujeto todo objeto, vuelve prójimo todo aje-
no. Si el vínculo maestro-alumno, como ejercicio de influencia, ha sobrevivido 
hasta hoy como potencia de ambivalencia axiológica, es posible que resista el 
nuevo episodio que se inaugura.

Los hombres anuncian a otros hombres en cuanto –también en los más emi-
nentes tonos– hablan de las posibilidades humanas. Es la lengua como melos, mitos 
y logos en la que los hombres invitan a sus semejantes a convertirse en hombres. 
Quien corresponde a la invitación del discurso sobre las más eminentes posibi-
lidades humanas va a parar al centro del proceso de humanización. Al penetrar-
se de la impotencia de tales discursos, los individuos experimentan el impulso de 
no sólo ser oyentes de la palabra, sino convertirse en sus autores. Desde siempre 
fue la humanización un suceso en el que predicadores eminentes proponían a sus 

35 derrida, J.: Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre propio, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 2009, p. 70. 

36 Ibíd., pp. 70, 71. 
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semejantes modelos de humanidad, historias ejemplares de los antepasados, los hé-
roes, los santos, los artistas. A esa fuerza demiúrgica de la lengua la llamo promesa. 
El hombre tiene que ser prometido al hombre antes de someter a prueba, en sí 
mismo, lo que puede ser. El que no ha oído nunca las historias de los dioses, héroes, 
santos, profetas y artistas, es muy difícil que quiera o pueda ser un dios, héroe, san-
to, profeta o artista. El discurso ha de haberse referido a «grandes hombres», en ter-
cera persona, antes de que un individuo pueda dar en la ocurrencia de ser él mismo 
uno de semejantes sujetos. La lingüística del entusiasmo trata de esas transiciones37.

Queda clara hasta aquí nuestra posición antipragmática desde una apuesta 
arriesgada por el cruce, el atravesar poético de la vida en el mundo. Pero no que-
remos confundir esta posición con la absurda y lírica negación de lo prosaico. 
Nada más lejos de nuestra intención que abandonar el mundo antes de entrar en 
él.

En esta época de forzados consensos, de silencios cobardes, de paz contenida, 
irreal, que encierra tras sí la postergación claudicante de antagonismos no resuel-
tos, en los que, cínicamente, ha sido todo dicho; en esta época en que la escucha se 
ha convertido en sacrificio (ya nadie lee, ya nadie dice, ya nadie escucha), rescatar 
la palabra, redignificarla, relegitimizarla, solo es posible devolviéndole el eros. Es 
delgada y frágil la línea que separa el educere del seducere, ‘seducir, llevar a un 
lugar apartado, separar, llevar a un lugar que es secretus, ‘fuera de sí’.

En cualquier caso, la invitación es la osadía de una educación que aglutine 
las didácticas de la vida y de la muerte desde el entusiasmo y la pasión, pero con 
la conciencia desvelada ante la realidad. La pandemia, la dificultad del encuen-
tro quizá empiece pronto a mostrarnos las estrategias de las nuevas e intensas 
miradas, ahora que las mascarillas cubren buena parte de los rostros y opacan 
las voces. El desafío es que no sean amordazadas por el peligroso aparataje de 
posverdad que se está construyendo. Los nuevos cantos de sirena van a requerir 
coros de lucidez que inviten a salvar el derecho a un lugar en el mundo. De nuevo 
retomamos el imprescindible ensayo La utilidad de lo inútil de Ordine para con-
cluir, con palabras prestadas, afirmando que «abandonar la pretensión de poseer, 
saber convivir con el riesgo de la pérdida significa aceptar la fragilidad y la preca-
riedad del amor»38. El amor es el motor de la seducción.
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