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N LA PRIMAVERA DE 2018, la Unidad de investigacion en Politica de la Edu-

cacién (UINPE) y el Grupo de investigacion «Politicas educativas, Intercul-

turalidad y Sociedad» (PoLISOC) de la Universidad de Valenaa, invitaron al
profesor Antonio Vifiao a impartir el vigésimo quinto seminario UINPE-POLISOC
bajo el rétulo «Libertades y derechos educativos: una relectura tras 40 afios de
Constitucién». Aprovechando este acto académico y la buena relacién personal
fraguada a lo largo de tantos momentos compartidos, tuvimos ocasién de conver-
sar con el ponente, doctor en Derecho, catedritico de Teoria e Historia de la Edu-
cacién y profesor emérito de la Universidad de Murcia. En estas conversaciones
informales, conocimos aspectos de su trayectoria vital y formativa no abordados
en las entrevistas que hasta ahora se le han hecho, centradas mas en su quehacer
profesional. Surgié entonces la idea de formalizar estas conversaciones, y nos
planteamos hacerlo en forma de entrevista. Dado que diversos aspectos de la tra-
yectoria de Antonio Vifiao en el campo de la historia de la educacién han sido ya

 Profesor titular de Teorfa e Historia de la Educacién. Departamento de Educacién Compara-
da e Historia de la Educacién. Universidad de Valencia. Grupo de investigacién «Politicas Educati-
vas, Interculturalidad y Sociedad» (Porisoc) de la Universidad de Valencia.

> Catedrético de Teorfa e Historia de la Educacién. Departamento de Educacién Comparada
e Historia de la Educacién. Universidad de Valencia. Grupo de investigacién «Politicas Educativas,
Interculturalidad y Sociedad» (Porisoc) de la Universidad de Valencia.
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tratados con detalle en entrevistas anteriores’ y objeto de estudio en algtn caso®,
en esta decidimos recoger esos otros aspectos formativos poco o nada conocidos,
referidos a su infancia, adolescencia y juventud, con algunas preguntas —a modo
de colofén- sobre su experiencia universitaria como docente, en la creencia de
que pueden contextualizar mejor su trayectoria profesional. Quedan fuera de la
entrevista, pese a su importancia formativa, por entender que requerirfa una ms
amplia conversacion o entrevista especifica sobre el tema, sus afios como funcio-
nario del Cuerpo General Técnico en el Ministerio de Educacion (1967-1982). Esta
entrevista se centra, pues, més en aspectos personales, sobre todo formativos, no
tratados en otras, y cubre, con alguna cuestion posterior y sintetizada, desde 1943
hasta 1982, afio en el que se produce su paso definitivo desde la Administracion
educativa a la Universidad. El relato sigue, en sus lineas generales, las conversa-
ciones mantenidas a las que el entrevistado ha dado forma escrita y ha afiadido,
posteriormente, una serie de notas aclaratorias o complementarias, asi como va-
rias imagenes alusivas al contenido de estas conversaciones.

Antonio, naciste en 1943 en Albelda, un pequerio pueblo de la provincia de
Huesca 3 condicioné ello de algiin modo tu trayectoria vital?

Si, naci en Albelda, un pequefio pueblo situado en la zona llamada «La Fran-
ja», justo en el limite entre las provincias de Huesca, a la que pertenece, y Lérida,
ya en Catalufa. En esa zona se habla el «chapurreao», un dialecto del cataldn. Eso
qu1ere decir que, aunque en casa éramos castellano-parlantes, el contexto en el que
vivi hasta los cinco o seis afios era bilingiie. A esa edad mis padres se fueron a vivir

5 Las recogemos por orden cronoldgico para el lector interesado en las ideas y en el trabajo de
Antonio Vifiao como historiador de la educacion, y en diversas cuestiones actuales de politica educa-
tiva: DussEL, Inés: «Entrevista a Antonio Vifiao», El Monitor, Ministerio de Educacién, Argentina,
14 (s. a.), s. p. Monogrifico sobre «La escuela: entre el cambio y la tradicion». GviTrz, Silvina: «<En-
trevista a Antonio Vifiao Frago. Historia, textos y contextos», Propuesta Educativa, Flacso, Argenti-
na, 21 (1999), pp. 102-108. CUESTA, Raimundo y MATEOs, Julio: «Conversacién con Antonio Vifiao»,
Con-Ciencia Social, 6 (2002), pp. 89-107. FERNANDEZ, Javier: «Entrevista a Antonio Vifiao, catedratico
de Historia de la Educacion. La tictica del Partido Popular fue dejar que se pudriera la ensefianza pui-
blica», Trabajadores de la Ensefianza, 252 (abril 2004), pp. 9-11. TABORDA, Marcus: «Entrevista. Siete
preguntas a Antonio Vifiao Frago», Revista Brasileira de Historia da Educagio, 22 (2010), pp. 199-212.
MEeLLADO, Anna: «Antonio Vifiao. Doctor y catedratico en la Universidad de Murcia. El Partido
Popular concibe la escuela piblica como subsidiaria de la privada y planifica su minorizacién», 7.E.
ccoo. Ensenianza. Murcia, 331 (marzo de 2012), pp. 9-12. CAMARA Bastos, Maria Helena, «A pesquisa
em Histéria da Educagio. Testemunho de um autor. Entrevista com Antonio Vifiao Frago», Histéria
da Educagio, 21 (51), (2017), pp. 15-31. GONZALEZ DELGADO, Mariano y WOYSHNER, Christine A.:
«Disciplinas escolares y cultura escolar: una conversacién con el profesor Antonio Vifiao en torno a
la historia del curriculum en Espafia», Espacio, Tiempo y Educacion, 4 (2), (2017), pp. 373-386.

+ Véanse al respecto: CUESTA, Raimundo y MATEOs, Julio: «Pensando bajo la lluvia. En torno a
la obra de Antonio Vifiao», Con-Ciencia Social, 6 (2002), pp. 67-87; TABORDA DE OLIVEIRA, Marcus
y MEnDES DE Faria FiLao, Luciano: «Antonio Vifiao Frago. A critica da educagio como criti-
ca cultural», en Educagao. Especial Pedagogia Contemporanea, Sio Paulo, Editora Segmento, n.° 3
(s. a.), pp- 44-59, y MORENO MARTINEZ, Pedro Luis (ed.): Educacion, Historia, Sociedad. El legado
historiografico de Antonio Vifiao, Valencia, Tirant lo Blanch, 2018.
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a Vergel —hoy El Verger—, un pueblo cercano a Denia, en la provincia de Alicante
y, por tanto, valenciano-parlante. Dada la profesién de mis padres —€l, secretario
de ayuntamiento de tercera categoria, la tltima de las existentes, y ella maestra de
enseflanza primaria— la gente, tanto de Albelda como de Vergel, solia hablarme
en castellano y solo ocasionalmente en ese valenciano que, como es sabido, es una
lengua muy similar al catalin. Ademds, la ensefianza era toda en castellano. Eso
quiere decir que, aunque por circunstancias de vida posteriores —desde los once
afios en que fui interno al colegio, mi contexto de vida ha sido siempre castellano-
parlante— no hable el catalin —mis dos hermanas, que siguieron viviendo en el
Pais Valenciano, si hablan e incluso han sido profesoras de valenciano—, no solo lo
entienda por lo general sin problema alguno, algo no comin a buena parte de los
espafioles, sino que me guste leerlo ~Margarit es uno de mis poetas preferidos—y
escucharlo. La influencia de Catalufia y lo catalin ha sido una constante en mi
vida. No ya porque tenga familiares allf, sino por razones culturales. De hecho,
creo que fui uno de los primeros historiadores de la educacion no catalanes que se
inscribid en la Societat d’Historia de ’Educaci6 del Paisos de Llengua Catalana.
Ademds, como ya he indicado en otras entrevistas, algunas de mis primeras in-
formaciones y lecturas sobre temas histérico-educativos v, sobre todo, sobre los
congresos de la 1scHE y la historia social de la educacién, me llegaron a través de
los componentes del Seminari d’Historia de I’Ensenyament creado en Barcelona
en 1973 y de sus publicaciones en la revista Cuadernos de Pedagogia.

Dicho esto, mis raices son aragonesas, en concreto oscenses. Mi madre, Te-
resa, naci6 y vivié en Tamarite, un pueblo de «La Franja» y mi padre, Antonio,
en Villanta, una pequefia localidad del Pirineo aragonés. Mi abuelo paterno era
veterinario y no recuerdo nada de él. Tampoco de mi abuela. Si los llegué a cono-
cer, no guardo recuerdo alguno de ellos. Tampoco de mi abuelo paterno, posible-
mente agricultor y con algtin ganado, que falleci6 al comenzar la Guerra Civil en
circunstancias que no tengo claras: segtin informaciones familiares, fue asesinado;
seglin otras fuentes, se suicidd. Se puede decir que solo conoci a mi abuela pa-
terna, una mujer de un pequefio pueblo del Pirineo —Aratorés—, con un paiiuelo
negro en la cabeza y enlutada, probablemente analfabeta dada su doble condicién
de mujer y campesina del Alto Aragén. Vivié con nosotros algin tiempo, cuando
yo tenia entre siete y once afos, hasta su muerte. Guardo de ella un entrafiable
recuerdo: era la que defendia a Tofiico -mi nombre infantil- cuando se me casti-
gaba por alguna travesura.

Por el anio en que naciste, 1943, puedes considerarte un «ninio de la posguerra».
s Tienes conciencia de ello? s Como te sitiias entre quienes nacieron en esos anos
tan duros y dificiles para muchos? s Como te ves a ti mismo, formando parte de esa
generacion, desde la perspectiva que ahora posees?

Recuerdo cémo me impresioné aquel parrafo del Libro Blanco, que precedié

a la reforma educativa de 1970, en el que se decia que de cada 100 alumnos que
habian iniciado la ensefianza primaria en 1951, 27 habfan logrado ingresar en la
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enseflanza media, aprobaron la revilida del bachillerato elemental 18 y 10 la del
bachillerato superior, el curso preuniversitario cinco y solo tres culminaron sus
estudios universitarios en 1967. Yo, que inicié la ensefianza primaria en 1949, que
habia hecho el examen de ingreso en el bachillerato y el primer curso en 1952-53
—se me permiti iniciarlo con solo nueve afios porque cumplia los diez en agosto,
dentro del curso escolar, lo que supuso que siempre tuviera un afio o dos menos
que la mayorfa de mis compafieros de clase, y que inicié mis estudios universi-
tarios en el curso 1959-60, con solo 16 afios de edad —algo hoy impensable y legal-
mente imposible, y los finalicé en 1964, solo puedo verme como un privilegiado
en relacién con mi generacién y las posteriores. Al menos hasta las nacidas diez o
quince afios después, en la segunda mitad de los cincuenta o mediados los sesenta,
que ya vivieron, en su adolescencia, los inicios de la expansién de la ensefianza
media publica. Por supuesto, no era entonces consciente de ello, pero si ahora.
Ademds, doblemente privilegiado. Aunque tampoco fuera consciente de ello.
Es cierto que los cuarenta y cincuenta fueron afios duros, los afios del <hambre»,
como of decir poco después, y de represion para los vencidos —exilio, cércel, fu-
silamientos, trabajos forzados, campos de concentracion, etc.—, como pude saber,
por mi cuenta y riesgo, mucho después. Es cierto —ahora lo sé, entonces no— que
los niveles de vida de la Espafia de 1935 no se recuperaron hasta finales de los cin-
cuenta. Lo més que of fue las alabanzas de mi madre hacia un jersey que me hizo
cuando tenia seis afios —el que llevo en la fotografia escolar de la Imagen n.° -

IMAGEN n.° 1. Alumnos de una clase de ensefianza primaria de Vergel, con su maestro (hacia 1950).
Las edades de los alumnos oscilan entre los 6 y los 13 afios. El segundo por la izquierda de la primera
fila, Antonio, serfa muy posiblemente el tinico de todos ellos que accediera después a la universidad.
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y que, me decia, abrigaba mucho porque estaba hecho con «lana de antes de la
guerra»; es decir, de buena calidad y practicamente imposible de conseguir en
la posguerra. Poca referencia para que yo trasladara esa valoracion a otros bienes
y servicios.

Todo eso es cierto, pero nosotros no perteneciamos a los vencidos, sino a los
vencedores. Tanto en la familia de mi padre, como en la de mi madre, podian
hallarse «caidos» en el frente, en la retaguardia o en la cércel «por Dios y por la
Patria» o «por Espafia», como solia decirse. Ademds, mi madre, que habia estu-
diado magisterio en la Escuela Normal de Lérida, era de convicciones catélicas.
Mi padre mostré en su juventud claras simpatias y algo méis que afinidades con
el anarquismo libertario. Solo asi se explica que entre los restos de su biblioteca
(Imagen n.° 2) —buena parte de la cual fue objeto de quemas y expurgos durante
la guerra— se hallaran algunos libros sobre yoga o naturismo y el Compendio de
Historia Universal de Clemencia Jacquinet, libro de texto utilizado en la Escue-
la Moderna de Ferrer Guardia de la que su autora, compaiiera sentimental de
Ferrer, fue directora. Incluso le of en una ocasion jactarse de haber tenido algtin
tipo de participacién o relacién con la sublevacion republicana de Jaca de 1930. Es
incluso probable —o, al menos, me gustaria que lo fuera— que, por lalocalidad a la
que se refiere, Binéfar, ubicada en «La Franja», y en la que mi padre vivié algin
tiempo, se trate del Vifau, «compaiiero» libertario, que menciona Félix Carras-
quer en sus memorias’. Sin embargo, por razones que no he logrado aclarar, pero
relacionadas, al parecer, con la muerte de su padre, mi abuelo, en los primeros
dias de la guerra, se afilié a Falange junto con sus tres hermanos. El hermano ma-
yor, el <hereu», que habia sido responsable de Izquierda Republicana en Villanda,
el pueblo del Alto Aragdn en el que vivian, pasé asimismo a serlo de Falange v,
con él, todos los hermanos. Un cambio, el de mi padre, no inhabitual por lo que
he sabido después, que explica la presencia en su biblioteca, junto a los libros
mencionados, de la traduccion al castellano de Mein Kampf de Hitler e Il Duce
de, creo, el conde Ciano —los dos adquiridos en pleno fervor de la contienda béli-
ca, pero que nunca vi que ojeara o leyera—, asi como de Almas ardiendo, del nazi
belga Leon Degrelle, o de las Reivindicaciones de Esparia de Castiella y Areil-
za, junto a alglin ejemplar de la literatura erética de preguerra -Mata, Zamacois,
Trigo— y obras de escritores aragoneses por los que sentia cierta predileccion,

5 «Llegué a Binéfar pasada la media noche. Encontré reunidos a los compaifieros Vifau, Ric,
los hermanos Gibanel, Espafiol y a algunos més. Todos se mostraron abrumados y tristes. Vifiau me
dijo que no tenfan buenas noticias. Acababan de comunicarles que las tropas de Galdn habian sido
vencidas. Fermin Galdn y Garcia Herndndez habian sido detenidos y los iban a juzgar en un juicio
sumarisimo» (CARRASQUER, Félix: Lo gue aprendi de otros, Zaragoza, Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2017, pp. 95-96). Puede fecharse la reunién: la noche del 13 de diciembre de 1930. El
levantamiento, proclamando la republica, de los capitanes Galan y Garcia Herndndez se produjo el
12 de diciembre de dicho afio. Tras su detencidn, fueron juzgados en Consejo de Guerra sumarisimo
en la noche del 13 al 14 de diciembre y fusilados el mismo dia 14. Sea quien fuera, Vifiau estaba bien
informado de la marcha de los acontecimientos. Por supuesto, la probabilidad de que se tratara de
mi padre, es pura conjetura.
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IMAGEN n.° 2. Foto familiar con la biblioteca paterna al fondo (hacia 1953). Buena parte de los libros
estaban forrados con un papel fino de color azul claro y titulados al dorso. Sobre la biblioteca, una
figura de un «mafio» con su vestido tradicional y una escultura metdlica de la Virgen de Lourdes.

como Jardiel Poncela®. Dicen mis hermanas haber oido a mi padre que tenia una
novela de Ramén Sender, Imdan o Réquiem por un campesino espariol, de quien
fue amigo o a quien conocid, con una dedicatoria personal. En algiin momento
debieron pensar que, dada mi bibliofilia, me habia apropiado de ella. La verdad
es que, si la hubo, nunca la vi. Debi6 quemarla, por la cuenta que le trafa, poco
antes de que llegaran las tropas franquistas, como otros tantos libros de signo
anarquista-libertario o comprometedores. Como alguna vez of decir a mi padre,
en la guerra tuvo que quemar parte de su biblioteca en dos ocasiones, segin que
la zona de «La Franja», donde vivia, fuera ocupada por uno u otro bando. En
mi pueblo, Albelda, llegaron a establecerse por breve tiempo durante la guerra,
como en otros de la comarca, colectividades agrarias anarquistas y proclamarse el

comunismo libertario’.

¢ Sobre el aragonesismo de mi padre, baste decir, y asi me lo hizo saber en més de una ocasidn,
que, para él, el auténtico estadista de la pareja de Reyes Catélicos era Fernando y no Isabel. Lo del
«tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando» no le valia. Primero Fernando, es decir Aragén
y Cataluiia que, al fin y al cabo, era parte del Reino de Aragén; después Isabel, o sea Castilla.

7 Laafiliacién y pertenencia de mi padre a Falange debe ser matizada. En primer lugar, porque
nunca ocup6 cargo politico alguno dentro del Movimiento o partido tnico, como tampoco tomé
parte en accién bélica alguna. Habia sido afectado en su infancia por la epidemia de poliomielitis de
1917, cojeaba de la pierna derecha, algo mds corta, y utilizaba un bastén para andar. En segundo lugar,
porque, segun he ido deduciendo y atando cabos, debi ser un «hedillista»; es decir, una persona
opuesta al liderazgo de Franco y partidario del desterrado Hedilla. Esta serfa la razdn, pienso, por
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De haber pertenecido familiarmente al bando de los vencidos es obvio, por lo
que después diré, que mi vida, al menos hasta la edad adulta, hubiera sido mucho
mis dificil y ardua, cuando no dura. Solo ahora puedo comprender, y porque les
he leido y escuchado después, la losa, el peso, que debieron soportar las familias
e hijos de los vencidos. Esa mezcla opresiva o conciencia de perdedores sin es-
peranza, de un tiempo ya cerrado y sellado, el de la guerra, que les situaba en el
bando de los sojuzgados y sometidos sin remedio alguno. Todo ello con el estig-
ma de tener o haber tenido familiares —padres, madres, abuelos y abuelas, tios y
tias, hermanos y hermanas...— en la circel o en el exilio, cuando no asesinados
y enterrados en fosas comunes junto a las cunetas o tapias de cementerios. Vivie-
ron con el temor de estar bajo la vigilancia y control de las fuerzas de seguridad,
de los falangistas de turno que en todos los pueblos habia, o del parroco; obliga-
dos, en ocasiones, a cambiar sus nombres por los del santoral catélico, y teniendo
que ver como se manipulaba y borraba su memoria personal y social. En este
sentido es en el que digo que también fui un privilegiado. Un hecho frente al
cual, tengo hoy una conciencia o sensacién ambivalente. Por un lado, porque no
se trata de algo agradable o de una circunstancia privilegiada, frente a otros, de la
que tenga responsabilidad alguna. Por otro, porque fue, durante afios, la causa de
una educacién parcial y mutilada de la que tuve que ir dejando a un lado —cuando
no renegando—, de forma en gran parte autodidacta, durante afios y afios.

De un modo u otro, pienso que cualquier rememoracién oral o escrita de los
afos de la infancia que haga alguien que naciera en aquellos afios y no pertenecie-
raa qulenes sufrieron el estigma de «vencidos» no puede dejar de hacer referencia
a la situacion privilegiada que supuso no formar parte de esa amplia porcién de
espafioles. Es un deber de memoria.

Algo nos has dicho ya sobre tu contexto familiar —la profesion de tus padres, dos
hermanas, la Guerra Civil...— ; Como era ese contexto tanto cultural como social
<
y economicamente y hasta qué punto ha influido en tu vida?

El ambiente en casa era el tipico de una familia en la que tanto el padre
como la madre tenian, para la época, un nivel de estudios medios y profesiones
relacionadas con la administracién y la ensefianza. Ignoro si mi padre hizo el

la que, en 1948 mis padres eligieron como destino Vergel, un pequefio pueblo cercano a Denia, en la
provincia de Alicante, donde se hallaba confinado Hedilla que, para los falangistas que no aceptaron
el caudillaje de Franco, era el auténtico jefe nacional de Falange tras la muerte de José Antonio Primo
de Rivera. En alguna ocasién vi a mi padre manteniendo conversaciones y concilidbulos misteriosos
en casa con algtin otro «hedillista» quizas convencido, como él, de que todavia era posible la «re-
volucién pendiente» con su reforma agraria y la nacionalizacién de la banca. De ilusién también se
vive. Por lo demds, mi padre fue persona de gran honradez profesmnal que tenfa a gala —como buen
aragonés, decia— mantener la palabra dada y que se definfa a si mismo como «un quijote». Como
padre, respondia al modelo de la época: formalmente autoritario y distante. Fallecié cuando yo tenia
25 afios sin que pudiera mantener con él muchas de las conversaciones que més tarde me hubieran
gustado y necesitado. Lo sucedido en la familia, y en el pais, durante la republica, la guerra y la pos-
guerra era un tema del que no se hablaba en casa ni fuera de ella.
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bachillerato. Es probable que cursara todo o parte del mismo en el Instituto de
Jaca, uno de los creados durante la Segunda Republica, o antes en el de Huesca.
Pero si aprobd, durante la Republica o poco antes, unas oposiciones a secretario
de ayuntamientos de tercera categoria, y mi madre las de maestra de ensefianza
primaria Se trata de un tipo de matrimonio no excepcional: una maestra joven
recién nombrada, llega a un pueblo donde se encuentra, para tomar posesién de
su plaza, con un secretario mun1c1pal asimismo soltero y joven. He conocido
algtin otro caso. Como en una ocasién dijo mi padre, con gran disgusto filial, de
ese modo se juntaban dos sueldos insuficientes, por si solos, para mantener una
familia. Tanto mis hermanas como yo encontramos un tanto prosaica esa razén
explicativa del matrimonio con nuestra madre.

La biblioteca paterna y los libros escolares de lectura y cuentos aportados por
mi madre —Cordialidades, entre los primeros; los cuentos del gato Pele Rabon
y de la gata Frida y, para mis hermanas, la saga de Marisol nifia, colegiala, de
vacaciones en Llanes, maestra rural e inspectora, que yo también lei-* nos intro-
dujeron en el mundo de la lectura, junto con alguna novela de Verne o Salgari de
una biblioteca municipal cerrada, pero accesible a unos pocos. En mi caso, con
el afiadido de los comics propios de la época: «Roberto Alcdzar y Pedrin», «El
guerrero del antifaz» y «Hazafias bélicas». Ademds, mi padre estaba suscrito a
la baratisima y pobremente impresa colecciéon de Novelas y Cuentos, de la que
mensualmente llegaba un ejemplar a la casa y, durante algin tiempo, La Van-
guardia —nunca a Arriba o ABC—, claro signo de la presencia catalana en casa. Solo
afado, para hacer justicia, que mis dos hermanas siempre me han superado en lo
que a la lectura de ficcidn se refiere.

Mi madre, como maestra, también desempefié su papel, como es 16gico. Por
un lado, intentando transmitirme indtilmente su habilidad para el dibujo y la
pmtura y, por otro, durante el verano de 1954 cuando con51gu10 que el suspenso
dejunio en las matemadticas del 2.° curso de bachillerato se convirtiera en un apro-
bado en septiembre’.

La estrategia familiar en relacién con mis estudios y los de mis hermanas fue
la que correspondia a la mentalidad de la época y a los recursos disponibles. Tam-
bién fui aqui el beneficiado. El hijo fue dirigido hacia el bachillerato y una carrera
universitaria y las dos hijas hacia una carrera mds corta, la del magisterio prima-
rio, a la que ademds podia accederse con la ensefianza primaria y un examen de
ingreso y, por tanto, estar trabajando a los 18 afios. De hecho, recuerdo que mi

ermana mayor fue destinada con caricter definitivo como maestra, cuando tenia
21 aflos, a una escuela rural de una aldea de unos so vecinos, perdida en la Sierra
del Segura, entre las provincias de Albacete y Jaén, en la que, por no haber, no
habia ni parroco ni médico, tareas ambas en las que tuvo que suplirles en mds

¢ Me refiero a la serie de libros escritos, con Marisol de protagonista y modelo femenino a
seguir, por la inspectora de ensefianza primaria Josefina Alvarez Cdnovas.

9 Aclaracién para no espafioles: las calificaciones en aquellos afios no eran numéricas. Iban des-
de el suspenso (hoy o-4), que obligaba a examinarse de nuevo, a la matricula de honor (10) pasando
por el aprobado (5-6), el notable (7-8) y el sobresaliente (9).
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de una ocasién. Hubo un momento determinado, ante una grave enfermedad
de mi padre, en la que se hablé de que hiciera también la carrera de magisterio,
pero no fue necesario. Por lo demds, siempre estudié con beca o ayudas estatales,
circunstancia que supongo que también se darfa en el caso de mis hermanas®. No
creo que sea necesario decir que ambas tenian capacidad y podian haber cursado
estudios universitarios si la estrategia familiar, en este tema, hubiera sido otra.
Estoy convencido de que mi experiencia escolar e infantil tuvo que ser muy
distinta, como hijo del secretario del Ayuntamiento y de una de las dos maestras
del pueblo, a la de la de mis compaiieros de clase. El maestro tendria claro, ade-
mds, que quizds fuera el tnico o uno de los pocos de su clase que después, a los
9-10 aflos, abandonaria la escuela para cursar el bachillerato. No tengo conciencia
de haber recibido por ello un trato especial o preferente, pero es muy probable
que asi sucediera. Si recuerdo que mi condicién como hijo del secretario y de la
maestra hacia que las madres de mis amigos creyeran que mi presencia era sufi-
ciente para asegurar que no harfamos nada indebido. O que, como se esperaba y
me correspondia, destacara en la cateque31s parroqmal previa a la primera comu-
nién. Puro adoctrinamiento y repeticién memoristica del catecismo compensada,
en el recuerdo ocasional, por una bella y rubia catequista. Como era obligado,

]

IMAGEN n.° 3. Antonio, «Toflico», acaba de recibir la 1.* comunién antes que ningin otro compaiiero,
como alumno «inevitablemente» més destacado de la catequesis (1951).

©  Los hijos de miembros del magisterio primario gozaban, para compensar sus bajas retribu-
ciones, de matricula gratuita en sus estudios de bachillerato y universitarios. Este «privilegio» creo
que desaparecié6 en los afios setenta.
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obtendria el primer puesto en la ca-
tequesis y, con ello, el privilegio de
ser el primero, junto a un buen ami-
go que obtuvo el segundo puesto,
para recibir, de manos del péarroco,
la primera comunién (Imagen n.° 3).
Esa condicion filial tenia también
condicionantes de otro tipo. En ese
sentido, recuerdo la oposicion de
mis padres a la propuesta que hice,
cuando tenia quince o dieciséis afios
y quise disponer de algo de dinero
para mis gastos particulares, para tra-
bajar durante las vacaciones escolares
en algtin almacén de empaquetado de
naranjas del pueblo, junto a otros
muchachos y muchachas. Eso hubie-
ra sido visto no solo como que quita-
ba el puesto a alguien que lo necesita-
ba para subsistir, sino que hacia algo
que no me correspondia. Mi destino
era el estudio, como evidencia la fo-
tografia que se me hizo en el patio o
huertecillo de mi casa en diciembre
IMAGEN n.° 4. Ur.1 estudiante Predestir}ado a se.rlo. de 1955, cuando contaba 13 afios (ima-
Beca sobre el uniforme colegial —camisa azul, jer- gen n.° 4): una beca de colegial y un

sey azul con una linea blanca en la parte superior, d 1
pantalén gris—y un libro en la mano izquierda (di- libro de la biblioteca paterna, uno de

ciembre de 1955). los dos tomos, por cierto, de la His-

toria de América de José Coloreu, en
la mano izquierda. Mi futuro no eran las naranjas, sino los libros. Tampoco estaba
en el pueblo, sino fuera de él.

Bien, tu destino eran los libros vy, por de pronto, el bachilleraro. s Donde y como
lo cursaste? Dijiste que lo iniciaste antes de la edad usual. ;Qué supuso eso en
las relaciones con tus companeros de clase? ; Qué recuerdos tienes de esos arios y
estudios?

Como se indica en la primera hoja de mi «libro de calificacion escolar», en
junio de 1953, con nueve afios —cumplia los diez en agosto; es decir, dentro del
curso académico 1952-53— realicé en el Instituto de Alicante los eximenes de
ingreso y del primer curso del bachillerato. Esa circunstancia, y el hecho, usual
en aquellos afios, de que un cierto nimero de alumnos iniciaran dichos estudios
con algin afio de retraso, hizo que, curso tras curso, conviviera con compaiieros
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con un mayor desarrollo fisico y mental, y a partir del quinto curso, ya con
trece-catorce aflos, con compaiieras para las que, como es 16gico, ni existia. Me
vefan, y era, el benjamin de la clase, el mis joven, como lo seria después en la
universidad y en mi promocién del Cuerpo General Técnico de Administra-
ci6n Civil. Cuando queria pasar desapercibido lo tenfa muy fdcil; bastaba con
colocarme detrds de algin compaiiero mayor, circunstancia de la que hice uso
en algin examen. No creo que vieran en mi a un competidor, sino més bien
alguien a quien proteger.

Los muchachos que en aquellos afios vivian en un pueblo y que, por pertene-
cer a familias adineradas o por sus condiciones particulares de indole familiar o
personal, se esperaba que cursaran el bachillerato solo tenian tres opciones:

e El seminario eclesidstico o un noviciado: la presencia de excuras y exmiem-
bros de 6rdenes y congregaciones catélicas como docentes en las facultades de
humanidades, filosofia, pedagogia y psicologia o en los Institutos de segunda
ensefianza desde los afios setenta, hoy recién jubilados o en trance de jubilarse,
serfa un efecto no deseado de esta politica de reclutamiento eclesidstico entre
la infancia pueblerina.

* Los colegios de 6rdenes y congregaciones catdlicas, si es que sus padres po-
sefan recursos suficientes para costear su estancia o asistencia a los mismos.

¢ Elestudio en el pueblo bajo la direccién de un maestro aventajado, al que los
padres abonaban una cierta cantidad mensual, y el consiguiente examen como
alumno libre en el Instituto de segunda ensefianza de la capital de la provincia
o ciudad mds cercana.

Esta dltima opcidn fue la que segui para los cursos primero y segundo de
bachillerato de 1952-53 y 1953-54. En la Imagen n.° 5 puede verse al maestro y
director de la escuela, D. Tomds Espi, con sus alumnos de bachillerato. Todos
ellos —incluidos su hijo y mi hermana mayor— de un curso superior al mio y yo
como unico alumno de mi curso. El resultado fue el esperado. Tras el suspenso
en matemiticas del segundo afio mis padres advirtieron que ni D. Tomds podia
prestarme la atencién que precisaba, ni yo era capaz, por mi solo, de seguir
adelante. Habia que buscar otra opcién. Esa seria el internado en el Colegio
Menor «José Antonio» de Alicante, cuyos alumnos acudian al Instituto de
dicha ciudad, como oficiales, mientras residian, por lo general con beca, en el
mismo.

Atendida mi corta edad, las circunstancias de la época en cuanto al profeso-
rado en general, y en particular el de ensefianza media —me refiero a la pobreza
del contexto cultural y recursos educativos, al fusilamiento, exilio, represién y
sancién de buena parte del profesorado y a las condiciones en que realizaba su
tarea— pienso que la educacidn recibida debié ser algo superior a la usual de la
época. Otra cosa es que yo la aprovechara. En unos casos si —por ejemplo, en el
de la catedritica de Latin, M.* Luisa Garcia Dorado, formada como aspirante a
la docencia en el Instituto-Escuela antes de la Guerra Civil-, y en otros no, o no
tanto. Desde la distancia que proporciona el tiempo y sabiendo todo lo que hoy
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IMAGEN n.° 5. D. Tomds Espi, maestro y director del grupo escolar, con sus alumnos de bachillerato
(hacia 1953). Antonio figura en el centro de la imagen. A la derecha, su hermana mayor. El local es el
de la biblioteca municipal, anexa a la escuela, y normalmente cerrada al publico.

sé sobre lo que era la educacion en la Espania de dichos afios, mi valoracién actual
es moderadamente positiva. Hicieron conmigo lo que pudieron y, en algtin caso,
mis de lo que pudieron. Y yo también lo que pude.

En cuanto a sus caracteristicas, se trataba de un Instituto mixto, el Gnico exis-
tente en la capital alicantina al que, a nivel provincial, se unia el de Alcoy, que
tenia fama de poco exigente. Durante los cuatro cursos del bachillerato elemental
los chicos ocupdbamos una parte del edificio y otra las chicas. Solo, por el menor
numero de ellas, se nos juntaba en los dos cursos del bachillerato superior y en el
preuniversitario dividiendo, eso si, el espacio de la clase en dos partes claramente
diferenciadas para cada sexo. Lo dnico llamativo al respecto, digno de ser conta-
do, es que en las clases de ciencias naturales el profesor se saltaba la leccién del
aparato reproductivo por la presencia femenina, segin decia, en la clase.

Debo hacer referencia al curso Preuniversitario. Pienso hoy que, por su es-
tructura y configuracién, constitufa una buena experiencia, al menos en teorfa.
No habifa materias o asignaturas, sino grandes temas sobre los que después
versaria el examen de ingreso en la universidad. En mi curso, el de 1959-60, esos
temas fueron los Cronistas de Indias ~-Lépez de Gémara, Bernal Diaz del Casti-
llo, Cabeza de Vaca, etc.—, el romanticismo francés —Lamartine, Musset, Hugo-,
Italia en Geografia e Historia, la familia en Filosofia, la Defensa de Eutropio de
san Juan Criséstomo en Griego vy, en Latin, la Guerra de Yugurta de Salustio y
algo de Cicerén que no recuerdo.
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Has mencionado antes tu estancia, en régimen de internado, en el Colegio Me-
nor «José Antonio» del Frente de Juventudes. s Qué recuerdos y vivencias tienes de
tu paso por el mismo, durante cinco cursos —desde el 1954-55 al de 1959-60-, es decir,
desde los once a los quince arios? s Transcendia de alguna manera en el colegio el
«carisma», si lo tuvo, de haber sido el escenario de la prision, juicio y fusilamiento
de José Antonio, el fundador de Falange Espanola?

Hay dos momentos clave, de cambio, en mi vida formativa y profesional. El
primero tendria lugar cuando, con once afos recién cumphdos, se me interna en
un colegio en el que regia una disciplina y orgamzacmn casi militarizada y un
ideario fascista que, todo hay que decirlo, se veria suavizado en el dltimo afio, el
del Preuniversitario, donde ya se nos consideraba y trataba como alumnos que
ibamos a encontrar en la universidad un modo de vida mis auténomo y un am-
biente ideolégicamente menos cerrado.

Tengo hoy una clara conciencia —no la tuve entonces— de que a los once afios
acaban tanto mi infancia como la convivencia y relacién estrecha con mis padres
y hermanas. La infancia, ademds, de un nifio que vive en un pueblo y que, con
su pandilla, se mueve de modo bastante libre, que juega y anda por sus calles y
plazas o los alrededores —el rio, los huertos y acequias, caminos— en una época en
la que el trifico de vehiculos era pricticamente inexistente, y que, por ser hijo de
quien es, tiene abiertas todas las puertas de las casas del pueblo. Y de ese ambien-
te de relativa libertad pasa, sin transicion, a un internado en cuyo recinto debia
vestir en determinados momentos el uniforme falangista —camisa azul, boina roja,
botas con calcetines blancos por media pierna, pantalén corto—; ordenar su vida
al toque de corneta o de ruidosos timbres con arreglo a un horario estricto, y so-
meterse a un adoctrinamiento ideolégico, total y excluyente, de indole nacional-
patridtica.

Si hasta los once afios fui objeto de un adoctrinamiento catélico, de vocacién
asimismo totalitaria y excluyente, basado en el temor de un dios omnipresente,
los sentimientos de culpa y pecado y una serie de himnos lacrimégenos [«Vamos
nifios al Sagrario / que Jests llorando estd / y en viendo tanto nifio / muy conten-
to se pondra. / No llores Jests no llores / que nos vas a hacer llorar / que los nifios
de este pueblo / te queremos consolar»] que, salvo en ocasiones muy concretas,
no creo que entristecieran mucho mi infancia, desde los once a los quince afios
serfa objeto de un adoctrinamiento ideoldgico-politico no menos totalitario y
excluyente, en el que lo religioso-catélico pasaba a un segundo plano —el «pater»
o sacerdote del colegio era una figura secundaria vy, salvo la misa dominical, no
se ponia un especial énfasis en el cumplimiento de los «deberes» religiosos—, y
en el que las referencias, expresiones y clichés de esta indole fueron sustituidos
por otros nacionalistico-patridticos sin base real alguna o ininteligibles sandeces
como la de que Espafia era una «unidad de destino en lo universal>. Y los himnos
religiosos por un cancionero falangista con luceros, montafias nevadas, bande-
ras al viento, impasible el ademadn, rutas imperiales y otras expresiones pseudo-
poéticas de una virilidad impostada. Un cancionero que, como mucho después

© EDpICcIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist. educ., 37, 2018, pp. 481-525



CONVERSACIONES CON ANTONIO VINAO: ANOS DE FORMACION (1943-1982)
494 JOSE IGNACIO CRUZ OROZCO Y JUAN MANUEL FERNANDEZ-SORIA

adverti, incluia cantos nazis

LULECIO MENOR y fafcisltas a los que 1sle les
JOSE ANTONIO Tmpresos unos y otros on
' i

NONT E mi mente de modo inde-
leble durante la infancia y
adolescencia, lo tinico que
he podido hacer al respec-
to es procurar completar
en la medida de lo posible
este caudal de letras y mu-
sicas catélicas y falangistas
con otras de signo diferen-
te, simplemente atractivas
0, por una u otra razon,
bellas. Ardua labor. Ya no
quedan grabadas del mis-
mo modo ni unidas a esos
afios en los que la mente
es como una esponja que
todo lo absorbe.

La portada de un folle-
to informativo del colegio
(Imagen n.° 6), publicado
en 1954, el mismo afio de
mi incorporacién al mis-
mo, refleja los tres aspec-

IMAGEN n.° 6. Portada del folleto informativo, publicado en )
1954, sobre el Colegio Menor «José Antonio» de Alicante. tos enfatizados desde un
punto de vista formativo:

e Elideolégico-politico, con su bandera —jcudntos estandartes y banderas!; creo
haber sido inmunizado para siempre frente al irresistible atractivo que tienen
los himnos y banderas para el comiin de los mortales—; el aprendizaje catequé-
tico de los 27 puntos de la Falange®, y la consigna diaria explicada, a modo de

© No estd de mas recordar aqui lo que se decia en relacién con la educacién, la cultura y la
religién en los puntos 23, 24 y 25:

«23. Es misi6n esencialmente del Estado, mediante una disciplina rigurosa de la educacién, con-
seguir un espiritu nacional fuerte y unido e instalar en el alma de las futuras generaciones la alegria y
el orgullo de la Patria. Todos los hombres recibirdn una educacién premilitar que les prepare para el
honor de incorporarse al Ejército nacional y popular de Espaia.

24. La cultura se organizard en forma que no malogre ningun talento por falta de medios econé-
micos. Todos los que lo merezcan tendran ficil acceso incluso a los estudios superiores.

25. Nuestro Movimiento incorpora el sentido catélico —de gloriosa tradicién y predominante en
Espafia— a la reconstruccién nacional.

La Iglesia y el Estado concordardn sus facultades respectivas, sin que se admita intromisién o
actividad alguna que menoscabe la dignidad del Estado o la integridad nacional».
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IMAGEN n.° 7. Partido de baloncesto contra el equipo «Hogar Tudela» de Valencia (enero de 1959,
ciudad deportiva de Alicante). Antonio ocupa el tercer lugar por la izquierda de la fila posterior.

arenga, ante la centuria de alumnos uniformados. Me recuerdo a mi mismo
exaltando la reforma agraria y la nacionalizacién de la banca u otras cosas si-
milares, no asi perorando sobre como ir desde el Imperio hacia Dios, aunque
todo es posible.

e Elfisico-deportivo. Elegi el baloncesto como deporte (Imagen n.° 7) —combi-
nado con algo de atletismo: carreras de medio fondo—, no tanto por si mismo
cuanto por el horror que tenia a los aparatos gimndsticos de los que de esa for-
ma me libraba. Lo segui practicando hasta el fin de los estudios universitarios
en el Unico equipo que por entonces habia en la ciudad de Murcia y en el de la
universidad. En este epigrafe habria que incluir también, como complemento,
las marchas con acampada y los campamentos veraniegos del Frente de Juven-
tudes (Imagen n.° 8).

* Y, cémo no, el estudio académico. Ademds de acudir por la mafiana, como
alumnos oficiales, al Instituto, tenfamos dos horas de estudio asistido por la
tarde, junto con actividades fisico-deportivas o corales y alguna hora de asue-
to en una sala de juegos.

Los alumnos mediopensionistas o en régimen de externado eran una excep-

cién. La casi totalidad, poco mds del centenar, éramos internos y procediamos de
diferentes provincias. En mi curso recuerdo compaiieros de Albacete, Baleares,

© EDpICcIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist. educ., 37, 2018, pp. 481-525



CONVERSACIONES CON ANTONIO VINAO: ANOS DE FORMACION (1943-1982)
496 JOSE IGNACIO CRUZ OROZCO Y JUAN MANUEL FERNANDEZ-SORIA

IMAGEN n.° 8. Campamento del Frente de Juventudes en Beniardd (Alicante). La escuadra «Bailén»
con su jefe de «falange» (a la izquierda en primera fila) el dia de la visita de los familiares (agosto de
1955). Antonio figura en el centro con gafas oscuras.

Avila, Soria, Lugo, Murcia y Alicante. Todos debiamos tener beca, sujeta a la ob-
tencién en los estudios de una media de notable o similar y proceder de familias
de clase media, media-baja o baja —recuerdo, por e]emplo en mi curso dos hijos
de maestros y un huérfano de padre cuya madre vivia de tareas de limpieza— de
algin modo afines al régimen politico o hijos de «caidos» del bando de los ven-
cedores”. Nuestros rivales deportivos eran, por supuesto, los «nifios ricos» de los
Hermanos Maristas —todavia no habian abierto los jesuitas su colegio en Alican-
te— con su mayor nimero de alumnos internos, externos y mediopensionistas.
En cuanto a la organizacién interna, cada alumno, siguiendo la terminologia
propia del Frente de Juventudes, se integraba en una «escuadra» de unos diez

= Esto lo deduzco tanto de mis recuerdos vivenciales como de lo que se decia al comienzo del
folleto de 1954: «Por Orden de la Secretaria General del Movimiento se cede a la Delegacién Nacio-
nal del Frente de Juventudes la “Casa de José Antonio”, al objeto de instalar un Colegio Menor en
el que se forme en los ideales del Movimiento Nacional a los camaradas que en el mismo cursen los
estudios.

A dicho Colegio asisten aquellos jévenes espafioles que, perteneciendo a las Falanges Juveniles,
por sus excepcionales dotes intelectuales, se hacen acreedores a ser designados como becarios de sus
respectivas provincias. Los estudios son los correspondientes al grado de bachiller. Es condicién
indispensable para la permanencia en este Centro de los alumnos becarios la obtencién de una nota
media de notable en todos los cursos, ademas de una conducta intachable.

Aquellos alumnos becarios que inicien y terminen el bachillerato en el Colegio Menor “José
Antonio” con nota media de sobresaliente, el Frente de Juventudes se compromete a otorgar una
beca para seguir estudios de enseflanza universitaria o escuela especial».
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IMAGEN n.° 9. La «escuadra» de alumnos de 6.° curso con su bandera. Camisa azul, corbata negra,
traje gris y beca de colegial. 19 de noviembre de 1957, dia anterior al acto de &mbito nacional del 20 de
noviembre. Antonio es el primero, a la izquierda, de la fila posterior.

miembros (Imagen n.° 9). Tres «escuadras» formaban una «falange», y tres «fa-
langes» la «centuria» colegial. Una estructura similar a la de los campamentos de
dicha organizacién y a la del Ejército de Tierra: «escuadra», «pelotén» y «compa-
fifa», con la adicidn, en este caso, del «batallén» integrado por tres «compaiifas».
Por supuesto, cada una de dichas estructuras de encuadramiento tenia un «jefe».
La distribucién del tiempo era la usual de un internado: diana, aseo y revista, izar
banderas, desayuno, clase por la mafana en el Instituto, comida, asueto o descan-
so en una sala de juegos -billar, ajedrez, damas, ping pong-, estudio, gimnasia o
deportes, algunos dias coro o confeccién de murales o pSsteres patridticos, arriar
banderas, cena, breve asueto en la sala de juegos, revista y cama.

De entre los varios colegios menores que el Frente de Juventudes cre6 en
esos afios, el de Alicante tenia algo especial. Al estar ubicado en el lugar donde
estuvo encarcelado, y donde fue juzgado y fusilado el 20 de noviembre de 1936
José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange Espafiola, una parte del
colegio, inaccesible salvo en fechas especiales, estaba dedicada a conservar la
celda y el lugar del fusilamiento (Imagen n.° 10). En ese sentido, constituia un
santuario que cada 20 de noviembre era literalmente ocupado por falangistas
procedentes de toda Espafia. Los recuerdo como unos hombres mayores, con
camisa azul remangada, el pelo engominado y echado hacia atris, bigote, gafas
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IMAGEN n.° 10. Lugar donde fue fusilado José Antonio Primo de Rivera en 1936 tras ser juzgado
por el delito de conspiracién y rebelion militar contra el Gobierno de la Reptiblica. Espacio de
la antigua carcel de Alicante conservado en el Colegio Menor «José Antonio» de dicha ciudad
(fotografia tomada en 1953 0 1954, seguramente un dia o dos después del 20 de noviembre; de ahi
la profusién de coronas).

oscuras, andares bruscos, por no decir agresivos y supuestamente viriles y, en
algtin caso, con pistola al cinto®. Un santuario cuya conservacién y salvaguarda
nos correspondla y en el que, la noche del 19 al 20 de cada mes, y sobre todo
la del 19 al 20 de noviembre de cada afio, y durante todo este dltimo dia, de-
bia hacer guardia cada «escuadra», por turnos de una hora, en rigida posicién
de firmes y, por supuesto, con el uniforme falangista, pantalén corto y camisa
azul remangada. Esa debia ser nuestra contribucidn, a cambio de recibir una
beca y poder estudiar, a la construccién del mito joseantoniano del «Ausente».
También en este caso, como en el de los himnos, banderas y encuadramientos
forzados, se me inmunizé frente a todo tipo de cultos personales, tumbas de la
realeza o de lideres politicos y, en general, de mitificaciones en vida o post mor-
tem. Las analizo, las estudio, observo sus similitudes y diferencias, me interesan
como podrian interesar a un antropdlogo, pero soy insensible a ese atractivo
que al parecer poseen para la mayoria de las personas. Aunque sea capaz de

5 Lo dela pistola al cinto lo recuerdo por cémo me impresiond, el 20 de noviembre de 1956, ver
como dos aguerridos falangistas, de cierta edad y pistola al cinto, llevaban medio en volandas, como
un nuevo «martir» a Matfas Montero —«el estudiante caido»—, al universitario falangista que quedé
medio paralizado tras recibir un disparo en la cabeza, de procedencia desconocida, en los disturbios
estudiantiles que tuvieron lugar en Madrid en febrero de 1956 tras los que fue cesado el ministro de
Educacién Ruiz Giménez.
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entender ese tipo de cultos —al fin y al cabo, responden a tres rasgos propios
de los seres humanos: la mitomanta, la credulidad y la necesidad de crear dio-
ses, divinidades y mds alld con sus intermediarios, mértires, reliquias y lugares
sagrados—, me producen cierta reserva y, desde luego, carecen para mi de atrac-
cién emotiva o identificacién alguna. Algo que no me sucede, sin embargo, en
aquellos casos en los que las placas, lugares 0 monumentos rememorativos se
refieren a victimas concretas, sean del signo que sean, con sus nombres y apelli-
dos, incluidos los soldados, anénimos o no, muertos en acciones bélicas.

Mi perspectiva o sentimientos actuales en relacidon con la formacién recibida
en esos afios es ambivalente. No maldigo, como hacia Blanco White, a quienes
me educaron y conformaron mentalmente —soy mdis pragmatico—. Desde luego,
les recrimino no haber recibido una formacién algo plural y abierta, pero eso fue
algo comun a todos los espafioles y espafiolas de mi generacidn, salvo a quienes
pudieron estudiar en instituciones como el liceo francés o algun excepcional co-
legio privado laico. Con el tiempo, y por encontrarle algtin sentido, he aprendldo
a buscar lo positivo desde, como acabo de decir, una perspectiva pragmatica. La
formacién premilitar, por ejemplo, me fue de gran utilidad cuando tuve que hacer
las milicias universitarias y, sobre todo, en el periodo en que «servi a la Patria»
como alférez de milicias. El énfasis puesto en el deporte y la actividad fisica lo
he mantenido a lo largo del tiempo. Gracias al colegio y a la beca recibida pude
acceder a la universidad. Adquiri habitos de estudio y autorresponsabilidad, asi
como un cierto sentido de la camaraderia y del deber de responder, ante mi con-
ciencia, de la palabra dada o de lo dicho y hecho*; quizds con una carga excesiva
que he ido aligerando con el tiempo, conforme he ido siendo menos exigente, o
mds indulgente, con los demds y conmigo mismo, y he ido aceptindome tal cual
soy y no como se me decia o dice que debo ser. Y paraddjicamente, como efecto
no querido, esa educacién desperté en mi la necesidad de huir de todo gregarismo
y adoctrinamiento. Es decir, de ejercer el librepensamiento. De poner en cuestion
cualquier dogma o verdad preestablecida que se me pretenda imponer —ya sea de
modo directo, indirecto o subliminal—, partiendo del supuesto de que todo puede
y debe ser revisitado y repensado. Incluso aquello que uno tiene por cierto. Pero
esa serfa una conquista lenta que me llevaria afios y afios. Pricticamente hasta hoy.

Terminas el bachillerato vy el curso Preuniversitario y accedes a la universidad
con 16 anos. ;Qué supusieron los estudios universitarios para tu formacion inte-
lectual y desarrollo personal? ;Por qué elegiste los estudios de Derecho y como
contribwyeron a tu posterior trayyectoria intelectual iy profesional?

El acceso a la universidad con 16 afios recién cumplidos supuso una ruptura
con lo anterior y, por tanto, el segundo momento de cambio formativo, mental e

4 Esta condicién puede también haber tenido su origen no en el modo de vida colegial sino en
el familiar —el ejemplo sobre todo paterno, y sus discursos acerca del «<buen» aragonés que cumple la
palabra dada y responde de sus actos— o ser innata. O una mezcla de todo.
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ideol6gico. Entraba en un mundo, al menos asi lo pensaba, de una amplia plurali-
dad de opciones entre las que moverme y elegir. La realidad seria muy diferente,
aunque algo, no mucho, hubiera de lo pensado y creido.

Poco antes del final del curso Preuniversitario tuve una conversacién con mi
padre sobre mis futuros estudios. Comencé diciendo que las asignaturas que mds
me gustaban, y en las que tenia buenas calificaciones, eran la Historia y la Geo-
grafia. Mi padre aborté de inmediato tal opcidn: «En este pais, me dijo, los pro-
fesores son unos muertos de hambre, la educacién no se valora. Aqui solo viven
bien los militares —y para entrar en las academias militares es importante ser hijo
de militar—, los curas —para lo que tampoco veo en ti una especial vocacién—y
los abogados. Con los estudios de Derecho se abren muchas opciones: notarias,
judicatura, abogacia del Estado, registros de la propiedad, corredurias de comer-
cio, la administracién publica, el libre ejercicio de la profesién... Ademis, en la
playa veranea el rector de la Universidad de Murcia, Manuel Batlle, catedritico
de Derecho Civil, y siempre es bueno estudiar en una universidad pequefia donde
todos se conocen y no vas a tener distracciones. He hablado con él, y en Murcia
podrés estudiar Derecho». No recuerdo si afladié «Estd decidido», pero no era
necesario. Mucho después, con 39 afios, cuando dejé mi puesto como Técnico de
Administracion Civil, para pasar a la universidad con un contrato por cinco afios
—el tercer gran cambio o giro de mi trayectoria profesional-, y se lo comenté a mi
madre —mi padre habia fallecido trece afios antes—, solo dijo: «Hijo, al final has
acabado haciendo lo que ti querias»".

La decisién paterna tenia su logica. No era solo el tipico padre que desea que
su hijo haga lo que él quiso y no pudo hacer a causa, en este caso, de la Guerra
Civil, sino que en la Espafia de 1959 su analisis era certero. Al mismo tiempo, se
aseguraba de que su bisofo, ingenuo y poco experimentado hijo iba a estar mds o
menos controlado y apoyado. Sobre todo, si iba a residir en otro colegio, en este
caso Mayor, el «Ruiz de Alda», de la red de colegios mayores del Sindicato Es-
pafiol Universitario (SEU). Solo recibi una advertencia mas de mi padre: «Gracias
a la nota obtenida en el examen de ingreso en la universidad, un notable, podris,
me dijo, disfrutar de una beca que ayuda, pero que no cubre lo que cuestan tus
estudios. No vas a disponer, por tanto, de dinero para tus gastos particulares vy,

5 La ruptura o independencia ideoldgica, digamos formal, con mi padre —no de afectos— se
habia producido en 1966. Con motivo del referéndum convocado para aprobar la Ley Orgénica del
Estado, y estando yo residiendo en Madrid —siguiendo el curso de formacién del Cuerpo General
Técnico de Administracién Civil-, recibi una carta suya en la que me hacia saber que, tras una reu-
nién familiar, se habia acordado que todos votiramos afirmativamente. Mi respuesta fue que habfa
decidido votar negativamente por las razones que le exponia. Nada me dijo ni coment6. Conservo
tres hojas manuscritas con el titulo de «Puntos de oposicién alaley orgdnica del Estado», que hoy
suscribirfa casi en su totalidad, y que supongo servirian de base para mi respuesta filial. Hay que
tener en cuenta que, en esas fechas tenfa ya una cierta formacién juridico-politica, y andaba leyendo,
entre otros libros, el recién editado de Elias Diaz Estado de derecho y sociedad democritica y, cémo
no, la Teoria de la Constitucion de Karl Loewenstein, traducida en 1965, que, al menos desde un
punto de vista juridico-formal, me hizo ver con claridad lo que era un régimen politico democritico.
Mis convicciones democriticas, en aquella época, estaban ya bastante asentadas.

© EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist. educ., 37, 2018, pp. 481-525



CONVERSACIONES CON ANTONIO VINAO: ANOS DE FORMACION (1943-1982)
JOSE IGNACIO CRUZ OROZCO Y JUAN MANUEL FERNANDEZ-SORIA 501

si quieres seguir estudiando, tendrds que optar a una de esas becas de Colegio
Mayor que cubren dicho coste, pero que solo se conceden a los que tienen muy
buenas notas. O sea, a hincar los codos y nada de diversiones». Eso debi hacer.
En todo caso, las excelentes calificaciones en el primer curso constituyeron para
él —las del bachillerato y preuniversitario se movian en torno al notable bajo con
claras oscilaciones de un curso a otro—, y para mi, una sorpresa: su hijo, un es-
tudiante de nivel aceptable, pero no excepcional, se habia transformado, en un
solo afio, en una «lumbrera» capaz de alcanzar, si se lo proponia, los més altos
designios. Utilizo un tono irénico porque tras el segundo curso, mis notas fue-
ron aceptables o simplemente buenas, pero no tan excelentes como en los dos
primeros afios. Tres razones lo explican: una clara preferencia por las materias de
derecho publico o de indole filos6fica o histdrica frente a las de derecho privado
a las que no encontraba atractivo alguno®; el que una vez obtenida cierta fama
decidiera dormirme en los laureles y dedicar algtin tiempo a la lectura de libros de
otras ciencias sociales; y la aparicién inesperada —nunca antes la habia padecido—-
de una cierta disfemia de origen genético —en mayor o menor medida afectaba y
afecta a algunos de los componentes de la familia de mi madre— que me dificulta-
ba la exposicion en los por entonces habituales eximenes orales.

No es que el ambiente cultural en la Murcia de comienzos de los sesenta o el
profesorado de la facultad constituyeran un contexto lo suficientemente enrique-
cedor como para abrir mi mente a otros horizontes. Respecto de Murcia, solo
contaré lo que una vez me dijo Guy Lemeunier, un excelente amigo e historiador,
fallecido en plena madurez, que lleg6 a Murcia, en los setenta, becado por el Go-
bierno francés para investigar sobre cuestiones de historia agraria en la Europa
del Sur durante el Antiguo Régimen: «Antonio, no era necesario ir a los archivos.
El Antiguo Régimen estaba en las calles y en la gente».

Es cierto, por ejemplo, que durante mi estancia universitaria en Murcia un
grupo de estudlantes de Derecho sacaron, bajo el paraguas del Sindicato Espaiiol
Universitario, varios nimeros de una revista, Acta Universitaria”, y que habia
un grupo de Teatro y un Cine-Club universitarios de cierta solvencia®. Pero la

' En el Gltimo afio de la carrera la facultad convocd, entre los estudiantes, un premio al mejor
trabajo que se presentara. Comparti el premio, ex aequo, con un compafiero que afios mis tarde
serfa catedratico de Derecho Romano. El trabajo que presenté versaba sobre la escuela histérica del
Derecho alemana (Savigny). Todo un sintoma de mis preferencias.

7 Ese fue mi primer tropiezo con la censura. En uno de los ntimeros de la revista pretendi in-
cluir unas estadisticas sobre la desproporcién existente, al comienzo de la Segunda Republica, entre
el niimero de jefes y oficiales en el ejército en relacién con el de soldados. El delegado de Informa-
cién y Turismo, responsable de los servicios de censura y profesor auxiliar de Derecho Internacio-
nal, me llamé a su despacho y me dijo que tuviera en cuenta que todavia tenia que hacer el servicio
militar. Que, por la cuenta que me tenia, lo mejor era que eliminara esos datos. Por lo demds, esa
debié ser mi primera, fallida y quizas dnica colaboracién en la revista, segin deduzco de la detallada
descripcion de sus seis nimeros efectuada por quien fue su fundador, subdirector, director, y compa-
fiero de curso, el poeta, periodista, historiador y documentalista Francisco FusTER en Documentum
vitae. Vivencias literarias, Murcia, DM librero-editor, 2010, pp. 91-112.

®  Asilo testimonia el escritor y poeta Antonio Martinez Sarrién, también hijo de secretario de
ayuntamiento y maestra, y alumno, uno o dos cursos por delante de mi, en la Facultad de Derecho
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universidad, férreamente controlada desde 1944 a 1975 desde el rectorado y el de-
canato de la Facultad de Filosofia y Letras, permanecié al margen, en los afios
sesenta, de todo movimiento de protesta o simplemente renovador. De la ciudad,
mejor no decir nada: un auténtico erial. Por si ello no fuera suficiente, en una
ciudad provinciana cualquier salida de tono o simplemente inusual era inmedia-
tamente conocida, comentada y juzgada. La policia lo tenia muy fécil. Recuerdo
que en una conferencia del filésofo Carlos Paris, miembro del por entonces clan-
destino Partido Comunista, le pregunté, en el debate, qué pensaba acerca de unas
declaraciones del exministro Suanzes, leidas aquel dia en la prensa, en las que
mantenia la plena identidad entre la doctrina social de la Iglesia catélica y la del
Movimiento Nacional expresada en las leyes fundamentales del régimen. Eso su-
cedia en un local de la universidad a las ocho de la tarde. Cuando volvi al colegio
una hora més tarde, el director me dijo que la policia le habia llamado pidiéndole
informacién detallada sobre mi persona, y que no me preocupara.

En ese erial y en esa universidad era posible, sin embargo, abrir la mente a
una minima parte de lo que estaba sucediendo fuera, si uno queria y sabia buscar
y apreciar lo poco apreciable que habia en ella. Habia, por supuesto, ejemplares
propios de la época como el profesor de Derecho Penal, fiscal-jefe de la Au-
diencia y destacado miembro de la Accién Catélica murciana, que, al llegar a
los delitos sexuales, echaba a las alumnas de la clase —de sus opiniones al respec-
to, baste decir que explican en buena parte, todavia hoy, la arcaica y patriarcal
mentalidad de muchos jueces en estos temas—. Y otros, como el de Hacienda
Publica, que desconocian los elementos bésicos de la materia, o que, como el de
Derecho Administrativo, se contentaban con repetir un manual indigesto y an-
tipedagdgico®. Pero también habia quienes, aun siendo personas de mentalidad
conservadora, eran lo suficientemente cultas y conocedoras de su materia como
para hacer que te interesaras por ella y por otros temas. Este es el caso de Rodrigo
Fernandez-Carvajal, profesor de Derecho Politico que més tarde seria el director

murciana, en Una juventud. Memorias 11, Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 148-150 y 229-232. De todas
formas, sus referencias a estas y otras actividades cultural-literarias en la Murcia de comienzos de
los sesenta no deben ser generalizadas al conjunto de la poblacién en general, ni siquiera al de la
poblacién universitaria. Solo nos preocupaban o interesaban a una minoria de universitarios. En
todas ellas, el papel del seu fue fundamental. En palabras de Martinez Sarrién, «no serfa exagerado
afirmar, por tanto, que el SEU de Murcia durante el periodo 1959-61, cuando en el resto del pais esta-
ba siendo impugnado por las clandestinas fuerzas democriticas estudiantiles, fue puesto en manos
de un jefe que formalmente defendia y acataba a la Falange y asistia a sus juntas provinciales, pero
que confié puestos de responsabilidad a personas que no solo no eran falangistas, ni simpatizantes,
sino encubiertos enemigos del régimen y que, en ocasiones, fueron —fuimos— denunciados al go-
bernador civil como “rojos” por espias pertenecientes a la faccion falangista Defensa Universita-
ria, reducida pero muy agresiva y crispada en Murcia y otras partes» (Una juventud. Memorias 11,
op. cit., pp. 228-229).

»  No puedo dejar de mencionar al candénigo que impartia la asignatura de Religion —si, Reli-
gién, por supuesto catdlica—. Mds de lo mismo. Ni siquiera apologética, si es que algo asi es cien-
tificamente posible. Pura catequesis tradicional. Yo hubiera agradecido un buen curso de Historia,
Antropologia o Sociologia de las Religiones, pero en la Espafia de los afios sesenta eso era pedir
peras al olmo.
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de mi tesis doctoral®. Fernandez-Carvajal se habia formado con Francisco Javier
Conde y Luis Diez del Corral en el Instituto de Estudios Politicos. Se le pue-
de calificar tanto por ello, como por algunas de sus publicaciones posteriores,
como un «intelectual orgdnico del Régimen». Habia sido, ademds, técnico de la
Administracién Civil del Ministerio de Educacidn, donde, entre otros puestos,
fue jefe del Servicio de Publicaciones y redactor-jefe de la Revista de Educacion
en sus primeros afios. Recuerdo todavia la sorpresa que me produjo el primer
dia del primer curso: entré en el aula, dejé su cartera sobre la mesa, extrajo unos
folios, se fue directo a la pizarra, trazé el esquema del tema a tratar y comenzé a
hablarnos del Génesis. Al afio siguiente, en el segundo curso, terminé del mismo
modo: pizarra y esquema, pero, en este caso, sobre Mao-Tse-Tung. Dos cursos de
Historia de las Ideas Politicas, culminados con un mes final dedicado a las leyes
fundamentales del franquismo —que se suponia que debian constituir el conte-
nido fundamental de la materia—, a cargo de un profesor culto y de inestimables
cualidades expositivas, son de agradecer.

Afios después, con una mis amplia y mejor formacién por mi parte, cuando
ya trabajaba en la Delegacion del Ministerio de Educacion y Ciencia, partici-
pé durante algunos afios, como profesor auxiliar de Derecho Politico, en los
seminarios sobre historia constitucional de Espaiia que Fernindez-Carvajal
dirigfa. Un tema relacionado con el contenido de la tesis que estaba elaboran-
do. La primera propuesta de tema de tesis que le presenté, sobre la objecién
de conciencia ante el servicio militar obligatorio, debi6 desconcertarle. Habia
recopilado y pedido informacién a algunos grupos pacifistas de otros paises y
admiraba a figuras partidarias de la no violencia como Lanza del Vasto, Hélder
Camara, Martin Luther King o Gandhi. Me hizo ver las dificultades que ten-
dria una tesis de esa indole, sobre todo a la hora de recopilar informacién, y me

* No se trata de una valoracién parcial o subjetiva. En sus mencionadas memorias de juventud,
Martinez Sarrién indica que Ferndndez-Carvajal habia sido director «durante los afios cuarenta de
la revista Alférez, 6rgano oficialista que trataba de elevar el tono mental por via de cierto falangismo
abstracto, espiritualista, a salvo de adherencias populistas o chulescas», y lo define como «hombre
de cierta nombradia politica e intelectual» y «persona seria, fina e inteligente». Como alumno suyo,
dice conservar «un agradable recuerdo del curso monogréfico sobre el sistema politico y constitu-
cional britdnico que nos dio» tras su llegada a Murcia en el curso 1959-60. Eso si, le reprocha que se
tratara de un curso «formalista y aséptico» en el que, «como buen kelseniano» que era, los aspectos
histéricos, sociolégicos y culturales estaban reducidos «al minimo» (MARTINEZ SARRION, Antonio:
Una juventud. Memorias 11, op. cit., pp. 226-227). No es este, sin embargo, el recuerdo que guardo de
sus clases y, menos atin, de sus seminarios. Al menos en relacién con lo histérico-politico-cultural,
aunque sus exposiciones se inclinaran més por la historia de las ideas politicas que por la ciencia
politica. Me extrafia, por otra parte, su alusién al kelsianismo de Ferndndez-Carvajal. Quizis se trate
de una confusién de la memoria. No recuerdo referencia alguna a Kelsen en las clases de Derecho
Politico. La Teoria pura del derecho de Kelsen era uno de los libros a leer y conocer en Filosofia del
Derecho, una disciplina da cargo de un catedratico de formacién germanica —y excelente fotégrafo—,
Mariano Hurtado, al que, a causa de lo abstracto de sus disertaciones, solo entendiamos cuatro
alumnos viviendo el resto de nuestros apuntes. Si estarfa de acuerdo con Martinez Sarrién, sin em-
bargo, en que las clases de Ferndndez-Carvajal adolecian de un olvido de lo socioldgico. Algo que
traté de subsanar después por mi cuenta.
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recomendd buscar un tema mds viable. Como en aquel momento —comienzos
de los setenta— ya empezaba a interesarme por cuestiones de politica y socio-
logia educativa, lo tratado en dicho seminario y mi trabajo en el Ministerio de
Educacién me dirigieron hacia la politica educativa en la Espafia del siglo x1x,
con especial atencion hacia la génesis y configuracion de la educacién secunda-
ria. En otras entrevistas ya he referido cémo el tema elegido me llevé mds atrds
en el tiempo, al menos hasta el Renacimiento, Comenio y el nacimiento de la
ciencia moderna. Ese fue el origen de mi formacién en el campo histérico-
educativo.

Por lo demds, el reducido niimero de estudiantes —en primer curso de Dere-
cho comenzamos unos cien y en el curso tltimo, el quinto, no creo que pasira-
mos de treinta o cuarenta—y facultades —Derecho, Filosofia y Letras y Ciencias
con un total de unos 1300 alumnos de los que bien podian ser libres el 30 0 40
por ciento— hacia que nos conociéramos todos. Todos sabiamos, por ejemplo,
quién era el estudiante-policia matriculado para informar de lo que se hablaba,
escribia o sucedia en un lugar en el poco o nada destacable se hablaba, escri-
bia o sucedia. Como todos supimos, en cuanto llegaron hacia 1962-63, quiénes
eran los dos nuevos alumnos de un grupo catélico escasamente conocido, el
Opus Dei, encargados de introducirse en el mundo universitario reclutando
miembros y simpatizantes. Por supuesto, no decian de forma clara a qué orga-
nizacion pertenecian. Todo era ambiguo y algo como para iniciados. Hablaban,
eso si, de una nueva forma de espiritualidad y de vivir el catolicismo, justo en
los afios en que el Concilio Vaticano II habia abierto sus puertas y muchas
cosas parecia que iban a renovarse o cambiar en la Iglesia catélica. En aque-
llos afios era catdlico, o intentaba serlo, no por costumbre sino por reflexion y
conviccidn propias, dentro de una linea renovadora-progresista abierta a todo
tipo de didlogos y lecturas con otras religiones, el marxismo, etc. Fui uno de
los primeros estudiantes en los que centraron su atencidn los recién llegados.
Recibi diversas invitaciones para asistir a reuniones, encuentros y ejercicios es-
pirituales. Les respondi que mi colegio ya organizaba ese tipo de actividades,
si es que queria asistir a ellas. En un tltimo intento por convencerme, me con-
certaron una entrevista con un sacerdote en el hotel en el que residian los pocos
miembros del Opus recién llegados a Murcia. Llegué al hotel y fui introducido
en una habitacién en penumbra donde un clérigo ensotanado, medio iluminado
por un rayo de luz que entraba por la ventana —una escenografia sin duda pre-
parada— me ofrecid una silla cercana al sillén donde se sentaba. Al comprobar
mi reiterada tenacidad en hacerle ver que al fin y al cabo tan catdlicos eran los
ejercicios espirituales organizados por el cura del colegio como los suyos —algo
que, sin llegar a negar, parecia poner en cuestién—, la conversacién termind, por
su parte, con esta frase: «Bueno, estd claro que tu opcidn es otra; ¢ puedes indi-
carme el nombre de un compaiiero de curso que saque matriculas y sobresalien-
tes como ti?». Le di un nombre —el de un buen amlgo al que después alerté-y
alli finaliz6 este primer intento opusdeistico —afios més tarde habria otro— por
incorporarme a sus filas. Sin comentarios.
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Hablanos del Colegio Mayor en el que residiste durante tus estudios universi-
tarios. 3Influyd en tu formacion? s Era muy perceptible su pertenencia a la red de
colegios mayores del Movimiento Nacional? ;Se trataba de una residencia univer-
sitaria sin mds o tenia alguna peculiaridad?

La experiencia de residir en el Colegio Mayor «Ruiz de Alda» durante cinco
cursos, desde octubre de 1959 a junio de 1964, determiné mas mi formacién e
influyé mds en el cambio de mentalidad experimentado a partir del primer afio
de universidad que el entorno urbano o los estudios de Derecho. Es cierto que
se trataba de una institucién que formaba parte de la red de colegios mayores
del Movimiento Nacional-sEu, y que sus directores pertenecian a dicha organi-
zacion. Pero, desde un punto de vista cultural, era un foco de actividades y un
semillero de posibilidades —que podias aprovechar o no— que contrastaba con
la penuria del otro Colegio Mayor, el que dependia de la universidad®. Por de
pronto, a su hemeroteca llegaban las revistas literarias, politicas, de teatro, cine
o culturales en general més relevantes y disponibles en la Espafa de los sesenta.
Recuerdo, con especial predileccién, EI Ciervo, revista fundada en 195t por los
hermanos Gomis™; Insula®, y Primer Acto. Habia un cine club —alli aprendi a
degustar el cine y pude ver todo tipo de peliculas, incluido, por supuesto, E/
acorazado Potemkin—; lecturas poéticas y sobre todo teatrales —desde Esperando
a Godor hasta Betti, Camus, Sartre y, como no, Brecht—; cursillos y conferen-
cias —todavia conservo las notas tomadas en una serie de charlas de un sacerdote,
Joaquin Gonzélez Echegaray™, sobre los origenes y evolucion de la humanidad y
la mitologia judeo cristiana en relacién con el tema, que tanto me impactaron—,
y se podia, si uno querfa, formar parte de grupos de trabajo interdisciplinares e
iniciarse en el campo de la investigacion social. Por ejemplo, en mi caso, en el

*  Asi lo reconoce Martinez Sarridn, residente en el otro Colegio Mayor, el «Cardenal Belluga»,
cuando tras decir del mismo que «las conferencias y contactos con personalidades llegadas del resto
de Espafia, y no digamos del extranjero, constitufan alli y entonces casi una extravagancia», afirma que
«desde luego eran més frecuentes y bien seleccionadas en el otro colegio mayor, el “Ruiz de Alda”, en
manos del sEU, mds modesto, muy alejado del campus de la Merced y con alto porcentaje de becarios.
Gozaba, sin embargo, tal institucién de cierta fama de viveza y hasta de esa (falsa) rebeldia tan clésica
de la retérica falangista. Lo cierto y verdad es que alli se daba abundancia de tertulias, cafés con fulano
0 mengano, cuadros teatrales, aula de musica...» (Una juventud. Memorias 11, 0p. cit., p. 154).

2 Compruebo ahora que una buena parte de las citas o frases transcritas en un cuaderno de
1964-65, tomadas de las lecturas de aquellos afios, proceden de E/ Ciervo. Sobre su fundacién, natu-
raleza, orientacién catdlica progresista, difusién e influencias, asaltos de la extrema derecha y pro-
blemas con la jerarquia eclesidstica y las censuras catélica y civil, ver las interesantes memorias de
Gouwts, Lorenzo: Una temporada en la tierra. 8o arios de memoria (1924-2004), Barcelona, El Ciervo,
2004, PP. 133-136, 147-150, 154-159, 229-240, 287-289, 295-298 y 396, entre otras.

3 De esta revista literaria se ha dicho que «mantenfa una tradicién liberal e incluso republicana,
con un perfume de distincién». Y que, pese a editarse en Madrid, «estaba atenta a las letras catalanas»
(Gowis, Lorenzo: Una temporada en la tierra, op. cit., p. 132).

Fallecido en 2013, en Wikipedia se le define como «prestigioso escritor, historiador, arqueélo-
go y biblista espafiol». https://es.wikipedia.org/wiki/Joaqu%C3% ADn_Gonz% C3% Ailez_Eche-
garay. Consulta efectuada el 17 de julio de 2018.
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ImaGEN n.° 11. Colegio Mayor «Ruiz de Alda». Jura de los «decanos de planta» ante el director y el
Jefe provincial del seu (curso 1961-1962).

seminario de Sociografia dirigido por el catedritico de Geografia, Juan Vil Va-
lenti, o realizando encuestas sobre el alumnado universitario.

En este contexto, nada tiene de extraiio que, en el segundo afio de mi estancia
en el colegio, ya como responsable o «decano» de planta (Imagen n.° 11), mostrara
mi disconformidad con la propuesta, efectuada desde la direccidn, de organizar
institucionalmente una «marcha» a pie, con motivo del 20 de noviembre, al Cole-
gio Menor «José Antonio» de Alicante. Dije que, por supuesto, esa actividad co-
rrespondia a la libre iniciativa individual de cada uno —bien entendido que yo no
iba a participar en ella—, pero que no correspondia efectuarla institucionalmente.
Que en un Colegio Mayor universitario no cabfan las imposiciones o identifica-
ciones ideolégicas de uno u otro signo. Que la universidad era otra cosa.

El ambiente descrito no era, por supuesto, algo generalizado. Implicaba solo
a una minoria de colegiales, normalmente de Derecho o Letras, pero estaba ahi,
como una posibilidad abierta a la que sumarse o desechar. Coincidié, ademds, en
mi caso, con los afios finales del papado de Juan XXIII (1958-1963) y la celebracion
del concilio Vaticano II (1962-1965). Es decir, los afios del didlogo entre marxistas
y catdlicos, los curas obreros, las comunidades cristianas de base y el ecumenis-
mo. Bastaba dejarse llevar por esos aires y pensar por cuenta propia. Este pensar
por cuenta propia fue lo que hizo que prefiriera leer Cuadernos para el Didlogo
—conservo la coleccion completa de esta revista, con casi todos los suplementos,
desde 1963 a 1978, comprada siempre en quioscos y librerias: como bien sabia, la
policia estaba perfectamente informada de quienes estaban suscritos a ella— que
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formar parte de uno de aquellos gruptsculos de catdlicos, supuestamente progre-
sistas, que se formaron en dichos afios con vocacién de proselitismo y de revisién
«de vida» y control conjunto de las vidas propias y ajenas®. Quédame también de
aquella época mi recelo y rechazo de la pertenenc1a a grupos y organizaciones
de este tipo, sea cual sea su signo ideoldgico, asi como de toda actividad proseli-
tista individual u organizada.

La estancia en el Colegio Mayor me permitid, ademds, comprarme libros y
revistas —es decir, comenzar a formar mi propia biblioteca— y viajar a Francia
y Suiza en el verano de 1962 con el reducido sobrante de la beca, tras abonar
la cuota mensual correspondiente, y lo ganado dando clases en el colegio a los
alumnos de primer curso en los llamados «repetitorios»: un tipo de ensefianza
mutua en la que un alumno aventajado, de cursos superiores, ayudaba a los re-
cién llegados a tener unos buenos apuntes, entenderlos y estudiarlos. Permaneci,
primero, unos diez dias en Lyon, y después, en breves espacios de tiempo, en
Besancon, Ginebra, Nimes y Barcelona desde donde volvi a casa.

Fue a comienzos de agosto y yo habia ido todos los dias de julio en bicicleta
desde el pueblo a la playa. Ennegremdo como el tizén y sin mds vestimenta que
unos pantalones vaqueros, dos camisas y un jersey, podia pasar perfectamente
por un pied noir —francés que, tras la descolonizacién de Argelia, se habia visto
obligado a abandonarla, razén por la cual abominaba de De Gaulle y era parti-
dario de la o0as, Organizacién del Ejército Secreto, de extrema derecha, opuesta
a dicha descolonizacion—. Pronto supe lo que eso queria decir. La entrada, ya
de noche, en la primera ciudad francesa, Perpifidn, me sorprendié. La imagen
que tenia de Francia como patria de la libertad y de la democracia comenzé a
deteriorarse cuando vi el despliegue de fuerzas de seguridad con metralletas y los
controles: aquel mismo dfa habia tenido lugar uno de los varios atentados que la
oas perpetré contra De Gaulle. Una ciudad literalmente ocupada por gendarmes
con metralleta era lo ltimo que yo esperaba ver en Francia. Y esa era mi primera
visién del pais vecino.

Detalles de este tipo aparte —con el tiempo he caido en la cuenta de que
fui objeto de cierta vigilancia policial ante la extrafieza que debia producir la
presencia de un joven de 19 afios en agosto y en Lyon, en un hotel de bajo
precio y no buena nota, sin mds oficio que pasear por la ciudad, ver las pe-
liculas prohibidas en Espafia —entre ellas Hiroshima mon amour, de Resnais
que entonces me deslumbré y que ahora encuentro algo tediosa, por no decir
pretenciosa—, bafiarse en el Rédano o el Saona, callejear, entrar en las librerias
y comprar libros en los puestos callejeros de segunda mano. La relacién de
libros que compré, y que introduje en Espafia no sin temor de que la policia
abriera mi maleta en la frontera, dice algo sobre lo que me atrafa: entre las no-
velas, Malraux y Bernanos; en poesia descubri a Jacques Prévert, y en ensayos,

»  El mds completo y mejor estudio que conozco sobre esta revista es el de MuRoz Soro, Javier:
Cuadernos para el Didlogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, Madrid, Mar-
cial Pons Historia, 2006.

© EDpICcIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist. educ., 37, 2018, pp. 481-525



CONVERSACIONES CON ANTONIO VINAO: ANOS DE FORMACION (1943-1982)
508 JOSE IGNACIO CRUZ OROZCO Y JUAN MANUEL FERNANDEZ-SORIA

Jaspers —un folleto sobre la escalada nuclear y la paz mundial-, tres obras de
Simone Weill —otro descubrimiento—, un libro de sintesis sobre E/ Capital, otro
sobre los evangelios apdcrifos y lo que después se llamaria «el Jests histérico»
y una obra de Elena de la Souchére sobre la situacién politica en la Espafia de
Franco, que me puso al dia de buena parte de lo que se nos habia ocultado y ne-
cesitaba saber®. La lectura posterior de libros de la editorial El Ruedo Ibérico,
en espec1al El laberinto espanol de Brennan, otro de mis autores predilectos, y
aflos més tarde de las historias de la Guerra Civil de Hugh Thomas y del fascis-
mo espaifiol de Stanley G. Payne o de Anti-Falange de Southworth, entre otras
obras sobre la Segunda Reptblica, la Guerra Civil y la posguerra, fue suficiente
para ilustrarme sobre estos temas y, lo que es mds importante, hacerme pensar.
El pequefio volumen sobre los evangelios apdcrifos —tan histéricos, por cierto,
como los candnicos: o sea, susceptibles de andlisis histdrico textual y contextual
como obra humana que son unos y otros— constituia una premonicién. Durante
los dltimos veinte afios me he interesado, leido y acopiado un buen nimero de
libros sobre la génesis y configuracién inicial del cristianismo —entre los espa-
fioles, del catedritico de Filologia Griega Antonio Pifiero y el historiador de las
religiones Fernando Bermejo y, de otros paises, de Freeman, Meyer, Wedder-
burn, Sachot, Garbini, Cacitti, Pesce, Stanton, Van Voorst, Koester, Stark o
Brown, entre otros—, asi como sobre otras religiones, que me han aclarado asi-
mismo lo ocultado durante afios y afios de una ensefianza confesional catdlica
dirigida més a producir ignorancia —como puede comprobar cualquier profesor
universitario si indaga al respecto entre su alumnado— que deseo de saber, inte-
rés o al menos curiosidad por estos temas.

Nos has hablado del servicio militar, una experiencia generalizada entre los jo-
venes de tu generacion. ; Donde y como lo hiciste? ; Qué recuerdos tienes de dicha
experiencia o anécdota que valga la pena conocer?

También en este aspecto puedo considerarme, como todos los universitarios
de mi época y posteriores, un privilegiado. Nunca en el ejército, en el «servicio a
la Patria», han tenido un mismo trato los hijos de las distintas clases sociales. La
abolicién parcial de las «quintas» —posibilidad legal de eximirse de dicho «servi-
cio», si por sorteo se era reclutado, mediante el pago de una cierta cantidad; o de
ser sustituido, previo acuerdo econémico, por alguien no reclutado— hacia 1912,
no dejé de suponer nunca un trato diferenciado en el cumplimiento de este «deber
patridtico», en funcién de la clase o grupo social de pertenencia. Desde 1942 hasta
su supresién en el 2001, junto con el servicio militar obligatorio, la Instruccién
Premilitar Superior o Milicias Universitarias, constituyd, bajo esa u otra denomi-
nacion, un sistema pensado para que los estudiantes universitarios —es decir, los

% Sobre la biografia de Elena Ribera de la Souchere, «luchadora contra la dictadura», en ex-
presién de Juan Goytisolo recogida en el titulo de su necrolégica publicada en EI Pais, véase http://
biblioteca-paris.blogs.cervantes.es/2010/06/09/elena-ribera-de-la-souchere-1916-2010/.
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IMAGEN n.° 12. Campamento de las Milicias Universitarias en Montejaque-Ronda (Malaga). Verano
de 1963. Antonio figura en el centro, agachado y en primera fila.

hijos de las clases acomodadas o, progresivamente, de las clases medias— que su-
peraran un examen o prueba fisica irrelevante pudieran realizar dicho «servicio»
durante dos de los veranos de su carrera universitaria (Imagen n.° 12), a los que
poco después se aiadian cuatro meses de practicas como suboficial —sargento—u
oficial —alférez— debidamente remunerados. Un total, pues, de no mis de ocho o
nueve meses que no interrumpian sus estudios, frente al resto de los varones que
inexcusablemente, y como soldados rasos al servicio de oficiales y jefes para todo
tipo de tareas, debfan permanecer, si no recuerdo mal, casi dos afios en el ejército
apartados de sus familias, sin poder realizar trabajo remunerado alguno o llevar a
cabo algtn tipo de estudios.

Mi ignorancia y despreocupacién sobre el sistema de eleccion de destino
como alférez, para los cuatro meses de pricticas, hizo que me adscribieran, de
modo forzoso y con 22 afios recién cumplidos, a donde nadie queria ir: al cuar-
tel de Regulares 5 en Melilla, donde permaneci desde septiembre a diciembre de
1965. La presentacién al capitdn —por cierto, de Estado Mayor, o sea de la élite del
Ejército de Tierra— de la compaiiia a la que fui adscrito, tras haber pedido permiso
para entrar en su despacho, merece ser contada:

—Mi capitdn, se presenta el alférez Antonio Vinao Frago destinado a su
compaiiia.

—¢Universitario?

—Si.

—Todos los universitarios son comunistas.
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IMAGEN n.° 13. Regulares 5, Melilla. Desfile la compaiifa (octubre de 1965). Antonio esta situado,
como tercer oficial, a la derecha de la imagen.

El resto de la conversacion transcurrié ya por los cauces mds o menos previstos.

Durante esos cuatro meses fui tratado como un oficial més del ejército, lo que,
por testimonios de otros alféreces «de complemento», como se nos llamaba, no
fue lo usual. Desempeiié las mismas tareas que hubiera desempefiado cualquier
otro oficial de carrera, recién salido de la academia militar: responsable de un
fuerte en la frontera con Marruecos durante 24 horas, junto con una compaiia
de soldados en su mayoria analfabetos o semianalfabetos y hartos de «servir a
la Patria» —en la mesilla de noche disponia de un anticuado teléfono que solo
debia descolgar en caso de ataque por las fuerzas marroquies, segin decian unas
«instrucciones secretas» guardadas en un viejo sobre—; adscrito durante quince
dias a la custodia del polvorin de Melilla con turnos de guardia de 24 horas cada
tres dias; adiestramiento militar de mi seccidn y, en ocasiones, de la compaiifa al
completo, etc. (Imagen n.° 13). Como tarea peculiar —una premonicién mas— se
me hizo responsable del servicio de alfabetizacién.

Regulares 5 guardaba todavia algo del espiritu «africanista» que habia confor-
mado sus origenes y su historia. En el ambiente flotaba el recuerdo, como ideal
perdido, del espléndido cuartel de Nador o Alhucemas —no recuerdo bien—aban-
donado al finalizar el «protectorado», por no decir colonia u ocupacion, del norte
de Marruecos en 1956. No obstante, la realidad era otra. Mi anilisis posterior,
con todo lo que he sabido después, me lleva a la conclusion de que vivi, durante
esos cuatro meses, el timido inicio de una fase de transicién en el ejército en la
que convivian aspectos mds o menos idealizados del pasado con una realidad
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muy diferente y, en el horizonte, la perspectiva de que aquella situacién tenia que
modificarse més tarde o mds temprano, aunque fuera evidente el peso, tenaz, de
dicho pasado.

En mi compaiifa, por ejemplo, comparti las tareas con tres tenientes. Uno de
ellos, genuino vestigio del pasado, era, dicho literalmente, una mala bestia que
humillaba, vejaba, insultaba y golpeaba a los soldados. Hijo de uno de los genera-
les franquistas que, tras la Guerra Civil, fue director de la Academia General Mi-
litar de Zaragoza —donde estudié su hijo—, me puso su pistola encima de la mesa la
ultima noche de mi estancia en el cuartel, farfullindome, algo bebido, que no me
pegaba un tiro porque se jugaba su carrera como militar, pero que con las ganas
se quedaba. Muchos afios después supe, ya en lo que llamamos «democracia»,
que andaba por algtin despacho del Ministerio del Ejército con un gran retrato
del dictador a sus espaldas. Me extrafia que no tuviera que ver nada con el 23-F.
Si algo no soportaba —y en esto el capitin no le iba a la zaga— era que yo fuera
abstemio y no me embriagara o bebiera con y como ellos; que aguantara las lar-
gas marchas a pie mostrando menos cansancio o debilidad fisica que ellos; que
mi relacion con los soldados —la «tropa»— fuera cordial, y que, por lo que a los
ejercicios colectivos se refiere -movimientos, desplazamientos, giros, etc.—, me
desenvolviera asimismo tan bien como ellos, gracias, todo hay que decirlo, a mi
experiencia en el Colegio Menor y en los campamentos del Frente de Juventudes.

Otro teniente, en las antipodas del anterior, me pregunté muy cautelosamente
un dia sobre la posibilidad de seguir los estudios universitarios de Economia dado
que disponia de tiempo libre para ello. Es muy posible que me hubiera visto leer
un libro, traducido del francés, sobre la economia en el Magreb, que compré en una
librerfa melillense, o Promos, una revista de economia publicada en Barcelona, que
recibia por correo a mi nombre y en el cuartel; una revista de orientacién progre-
sista, en la que era posible encontrar colaboraciones de economistas de 1zqulerda
como Ernest Lluch o de otro signo como Ros Hombravella, estudios sobre la si-
tuacién social y econdmica en otros paises, o articulos de economistas marxistas
de la Europa del Este como Oskar Lange, junto a monogréficos sobre el «neoca-
pitalismo» —ya en aquellos afios—, el «capitalismo hoy», las conversaciones entre
cristianos y marxistas, o la planificacion, ya fuera la «liberal» o en la Urss.

El tercer teniente podia ser calificado de «normal» o de «transicién» entre los
dos anteriores. Sus preocupaciones, por la consulta que en una ocasién me hizo,
relacionada asimismo con mis lecturas, iban mds bien por lo sexual. Sin llegar a
los extremos narrados por Juan Goytisolo en tres de sus relatos sobre el servicio
militar en la Espafia de mediados de los cincuenta —dos de ellos tienen como pro-
tagonista a un suboficial de las milicias universitarias—7, habia algo en la Melilla
de comienzos de los sesenta que la distinguia de cualquier otra ciudad peninsular:
estaba admitida la venta de preservativos y se veia como algo normal, y se tole-
raba, el consumo de hachis. En suma, habia que mantener sedada y tranquila a la

7 Me refiero a «La guardia», «La ronda» y «Aqui abajo», insertos en Para vivir agui (Buenos
Aires, Sur, 1960). Escritos estos relatos en Paris en 1958, eran impublicables en Espaiia.
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poblacién de unos dos mil a tres mil soldados obligados a permanecer durante
casi dos afios en un territorio reducido, sometidos a un régimen disciplinario sin
sentido. El recurso al bromuro —si es que se recurria a él, como se rumoreaba—
en la aguachirle del café del desayuno, era insuficiente. Existia una prostitucién
degradante para los soldados —todavia conservo en la retina algunas imadgenes que
preferirfa no haber visto- y otra, supongo, mds higiénica o controlada, para los
jefes y oficiales que quisieran recurrir a ella. Y, junto a la prostitucién, la posibi-
lidad de adquirir y leer libros sobre educacién sexual que estaban prohibidos en
la peninsula. Compré uno de ellos, publicado por la editorial Claridad de Buenos
Aires —jcudntos libros prohibidos en Espafia pudimos leer gracias a las editoriales
argentinas y mexicanas!— de un médico o sexdlogo holandés cuyo nombre no
recuerdo, en el que, con abundantes dibujos muy explicitos, se informaba, con
plena naturalidad, de todos los aspectos relativos al sexo. Su lectura me convir-
t16, a los ojos del susodicho teniente —y no sé si de algtin otro— en lo que no era:
alguien bien informado en dichas cuestiones a quien recurrir ante un problema
o cuestién dudosa. Su consulta, cuyo contenido, por aquello del secreto profe-
sional, no revelaré, se referia a sus relaciones con prostitutas. En el libro hallé el
remedio a su problema.

Finalizas el servicio militar y comienzas a preparar las oposiciones de Técnico
de la Administracion Civil del Estado (TAc) —después Cuerpo de Gestion Superior de
la Administracion del Estado— que apruebas en 1966. s Qué representaba dicho
Cuerpo, creado en 1960, dentro de la administracion estatal? ; Qué te indujo a
preparar dichas oposiciones y como se desarrollaron?

En efecto, el Cuerpo General Técnico de Administracién Civil se crea en 1960
y la primera promocién debi6 ser la de 1961. Yo pertenezco a la sexta promocidn,
la de la oposicion de 1966. Aunque Manuel de Puelles pertenece, creo, a la cuarta
promocion, la de 1964, y obtuvo destino, como yo, en el Ministerio de Educacion, el
hecho es que no tuvimos noticia uno del otro ni nos conocimos hasta muchos afios
después, cuando ya habfamos presentado nuestras respectivas tesis doctorales.

La idea de crear un cuerpo general de técnicos de la administracion civil (Tac)
debid ser el resultado de la confluencia de diversos elementos. Uno era el de la ne-
cesidad de un cuerpo superior que —a diferencia de los cuerpos especiales superio-
res de cada ministerio— tuviera una formacién comin, pudiera adscribirse a cual-
quiera de ellos o pasar desde un ministerio a otro, y dependiera, en cuanto a su
formacion y administrativamente, de la Presidencia del Gobierno. Destinado, en
principio, a ocupar las jefaturas de negociado y seccidn, asi como las subdireccio-
nes generales y los altos puestos de cardcter técnico-administrativo del Estado —lo
que de inmediato fue el origen de tensiones con los cuerpos superlores especiales
de cada ministerio—*, se suponia que, por su formacién y composicion plural —se

*  En el Ministerio de Educacién, por ejemplo, con las inspecciones de primaria y media o los
distintos cuerpos de profesores.
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accedia al mismo con cualquier titulacion universitaria, aunque lo habitual eran
titulaciones pertenecientes al dmbito de las ciencias sociales— podfa proporcionar
la coordinacién y unidad de accidn entre los distintos ministerios en un momento
en que la Presidencia del Gobierno se habia independizado de la Jefatura del Es-
tado y precisaba ser fortalecida por dos razones. Una, consecuencia de su practlca
inexistencia, era la ausencia de coordinacién entre los ministerios y su sujecion a
los intereses y puntos de vista de sus propios cuerpos especiales superiores. Otra
procedia de la necesaria coordinacién que debia existir entre dichos ministerios
tanto en la elaboracién como en la aplicacidn de los sucesivos planes de desarrollo
aprobados desde la residencia del Gobierno a partir de 1957.

La aplicacién del I Plan (1957-1961), pienso que dejé al descubierto la ne-
cesidad de un cuerpo general técnico, formado en las ideas y principios —pla-
nificacién, desarrollo econémico, tecnificaciéon de la gestién administrativa,
tecnocracia...— que emanaban de la Comisaria o Ministerio de los Planes de De-
sarrollo, ubicada en dicha Presidencia y dirigida por un tecndcrata-opusdeista
y catedrdtico de Derecho Administrativo, Laureano Lépez Rodé. Por otra
parte, no se trataba de una idea original. En eso, como en tantas otras cosas, el
modelo era la Escuela Nacional de Administracién Piblica (ENA) francesa y los
«énarques»: un cuerpo de élite del que han salido altos funcionarios y hasta pre-
sidentes de gobierno como Giscard D’Estaign o Macron. Por supuesto, como
en todas las imitaciones de otros paises, también aqui tuvimos, y seguimos te-
niendo, un modelo devaluado®.

»  Miembro numerario del Opus Dei, fue nombrado en 1956 secretario general técnico de la
Presidencia en el Gobierno del almirante Carrero Blanco. Desempefié un papel relevante en el giro
gubernamental tecno-opusdeista de 1957, en el Plan de Estabilizacién de 1959 y en la reforma de la
administracién estatal emprendida a finales de los cincuenta, uno de cuyos pilares fue la creacién en
1960 de la Escuela Nacional de Administracién Piblica (Exapr). Comisario del Plan de Desarrollo
en 1962, con categoria de ministro desde 1965 (Ministerio de Planificacién y Desarrollo), fue respon-
sable de la elaboracidn, direccién y aplicacion de los tres primeros planes de desarrollo (1964-1967,
1968-1971 y 1972-1975). Pertenecid, pues, a una de las tendencias, facciones o «familias del franquis-
mo» enfrentada al «sector azul» del Movimiento.

®  Larevista Pragma, 6rgano de la Asociacién Espafiola de Administracién Pablica —o sea, del
Cuerpo General Técnico de Administracién Civil-, de la que, por cierto, fue secretario Manuel de
Puelles en sus primeros seis niimeros, inici6 su andadura en 1973 con un editorial sobre los «princi-
pios» y la justificacion del nombre elegido para la revista. En cuanto a los «principios», las palabras
maés destacadas eran «racionalizacién», «eficacia», «objetivacién» e «<imparcialidad del Estado». El
nombre Pragma habia sido elegido, se decia, por significar tanto «accidn, actividad, ejecucion, rea-
lizacién» como «circunstancia, situacién, coyuntura»; en sintesis, «caminar hacia el ideal por la
senda de la circunstancia» («Editorial», Pragma, 1[1973], pp. 2-3). En ese mismo niimero, Manuel de
Puelles definia a ese nuevo «cuerpo de administradores generales, que protagoniza dentro del Esta-
do las funciones gerenciales propias de toda organizacién moderna», como «generalistas» o «espe-
cialistas en funciones generales» (PUELLES, Manuel de: «Los administradores generales», Pragma,
1 [1973], p- 9). En los ntimeros siguientes, Puelles publicaria articulos sobre los «administradores
generales» en Francia, Inglaterra y Espafia. Un buen comentario critico sobre este «nuevo» Cuer-
po, fundamental para entender sus fortalezas y debilidades en los primeros afios de su existencia,
es el de N1eTO, Alejandro: «La responsabilidad histérica del Cuerpo Técnico de Administracién
Civil», Pragma, 3 [1973], pp. 9-1L.
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Mi padre, por supuesto, hubiera preferido que preparara una de las oposicio-
nes «importantes». Ya se sabe: notarias, abogacia del Estado, judicatura, registra-
dor de la propiedad, corredor de comercio, etc. Mis propdsitos eran otros: una
oposicién mds asequible desde un punto de vista temporal que me permitiera
independizarme cuanto antes y casarme. Asi de simple. A diferencia de las opo-
siciones «importantes», en las que el ejercicio selectivo consistia en la repeticion
memoristica, como un papagayo y durante un tiempo determinado, de un ni-
mero asimismo determinado de temas elegidos de entre un total que bien podia
superar los 400, en la del Cuerpo General Técnico el verdadero ejercicio selectivo
era el primero y consistia en una prueba escrita de cuatro horas como médximo de
duracién sobre dos temas, de entre cuatro propuestos por el tribunal y relaciona-
dos como es obvio con el temario, pero de indole general, cuyo titulo o contenido
se conocia alli mismo. Los titulos que recuerdo de las ocasiones —1965 y 1966— en
las que me presenté pueden servir de orientacién: «El tercer mundo», «<Hacienda
publica y desarrollo econémico» y «El mercado comun y la unidad europea»*.
En la oposicién de 1965 superé la primera prueba muy ajustadamente, pese a no
haber preparado ni la mitad de los aproximadamente 230 temas de que constaba el
temario de la segunda prueba oral, y, en 1966, de los cerca de mil inscritos no creo
que superaramos la prueba escrita mucho mis alld del centenar. La segunda prue-
ba consistia en la exposicion oral, durante una hora, de seis temas —diez minutos
por tema-, elegidos al azar de dicho temario general, para lo cual el opositor dis-
ponia de un cuarto de hora previo para anotar lo que estimara oportuno en una
cuartilla, seguida de un «didlogo» con el tribunal sobre la exposicion realizada®.
Lo relevante, pues, era disponer de una buena formacién general o base de estu-
dios y lecturas en los campos abarcados por el temario ~Derecho administrativo,
Derecho politico, Economia, Hacienda publica, Ciencia de la administracion, So-
c1ologla, Ciencia politica e Historia—, y poseer una cierta capacidad de andlisis y
sintesis, asi como claridad, orden y l6gica en los razonamientos, ademds, como
es 16gico, de dominio de la expresion escrita y oral. El tercer ejercicio, traduccién
sin diccionario de un texto de un idioma extranjero a elegir, no solia tener conse-
cuencias practicas®.

*  Seis aflos més tarde, en las «x1v pruebas selectivas», celebradas en 1973, los temas propuestos
en el primer ejercicio se distribufan en tres grupos de materias: Histdrico-Politicas y Socioldgicas
(«Situacién politica, econdmica y social de Iberoamérica en nuestros dias» y «Problemas adminis-
trativos, econémicos y sociales de las migraciones interiores»), Juridicas («Administracién y Terri-
torio» y «Limitaciones de la propiedad privada en el Derecho Publico actual») y Econémicas («La
economia espafiola en la segunda mitad del siglo x1x» y «Condicionamientos econémicos y sociales
de la politica comercial exterior de Espafia en la actualidad»). Ver ArRrROYO, Miguel A.: «Anilisis
estadistico y sociogrifico de las x1x pruebas selectivas para ingreso en el Cuerpo Técnico de Admi-
nistracién Civil del Estado», Pragma, 6 (1974), pp. 11-16 (referencias en p. 11).

»  De las preguntas del tribunal solo recuerdo una: que explicara qué eran los «soviets de obreros
y soldados» a los que me habia referido al hablar de la Revolucién rusa. Supongo que seria para com-
probar si exponia de memoria, sin comprender lo que decia o, por el contrario, sabia de qué hablaba.

»  Unadescripcién pormenorizada de la fase de oposicién, del posterior curso selectivo en la Enap
y del periodo de pricticas, en 1973, puede verse en PUELLES, Manuel de: «Los administradores generales
en Espania (Consideraciones sobre las funciones del Cuerpo General Superior de Administracién)»,
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La preparacién de la oposicidn en sentido estricto duré mds o menos dos afios,
interrumpidos por los cuatro meses como alférez de complemento en Regulares
5, con una dedicacién media de unas seis horas diarias incluidos dias festivos o
vacacionales. Al comienzo acudi en Madrid a una academia donde se preparaba
para todo tipo de oposiciones, y donde te entregaban unos temas ya elaborados
que debfas memorizar y limitarte a repetir ante los «preparadores». Era tan de-
plorable lo que se me facilité que decidi elaborarlos por mi cuenta. Eso me salvé.

Pero antes —habia una segunda prueba oral- debia resolver un problema, el de
mi disfemia, que habia supuesto una clara dificultad en buena parte de los exa-
menes orales de la licenciatura de Derecho. Aconsejado por mi hermana mayor
acudi en Madrid al Instituto de Sordomudos del P. Ordéiiez. La asistencia al mis-
mo por las mafianas durante mas o menos un mes y medio me permitié conocer
desde dentro todo tipo de sordomudeces y disfemias, desde las mds extremas
hasta las més leves. Constituyé una buena experiencia formativa. Recuerdo a la
profesora responsable como una sefiora ya mayor, enlutada —he pensado después
que quizds se tratara de Maria Soriano, una de las especialistas en pedagogia espe-
cial o terapéutica més relevantes en aquella época—. El método seguido supongo
que seria el comun en casos similares: silencio total durante quince dias —hacia
vida normal y todo lo que queria comunicar lo escribia en un bloc que daba a
leer—, ejercicios diarios de relajacion y respiracion, e inicio posterior del habla con
un silabeo muy lento que progresivamente fui reduciendo hasta llegar a un habla
continua, pero lenta, al cabo mds o menos de un mes. Cerca del final habia una
prueba de fuego. La profesora me dl]O que tenfa que dar una charla a un piiblico
indeterminado, que supuse que serfa del centro de reeducacidn, sobre la materia
que mds me apeteciera. Propuse el cine. El dia elegido, con un silabeo todavia evi-
dente, me situ en un salén frente a un amplio grupo de muchachas de mi misma
edad que, por las risitas y cuchicheos iniciales, parecian desconocer que tenia que
hablar de ese modo. Me sobrepuse como pude y mantuve mi ritmo hasta el final.
Aproximadamente un afio después, cuando me presenté por segunda vez, ya en
condiciones, a la oposicién —la primera vez lo hice solo para conocer el sistema
con vistas a la convocatoria siguiente— obtuve una muy buena calificacién en el
ejercicio escrito —que debiamos leer después ante el tribunal- y una mds ajustada
al minimo exigible en la prueba oral. Si tienes que exponer seis temas dedicando
diez minutos a cada uno, es obvio que quienes tienen mds fluidez oral pueden
introducir més contenidos en su exposicién que quien debe hablar con un ritmo
lento. No hay nada peor para un distémico que la imposicién de un limite tem-
poral breve. Eso obliga a no divagar y centrarse en lo esencial, a seleccionar lo
relevante y no intentar abarcar mucho. O sea, a hacer de la necesidad virtud.

La decisién de elaborar por mi mismo el temario de la oposicién no solo fue
la tinica opcidn posible, sino que me hizo trabajar como después lo he hecho en
muchas ocasiones a lo largo de mi vida académica. Seria, por ejemplo, el mismo

Pragma, 6 (1974), pp. 4-10. Lo més destacable, aparte del cambio de denominacién del Cuerpo, era el
incremento a cinco del ndmero de ejercicios de la fase de oposicién y, por tanto, del nivel de exigencia.
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procedimiento que seguiria afios més tarde cuando quise adquirir conocimientos
basicos de sociologia y durante varios afios me matriculé, como alumno libre, en
algunas asignaturas de los primeros cursos de la licenciatura de sociologia de la
Universidad Complutense: preparaba los temas o lecciones a partir de la biblio-
grafia general indicada por el profesorado en la materia o aquella que yo estimaba
oportuna. Es decir, seleccionaba la informacion relevante, tras diversas lecturas y
restimenes de lo leido, y la reordenaba y disponia, para su exposicidn, de acuerdo
con una estructura y coherencia determinadas. Todavia conservo, en el caso de
la oposicidn, las mis de doscientas fichas de los temas a exponer oralmente, y, en
cuanto a los estudios de sociologia, una amplia diversidad de restimenes de libros,
articulos y lecturas. La formacién adquirida en ese afio y medio, junto con la del
curso seguido de octubre de 1966 a junio de 1967 en la Escuela Nacional de Ad-
ministracion Puablica (Enap) de Alcald de Henares, tras aprobar la oposicién, me
proporciond, pienso ahora, una base amplia en el ambito de las ciencias sociales
bastante aceptable en la Espana de la segunda mitad de los sesenta.

Como acabas de decir, tras aprobar las oposiciones al Cuerpo General Técnico
de Administracion Civil, y antes de elegir destino en un ministerio concreto, se-
guiste, con el resto de tu promocion, un curso tedrico-prdactico desde octubre de 1966
a junio de 1967 en la ENAP ubicada por aquel entonces en el edificio antigno de la
Universidad de Alcald de Henares. ; Hasta qué punto la ENAP estaba controlada
por el Opus Det, como se decias ¢ Puedes ampliar lo que dijiste sobre lo que supuso
dicho curso para tu formacion?

Eran los afios en que la tecnocracia opusdeista controlaba, desde el Gobierno,
los principales centros de poder de la administracién estatal. La ENaP, ubicada
entonces en el edificio principal de la antigua Universidad de Alcald de Henares,
y responsable de la formacién de funcionarios de la administracién civil, era uno
de ellos. Su director, Andrés de la Oliva Castro, era miembro o persona afin a este
instituto religioso, asi como una parte del profesorado que no puedo precisar.
Entre otras razones, porque nadie hacia explicita tal condicién, si es que la tenfa.
Las materias impartidas a lo largo del curso a los 33 componentes de la vi promo-
ci6n (Imagen n.° 14), se centraban sobre todo en la legislacion y casuistica del pro-
cedimiento administrativo, las técnicas de planificacidn, la psicologia social y de
las organizaciones*, la estadistica aplicada, la gestién y direccién de organismos
administrativos, y las distintas ramas de la administracién civil con especial én-
fasis en la administracién econdmica. Todo ello combinado con casos pricticos,

% Conservo los resultados de algunas encuestas que en esa asignatura nos pasaron a todo el
curso. Una era la escala de valores de Allport, Vernon y Lindzey. Mi perfil, por aquel entonces, ofre-
cfa resultados altos —no muy altos— en los valores sociales, bajos —no muy bajos— en los econémicos
y, en el resto, débilmente elevados en lo teorético y lo religioso y ligeramente bajos en lo politico y
lo estético. Otras encuestas o tests sobre «deseabilidad social», «actitudes interpersonales» o ca-
racteriolégicos supongo hoy que servirfan para conocer los intereses y personalidad de quienes se
pensaba que iban a ser los futuros gestores de la administracion estatal.
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IMAGEN n.° 14. Componentes de la vi Promocién del Cuerpo Técnico de Administracién Civil en la
ENAP. Curso 1966-1967. Antonio se halla en segunda linea, entre el centro y la derecha de la imagen.

la realizacidn de algun trabajo y charlas a cargo de especialistas en dichos temas.
En este punto, como muestra del talante pseudoliberal y relativamente abierto de
los responsables de nuestra formacién, debo decir que uno de los especialistas o
expertos a quienes pudimos conocer y escuchar fue Ramén Tamames, miembro
por aquel entonces del clandestino Partido Comunista —en las antipodas, pues, de
sus posiciones actuales—, que ya habia publicado su famosa Estructura econémica
de Esparia'y Formacion y desarrollo del Mercado Comiin Europeo, y cuyos escri-
tos admirdbamos mds de uno. Al finalizar el curso, el nimero 1 de la promocién
era destinado a la Presidencia del Gobierno”, y el resto {bamos optando, siguien-
do el nimero obtenido, entre una serie de plazas de distintos ministerios que se
nos ofertaban. Al llegarme el turno elegi el Ministerio de Educacién como podia
haber elegido Industria, Agricultura o Turismo, sin saber entonces que eso con-
dicionaria mi futuro. Tras un breve cursillo de un mes, tedrico-prictico, realizado
en el mismo ministerio, desde julio de 1967 hasta diciembre de 1982 trabajé en

»  Uno de los compaifieros de promocién con los que mas simpaticé durante el curso fue el n.° 1
Juan Neira. Conversando con él un dfa, cuando llevaba un afio trabajando en la Presidencia del Go-
bierno, le pregunté cémo le iba. Me respondié que le habian asignado a un puesto practicamente sin
funciones donde no hacia nada ni veia papel alguno. Todo indica que en Presidencia habian conocido
su condicidon de miembro o simpatizante del Partido Comunista. Desafortunadamente murié en un
accidente de circulacién al poco tiempo, en un viaje en el que estaba previsto que le acompaifiara. El
azar juega y dispone: en tres ocasiones, al menos, a lo largo de mi vida ha sido el elemento que ha
determinado que siguiera vivo. Esa fue una.
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sus servicios periféricos —delegaciones administrativas, primero, y delegaciones o
direcciones provinciales a partir de 1969— en Milaga —un afio— y Murcia, con una
breve estancia de cuatro meses en Ciudad Real en 1972.

El segundo intento claro —eso lo adverti mds tarde— por parte de un miembro
del Opus Dei, de integrarme en dicho instituto religioso o, al menos, de entrar
en su Orbita de influencia, tuvo lugar en la ENaP*. Al terminar la clase —seria ya
en mayo de 1967, al final del curso— en la que habia expuesto un trabajo sobre
«El control de las empresas publicas en Francia»?, el profesor de Administracién
Econdmica, José Luis Meildn Gil —apadrinado por Lépez Rodé, y asimismo sol-
tero y miembro numerario del Opus Deli, serfa més tarde catedritico de Derecho
Administrativo, secretario general técnico de la Presidencia del Gobierno y rec-
tor de la Universidad de La Corufia—*, se dirigié a mi, y tras mostrar su satisfac-
cién por la exposicién que habia realizado, sobre todo teniendo en cuenta que
era el mds joven de mi promomon me dijo si podia pasar por su despacho al dia
siguiente. La conversaci6n, en su despacho, se inicié con nuevas alabanzas hacia
mi trabajo a las que siguié la oferta de una beca por dos afios en no recuerdo qué
instituto de planificacién u organismo parisino —quizds de la ocDE- con el ob-
jetivo de preparar una tesis doctoral sobre un tema relacionado con el que habia
presentado u otro a determinar. Sorprendido ante una oferta inesperada, agradeci
la deferencia y afiadi que, antes de responder en uno u otro sentido, debia hablar-
lo con mi novia pues tenfamos pensado casarnos poco después, en julio, y esa
propuesta alteraba nuestros planes futuros. Tenia que contar con ella. All{ termi-
né la oferta. Recuerdo que mis o menos dijo algo asi como: «Bueno, esa es otra
orientacién». Siguié hablando de temas banales, en concreto de su pertenencia al
Club Hipico madrilefio, y nunca mds volvi a oir algo sobre la susodicha beca. Al
parecer, llevaba unida la solteria presente y futura.

* Hay que aclarar que tanto en el mundo universitario como en el de la administracién
fue usual en aquellos afios —como lo serfa tras 1982 en relacién con el PSOE o en otros cambios
de gobierno-, por parte de quienes deseaban una plaza o puesto, el acercamiento o «coqueteo»
con quienes detentaban el poder. Y en aquellos afios era el Opus Dei el que poseia, en este sen-
tido, mayor potencial de «colocacién». Era entonces la mejor via para acceder a un puesto en la
administracién o en la universidad. En definitiva, el poder siempre atrae. Sobre todo, cuando,
como sucedia y sucede en la administracién publica espafiola —desde la estatal a la mun1c1pa1—, las
relaciones clientelares y familiares, el toma y daca y el nepotismo de todo tipo, se combinan con
un alto margen de discrecionalidad, cuando no arbitrariedad, en los nombramientos y designa-
ciones, que puede alcanzar desde los niveles retributivamente mds altos hasta los més bajos (1éase
conserjes o personal de limpieza).

v En tiempos de neoliberalismo conservador puede sonar extrafia esta querencia por las em-
presas publicas y la planificacién en quienes profesaban una clara fe en el sistema capitalista. Eran
otros tiempos: la existencia de una economia mixta en la que compitieran empresas publicas y priva-
das, y en la que el Estado ejerciera de organismo planificador en el &mbito econémico, no se consi-
deraban herejias, como sucede hoy, dentro de dicho sistema.

#  ;Quién le iba a decir entonces a José Luis Meildn que muchos afios mds tarde, en 1990, seria
nombrado rector de la Universidad de A Coruifia por el presidente de la Xunta de Galicia, Manuel
Fraga, que por aquel entonces era uno de los més conspicuos miembros del «sector azul» enfrenta-
dos al «opusdeista»? La politica hace extrafios compaifieros de cama.
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En otras ocasiones algo has contado sobre tus quince asios (julio 1967-septiem-
bre 1982) como funcionario técnico adscrito al Ministerio de Educacion. Lo que
pudieras decirnos al respecto seria sin duda de mucho interés viniendo de quien
viene, pero excede de los limites iy del objetivo de esta conversacion. Por supuesto,
esa experiencia te seria muy ntil en algunos de tus trabajos e investigaciones poste-
riores, como en ocasiones has dicho, pero abora lo que deseamos es que nos hables
de tus actividades formativas en estos anios. Luego quisiéramos finalizar con algu-
na pincelada sobre tu experiencia como docente universitario.

Aunque en toda la etapa como funcionario técnico en el Ministerio de Edu-
cacién quede, por su riqueza y extension —aplicacion de la reforma educativa de
1970, contrarreforma, tltimos afios del franquismo, transicién politica, Constitu-
cion de 1978, gobierno de la Unién del Centro Democritico, etc.—, fuera de esta
entrevista, no me resisto, por su confrontacién con lo dicho en relacion con la
oposicién y el curso en la ENAP, a decir algo sobre mi estancia inicial, durante un
afio, en Malaga. Después de una licenciatura en Derecho, una oposicién estatal
como la referida y un curso en la «selecta» ENAP para formar a los no menos
«selectos» TAC, cuando me incorporé como secretario provincial a la delegacion
administrativa de Educacién en Mélaga, no solo el delegado tuvo buen cuidado
de que no viera ni tocara nada relativo a las construcciones escolares —alli era
donde estaba el dinero—, sino que, como no se entendia bien cudles podian ser mis
funciones, se me asign6 durante al menos un mes el registro de entrada y salida.
He ahi c6mo, en el transcurso de dos meses, pasé de una beca en Paris —como po-
sibilidad— a llevar dicho registro —como realidad—. Nada dije, pero fue suficiente
para enterarme de todo lo que entraba y salfa.

Superada esta primera prueba, el delegado me encargd la secretaria de la Co-
misién Provincial de Ensefianza Primaria que presidia el inspector-jefe de este ni-
vel educativo. Preparé concienzudamente todos los papeles de la primera reunién
en la que me estrenaba en dicho puesto. Entramos los seis o siete componentes
de la comisién en una sala con una mesa redonda en el centro, y cuando crei que
ibamos a sentarnos e iniciar la sesién, vi que permanccian todos de pie delante de
su correspondiente asiento. Hice lo mismo, esperé y, ante mi sorpresa, el presi-
dente —un catdlico campechano de esos que daban, y siguen dando, por supuesto
que todos los espaiioles son catélicos y que, si no lo son, deben serlo, permitién-
dose asi «catolizar» cualquier espacio publico— dijo: «Recemos una Salve, antes
de iniciar la reunidn, para que la Virgen Maria nos ilumine en las decisiones que
hemos de tomar». Por fortuna, la catequesis de la infancia, no la licenciatura, la
oposicién o el curso de la ENAP, vino en mi ayuda y superé también esta segunda
prueba dando voz a lo mismo, por cierto, que me pidié que hiciera el sacerdote
que formaba parte, en 1953, del tribunal del examen de ingreso de bachillerato: que
rezara la Salve. Lo relatado sucedia catorce afios mds tarde, en septiembre de 1967.

En fin, respondiendo a vuestra pregunta, diré que, en efecto, durante esos afios
compaginé el trabajo en el Ministerio de Educacidn con otras actividades. Unas
de indole directamente formativa, como los estudios de algunas de las asignaturas
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de la licenciatura de Sociologia —simplemente por saber, no por el titulo-.
Otras de investigacion, bien preparando la tesis doctoral —una tarea que me llevé
casi nueve afios—, bien publicando mis primeros articulos o libros, o colaborando
con el Instituto de Ciencias de la Educacién (1ce) de la Universidad de Murcia,
creado en 1969 (Imagen n.° 15)¥, o formando parte del Seminario de Historia del
Derecho Constitucional al que antes aludi. Otras, combinando la actividad pro-
fesional privada con la investigacion: durante unos pocos afos trabajé free lance
en una empresa privada dedicada a estudios urbanisticos y sociolégicos, algo que
asimismo he hecho en alguna ocasién colaborando con el Departamento de Socio-
logia de mi universidad. Otras, por Gltimo, de caricter estrictamente docente como
Ayudante de Clases Pricticas en la asignatura de Derecho Politico (octubre 1969
— septiembre 1975)%, profesor durante algunos afios en la Escuela de Trabajo Social
donde imparti materias tales como Estructura Social de Espafia y Organizacién y
Direccién de Empresas, y ya como profesor en los estudios de Pedagogia, a tiempo
parcial desde de octubre de 1979 hasta septiembre de 1982. Como es sabido, me in-
corporé a tiempo completo a la docencia en octubre de 1982, actividad en la que he
permanecido hasta la jubilacién en septiembre de 2013.

Toda esta serie de actividades docentes o de investigacion, incluida la tesis
doctoral, ampliaron y completaron mi formacion antes de abandonar la adminis-
tracion estatal e incorporarme como profesor a tiempo completo a la Seccién de

»  Para mis detalle, remito al capitulo redactado por Dolores CARRILLO GALLEGO y José Da-
midn LOPEZ MARTINEZ, titulado «Antonio Vifiao y la Universidad de Murcia», incluido en el libro
colectivo Educacion, Historia, Sociedad. El legado historiogrdfico de Antonio Viriao Frago, del que
es editor Pedro Luis MORENO MARTINEZ y en vias de pubhcacmn por la editorial Tirant lo Blanc.
En otros capitulos de este libro podran hallarse referencias a mis primeras investigaciones y publica-
ciones. De todas formas, no estd de més decir que uno de mis primeros intentos de publicar algo en
forma de libro lo hice, hacia 1972, ante el director del 1CE, recibiendo una respuesta negativa debido,
me dijo, a que yo no era docente, sino funcionario y que, por tanto, no me correspondia investigar y
publicar. Me consta que estaba presionado por algin inspector o director de Instituto de Ensefianza
Media que no vefan con buenos ojos mi intromisién en ese campo. El argumento de que yo no iba
a hacer carrera docente, y que por tanto no me hacfa falta, fue asimismo utilizado para desechar la
posibilidad de que se me concediera, por la tesis, el premio extraordinario de doctorado de Derecho.
Si lo cuento no es por una cuestién personal —~hoy me alegro de que el trabajo presentado en el 1ce
no se publicara dadas sus deficiencias—, sino porque ambas anécdotas reflejan el peso de los criterios
corporativistas. Podria también indicar ejemplos en sentido contrario. Més tarde, cuando ya era
profesor de Pedagogia, me incorporé al 1ce y llevé a cabo, desde el mismo, diversas investigacio-
nes. Sobre ellas, véase el capitulo de Maria José MARTINEZ Rutz-FUNES y Ana SEBASTIAN VICENTE
incluido en el libro colectivo mencionado y titulado «Historia de la educacién en y desde Murcia».

© Larazén de que dejara la ayudantia fue un escrito del interventor de Hacienda al Rectorado
informando de que no podia compatibilizar mi trabajo en el ministerio con dicho puesto docente.
La causa de dicho escrito fue la publicacién en la prensa local de una carta mia en la que, entre otras
cosas, daba cuenta de cuéles eran las retribuciones extraordinarias, no recogidas en los presupues-
tos generales del Estado, de los cuerpos especiales del Ministerio de Hacienda. Retribuciones, por
cierto, autoasignadas. Mirando hacia atrds sin ira, tengo que agradecerle que declarara ambas tareas
incompatibles en mi caso, aunque no lo hiciera en otros muchos similares que en aquella época, y en
esta, existian. Mi inclinacién iba ya més por lo pedagdgico-educativo que por lo juridico-politico.
No hay mal que por bien no venga.
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IMAGEN n.° 15. Mesa redonda en torno a las nuevas orientaciones de la educacién. Preside el director
del 1ce, Manuel Muiioz Cortés, y dirige Jacques Bousquet, experto dela unesco (hacia 1971). Se pue-
de ver a Antonio, por entonces, secretario de la Delegacién del Ministerio de Educacién y Ciencia
en Murcia, al fondo, sentado y atento a lo que Bousquet decia. En el resto de la mesa, miembros del
ICE, directores de Institutos de Ensefianza Media e inspectores de Ensefianza Primaria o profesores
de la Escuela Normal. Buena parte de ellos, por cierto, en claro desacuerdo con la reforma que, desde
el ministerio y con las bendiciones de la uNEsco, pretendia implantarse.

Pedagogia o Ciencias de la Educa-
cién en octubre de 1982. A los 39
afios —otro momento clave en mi
vida— abandonaba un puesto esta-
ble, bien retribuido, con cierto re-
conocimiento profesional y poder
social y administrativo en el cam-
po de la educacién, por un contra-
to de cinco afios y un sueldo que
representaba el 50% del anterior,
para trabajar en el futuro como
docente en un campo que no era
aquel por el que estaba titulado.

IMAGEN n.° 16. Portada del libro producto
de la tesis doctoral. Elaborada entre 1972 y
1979, la tesis se present6 en enero de 1980
ante un tribunal compuesto de catedriti-
cos de Historia Contemporinea, Derecho
Politico e Historia del Derecho. Publicado
por Siglo xXI en 1982, el libro constituyd,
en cierto modo, la «carta de presentacién»
de Antonio Vifiao en un campo, el de la
Historia de la Educacién, donde era un au-
téntico desconocido.
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No fue un salto en el vacio: en ese momento ya habia publicado cinco libros —en-
tre ellos, la tesis doctoral (Imagen n.° 16) — y diez articulos o capitulos de libro, y
habia dirigido alguna investigacion en el 1CE y participado en dos congresos de la
ISCHE —Sévres (1981) y Budapest (1982)- y en el primer coloquio nacional de His-
toria de la Educacidn (1982). Pero si fue una decisién acertada —y arriesgada— que
supuso un profundo cambio en mi vida profesional y personal. Al final, como mi
madre me dijo al saberlo, acabé haciendo lo que deseaba: dedicarme a la ensefian-
za y, ademds, en el ambito de la historia.

Pese a haberte incorporado como docente en la Seccion de Pedagogia en una
edad algo mds tardia de lo habitual, cuando contabas 36 arios —de modo definitivo
a los 39—, sin embargo, has desempenado esa tarea hasta tu jubilacion, durante 34
anos. 3 Podrias, haciendo un esfuerzo selectivo, hablarnos de tu experiencia docente
en los estudios de Pedagogia? Contamos ya con varias entrevistas 'y trabajos sobre
tu actividad investigadora, pero nada o casi nada sobre tu faceta como profesor.
Como ya has escrito en diversas ocasiones sobre la licenciatura o grado de Peda-
gogia, puedes también ahora dejar a un lado ese tema y centrarte en unos pocos
aspectos de tu trayectoria como docente. Aquellos que estimes conveniente elegir.

El paso definitivo desde la administracion educativa a la docencia universita-
ria supuso un cambio no solo profeswnal sino personal que no dejé de afectar
a mi caricter y forma de ser. La razén es obvia. En primer lugar, dejaba una
tarea en la que, por lo general, me guarecia detrds de una mesa, estableciendo
una cierta distancia con un interlocutor o interlocutores cuyas peticiones tenian
que recibir, en méds de un caso, respuestas negativas, ya sea por razones legales,
econdmicas —insuficiencia presupuestaria— o de otra indole de las que yo no era
responsable. Necesariamente, para subsistir, tenfas que revestirte de una coraza
que impidiera identificarse con demandas razonables con las que, ademds y en
general, estaba de acuerdo. Eso en una época, la de los setenta y ochenta, en la que
la educacién constituyd un campo de enfrentamiento —huelgas, manifestaciones,
encierros, etc.— entre la administracion y las asociaciones de vecinos y padres y
madres por las cuestiones relativas a la escolarizacion, o las nuevas asociaciones
y sindicatos docentes, por todo lo relativo a la estabilidad y condiciones laborales
del profesorado y su participacién en la vida y gestién de los centros docentes.
Me hallaba dividido: estimaba justas y razonables —incluso insuficientes— dichas
demandas y, sin embargo, constituia el Gltimo eslabén de una cadena jerdrquico-
administrativa incapaz de dar una respuesta medianamente satisfactoria a las mis-
mas. El tinico modo de subsistir en una situacién tan poco grata es revistiéndote
de una cierta coraza o estableciendo una mampara de cristal que te distancie de
tus interlocutores.

La tarea docente requiere justo lo contrario. Uno ha de abrirse a un publico
determinado, el alumnado. Ha de empatizar con él, gandrselo para la causa -la
materia de que se trate— desde el primer dia, y establecer un flujo continuo de re-
laciones, incluso fisico-corporales, que excluye cualquier tipo de muros, corazas
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y distancias. Pese a mis breves y ocasionales experiencias docentes anteriores,
tardé algtin tiempo en adaptarme a esta nueva situacién. Esta adaptacion exigio
cambios en mi manera de comunicarme con los demds y, en definitiva, en mi ma-
nera de ser y comportarme, de ver y comprender a otros y, a la vez, a m{ mismo.
Hubo algo que me lo facilité: la docencia de la Historia de la Educacién y de
Politica Educativa, durante algunos afios, en el llamado curso-puente. Un curso
compuesto mayoritariamente por maestras y maestros de ensefianza primaria y,
en ocasiones, profesorado de ensefianza media —es decir, un alumnado con ex-
periencia docente—, que bien podia tener mi edad o acercarse a ella. Monté el
programa a mi gusto a lo largo de todo un curso académico ~hoy serfa imposible
dado el grado de control burocritico y el caricter trimestral de cualquier asigna-
tura—, disfruté, disfrutaron mis alumnos y todos aprendimos®. La supresion de
dicho curso-puente en una de las innumerables reformas que han sufrido los pla-
nes de estudio de Pedagogia es, a mi juicio, uno de los muchos errores cometidos
en este campo. Contribuia a acercar lo que cada vez se halla més distanciado: el
mundo real de la educacion y el de la pedagogia universitaria.

Mi entrada, como profesor, en la licenciatura de Pedagogia tuvo lugar el mis-
mo afio en que, de la mano de Juan Monreal —sociélogo y pedagogo, ms tarde
catedritico de Sociologia y rector de la Universidad de Murcia—, se incorporaron
un sociélogo y un economista. Los estudios de Pedagogia en Murcia se cubrie-
ron con licenciados de este campo formados, por lo general, en la Universidad
de Valencia. Eran, ademds, los afios en que se produjo el debate —todavia ahi, sin
resolver por irresoluble y mal planteado- entre quienes entendian que habfa que
segu1r hablando de Pedagogia y quienes preferian hablar de Ciencias de la Edu-
cacién. El hecho es que la denominacién de ciencias de la educacion, en plural,
abria el campo a otros licenciados —socidlogos, psicélogos, economistas, juristas,
historiadores— para impartir, en cada caso, aquel campo propio del que se pro-
cedia aplicado al dmbito educativo: sociologia, psicologia, economia, politica o
historia de la educacién. Cuestiones epistemoldgicas aparte —que, por lo general,
son construcciones a posteriori en funcion de los intereses gremiales a defender o
atacar—, no debe extrafiar —es comprensible— que el desembarco en Pedagogia de
cuatro licenciados o doctores procedentes del Derecho, Sociologia y Economia
no fuera bien visto por quienes procedian del propio campo de la Pedagogia. Lo
mismo hubiera sucedido si un hecho similar se hubiera producido en sentido
contrario. Mi caso, ademds, era peculiar pues se me identificaba como un TAC ex-
perto en cuestiones de politica y administracién de la educacién, desde un punto
de vista profesional, y no, desde luego, como alguien que, sin ser licenciado en
Pedagogia —ni siquiera en Historia— pretendia impartir Historia de la Educacién
o Pedagogia —mi tesis doctoral acaba de presentarse—, asignatura para la cual ya
habia pedagogos, en Murcia y fuera de Murcia, dispuestos a venir en cuanto se

# Estructuré el curso de Historia de la Educacién en torno a dos grandes temas: el de la relacién
oralidad-escritura-imagen y el del espacio y el tiempo escolares, ambos en su perspectiva histérica.
Para que no se dijera que lo que explicaba no era historia de la educacién o pedagogia, el alumnado
debia leer ademds uno de los tres textos bésicos de la disciplina que les indicaba.
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les llamara, que podian y querfan también impartirla. De un modo u otro, fui el
tnico de los cuatro «intrusos» que perseverd y consolidé su carrera docente en
los estudios de Pedagogia. Los otros tres pasaron, como docentes, a otras licen-
ciaturas o hallaron su futuro profesional, dentro de su especialidad, en el sector
publico o privado.

Dado que no se entendia mi querencia por la Historia de la Educacion o Pe-
dagogia, o —razonablemente- se dudaba de que tuviera la suficiente formacion
para impartirla, las asignaturas a las que pude optar en mis primeros afios de
docencia fueron otras: Politica y legislacién educativa, Organizacién y direccién
de centros docentes, Educacion comparada y Pedagogia general. La elaboracion
personal del temario de cada materia a partir de una amplia diversidad de libros y
articulos me sirvié para adquirir una formacién en el campo pedagoglco —hacien-
do de nuevo de la necesidad virtud- de la que carecia. Mejor asi.

Conforme pasaron los afios y tuve que hacerme cargo de un curso normal for-
mado por un alumnado de 20-22 afios, sin experiencia docente, que venia directa-
mente del bachillerato, tengo que confesar que las clases llegaron a constituir, en
un momento determinado, un problema pricticamente insoluble. Un problema
apreciable tanto en las valoraciones del alumnado —siempre aceptables, pero no
tan elevadas como en las que recibia del curso-puente— como en las que yo mismo
hacia de mi nivel de disfrute y satisfaccién. Las razones son conocidas y las he
expuesto en alguna ocasién®. No era ya solo que cada curso académico habia un
afio més de distancia entre el alumnado y yo. Tampoco que, a causa de ello, me
fuera cada vez mids dificil hallar elementos o referencias culturales comunes para
poder «llegar» a ellos. Su mundo y el mio eran en gran medida contrapuestos.
Esto dificultaba, desde luego, la comunicacién. A ello se afiadia el que la licencia-
tura de Pedagogia era utilizada por la universidad como una titulacién «escoba»
escogida como primera opcién no mas alld del 25% del alumnado®. El resto, en
una titulacién de escasa salidas profesionales, estaba alli por pura inercia, porque
sus familias, y ellos, querian que tuvieran un titulo universitario a falta de mejor
cosa. Dar clase a unos 60-70 alumnos sin expectativas profesionales, y en la que la
mayor parte no posee interés alguno por los estudios en general y, en particular,
por la pedagogia y, menos atn, por la materia concreta de que se imparte, es una
actividad de alto riesgo mental que puede terminar con la mejor de las intencio-
nes. Degrada al profesorado y al alumnado.

A grandes males, grandes remedios. Algunos afos antes del malhadado Plan
Bolonia —no tanto por sus objetivos iniciales, sino por su aplicacién por la no me-
nos malhadada Agencia Nacional de Evaluacion de la Calidad y Acreditacion, para
la que, por cierto, me negué a trabajar en mds de una ocasién—, y a la vista del tipo

#  Por ejemplo, en «El grado de pedagogia y la formacién del profesorado ante el Espacio
Europeo de Educacién Superior», Cuestiones Pedagdgicas, 19 (2008-2009), pp. 97-113, y «El grado de
Pedagogia: entre la realidad y el deseo», Cuadernos de Pedagogia, 398 (2010), pp. 87-90.

#  'Todas mis propuestas, efectuadas en la Junta de Facultad, para reducir el alumnado del pri-
mer curso de dos grupos de 125 alumnos a uno solo de no mds de so hallaban la negativa de practica-
mente todo el profesorado. Al final opté por no asistir a las Juntas en las que se fijaba dicho nimero.
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de alumnado que tenia enfrente, decidi modificar sensiblemente el modo de im-
partir ensefianza. Adverti que el alumnado precisaba una tutorizacién individual
para poner orden en sus tareas académica. No entro en detalles; simplemente diré
que, en contra de lo establecido, dedicaba las horas de tutorfa y las fijadas para las
clases pricticas a mantener unas tres veces a lo largo del curso, con cada alumna y
alumno, una conversacién particular de no menos de un cuarto de hora, solo con
el fin de aclarar dudas y, sobre todo, poner orden en sus notas de clase, fotocopias,
textos complementarios y, en mds de un caso, en sus vidas. La llegada de la dicta-
dura informdtico-burocrético-pedagdgica bajo el paraguas del Plan Bolonia*, me
obligd a perder mucho tiempo en tareas innecesarias y a adecuarme formalmente
a sus irracionales exigencias. Formalmente y no de hecho, como, segiin me dicen,
hace la mayoria del profesorado: es conocido en la facultad que cada afio, el pri-
mer dia de clase, Antonio Vifiao rompia delante del alumnado la «guia docente»
oficial y recomendaba a los alumnos que no hicieran caso de ella y que fueran a
la fotocopiadora donde encontrarian un documento, llamado «programa», en el
que habia aspectos no contemplados en la guia, algunos si contemplados en ella y
otros que figuraban en la misma pero que o eran un estorbo, o no sucedia nada si se
prescindia de ellos. Cosas de Antonio, se decia, al que le quedan pocos afios para la
jubilacién y que, ademds, puede permitirselo. Nadie le va a llamar la atencién por
ello. La aparicién, ya en los dos dltimos afios, de tareas tales como los trabajos de
fin de grado o master —de los que solo oigo lamentaciones a mis colegas—, es decir,
de introducir cambios tedricamente beneficiosos pero implementados sin dedicar-
les el tiempo suficiente ni ser reconocidos como una tarea docente especifica con
sus créditos correspondientes, y la aplicacion en el ambito universitario, como en
todo el sistema educativo, de una politica de recortes financieros opuesta a la idea
de educacion publica, con el fin de favorecer el negocio de la ensefianza privada, es
lo que ha hecho que viera mi jubilacién como la liberacién de una carga que en los
tltimos afios se me hizo algo onerosa. Amo aprender y ensefiar —algo solo conce-
bible como pura generosidad—, saber y conocer, pero no en unas condiciones que
degraden tanto al que aprende como al que ensefia.

# Lo de informdtica es porque —tengo en la mente las escrituras notariales del siglo xv1 con un
tipo de letra y abreviaturas solo legibles por los escribanos con el fin de hacerse imprescindibles— pien-
so que los supuestos «avances» en ella estin hechos no tanto para facilitar el trabajo de quienes han
de utilizarla, sino para complicarlo de tal modo que lleve, por un lado, a incrementar el nimero de
personas que trabajan en ese campo vy, por otro, a que solo sean inteligibles por quienes a él se dedi-
can haciéndose, gracias a ello, imprescindibles. Hoy en dia, frente a las altas expectativas despertadas
hace una o dos décadas, no solo los supuestos «avances» o «progresos» en este campo se deben mds a
razones econémicas —puro negocio— que a las necesidades reales de los usuarios, o a la mejora de sus
capacidades de andlisis y cognitivas, sino que los convierte en mercancias sometidas a un control total
en sus vidas, actividades, gustos, preferencias y necesidades. Lo de pedagdgica es porque buena parte
de los responsables de estos temas, en el dambito universitario, proceden del mundo de la pedagogia, de
la ingenieria o de la gestién econémico-empresarial, y poseen una concepcién cuantitativo-mecénica
de la ensefianza y de los procesos de transmisién y elaboracién del saber con los que no comulgo.
Ambos poderes, de consuno, determinan los contenidos, los métodos y modos de ensefianza y evalua-
cién hasta tal punto que convierten la tarea docente en una labor mecinica, eliminando o dificultando
cualquier posibilidad de autonomia, y pensamiento o estilo propio, en el profesorado.
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