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Resumen: En este artículo se revisa el papel de la tradición judía en la cultura 
del centro de Europa (Mitteleuropa) en el siglo xix y comienzos del xx. Después de  
constatar la contribución hebrea a la cultura occidental, se repara en lo que sig-
nificó la Universidad de Berlín (1810) de cara a la asimilación de los judíos, un 
proceso que resultó fallido y que dio mucha importancia al papel de la lengua 
alemana, que se convirtió en una especie de lengua franca (una nueva koiné) que 
permitía circular libremente y ascender socialmente en los imperios centrales (Se-
gundo Imperio germano e Imperio Austro-húngaro). No en balde, Wilhelm von 
Humboldt fue un reputado filólogo de modo que la asimilación de los judíos 
comportaba, además del distanciamiento respecto la sinagoga, el dominio de la 
lengua alemana y la familiarización con un ideal formativo (Bildung) derivado 
del neohumanismo alemán que encontró en el modelo universitario berlinés el 
máximo exponente para el cultivo de las letras y las ciencias. Sin embargo, las 
manifestaciones antisemitas surgidas a partir de fines del siglo xix imposibilita-
ron la asimilación de los judíos que desarrollaron –con Hermann Cohen y Franz 
Rosenzweig a la cabeza– no sólo una nueva manera de pensar (novedosa porque 
supuso una ruptura con el idealismo alemán), sino también una nueva concepción 

1 Este trabajo se ha realizado con una ayuda de la Facultad de Educación de la Universidad 
de Barcelona, concedido al grepss (Grup de Recerca en Pensament Pedagògic i Social) a través de 
convocatoria de soporte a los Grupos de Investigación correspondiente al año 2014.
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de la enseñanza superior que, de acuerdo con los principios del judaísmo, se 
plasmó en la inauguración, en el otoño de 1920, en Fráncfort, del Freie Jüdische 
Lehrhaus o Institución Libre de Enseñanza Judía. Por tanto, se abría un nuevo 
horizonte pedagógico en la formación superior que, enlazando con los elemen-
tos del judaísmo, enfatizaba la importancia de la lengua hebrea, la cultura he-
brea, la lectura de textos (Torá, Talmud, místicos) y su exégesis. De este modo, 
el judaísmo propició un nuevo estilo de pensar y de enseñar, preparando un 
giro lingüístico y hermenéutico que se hizo evidente en los años que siguieron 
a la Primera Guerra Mundial (1914-1918), cuando se agudizó la crisis del modelo 
educativo humboldtiano, basado en la conjunción del gimnasio y de la universi-
dad, una vía pedagógica que no satisfizo, finalmente, a los judíos europeos que 
forjaron un discurso pedagógico (Religionspädagogik) ligado al renacimiento  
neohebraico. La actualidad del tema viene avalada, además, por el ciclo de conferen-
cias que la Goethe Universität de Fráncfort organizó el año 2012 bajo el título ge-
nérico de «Jüdisches Denken in Frankfurt: Das Freie Jüdische Lerhaus 1920-1938».

Palabras clave: Humboldt; Universidad de Berlín; judaísmo; asimilación; 
pensamiento neohebraico; Hermann Cohen; Franz Rosenzweig; Freie Jüdische  
Lehrhaus.

Abstract: This article reviews the role of Jewish tradition in the Central Eu-
ropean (Mitteleuropa) culture of the 19th and early 20th centuries. After confirming 
the Hebraic contribution to western culture, it examines the significance of the 
University of Berlin (1810) with regard to the assimilation of the Jews, an ultima-
tely flawed project that placed a great deal of importance on the role of the Ger-
man language, which became a kind of lingua franca (a new koiné) to enable free 
circulation and social ascension in the Central European Empires (Second German 
Empire and Austro-Hungarian Empire). It is no coincidence that Wilhelm von 
Humboldt was a reputable philologist, hence the assimilation of the Jews involved, 
in addition to separation from the synagogue, mastery of the German language 
and familiarisation with an educational ideal (Bildung) derived from German neo-
humanism, the prime example of which was Berlin’s model of university for the 
fostering of the arts and sciences. However, the anti-Semitic mood that emerged  
in the late 19th century made it impossible to assimilate the Jews, who developed 
(with Hermann Cohen and Franz Rosenzweig at the forefront) not only a new 
manner of thinking (new, because it was a rift from German idealism), but also a 
new concept of higher education that, in accordance with Jewish principles, led to 
the inauguration, in Frankfurt in the autumn of 1920, of the Freie Jüdische Lehr-
haus or Free Jewish House of Learning. Thus, a new pedagogic horizon emerged 
in higher education which, linked with elements of Judaism, emphasised the im-
portance of the Hebrew language, Hebraic culture, the reading of texts (Torah, 
Talmud, Mystics) and their exegesis. Judaism thus created a new way of thinking 
and teaching, which led to a linguistic and hermeneutic turnaround that became 
evident in the years after the First World War (1914-1918), when an increasingly 
more severe crisis was faced by the Humboldtian model of education, based on 
the union between the gymnasium and the university, a pedagogical method that 
ultimately failed to satisfy the European Jews, who forged a pedagogic discourse 
(Religionspädagogik) that was associated with the Neo-Hebraic Renaissance. The 
topicality of the subject is supported, moreover, by the season of conferences that 
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the Goethe Universität in Frankfurt organised in 2012 under the generic title of 
«Jüdisches Denken in Frankfurt: Das Freie Jüdische Lerhaus 1920-1938».

Key words: Humboldt; University of Berlin; Judaism; assimilation; neo-He-
braic thinking; Hermann Cohen; Franz Rosenzweig; Freie Jüdische Lehrhaus.

No hay duda de que la fundación de la Universidad de Berlín, en 1810, 
marcó un hito no sólo en la historia de la educación superior, sino tam-
bién para la historia europea. Por aquel entonces, Berlín –la capital de 

Prusia– aparecía en el horizonte cultural continental como un referente que la 
llegada del Segundo Imperio alemán, a partir de 1871, no hizo más que acrecentar. 
De alguna manera, y tal como J. B. Metz apuntó, se estableció un puente o nexo 
entre Atenas y Berlín, entre el pensamiento clásico y el neohumanismo alemán 
(1780-1830), aquel periodo de la Sattelzeit definido por Koselleck y que pone de 
manifiesto que la educación adquirió una dimensión mesiánico-salvífica, en con-
sonancia con los principios de secularización y aceleración, tan estimados por 
Koselleck, que se hizo eco de las aportaciones de uno de sus maestros: el pensa-
dor de ascendencia judía Karl Löwith2. 

Ahora bien, vistas las cosas en perspectiva, se detecta que el nexo helénico-
germano, que va de Atenas a Berlín, orilla un tanto la filiación –que orquestó una 
tradición pedagógica que ha configurado una manera de pensar y vivir– que se 
inicia en Jerusalén. Como es bien sabido el judaísmo es una cultura del libro que 
ha mantenido –a través de una especie de herencia oculta– el sentido de perte-
nencia a una comunidad que, desde el año 70 d. C., se encuentra en la diáspora3. 
A partir de este momento, la vigencia del libro se convirtió en una pieza clave de 
una cosmovisión que reclama que los jóvenes aprendan a leer. 

El judaísmo dejó de ser un culto basado en los sacrificios rituales ofrecidos en 
el templo para convertirse en una religión cuya norma principal exigía a todo varón 
judío leer y estudiar la Torá en hebreo y enviar a sus hijos a la escuela o a la sina-
goga, desde los seis o siete años de edad, para que aprendiesen a hacer lo propio4.

A esto se puede añadir que J. B. Metz publicó en 1989 en un libro dedicado 
a Jürgen Habermas un pequeño trabajo sobre la razón anamnética que Haber-
mas estimó como la colaboración que más le había impresionado5. De hecho, el 
pensador alemán –cabeza visible hoy de la Escuela de Fráncfort de Adorno y 
Horkheimer– en un artículo titulado «¿A quién pertenece la razón anamnética?» 
(1994) reconoció que los grandes temas de la filosofía (el tiempo, la historicidad, 

2 Koselleck, Reinhart: Historia de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del 
lenguaje político y social, Madrid, Trotta, 2012. [Bajo el enfoque de la historia conceptual, Koselleck 
analiza la estructura antropológica y semántica de «Bildung», pp. 49-93].

3 García Pelayo, Manuel: Las culturas del libro, Caracas, Fundación García-Pelayo, 1997.
4 Botticini, Maristella y Eckstein, Zvi: Los pocos elegidos. La influencia de la educación en la 

historia del pueblo judío, 70-1492, Barcelona, Antoni Bosch, editor, 2014, p. 21.
5 Metz, Johann Baptist: «Anamnetische Vernunft», en Zwischenbetrachtung. Jürgen Habermas 

zum 60. Geburtsbag, Fráncfort, Suhrkamp, 1989, pp. 733-739.
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la finitud, la subjetividad, la autonomía, la emancipación, la praxis política, la dig-
nidad humana, etc.) no son conceptos griegos sino que los debemos a Israel. Este 
trabajo se incluyó en el libro de Jürgen Habermas Israel o Atenas: ensayos sobre 
religión, teología y racionalidad. 

También a esta obra se incorporó el estudio «El idealismo alemán de los filó-
sofos judíos», texto que tiene su origen en una conferencia radiada en 1961 sobre 
retratos de la historia de la cultura judeoalemana. Justamente en aquella ocasión 
Habermas manifestaba que, después de haber estudiado filosofía durante muchos 
años, «hasta que no comencé este trabajo no fui consciente del origen de casi la mi-
tad de los autores aquí reseñados»6. Dicho de otro modo: Habermas ya reconocía 
entonces la contribución de la cultura judía a la filosofía y al pensamiento alemán.

Varios han sido los autores (Lev Shestov, Leo Strauss, George Steiner, Octavi 
Fullat, etc.) que han destacado la importancia de la aportación hebrea a la cultura 
occidental. Sin embargo, y aunque ésta tiene dos almas –Atenas y Jerusalén–, no 
es menos cierto que nos hemos esforzado en trazar históricamente una línea recta 
que va de Atenas a Berlín, es decir, del intelectualismo socrático-platónico al idea-
lismo alemán, descuidándose el camino que va o viene de Jerusalén. A su vez, se 
confiere un papel secundario a la ciudad de Roma, en beneficio precisamente del 
protagonismo de Atenas y Jerusalén. Sin embargo, conviene recordar la función 
capital que confiere Rémi Brague a la urbe latina como fundamento de la cultura 
europea, ya que «Europa no es únicamente griega ni únicamente hebraica, ni tan 
solo greco-hebraica. Es también, y plenamente, romana. Atenas y Jerusalén, sí, 
pero también Roma»7. Ello significa que la difusión de la herencia griega y hebrai-
ca halló en Roma –cuya aportación en ocasiones es minusvalorada– un terreno 
específicamente favorable. Aquello que Brague denomina actitud romana no es 
una cosa propia de los romanos, sino algo inherente también a los mismos griegos. 
Así pues, la romanidad estriba en la situación de secundariedad que se mantiene 
respecto a una cultura anterior, de manera que los cristianos son esencialmente 
romanos con relación a los griegos con los que están indisolublemente ligados. 
«Nuestros Griegos, son los Judíos: El Cristianismo es a la Alianza lo que los ro-
manos son a los griegos». Por extensión, la Iglesia católica es romana porque repi-
te con relación a Israel la operación realizada por los latinos respecto al helenismo.

Tal vez, por eso, las páginas que siguen intentan explicar cómo fue posible  
que los judíos –después de la emancipación, proceso iniciado con la Ilustración 
y que en Alemania dio los primeros pasos legales en 1812– no pudiesen asimilar-
se a la cultura centroeuropea –denominada por Claudio Magris Mitteleuropa–, 

6 Habermas, Jürgen: «¿A quién pertenece la razón anamnética?», Isegoría, 10 (1994), pp. 107-
117. (También en Israel o Atenas: ensayos sobre religión, teología y racionalidad, Madrid, Trotta, 2001, 
pp. 171-182).

7 Brague, Rémi: Europa, la vía romana, Barcelona, Barcelonesa d’Edicions, 1992, p. 33.
8 Ibidem, p. 63.
9 Magris, Claudio: El mito habsbúrgico en la literatura austríaca moderna, México, Universidad 

Nacional Autónoma de México, 1998. Por su parte, Mario Gennari incluyó la idea de Mitteleuropa 
en el título del libro Storia della Bildung. Formazione dell’uomo e storia della cultura in Germania e 
nella Mitteleuropa, Brescia, La Scuola, 1995. Más de un autor (Löwy, Le Rider, etc.) no ha dudado en 
poner de relieve la deuda de la Mitteleuropa respecto la aportación judía centroeuropea.
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lo que determinó que, después de integrarse no sin dificultades al ciclo de los 
estudios medios y superiores, no acabasen de encontrarse cómodos con el mo-
delo educativo surgido del neohumanismo alemán. Siendo así las cosas, y a pesar 
de mantener una intensa vida familiar y religiosa, dos instancias educativas pri-
mordiales, los judíos habían quedado al margen de la escolarización oficial. Bien 
mirado, y después de la emancipación para salir del ostracismo y la marginación, 
esto es, del gueto y alcanzar los mismos derechos que el resto de los ciudadanos, 
llegaba la hora de la asimilación que se ofrecía como una salida racional para el 
pueblo judío en el contexto general de un ideal neohumanista que tenía en la Uni-
versidad de Berlín un modelo a seguir e imitar. Fue entonces cuando se invitó al 
pueblo judío a renunciar a su propia historia y tradición, lo que implicaba abdicar 
de su fe religiosa en aras de su definitiva incorporación a una sociedad moderna, 
liberal y secularizada, lo que propició un gran número de conversiones en un 
proceso de cristianización que potenció los matrimonios mixtos10.

Sin embargo, es sabido que la asimilación resultó una empresa imposible de 
manera que la cultura judía centroeuropea renunció, sobre todo después de la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918), cuando se avivaron las manifestaciones an-
tisemitas, a seguir los pasos marcados por la Ilustración (Haskala) judía. «No es 
casual que la Haskala surgiera en Berlín. La comunidad judía berlinesa –una de 
las más importantes de los länder alemanes– ejerció una considerable influencia 
en toda la Europa central»11. Si Spinoza había estado a favor de la Ilustración 
judía renunciando a la sinagoga, Moses Mendelssohn (autor de Jerusalem, 1783) 
optó por la doble pertinencia: por integrarse culturalmente, con lo cual los judíos 
debían aprender alemán, pero siendo fieles a Yahvé que «accompagna e guisa gli 
ebrei nel loro infinito cammino diasporico»12. Naturalmente, Mendelssohn con 
su traducción de la Biblia (que llegó al público entre 1780 y 1783) planteaba una al-
ternativa a la versión de Lutero, de modo que a partir de este momento la lectura 
bíblica en Alemania ofrecía dos posibilidades: la Biblia luterana y la Biblia hebrea, 
con lo que, a la larga, se establecería una especie de pulso entre ambas versiones. 
Y ello más aún si tenemos en cuenta el gran número de ediciones de la versión de 
Mendelssohn –diez hasta el periodo 1831-1833– que se extendió por Alemania y la 
Europa oriental. Como es obvio, la lengua y la literatura no quedaban fuera del 
proceso de unificación que vivió el centro de Europa a partir del siglo xviii, al 
socaire de los vientos ilustrados, al contar con una lengua que gracias a Lutero se 
había cristianizado13. Por su parte, Heine reconoce en sus Memorias que, gracias a 
que su familia hablaba el dialecto de Hannover –el mejor alemán de toda Alema-
nia–, pudo sobresalir en el campo de la literatura14.

De ahí, pues, que los judíos alemanes porfiasen por verter la Biblia al alemán, 
cosa que llevaron a cabo en dos ocasiones: primero con Moses Mendelssohn y 

10 Karady, Víctor: Los judíos en la modernidad europea. Experiencia de la violencia y utopía, 
Madrid, Siglo Veintiuno de España editores, 2000, pp. 41-45.

11 Ibidem, p. 82.
12 Kaiser, Anna: La Bildung ebraico-tedesca del Novecento, Milán, Bompiani, 1999, p. 14.
13 Even-Zohar, Itamar: «El paper de la literatura en la creació de les nacions d’Europa», El 

Funàmbul, 5 (2015), pp. 58-74.
14 Heine, Henrich: «Memorias», en Los dioses en el exilio, Barcelona, Editorial Bruguera, 1984, 

pp. 374-375. 
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años más tarde, después de la Guerra del 14, con Franz Rosenzweig y Martin 
Buber. Así se remarcaba la importancia de la traducción y de la interpretación de 
los textos, lo cual explicaría que a la versión de Mendelssohn siguiese –muchas 
décadas más tarde– la que prepararon Rosenzweig y Buber, los dos pilares del 
Lehrhaus de Fráncfort. Con ello, además, confirmaban la inviabilidad de la asi-
milación, a la vez que La Estrella de la Redención (1921) de Rosenzweig daba una 
respuesta al existencialismo –al ser para la muerte– de Heidegger.

En hébraïsant la langue allemande, ils montraient par là une défiance autant 
qu’une volonté de respecter l’original. Ils marquent la fin de l’intégration et de 
l’acculturation, au moment même où ils enrichissent l’allemand de façon excep-
tionnelle non seulement en ce qui concerne la Bible, mais encore en philosophie, 
pensons à l’Étoile de la rédemption véritable pendant juif à Sein und Zeit15.

Pero no adelantemos acontecimientos y vayamos por partes ya que antes de 
producirse el rompimiento entre ambas culturas –la imposibilidad de la simbiosis 
judeoalemana– Mendelssohn intentó poner las bases para que el entendimiento 
fuese factible. En efecto, Mendelssohn –que procuró encauzar al judaísmo en el 
proyecto ilustrado judío-alemán– pensó que su traducción podía ser útil a cual-
quier alemán, con independencia de su confesión. Por lo tanto, no extraña que 
insistiese en la viabilidad de la síntesis judeoalemana que garantizaba la doble per-
tenencia, es decir, se podía servir al Estado en las cuestiones civiles y acudir a la 
sinagoga porque ambas instancias (las político-culturales y las religiosas) buscan 
la felicidad humana. Por ello, y a pesar de las diferencias existentes, ambas insti-
tuciones (el Estado y la religión, el gymnasium y la sinagoga) pueden contribuir 
a la formación del pueblo. Por consiguiente, y allende de las competencias del  
Estado en materia educativa –«dichoso el Estado que consigue gobernar al pue-
blo mediante la educación misma; o sea, inculcarle las costumbres y creencias 
que, de por sí, inducen a acciones de utilidad común y no necesitan ser estimula-
das constantemente con el aguijón de las leyes»–16 conviene que la religión acuda 
en ayuda del Estado a fin de coadyuvar a la felicidad civil. A este respecto, las 
dos –el Estado y la religión– tienen «el deber de fomentar, mediante disposiciones 
públicas, la felicidad humana en ésta y en la otra vida»17. 

De cara a nuestros intereses resulta importante reparar en la gestación y apa-
rición –a modo de alternativa al pensamiento alemán– de un pensamiento nuevo, 
nuevo con relación al idealismo alemán, surgido con Hermann Cohen y que, a la 
larga, favoreció la apertura de un centro de formación libre y superior de cues-
tiones judaicas que pone de manifiesto la importancia de los textos del judaísmo 
(sobre todo el Talmud) y su interpretación. Nos referimos, claro está, al Freie 
Jüdische Lehrhaus, una Institución Libre de Enseñanza Judía que abrió Franz 

15 Bourel, Dominique: «D’una Bible à l’autre: de Mendelssohn à Buber-Rosenzweig», Revue 
germanique internationale, [En línea] 5 (1996), puesto en línea el 21 de diciembre de 2010, consulta el 
11 de febrero de 2014. url: http://rgi.revues.org/546.

16 Mendelssohn, Moisés: Jerusalem o acerca de poder religioso y judaísmo, introducción, 
traducción y notas de José Monter Pérez, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 27-28.

17 Ibidem, p. 105.
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Rosenzweig en Fráncfort en el mes de octubre de 19201. De este modo, se impug-
naba el papel de la cultura alemana en un doble sentido, tanto en el contenido del 
pensamiento como en la manera de transmitirlo. 

A los ojos de los nuevos pensadores judíos, el idealismo –la tradición filosófi-
co-teológica alemana surgida al socaire de la filosofía kantiana que encontró en la 
Universidad de Berlín un lugar privilegiado para su cultivo– y la teología liberal 
eran cosas poco útiles. Sin embargo, y tal como ha puesto de manifiesto Michael 
Löwy, en la gestación de este pensamiento neohebraico –una reacción a la asi-
milación y que, por ende, opta por la disimilación– también influyeron algunas 
variables que procedían de la tradición cultural germana como el romanticismo 
con su voluntad de conseguir una especie de reencantamiento del mundo. Mien-
tras la dimensión romántica del pensamiento neohebraico depende de la filosofía 
germana, el mesianismo –con su carga activa y escatológica– deriva directamente 
de la propia tradición hebraica1. 

Notemos de paso que aquellos intelectuales neohebraicos marcaron sus dis-
tancias respecto a la Universidad alemana, que experimentó una fuerte oleada 
antisemita a partir de 1880, coincidiendo con los pogromos rusos. Además, y des-
de un punto de vista filosófico, la Universidad se encontraba dominada por las 
corrientes neokantianas que eran vistas como una manera de pensar moderna, en 
la línea ilustrada y liberal, favorable al progreso y a la socialdemocracia, en una 
especie de fusión entre el kantismo y el marxismo. No hay duda posible: después 
de la Guerra del 14 los partidarios del pensamiento neohebraico reaccionaron no 
sólo contra los contenidos que impartía la Universidad alemana, sino incluso ante 
la misma institución que había sido uno de los más eficaces instrumentos de una 
asimilación que a estas alturas resultaba especialmente problemática. 

Así se impugnaba la significación de aquella Universidad fundada, en plena 
época neohumanista, bajo los principios de la soledad y de la libertad, aspectos 
que quedaron sometidos al pangermanismo y militarismo teutónico. En efecto, 
aunque la Universidad de Berlín fue pronto una realidad, al parecer en la capital 
de Prusia no se dieron –bajo el reinado de Federico II, a pesar de su vocación 
ilustrada– las condiciones necesarias para favorecer la libre creatividad literaria, 
con lo cual algunos escritores se refugiaron en el ducado más liberal de Sajonia-
Weimar. 

Y es así como en las tres últimas décadas del siglo xviii la ciudad de Weimar se 
convierte en el centro de la vida espiritual alemana. Wieland se establecería allí en 
1772; luego llegarían Goethe y Schiller que serían los máximos representantes del mo-
vimiento literario que ha pasado a la historia bajo el nombre de Weimarer Klassik, es 
decir «clasicismo de Weimar»20.

18 Sesterhenn, Raimund y Bühler, Michael: Das Freie Jüdische Lehrhaus, eine andere 
Frankfurter Schule, Múnich, Schnell & Steiner, 1987.

19 Löwy, Michael: Judíos heterodoxos. Romanticismo, mesianismo, utopía, Barcelona, Anthro-
pos, 2015, pp. 31-38.

20 Simon Schuhmacher, Lioba: Universalismo e ilustración: Christoph Martin Wieland (1733-
1813) con una selección de textos del autor, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Oviedo, 1989, p. 16.
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Al margen de la polaridad entre Berlín y Weimar, dos referentes del neohuma-
nismo alemán, conviene resaltar su aportación al gran libro de la modernidad. En 
efecto, si en un primer momento la Modernidad fijó su atención en la lectura físico-
matemática del libro del mundo según una concepción cartesiano-newtoniana, tam-
bién emergió otra cara de la modernidad, esto es, la que substituyó el relato bíblico 
por la moderna filosofía de la historia, en la línea de Lessing (La educación del gé-
nero humano, 1780) y Kant (Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, 
1784), una historia que se convirtió en factor de progreso y perfeccionamiento con 
una indudable vocación pedagógica que partía del yo con la mirada puesta en el total 
de la humanidad21. No en balde, y bajo la impronta del neohumanismo alemán (bien 
presente en el caso de Humboldt), Goethe –el hombre sabio por definición– dialoga 
amablemente con Eckermann, con quien establece una relación pedagógica: «En 
realidad, cada cual tiene que formarse como una criatura singular, pero tratando de 
hacerse a una idea de lo que son todas las criaturas juntas»22. Una idea universalista 
que conecta con los ideales de la educación del género humano pero que, a la larga, 
facilitó la perversión del humanismo inherente a la Bildung que cayó en el círculo 
vicioso de la Kultur, que propició el ascenso del nacionalsocialismo23.

1. Humboldt y la Universidad alemana 

La Universidad alemana –entendida como comunidad de investigadores que 
se reúnen en torno al trabajo de los seminarios y de los laboratorios– es fruto de 
una discusión especulativa en la que intervinieron los más altos representantes 
del idealismo de Prusia en un momento en que Berlín se había de convertir en el 
centro neurálgico de la cultura alemana, en una etapa de resurgimiento patrióti-
co-nacional después de las derrotas ante Napoleón. De hecho, fue preparada por 
las famosas Lecciones sobre el método del estudio académico (1803) de Schelling24. 
A ellas siguieron los escritos de Fichte Sobre lo que es el erudito y sus mani-
festaciones en el ámbito de la libertad (1806), si bien destaca el proyecto que, a 
instancias de Federico III, esbozó en su Plan razonado para erigir en Berlín un 
establecimiento de enseñanza superior que esté en conexión adecuada con una 
academia de ciencias (1807). Tampoco debemos olvidar a Schleiermacher con sus 
Pensamientos ocasionales sobre Universidades en sentido alemán (1808), obra que 
puede completarse con su tratado de Pedagogía (1813). Finalmente, cabe destacar 
a Guillermo de Humboldt (1767-1835), que puede ser considerado el verdadero 
fundador de la Universidad berlinesa25. 

21 Turró, Salvi: «L’altre origen de la Modernitat: el llibre de l’escriptura», Convivium, 20 
(2007), pp. 91-112.

22 Eckermann, Johann Peter: Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 179.
23 Sala Rose, Rosa: El misterioso caso alemán. Un intento de comprender Alemania a través de 

sus letras, Barcelona, Alba Editorial, 2007.
24 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph: Lecciones sobre el método de los estudios, edición 

preparada por María Antonia Seijo Castroviejo, Madrid, Editora Nacional, 1984.
25 Martí Marco, María Rosario: Wilhem von Humboldt y la creación del sistema universitario 

moderno, Madrid, Verbum, 2012, pp. 46-50.
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En efecto, su memoria Sobre la organización interna y externa de los esta-
blecimientos científicos superiores de Berlín (1810) constituye la carta magna de la 
Universidad germana decimonónica que tantos elogios concitó hasta 1933, cuando 
el nazismo la manipuló ideológicamente26. No hay duda de que la Universidad 
alemana fue un referente a lo largo del siglo xx, si bien no es menos verdad que 
desde sus orígenes se escucharon algunas voces críticas. Así, por ejemplo, Heine 
–perseguido en Prusia y estimado en Francia– no obtuvo una buena impresión 
de la Universidad alemana, donde se formó durante más de seis años, entre 1819 y 
1825, pasando por Bonn, Gotinga y Berlín, entre otros centros. Finalmente, fraca-
só en su intento de acceder al claustro universitario de Berlín.

De los siete años que pasé en las universidades alemanas, perdí tres hermosos y 
florecientes años de mi vida con el estudio de la casuística romana y de la jurispru-
dencia, la más antiliberal de todas las ciencias27.

De hecho, las censuras aumentaron cuando el siglo xix tocaba a su fin. Algu-
nos de los tópicos de aquella Universidad –poder omnímodo de los catedráticos 
y corporaciones, academicismo, disciplina, jerarquía, etc.– fueron impugnados 
por aquellos que como Walter Benjamin exigían la incorporación de los nuevos 
valores que representa la juventud. En efecto, bajo la influencia de Nietzsche, 
Benjamin –que asistió a diversos congresos de pedagogía universitaria antes de  
1914– critica el filisteísmo reinante en los ambientes académicos, ya se tratase  
de los establecimientos gimnasiales o bien de la Universidad. En su escrito sobre 
las Metas y caminos de los grupos pedagógicos estudiantiles en las Universidades 
alemanas (1913), Benjamin –por aquel entonces bajo la órbita de Gustav Wyne-
ken– reclama un aire nuevo, una renovación que implicase un verdadero espíritu 
de libertad y, sobre todo, una renovación en la pedagogía universitaria. 

De este modo nace para el estudiante el deber de ocuparse de la cuestión pedagó-
gica en tanto que padre de una nueva generación, tal vez incluso como su maestro. 
Esta participación en la cuestión pedagógica del presente no significa entrometerse 
en una praxis que sólo es accesible al pedagogo, sino que se trata de una orientación 
teórica y práctica que, en tanto que tal y que estudiantil, no es partidista2.

De igual forma, Karl Jaspers en su Autobiografía filosófica recogió algunas de 
aquellas decepciones, ya que los estudiantes –afiliados en disciplinadas asociacio-
nes o fraternidades en que se practica la esgrima como preparación para el duelo– 
acabaron por pervertir la idea de aquella Universidad. 

26 Humboldt, Guillermo de: «Sobre la organización interna y externa de los establecimientos 
científicos superiores en Berlín» [Escrito en 1810; 1.ª edición 1896], en La idea de la Universidad en 
Alemania, traducción de Wenceslao Roces, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1959, pp. 209-
219. Existe otra edición, con traducción de Borja Villa Pacheco con el título «Sobre la organización 
interna y externa de las instituciones científicas superiores en Berlín», Logos. Anales del Seminario  
de Metafísica, 38 (2005), pp. 283-291. En lengua catalana, existe una traducción –anotada y comentada– del  
texto humboldtiano: Torrents Bertrana, Ricard: Què és la Universitat, o de la conveniència  
de rellegir Humboldt, Vic, Universitat de Vic, 2007.

27 Heine, Henrich: «Memorias», en Los dioses en el exilio, op. cit., p. 350.
28 Benjamin, Walter: Obras, Libro ii/vol. 1, Madrid, Abada editores, 2010, 2.ª ed., p. 62.
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En lugar de pensar por cuenta propia, los estudiantes se sometían a los criterios 
convencionales, manteniéndolos con un fanatismo que encubría una efectiva inse-
guridad interior2.

Sea como fuere, lo cierto es que después del prestigio de antaño, que mere-
ció la atención de nuestros intelectuales (Giner de los Ríos, Ortega y Gasset, 
Bosch-Gimpera, etc.)– y, con el ascenso del nazismo, la Universidad perdió mu-
chas de sus esencias iniciales30. Con estos antecedentes, no extraña que la uni-
versidad alemana fuera objeto de una manipulación política, a la que no fueron 
ajenos intelectuales como Martin Heidegger. Además del discurso del rectorado 
en Friburgo, cabe destacar el texto sobre El estudiante alemán como trabajador 
que corresponde a la alocución pronunciada por Heidegger, con motivo de la ce-
remonia de matriculación de los estudiantes, el sábado 25 de noviembre de 193331. 
Estos escritos confirman la vinculación nacionalsocialista de Heidegger en estas 
fechas (1933-1934) ya apuntada en su momento por Karl Jaspers32. Sin embargo, 
continúan apareciendo retratos positivos de su magisterio universitario e, inclu-
so, aproximaciones que justifican –como mínimo parcialmente– su compromiso 
político durante el periodo nacionalsocialista censurando en cambio su silencio 
después de 194533. 

Pero hasta la fatídica fecha de 1933, la Universidad alemana se caracterizó por 
salvaguardar la libertad en beneficio de la investigación científica, que se convirtió 
en la clave de bóveda de la idea de la universidad en Alemania. En este sentido 
las palabras de Humboldt son clarividentes: «En la organización interna de los 
establecimientos científicos superiores, lo fundamental es el principio de que la 
ciencia no debe ser considerada nunca como algo ya descubierto, sino como algo 
que jamás podrá descubrirse por entero y que, por tanto, debe ser, necesariamente, 
objeto de investigación»34. Así pues, el principio de independencia –que resguar-
daba la Universidad ante el intervencionismo estatal y social– acabó por desapare-
cer. Primero se impuso una formación mecánica y convencional, que decepcionó 
a más de un estudiante. Más tarde, la manipulación ideológica –una universidad al 
servicio de la ideología– acabó por expulsar al profesorado y alumnado no ario. 

Séanos permitido, llegados a este punto, reproducir algunas palabras de las 
que pronunció Romano Guardini en el antiguo Ayuntamiento de Múnich, el 19 

29 Jaspers, Karl: Autobiografía filosófica, Buenos Aires, Sur, 1964, p. 52.
30 «La Universidad alemana», Revista Nacional de Educación, núm. 1 (marzo de 1941), pp. 

93-101. [Este artículo sintetiza el modelo de universidad proclamado por el nazismo y sancionado 
públicamente por el nacional-sindicalismo español de postguerra].

31 Heidegger, Martin: La autoafirmación de la Universidad alemana. El Rectorado 1933-1934, 
estudio preliminar, traducción y notas de Ramón Rodríguez, Madrid, Tecnos, 1989; El estudiante 
alemán como trabajador, introducción, traducción y notas de Julio Quesada, Er, Revista de Filosofía, 
29, iii (2000), pp. 135-164.

32 Jaspers, Karl: «Acerca de Martín Heidegger», Folia Humanistica, 174 (junio 1977), pp. 401-416.
33 Wagner de Reyna, Alberto: «Recordando a M. Heidegger», Convivium, 2.ª serie, núm. 

10 (1997), pp. 111-129; Steiner, George: «El silencio de Heidegger», en Lecturas, obsesiones y otros 
ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp. 344-354.

34 Humboldt, Guillermo de: «Sobre la organización interna y externa de los establecimientos 
científicos superiores en Berlín», en La idea de la Universidad en Alemania, op. cit., p. 211.
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de julio de 1960, en conmemoración del 20 del mismo mes de 1944, en que tuvo 
lugar el atentado contra Hitler. Guardini –que en sus discursos universitarios se 
refiere al nazismo como al periodo o sistema de destrucción de 12 años– recono-
cía la necesidad de libertad académica que fue cercenada por el nazismo, en un 
contexto que quebraba la atmósfera de libertad siempre necesaria para el estudio 
y la docencia universitaria. 

La Universidad, y la forma de vida que se realiza en ella, descansan en la disposi-
ción anímica de la investigación y el conocimiento, de la enseñanza y el aprendizaje. 
En cuanto deja de experimentarse la plenitud de valor y la fuerza de obligación de 
la pura verdad, todo ello se transforma en una mera enseñanza profesional que da 
capacidades: importantes, ciertamente, pero por debajo de aquel rango de antaño35.

A través de este proceso de manipulación ideológica, la Universidad no supo 
mantener su independencia respecto al Estado, con lo que corrompía el ideal de 
libertad y soledad que Humboldt había proclamado. Hemos de añadir que según 
Guardini la manipulación de la Universidad se inició en Alemania a fines del si-
glo xix, mucho antes de la Primera Guerra Mundial y, por tanto, del surgimiento 
del nazismo. Fue entonces, «en la época del ascenso neogermano (en los años 
ochenta del siglo xix)», cuando se pervirtió el sentido de las cosas elevadas que 
había de imperar en la Universidad, puesto que «cayeron en manos de la retórica 
patriótica y cultural, de la riqueza, de la alta consideración de lo militar, etc.»36.

Por lo pronto, recordemos que la principal característica de la Universidad 
Humboldtiana es su consideración como institución de la ciencia, de una ciencia 
que lo abarca todo37. La ciencia –tal como la concibe Humboldt– se caracteriza 
por dos notas: su apertura ilimitada y su libertad respecto a los fines externos, de 
modo que la Universidad se debe dedicar a la creación científica. En este sentido, 
dos son las ideas fundamentales que rigen la reforma universitaria propuesta por 
Humboldt, a saber, la idea de soledad (Einsamkeit) y la idea de libertad (Freiheit). 
Con el primero de estos principios, Humboldt se opone a cualquier concepción 
pragmática y utilitaria de la formación universitaria deseando promover una cul-
tura moral (Sittlichkeit) que, en principio, aleje a la juventud universitaria de los 
objetivos materiales, lo cual no significa –en modo alguno– que el tipo de cono-
cimiento que se imparta deba ser abstracto e ideal. 

35 Guardini, Romano: Preocupación por el hombre, Madrid, Guadarrama, 1965, p. 136.
36 Guardini, Romano: Tres escritos sobre la universidad, Pamplona, Eunsa, 2012, p. 70.
37 Además del libro de María Rosario Martí Marco citado más arriba, existen diversas aproxi-

maciones a la concepción universitaria humboldtiana, entre las que citamos las siguientes: Abellán, 
Joaquín: El pensamiento político de Guillermo von Humboldt, Madrid, Centro de Estudios Cons-
titucionales, 1981, pp. 215-257; Abellán, Joaquín y Ossenbach, Gabriela: «Guillermo de Humboldt 
(1767-1835) y la reforma prusiana: un sistema nacional de educación», Revista Española de Pedagogía, 
105 (1981), pp. 9-27; Lledó, Emilio: «Notas históricas sobre un modelo universitario», en Imágenes 
y palabras. Ensayos de humanidades, Madrid, Taurus, 1998, pp. 509-525; Abellán, Joaquín: «La idea 
de Universidad de Wilhelm von Humboldt», en Oncina Coves, Faustino (ed.): Filosofía para la 
Universidad, Filosofía contra la Universidad (De Kant a Nietzsche), Madrid, Instituto Antonio de 
Nebrija de estudios sobre la Universidad/Universidad Carlos III, 2009, pp. 273-296; Hernández 
Díaz, José María: «El modelo de la Universidad alemana en España», en La pedagogía alemana en 
España e Iberoamérica (1810-2010), Valladolid, Ediciones Castilla, 2011, pp. 225-247. 
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El concepto de los establecimientos científicos superiores, como centros en los 
que culmina cuanto tiende directamente a elevar la cultura moral de la nación, des-
cansa en el hecho de que estos centros están destinados a cultivar la ciencia en el más 
profundo y más amplio sentido de la palabra, suministrando la materia de la cultura 
espiritual y moral preparada, no de un modo intencionado, pero sí con arreglo a su 
fin, para su elaboración3.

La soledad defendida por Humboldt constituye un aislamiento, una toma de 
distancia respecto las presiones sociales y los intereses del pragmatismo, asumi-
dos por la sociedad burguesa surgida de la Ilustración que deseaba fomentar los 
conocimientos útiles para la sociedad. Sin embargo, la soledad que requiere la 
vida intelectual no implica aislamiento sino vida cooperativa en el seno de la co-
munidad universitaria, integrada por profesores y alumnos ya que en esta comu-
nidad debe brotar espontáneamente el impulso hacia la investigación: 

la presencia y la cooperación de los alumnos es parte integrante de la labor de in-
vestigación, la cual no se realizaría con el mismo éxito si ellos no secundasen al 
maestro3.

Desde luego, la libertad se sustenta en principios filosóficos que promueven la 
responsabilidad y la solidaridad que conducen a la sociedad por caminos verda-
deramente ilustrados. Tampoco se puede olvidar que la ciencia es un producto de 
la actividad creadora del individuo que combina la ciencia objetiva (la producción 
científica) con la cultura subjetiva (la formación del estudiante y la acción del 
profesor): la práctica de la libertad debe ser absoluta tanto para aprender como 
para enseñar. Ello, empero, no nos puede hacer perder de vista que la Universidad 
Humboldtiana constituye una institución pública estatal, desde el momento que 
el nombramiento de los profesores corresponde a Prusia. No en balde, Fichte 
en su escrito Sobre lo que es el erudito y sus manifestaciones en el ámbito de la 
libertad (1806) –después de remarcar la conveniencia de la libertad académica, 
«una libertad académica considerablemente extensa y, sin embargo, moderada y 
calculada»–40 presenta la manera cómo se organizaría la universidad en el Estado 
perfecto.

Los estudiantes disfrutarían, en esas universidades, de un alto grado de libertad; 
en general se les impartiría una enseñanza sobre lo que es moral y decente y se les 
darían ideas profundas, estarían rodeados de buenos ejemplos y sus maestros serían 
no sólo unos eruditos en lo fundamental, sino también una selección de las mejores 
personas de la nación, y en cuanto a leyes coercitivas las habría muy pocas. Esos es-
tudiantes podrían escoger libremente lo bueno o lo malo; el tiempo de sus estudios 
es sólo su tiempo de autoexamen41. 

38 La idea de la Universidad en Alemania, op. cit., p. 209.
39 Ibidem, p. 210.
40 Fichte: Sobre lo que es el erudito y sus manifestaciones en el ámbito de la libertad, en Quintana 

Cabanas, José María: Pensamiento pedagógico en el idealismo alemán y en Schleiermacher, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos-Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2013, p. 174.

41 Ibidem, p. 176.
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Parece claro, pues, que el saber y la ciencia –y en el caso de Wilhelm von Hum-
boldt la filología en lugar prioritario– también dependen del estatismo educativo, 
tal como corresponde a una realidad política y cultural que hará de la lengua y 
de la literatura alemanas uno de sus ejes centrales. Como señala Schleiermacher, 
en sus Pensamientos ocasionales sobre universidades, resulta imposible «realizar 
nada en la ciencia sin emplear el lenguaje»42. No en balde, el alemán se convirtió 
en una lengua franca de la gente culta de la Mitteleuropa –una creación judía se-
gún Jacques Le Rider–43 en una especie de koiné plural y supranacional que, final-
mente, afectará a los dos imperios centrales: al Segundo Imperio alemán creado 
en 1871 y al Imperio Austro-húngaro, una realidad política, el imperio del águila 
bicéfala que, a partir de 1867, contó con dos capitales, a saber, Budapest y Viena44.

Bien mirado, nos encontramos ante un espíritu de época (Zeitgeist) que exal-
ta –de acuerdo con los tónicos pedagógicos del romanticismo expresados por 
Goethe en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-96)– una especie de 
utopía que potencia la idea de formación (Bildung), con el trasfondo de convertir 
aquella Mitteleuropa en una auténtica provincia pedagógica, colonizada por la 
vieja Prusia. De ahí que bajo la idea de la Bildung –esto es, el hombre culto gracias 
al trato con las artes, las letras y las ciencias, un espléndido ideal que ejemplarizan 
magníficamente los hermanos Humboldt, Alexander y Wilhelm, cuyas estatuas 
flanquean desde fines del siglo xix la entrada a la Universidad de Berlín– se in-
sistiese en la necesidad de superar los límites estrechos de una enseñanza mera-
mente utilitarista. «La auténtica meta del ser humano para Humboldt es conse-
guir la más elevada formación integral de sus energías»45. Así se concebía –bajo 
la perspectiva organicista del idealismo– una concepción de educación general 
como un todo orgánico en el que sólo se pueden distinguir fases o niveles de un 
mismo proceso que apuntan a un objetivo común: la formación general humana. 
Al hacer ciencia pura, el hombre despliega su verdadera naturaleza porque el 
conocimiento científico no se busca por sí mismo, sino en cuanto que conforma  
la propia existencia del individuo sin perder de vista el horizonte que representa la  
idea de humanidad. «La misión última es, para Humboldt, conseguir desarrollar 
y personalizar ese concepto de humanidad en cada individuo, para lo que indis-
pensablemente se requiere comprender la naturaleza humana y tenerla presente 
en su totalidad»46. Dicho de otra manera: no se persigue el conocimiento por el 
conocimiento, sino por la formación del individuo, con lo que el saber y la ciencia 
quedan al servicio de la formación humana, globalmente considerada. 

En virtud del principio de libertad, la vida universitaria no debe regirse tanto 
por unos planes fijos y determinados que favorezcan el papel de la lección ma-
gistral, sino por el trabajo entre estudiantes y profesores, con lo que se da una 
unidad entre la investigación y la docencia universitaria. Con el paso del tiempo, 
la Universidad alemana también se vio afectada por los cambios sociales de modo 

42 La idea de la Universidad en Alemania, op. cit., p. 120.
43 Le Rider, Jacques: «La Mitteleuropa, una idea jueva?», El Funàmbul, 4 (2014), pp. 11-13.
44 Magris, Claudio: El Danubi, Barcelona, Edicions de 1984, 2009, p. 31.
45 Martí Marco, María Rosario: Wilhelm von Humboldt y la creación del sistema universita-

rio moderno, op. cit., p. 31.
46 Ibidem, p. 32.
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que, después de la unificación del Segundo Imperio en 1871, los intereses de la 
industria (Daimler-Benz, Bosch, aeg, basf, etc.) también dejaron su impronta 
en los recintos universitarios, al generar un progreso que sirvió no sólo para los 
tiempos de paz, sino también para mejorar los arsenales de guerra al aumentar el 
potencial del ejército y la capacidad de resistencia de la población civil. 

De este modo, la pedagogía universitaria perdía buena parte de aquella inde-
pendencia que Humboldt reflejaba en su texto fundacional. Sea como fuere, lo 
cierto es que la ciencia alemana del Segundo Imperio (1871-1918) –que coincide 
con la lucha por la cultura (Kulturkampf) que contó con el soporte de la política 
de Bismarck– alcanzó rápidamente una dimensión científica y tecnológica. Así 
el joven emperador Guillermo II hizo suyo el lema de Dios, patria y ciencia. En 
realidad, se produjo por aquel entonces un proceso de institucionalización de la 
investigación científica dirigido por Friedrich Althoff (1839-1908), responsable del 
Departamento correspondiente dentro del Ministerio de Instrucción prusiano 
1882 y 1907 que convirtió las universidades y los centros de investigación en los 
mejores del mundo47. 

En el mes de octubre de 1910, durante la celebración del centenario de la Uni-
versidad de Berlín, el káiser manifestó la intención de crear nuevos Institutos de 
Investigación independientes de la Universidad. Así surgió la Sociedad Káiser 
Guillermo que patrocinó diversos institutos autónomos, entre los que destaca 
el Instituto Káiser Guillermo de Física, Química y Electroquímica, que dirigió 
Fritz Haber (1868-1934). De hecho, la industria química fue uno de los mejores 
exponentes del triunfo científico y económico alemán en un momento en que los 
magnates perseguían los talentos científicos que, además, eran buscados por las 
Universidades que no gozaban de tanto prestigio como la Universidad de Berlín, 
una universidad literaria. No puede sorprender que los judíos adinerados diesen 
soporte a este tipo de iniciativas, con lo que sus hijos podían alcanzar posiciones 
de privilegio:

Un grupo de Prusia poseía una desmedida fortuna y un desmedido deseo de 
reconocimiento social: los judíos, bautizados o no. Alrededor del treinta y cinco 
por ciento de las aportaciones originales procedían de los judíos, que constituían 
menos del uno por ciento de la población. A cambio, los judíos se convirtieron en 
directores y miembros de los nuevos institutos de investigación y solían recibir 
después las correspondientes cátedras honoríficas4. 

En conjunto, esta amalgama de factores científicos, patrióticos y religiosos que-
daba al servicio de la industria, del germanismo y del militarismo. Se trata de un 
proceso que incidió sobre la Universidad, organizada a partir de los seminarios 
para los estudios humanísticos y los laboratorios para los trabajos científico-expe-
rimentales. En este segundo caso, el laboratorio que abrió Wilhelm Wundt en Lei-
pzig (1879), después de los éxitos del patólogo Rudolf Virchow, resulta paradigmá-
tico. Todos los grandes científicos y reformadores universitarios visitaron –como 

47 Stern, Fritz: El mundo alemán de Einstein. La promesa de una cultura, Barcelona, Paidós, 
2003.

48 Ibidem, p. 122.
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hizo el mismo cardenal Mercier, vestido de paisano– los establecimientos alemanes 
de educación superior. Por su parte, el padre García Villada daba –allá por los años 
veinte del siglo pasado– la siguiente descripción del Seminario alemán: 

En Alemania, donde el profesor se ve obligado a dar apuntes que son fruto sazona-
do de sus estudios e investigaciones propias, las clases son de hecho mucho más prove-
chosas. Allí la ciencia no se queda petrificada en el libro de texto, sino que el profesor 
está obligado a seguir el movimiento de su ramo en las revistas que van apareciendo, y 
tiene que proponer al discípulo los últimos resultados histórico-bibliográficos4.

Al hilo de lo que decimos, la Universidad alemana –además de incorporar al 
alumnado a la tarea de descubrir la verdad científica– contribuye al avance del co-
nocimiento y del progreso. En lugar del libro de texto que dogmatiza –y cuya sim-
ple exposición fue un tópico de la Universidad española de la época– en Alemania 
la búsqueda de la verdad se imponía como una pesada tarea, nunca cerrada del 
todo y, consecuentemente, siempre abierta a la novedad. De suerte que esta con-
cepción –la Universidad como una comunidad que investiga y enseña, en un todo 
que se estructura orgánicamente– generó el florecimiento y apogeo de la cultura 
científica y humanística. Y si a esa superioridad académica añadimos las dosis del 
nacionalismo pedagógico predicado por Fichte en sus Discursos a la nación alema-
na (1806), comprenderemos cómo se gestaron las victorias militares de los ejércitos 
prusianos frente a daneses (1864), austríacos en Sadowa (1866) y franceses en Sedán 
(1870), previas a la aparición del Segundo Imperio alemán (1871). A los ojos de los 
países mediterráneos, estas victorias militares –una consecuencia del expansionis-
mo prusiano– fueron vistas también como el triunfo de la ciencia y, por extensión, 
de la Universidad alemana. Tanto es así que Renan dejó una buena muestra de ello 
en su proyecto de reforma intelectual y moral para la incipiente Francia de la III 
República50. Es sabido que los escritos de Quinet y de Renan, preñados ambos de 
germanofilia, critican los vicios de la enseñanza universitaria francesa a la vista del 
ejemplo alemán, siguiendo una tradición iniciada ya en los tiempos napoleónicos 
por madame de Staël en su tratado De l’Allemagne (1813). Llegados a este punto, 
debemos sacar a colación los informes elaborados en 1831 por Victor Cousin, entre 
los que descuella su detallada De l’Instruction Publique en Allemagne, en Prusse et 
en Hollande, uno de los textos fundamentales de la historia de la pedagogía com-
parada en que se da una descripción pormenorizada de la instrucción primaria, de 
la formación de maestros y de la enseñanza secundaria, siendo las referencias a la 
Universidad ciertamente menores51. De cualquier modo, obras como la de Cousin 
confirman la atracción del sistema educativo alemán en general y del prusiano en 
particular, mucho antes de la fundación del Segundo Imperio alemán (1871).

Aparte de eso, la lengua alemana sirvió para unificar lingüísticamente aquellos 
territorios del centro de Europa que corresponden a la Europa central (Mitteleu-
ropa). Como es fácil suponer, muchas lenguas que se hablaban en diversas partes 

49 García Villada, Zacarías: Metodología y crítica históricas, Barcelona, Ediciones El Albir, 
1977, pp. 351-352.

50 Renan, Ernest: La reforma intelectual y moral, Barcelona, Península, 1972.
51 Cousin, Victor: Oeuvres, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1841, tome troisième.
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de los dos imperios –sobre todo en el austro-húngaro–52 quedaron al margen del 
circuito universitario, de modo que el alemán acabó imponiéndose como lengua 
de cultura. De hecho, las familias judías –y aquí el caso de Elías Canetti resulta 
paradigmático– hicieron esfuerzos para que sus hijos se familiarizasen con la len-
gua alemana. Si Kafka criticó a su padre, Canetti –de familia sefardí que hablaba 
el ladino– censuró los métodos pedagógicos de su madre, que le enseñó alemán 
en sólo tres meses, sin ninguna ayuda de libros o materiales. 

No podía acudir a ningún libro, ella me lo había negado tozuda y despiadada-
mente, conociendo como conocía mi predisposición por los libros y sabiendo que 
todo me hubiera resultado mucho más fácil si hubiera podido consultarlos53. 

Además, hasta hacía poco se había utilizado en muchos lugares –como acon-
tecía en Austria– el latín, con lo que se pasó de esta lengua clásica que, junto al 
griego fue reivindicada por los defensores del neohumanismo (Fichte, Hegel), al 
alemán. «Había pasado poco más de un siglo desde que José II (1741-1790) susti-
tuyera el latín, utilizado anteriormente en el reino de Hungría como lenguaje de 
la administración, por el alemán, tratando así de racionalizar las comunicaciones 
entre las distintas regiones del Imperio austriaco»54.

Huelga subrayar que la filología –el tema al que se dedicó Humboldt– ad-
quiría connotaciones especiales, desde el momento que la unidad alemana –al 
ser inviable políticamente– enfatizó la importancia de la lengua, un elemento ca-
racterístico de la germanidad, una realidad supraterritorial que alentó los sueños 
pangermanistas de más de uno hasta alcanzar, en 1938, con la Anschluss la unidad 
de los dos imperios centrales. 

La importancia de una lengua alemana unificada en la configuración de la idea 
de nación hunde sus raíces en el pensamiento romántico y cristaliza en la filosofía 
del ilustrado Wilhelm von Humboldt. Considerado el padre de la lingüística mo-
derna, Humboldt había definido el lenguaje «como el aliento, el alma de la nación 
misma», arguyendo que el factor religioso era el único, a diferencia de la ubicación, 
el clima, la religión, las costumbres, etcétera, que resulta inseparable de ella55.

Quizás por ello, por estar supeditada a la construcción de una unidad cul-
tural supranacional, se reclamaba la lengua como espacio espiritual, tal como 
hizo Hugo von Hofmannsthal en un discurso pronunciado en el paraninfo de 
la Universidad de Múnich el 10 de enero de 192756. Sea como fuere, lo cierto es 
que desde fines del siglo xix las voces críticas respecto la Universidad alemana 
empezaron a oírse, debido en parte a que el gusto por la ciencia respondía a un 

52 Johnston, William M.: El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938), 
Oviedo, Krk ediciones, 2009.

53 Canetti, Elías: La lengua absuelta, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 89.
54 Santana, Sandra: El laberinto de la palabra. Karl Kraus en la Viena de fin de siglo, Barcelona, 

Acantilado, 2011, p. 85.
55 Ibidem, p. 86.
56 Hofmannsthal, Hugo Von: Carta de Philip Lord Chandos a Francis Bacon, Barcelona, 

Quaderns Crema, 2007.
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talante positivo-naturalista, abocado a la experimentación y a la aplicación téc-
nica, que olvidaba un tanto el espíritu. El mismo Nietzsche en sus escritos juve-
niles Sobre el porvenir de nuestras escuelas (1871-1872), a más de setenta años de 
distancia de los textos de los fundadores de la universidad germánica, manifiesta 
tendencias opuestas a las ideas de aquéllos, rectificándolas de los abusos y defec-
tos que palpaba en la realidad universitaria que no fue siempre el espejo de las 
ideas que originariamente la habían inspirado. De ahí las críticas nietzscheanas al 
denunciar que el bachillerato de su tiempo ya no respondía a las expectativas de 
antaño, sino sólo a una cultura divulgativa o periodística de signo utilitario que 
supeditaba los intereses del Estado al filisteísmo dominante57. 

No es casualidad que este mundo pedagógico fuese criticado por Hermann 
Hesse en su novela autobiográfica Bajo la rueda (1905), en que narra las peripecias 
escolares de Hans Giebenrath5. Igualmente Robert Musil en Las tribulaciones del 
estudiante Törless (1906) ponía de relieve las contradicciones del Instituto W., una 
especie de internado de cadetes militares5. En suma, la novela escolar –emparen-
tada con la Bildungsroman, pero que da lugar a un género propio (Erziehungsro-
man)– servía de vehículo de denuncia de un sistema pedagógico que exigía cada 
vez más libertad. Un género repleto de títulos importantes que llega hasta hoy 
mismo, con la aparición de libros como Reencuentro de Fred Uhlman, que retrata 
la vida del Karl Alexander Gymnasium de Stuttgart, en los meses anteriores al 
ascenso del nazismo, en que, a través de la amistad entre un alumno judío y otro 
aristócrata, se deja constancia de la debilidad de un mundo que se tambaleaba. 
«Ese era mi mundo, un mundo que yo creía absolutamente seguro e induda-
blemente eterno»60. Tampoco podemos dejar en el tintero Venganza tardía. Tres 
caminos a la escuela de Ernst Jünger, obra en que se evidencia el contraste entre la 
férrea disciplina escolar prusiana y la imaginación infantil. 

Los maestros de la escuela preparatoria habían recibido una sólida formación 
en los seminarios. En ella se basaban su orgullo y su autoridad. Transmitir un saber 
sólido constituía su vocación y su empeño. Seguían el principio de que la repetición 
es la madre del estudio. Huelga decir que los alumnos inteligentes se aburrían en 
sus clases y que, sobre todo, les fastidiaba el aprendizaje memorístico y el recitado 
de la lección61. 

A estas críticas sobre el sistema escolar germánico, podemos añadir las re-
flexiones de José Ortega y Gasset que, a pesar de su manifiesta pasión germa-
nizante, levanta acta de los excesos de la Universidad alemana, frente a cuya es-
pecialización demanda la creación de la Facultad de Cultura. En su Misión de 
la Universidad (1931) cuestiona abiertamente la excesiva tendencia investigadora 

57 Nietzsche, Friedrich: Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Barcelona, Tusquets, 1977. [Este 
mismo texto con el título de El porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza fue incluido en 
La idea de la Universidad en Alemania, op. cit., pp. 223-258].

58 Hesse, Hermann: Bajo las ruedas, Madrid, Alianza Editorial, 1972 [3.ª ed.].
59 Musil, Robert: Las tribulaciones del estudiante Törless, Madrid, El País, 2003.
60 Uhlman, Fred: Reencuentro, Barcelona, Tusquets editores, 1987, p. 62.
61 Jünger, Ernst: Venganza tardía. Tres caminos a la escuela, Barcelona, Tusquets editores, 

2009, pp. 24-25.
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de los teutones: «Ha sido desastrosa –afirmaba– la tendencia que ha llevado el 
predominio de la investigación en la Universidad. Ella ha sido la causa de que se 
elimine lo principal: la cultura»62. Un poco más adelante vuelve a insistir sobre 
el particular al indicar que uno de los males «traídos por la confusión de ciencia 
y Universidad ha sido entregar las cátedras, según la manía del tiempo, a los in-
vestigadores, los cuales son casi siempre pésimos profesores, que sienten la en-
señanza como un robo de horas hecho a su labor de laboratorio o de archivo»63. 
El testimonio orteguiano puede ilustrar –mejor que cualquier otro argumento– 
los perniciosos efectos de esa propensión a la investigación: «Me ha acontecido 
que durante mis años de estudio en Alemania: he convivido con muchos de los 
hombres de ciencia más altos de la época, pero no he topado con un solo buen 
maestro»64. La apostilla, a modo de colofón, del mismo Ortega no debe caer en 
saco roto: «¡Para que venga nadie a contarme que la Universidad Alemana es, 
como institución, un modelo!»65. Un modelo que quizás no tuvo la fortaleza sufi-
ciente para adaptarse a un tiempo de crisis como el que siguió a la Primera Guerra 
Mundial, cuando el Finis Austriae preludiaba el Finis Europae que se percibía en 
el ambiente durante los años de entreguerras (1919-1933). 

Allende estas censuras, aquí nos interesa el distanciamiento que se evidenció 
desde el grupo de profesores de ascendencia judaica a partir de 1879 respecto a la 
Universidad alemana basada en el modelo humboldtiano, en un contexto social 
en que los sentimientos antisemitas se hacían sentir en la Universidad. Allí –a la 
Universidad de Berlín– llegó en 1874 el historiador Heinrich von Treitschke que, 
al grito de «Die Juden sind unser Unglück» [«Los judíos son nuestra desgracia», 
expresión que se popularizó con el nazismo al ser adoptada como lema por el 
periódico Der Stürmer], publicó un artículo antisemita que no dejó indiferente a 
un judío asimilado como Hermann Cohen, filósofo de la escuela de Marburgo. 
Tales circunstancias tampoco pasaron desapercibidas a su discípulo Franz Ro-
senzweig, que da cuenta y razón de este ambiente cuando hacia 1880 empezó una 
oleada antisemita que precipitó la conversión de Hermann Cohen, que puede ser 
interpretada como una respuesta a las campañas orquestadas por Treitschke, que 
tildaba a la intelectualidad judía de ser antialemana y anticristiana66. En aquella 
encrucijada ni el teísmo moral de Kant, ni el Dios hecho Idea en Hegel, ni el Dios 
encerrado en el cosmopolitismo de la idea de humanidad (Natorp) podían satis-
facer a Cohen, que retornó al Dios de Israel, al Dios del judaísmo, a Yahvé o, lo 
que es lo mismo, al judaísmo profético. Si, a partir de 1880, Cohen empezó a in-
teresarse por el judaísmo, el mismo itinerario siguió Rosenzweig, cuando estalló 
la Gran Guerra, aunque Cohen –como Stefan Zweig– se mostró partidario de la 
misma en un primer momento, en los años 1915 y 191667. 

62 Ortega y Gasset, José: Misión de la Universidad, en Obras Completas, Madrid, Alianza 
Editorial-Revista de Occidente, 1983, tomo iv, p. 339.

63 Ibidem, p. 348.
64 Ibidem, p. 348.
65 Ibidem, p. 348.
66 Rosenzweig, Franz: «Introducción a los Escritos judíos de Hermann Cohen», en Judaísmo 

y límites de la modernidad, Barcelona, Riopiedras, 1998, p. 28.
67 Ibidem, p. 58. 
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2. El judaísmo y la asimilación imposible

Todo indica que la comunidad judía se fue asimilando a la sociedad alemana y 
centroeuropea durante el siglo xix, ya fuese la del Segundo Imperio alemán o la del 
Imperio Austro-húngaro. Baste recordar que los muros de los barrios judíos de 
las ciudades europeas cayeron a raíz de la Revolución francesa y que a lo largo del 
ochocientos los judíos –perseguidos en Rusia por los pogromos– manifestaron sus 
deseos de incorporarse a la vida cultural y social del viejo continente, aunque conti-
nuaban concentrándose en barrios específicos. 

En realidad, la población judía presentaba dos mundos bien dispares, los que 
procedían de los ambientes rurales del Este –y que vivían pobremente en aldeas 
(shtetles) y que hablaban en yiddish– y aquellos otros que estaban asentados en 
las grandes ciudades. Por lo tanto, se diferenciaban no sólo por su procedencia, 
sino también por el lenguaje. «Existe al lado de Yiddishland –Polonia y Rusia, 
donde la lengua judía dominante es el ídish– una Deutsch-Jüdischland: Europa 
central»6. Agréguese que mientras los judíos asquenazís –la expresión asquenazí 
significa Alemania– de las aldeas –que Chagall pintó– vivían pobremente, algunas 
familias judías instaladas en las grandes ciudades prosperaron económicamente y 
ascendieron socialmente. Sea como fuere, lo cierto es que los primeros supieron 
mantener viva una tradición oculta que no pasó desapercibida a Hanna Arendt6.

Al llegar aquí, quizás valga la pena señalar que para algunos el yiddish –una 
especie de jerga– no es más que una especie de alemán (une sorte d’allemand), una 
lengua siempre cercana y, a la vez, lejana, del alemán, pero que provocó situacio-
nes tensas y paradójicas. Así, Hermann Kafka no quería que su hijo mantuviese 
la amistad con «personas ingenuas e inocentes, como Löwy, el actor de teatro 
yiddish»70. Con el paso del tiempo, el escritor polaco-americano Isaac Bashevis 
Singer –que siempre utilizó la lengua yiddish– obtendría el Premio Nobel de Lite-
ratura (1978), siendo autor de algunos cuentos de contenido hebraico como el de-
dicado al Golem, una leyenda medieval que Martin Buber no dudó en recuperar71. 

Tal como Habermas ha escrito, la cultura del clasicismo alemán se convirtió 
para los judíos –socialmente hablando– en una necesidad vital, incluso para fa-
milias que habían triunfado en el mundo de los negocios como la de Kafka cuyo 
padre observaba un «simulacro de judaísmo», tal como aparece en la carta que 
Franz dirigió a su progenitor en noviembre de 1919: 

Ibas cuatro días al año al templo, estabas allí indudablemente más cerca de los 
indiferentes que de los que lo tomaban en serio, allí despachabas pacientemente las 
oraciones como una formalidad, me sumías a veces en el asombro al mostrarme en 
el libro de oraciones el pasaje que se estaba recitando en este momento, y por lo 
demás, con tal de que estuviese en el templo (eso era lo principal), yo podía escabu-
llirme y meterme donde me diera la gana72.

68 Löwy, Michael: op. cit., p. 16.
69 Arendt, Hannah: La tradición oculta, Barcelona, Paidós, 2004.
70 Kafka, Franz: Carta al padre y otros escritos. Fragmentos de cuadernos y hojas sueltas, in-

troducción, traducción y notas de Carmen Gauger, Madrid, Alianza Editorial (3.ª ed.), 2014, p. 36.
71 Bashevis Singer, Isaac: El Golem, Barcelona, Editorial Empuries, 1986.
72  Kafka, Franz: op. cit., p. 64.
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En el coloquio internacional celebrado el mes de abril de 1993, en la Facultad 
de Letras de Aix-en-Provence sobre «Los intelectuales judíos en Alemania: entre 
la simbiosis y el rechazo», y con relación al yiddish, Gérard Bensussan escribía: 

Avec le yiddish, on voit bien comment une grande distance sépare toujours les 
termes opposés dans la petite différence. Langue de l’intériorité familiale, de la piété 
domestique, du monde commun des Juifs –il est si proche, si proche de l’allemand ! 
Mais cette proximité intimide, comme une intrusion, elle perturbe car elle fait voir 
aussi la monumentalité classique de la langue de Goethe comme un écrasant modèle 
d’éminence –si loin de soi !73.

Al efectuar una radiografía de la colectividad judía –y aquí seguimos al profe-
sor Vandor–74 instalada en el centro de Europa se detectan una serie de caracterís-
ticas –adaptabilidad, movilidad, aptitud para el comercio, capacidad lingüística, 
hábito de comparación, sentido crítico, libertad para pensar y aquilatar valores 
en el mundo de la civilización occidental– que dan cuenta y razón de la prepa-
ración que había almacenado el pueblo judío durante los siglos de diáspora. Así 
las cosas, los judíos se encontraban especialmente predispuestos para abordar el 
trabajo intelectual, sobre todo el filosófico, ya que la hermenéutica rabínica y la 
cabalística de las Sagradas Escrituras habían familiarizado al pensamiento judío, 
durante siglos, con la exégesis del comentario y del análisis textual. «En Prusia, 
donde vivían muchos judíos alemanes y donde eran excluidos de los puestos de 
gran distinción –por ejemplo, del cuerpo de oficiales y de los altos cargos de la 
administración pública– eran desproporcionalmente fuertes y tenían mucho éxito 
en las profesiones liberales, en el derecho, la medicina y la ciencia»75. Ello explica 
que entre los más afamados científicos de la época no sean infrecuentes los nom-
bres de judío-alemanes como Paul Ehrlich (1854-1915) y Fritz Haber (1868-1934).

Mas lo cierto es que la mayoría de judíos confiaron en la educación y, consi-
guientemente, en la cultura alemana. Así parece oportuno recordar los años de 
formación de Joseph Roth, según recoge Géza von Cziffra. A pesar de haber 
nacido en la ciudad fronteriza de Brody (Galitzia oriental), con una población 
mayoritariamente hebrea, no asistió a la escuela judía (cheder) que se asemejaba 
a una escuela talmúdica, ya que concurrió a un Instituto (un Gymnasium) en que 
católicos y judíos se repartían al cincuenta por ciento impartiéndose clase los 
sábados. «Era el primero de la clase –recuerda Roth–, mis compañeros judíos me 
envidiaban, incluso me atacaban y combatían. Los otros casi nunca. Eran mucho 
menos orgullosos en la escuela, porque su futuro estaba asegurado por la posi-
ción social de los padres o por su fortuna»76. 

73 Bensussan, Gérard: «Juifs et Allemands: la croisée du langage», Revue germanique 
internationale, 5 (1996), pp. 7-14. [En línea] 5 (1996), puesto en línea el 21 de diciembre 2010, consulta 
el 11 de febrero de 2014. url: http://rgi.revues.org/541.

74 Vándor, Jaime: «Judaísmo y cultura centroeuropea: 1880-1940», El Olivo, xvii, 37 (1993),  
pp. 177-189.

75 Stern, Fritz: El mundo alemán de Einstein. La promesa de una cultura, op. cit., p. 81.
76 Cziffra, Géza von: El santo bebedor. Recuerdos de Joseph Roth, Barcelona, Acantilado, 
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Si acudimos a los recuerdos de Soma Morgenstern, correspondiente a los años 
de juventud en Galitzia oriental, se observa cómo la formación de los judíos co-
menzaba en el ámbito familiar y proseguía en el gimnasio. De este modo, aquellos 
judíos cultos adquirían la condición de verdaderos políglotas. Él empezó a apren-
der el hebreo a los tres años, a los siete «conocía prácticamente todos los alfabetos 
del ámbito cultural judeocristiano, a excepción del griego, que aprendería más 
tarde, en el instituto»77. A pesar de vivir en Galitzia, tierra del imperio austríaco 
donde el alemán era obligatorio, la mayor parte de alumnos polacos y ucranianos 
no dominaban la lengua germánica. En cambio, con los alumnos judíos –de cara 
a su asimilación– la cosa era distinta. «La mayoría de los alumnos judíos, en cam-
bio, dominaba la lengua alemana hasta tal punto que, tras el examen de bachillera-
to, podían continuar estudios superiores en Viena o en cualquier otra universidad 
alemana. En mi caso lo especial fue justamente mi padre»7. También éste fue el 
itinerario seguido por Franz Kafka, que fue educado en lengua alemana, la «len-
gua del “enclave” culto y burgués de Praga»7. Como hemos visto anteriormente, 
el caso de Canetti es muy ilustrativo, ya que, además de hablar ladino, inglés, 
francés y alemán, fue iniciado en el hebreo a fin de poder recitar correctamente el 
haddish, la oración fúnebre por su padre0.

También las mujeres experimentaron este deseo de saber, con lo que algunas 
familias judías no dudaron que sus hijas se introdujesen en el mundo de los es-
tudios universitarios. De hecho, las madres y abuelas de aquellas familias judías 
–ya fuesen alemanas, francesas o rusas– educaron a sus hijos, con independencia 
del sexo, en un ambiente de sensibilidad. Ello se palpa en los años de formación 
doméstica de Marcel Proust y de Elías Canetti, que contaron con el apoyo y 
la dirección de unas madres cultísimas. Así Raïssa Maritain –después de que su 
familia se instalase en Francia proveniente de Rusia, donde los pogromos castiga-
ron duramente a la población judía– estudió bachillerato y se interesó por la filo-
sofía. A la edad de 17 años ingresó en la Sorbona matriculándose en la Facultad de 
Ciencias. Allí aprendió botánica, geología, psicología y embriología1. También 
podemos traer a colación el caso de Elisabeth Ephrussi, que en 1918 entró en la 
Universidad de Viena para estudiar filosofía, derecho y economía, doctorándose 
en derecho el año 1924. «Era una elección muy judía, en cierto sentido: en las 
tres disciplinas había una fuerte presencia judía. Judía era una tercera parte de la 
Facultad de Derecho»2. 

Acaso por esto, la historia judía se convirtió en una tradición oculta, basada 
no tanto en el cultivo consciente de la continuidad como en la persistencia y pro-
fundización durante siglos de unas determinadas condiciones, que fomentaron la 

77 Morgenstern, Soma: En otro tiempo. Años de juventud en Galitzia oriental, Barcelona, 
Editorial Minúscula, 2005, p. 15.

78 Ibidem, p. 120.
79 Kafka, Franz: Carta al padre y otros escritos. Fragmentos de cuadernos y hojas sueltas, 

introducción, traducción y notas de Carmen Gauger, Madrid, Alianza Editorial (3.ª ed.), 2014, p. 23.
80 Canetti, Elías: La lengua absuelta, op. cit., p. 107.
81 Maritain, Raisa: Les grans amistats, Barcelona, Claret, 2003.
82 De Waal, Edmund: La liebre con ojos de ámbar. Una herencia oculta, Barcelona, Acantilado, 
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creatividad de poetas, escritores y artistas, sin olvidar su facilidad para las lenguas. 
Ante una Europa secularizada, los judíos se vieron obligados a adaptarse a un 
mundo moderno que exaltaba la importancia del progreso técnico, una manifesta-
ción del Anticristo según Joseph Roth, ya que «los inventos, bendición del espí-
ritu, se han convertido en elemento del Anticristo»3. También el Anticristo tomó 
cuerpo en los antisemitas que en la Rusia zarista lanzaron los pogromos contra los 
judíos, a fines del siglo xix, con «la intención de aterrorizar a los jóvenes judíos 
revolucionarios» aunque, a la larga, los pogromos silenciosos constituyeron una 
sistemática persecución que limitaba los derechos de los judíos que eran confina-
dos territorialmente4. 

Al cabo, los judíos de la Europa oriental –presionados por los pogromos ru-
sos– emigraron de las aldeas rurales hacia las ciudades del centro de Europa, es-
tableciéndose en Viena, Berlín y París, donde se encontraban las más importantes 
juderías occidentales, según describe Joseph Roth en Judíos errantes (1927). Bien 
es cierto que la caída del Imperio Austro-húngaro favoreció la inseguridad de los 
judíos que, después de 1918, vieron como el antisemitismo (ya presente en Francia 
desde fines del siglo xix) aumentaba en el mundo germánico sin cesar. Elías Ca-
netti recuerda cómo en Viena, durante la guerra, los judíos evacuados de Galitzia 
eran llamados «galicianos», reprimiendo la palabra «judío», y sustituyéndola por 
la de «fugitivos»5. 

Justamente aquellos tres escenarios urbanos (Viena, Berlín y París) fueron los 
emplazamientos de las operaciones económicas y sociales de los Ephrussi, radio-
grafiados de manera lúcida por Edmundo de Waal que no orilla el famoso affaire 
Dreyfus –militar acusado falsamente de espionaje–, polémica que se alargó du-
rante 12 años, entre 1894 y 19066. A fin de cuentas, el ejército galo –que seguía la 
estela de la Grande Armée napoleónica– no podía aceptar fácilmente en sus filas 
a oficiales judíos7. Sin embargo, conviene tener presente que en Francia la asimi-
lación utilizó no una vía cultural, sino cívico-política a través del discurso de la 
III República francesa: en tierras galas –que también vieron crecer el antisemitis-
mo– la République, con su ideario basado en el trilema de la Revolución (1789), 
substituyó a la Bildung. 

Con todo, no hay que perder de vista que gracias al ideario republicano  
–primero de la Revolución (1789) y después de la III República (1871-1940)– los 
judíos pudieron concurrir –no sin reticencias– a la Universidad, situación que 
cambió su horizonte social abriendo la perspectiva de la asimilación. Tal diná-
mica también se dio en Inglaterra, donde la figura de Benjamin Disraeli –primer 
ministro inglés en dos ocasiones durante la época victoriana– parecía confirmar 

83 Roth, Joseph: El Anticristo, introducción de Ignacio Vidal-Folch, Madrid, Capitán Swing 
Libros, 2013, p. 49.

84 Roth, Joseph: Judíos errantes, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 114.
85 Canetti, Elías: op. cit., p. 138.
86 Löwy, Michael: «Victor Basch y Bernard Lazare: dos intelectuales dreyfusistas», op. cit., pp. 
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87 De Waal, Edmund: op. cit., pp. 115-117.
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la asimilación de los judíos, después de la preceptiva conversión. En realidad, 
y después del éxito en el mundo de los negocios, la formación (Bildung), el 
gusto por las artes con una especial predisposición para la música y la literatu-
ra, la dedicación a la ciencia (Wissenschaft des Judentums) en la Universidad e, 
incluso, la política (Disraeli, Rathenau) fueron los ámbitos que utilizaron los 
judíos para aumentar su prestigio y mejorar su posición social. Tanto es así que 
la historiografía –y aquí seguimos los trabajos de Bensussan– ha articulado la 
expresión de Bildungsjuden, judíos por la cultura, para designar la opción de  
la asimilación pedagógico-cultural, una vía genuinamente ilustrada, ya fuese 
alemana o austríaca. 

No es de extrañar, pues, que Joseph Roth optase por defender la causa im-
perial y el catolicismo, los dos pilares de la monarquía de los Habsburgo, temas 
que junto al militarismo se encuentran presentes en sus narraciones literarias. La 
cripta de los capuchinos en Viena, donde están enterrados los emperadores de  
la dinastía habsburguesa, constituye un referente inequívoco en la literatura  
de Roth, cuyo Judíos errantes marcó el inicio de su amistad con Stefan Zweig, es-
tableciéndose una extensa correspondencia entre ambos, en que el tema de la asi-
milación emergió en más de una ocasión. El mismo Zweig –en la oración fúnebre 
dedicada a Josep Roth en 1939– destacaba la dimensión germánica del pensamien-
to y la obra de Roth, uno de los espíritus más selectos de la literatura alemana 
contemporánea. Así llega a afirmar que los judíos –como Roth, que procedía del 
Este– fueron quienes mantuvieron viva la cultura alemana, con lo que se acen-
túa la contribución judía a la idea de la Mitteleuropa. «Los nombres de Goethe, 
Hölderlin, Schiller, Schubert, Mozart y Bach fueron para los judíos del este no 
menos sagrados que los de sus patriarcas»0. A continuación, Zweig inscribe a 
Roth en la línea de aquellos espíritus que defendieron la cultura en sintonía con 
los principios del espíritu y de la libertad, inherentes a la idea de Bildung, esto 
es, la ciudadanía universal y la libertad del espíritu1. Dicho esto, parece evidente 
que los judíos sobrevaloraron la educación, la Bildung, a la que según George 
Prochnik mostraron una auténtica devoción, que no fue suficiente para frenar el 
ascenso de Hitler. «La reverencia por la Bildung, esa idea mágicamente potente 
del desarrollo completo y riguroso del carácter intelectual, basado en la fluidez a 
la hora de conocer el canon occidental, había hecho imposible que los alemanes 
educados se tomaran en serio a Hitler, escribe Zweig»2. 

Aparte de lo que decimos, no cabe duda de que un número cada vez mayor de 
judíos de toda Europa, sobre todo adinerados, construía un hogar espiritual a través 
del mundo de la cultura. No en balde, Stephan Zweig –uno de los autores que me-
jor ejemplifica la idea de humanidad cosmopolita, a partir de un paneuropeísmo de 
signo humanista y pacifista– elogió a Erasmo y combatió a Calvino3. Al contrapo-
ner Sebastián Castellio a Calvino, apuesta por lo humano (la tolerancia, la libertad, 

89 Ibidem. 
90 Zweig, Stefan: El legado de Europa, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 271.
91 Ibidem, p. 271.
92 Prochnik, George: El exilio imposible. Stefan Zweig y el fin del mundo, Barcelona, Planeta, 
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la conciencia) frente al fanatismo religioso (intolerancia, sujeción, violencia)4. En  
otros lugares, Zweig pone a Erasmo en relación con Spinoza y Lessing, por per-
manecer fiel a la humanidad. Los erasmistas –argumenta Zweig– «substituyen la 
religión por la idea de un auge imparable de la humanidad»5. Tanto es así que 
Erasmo se convierte en un antecedente de Lessing y Natorp, los defensores de la 
humanidad, apóstoles de la nueva fraternidad universal que había de presidir las 
relaciones del género humano que tomaron cuerpo en la idea de Humanidad, uno 
de los polos de atracción de la pedagogía moderna. 

De conformidad con su europeísmo de raíz erasmista, Zweig ve la asimilación 
como una realidad que, a pesar de las manifestaciones antisemitas, no hará más 
que crecer. Europa se convierte, pues, en la condición de posibilidad de la asi-
milación, tal como Zweig reconoce en una carta de 1929 remitida a Joseph Roth: 
«La cuestión judía se resuelve (por desgracia) disolviendo todas las diferencias en 
nuestra retorta europea, que gira cada vez más deprisa»6. Lógicamente, la res-
puesta de Roth no se hizo esperar empleando un tono menos optimista, ya que 
además de reivindicar su condición de judío pobre y errante lanza pullas contra 
los judíos orientales, una especie de parias que reflejó en su literatura. Aquí qui-
zás sea conveniente recuperar una leyenda que Roth incluye en Judíos errantes, 
según la cual un viejo judío –un hombre sabio, escritor de la Torá– exclama que 
«el temor de Dios ofrece siempre más seguridad que lo que se conoce por moder-
na humanidad». A lo cual, Roth apostilla: «El viejo no sabía que la humanidad ya 
no es moderna»7, afirmación que pone de manifiesto que la humanidad –después 
de la Gran Guerra– vivía una nueva época ya no moderna, sino la que sigue a la 
crisis de la modernidad, es decir, una postmodernidad (o, si se quiere, una moder-
nidad nihilista) que es fruto del Anticristo, obra que Roth publicó en 1934.

Está claro que Roth desconfiaba del pueblo judío que veía depauperado y a 
la deriva, un pueblo que había perdido la fe en Jehová, un pueblo encogido y 
mezquino que había abandonado el estudio de la Ley (Torá) y del Talmud, si bien 
reconoce que su historia depende (y mucho) de la emancipación, pero ahora sus 
enemigos no son los cristianos sino los bárbaros sin Dios. El 22 de marzo de 1933 
escribe a Zweig lo siguiente:

Más que de Egipto, venimos de la «emancipación», de la humanidad y, en una 
palabra, de lo «humano». Nuestros antepasados son Goethe, Lessing y Herder, no 
menos que Abraham, Isaac y Jacob.

Es de notar que los relatos de Joseph Roth ponen al descubierto las miserias 
y flaquezas del pueblo llano hebreo, que a pesar de su deambular por el mundo 

94 Zweig, Stefan: Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia, Barcelona, Acantilado, 
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96 Roth, Joseph y Zweig, Stefan: Ser amigo mío es funesto. Correspondencia (1927-1938), Barce-
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encontraba tiempo para acudir diariamente a la sinagoga sin abandonar las plega-
rias. De ahí que muchos judíos –que la Primera Guerra Mundial trasladó en gran 
número de las zonas bélicas del frente oriental a las ciudades de la retaguardia– 
soñasen con la emigración a los Estados Unidos, como válvula de escape y salida. 
«Un judío no puede desear nada mejor que llegar a América». Por ello, Joseph 
Roth observó que aquellos judíos humildes y piadosos, que vivían desperdigados 
por el Imperio Austro-húngaro durante la etapa de entre siglos, también fueron 
tentados por el signo de los nuevos tiempos al ver que el mundo –su mundo, el 
mundo de la seguridad imperial– se hundía a pasos agigantados no sólo por la 
llegada de la técnica moderna, sino porque la Guerra del 14 cambió el orden de 
las cosas. 

A los ojos de muchos judíos, América representaba la nueva tierra prometi-
da y Nueva York suplantaba el sueño del asentamiento definitivo en Jerusalén. 
«Creía –se refiere a Mendel Singer, el maestro protagonista de Job– lo que decían 
sus hijos de que América era la tierra de Dios, Nueva York la ciudad de los mi-
lagros y el inglés la lengua más hermosa»100. Además el auge del antisemitismo 
favorecía el deseo de viajar a América y la posibilidad de empezar allí una nueva 
vida, sobre todo para aquellos judíos que no habían tenido éxito en su asimila-
ción social, ni tampoco en el mundo de los negocios. Ante tal horizonte, el judío 
adquirió –según Joseph Roth– la condición de peregrino. «En lo más tierno de 
su infancia, el niño judío comienza en Alemania su siniestra peregrinación desde 
la natural confianza, propia del alma infantil, hacia el miedo, el odio, el extraña-
miento y la desconfianza»101. Los argumentos que expone Roth en el prefacio a la 
segunda edición de Judíos errantes (1937) deja claro que los judíos «no han sido 
tratados como una minoría, sino como inferiores»102. No hay duda posible: el ju-
dío errante del pasado encontró en la Europa del siglo xx –sobre todo después de 
1918– un campo abonado para el peregrinaje que apuntaba no sólo hacia Jerusalén, 
sino también a América, para algunos un paraíso, para otros una tierra inhóspita. 

En el universo de Roth el imperio del águila bicéfala –que Magris retrata en El 
Danubio (1986)– favorecía la libertad religiosa y la circulación libre de las perso-
nas en una geografía sin fronteras ni visados. Canetti recuerda que viajaban por 
el curso fluvial danubiano entre Rustschuk, la actual Ruse búlgara, y Viena. Las 
diferentes confesiones (judíos, cristianos e, incluso, musulmanes) convivían en 
un mundo en que las nacionalidades –que surgieron después de 1918– quedaban 
integradas en el imperio. De ahí que Magris –que acuña el término de Mitteleu-
ropa, la Europa central con predominio alemán– contraponga el Danubio –un río 
que responde al ethos del Imperio Austro-húngaro– al Rin, el río germano por 
excelencia. Ambos, empero, se mostraron hostiles hacia los judíos. 

Según Roth, las nacionalidades surgidas en el siglo xix rompieron un equilibro 
territorial, con lo cual el entendimiento entre los diferentes pueblos del impero sa-
lió mal parado. No por azar, las crónicas periodísticas que llegaron hasta nosotros 

99 Roth, Joseph: Job. Historia de un hombre sencillo, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 111.
100 Ibidem, p. 140.
101 Roth, Joseph: Judíos errantes, op. cit., p. 16.
102 Ibidem, p. 17.
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durante la Gran Guerra daban cumplida noticia del Imperio Austro-húngaro. Si 
el imperio germánico presentaba un censo de 70 millones de personas, el austro-
húngaro alcanzaba los 55 millones. 

En Austria –escribía el coronel Mariano Rubió y Bellvé en La Vanguardia el 
7 de noviembre de 1915– hay diez millones de alemanes, seis millones de checos o 
bohemios, moravos y eslovacos, cinco millones de polacos, tres millones de rute-
nos y tres millones de eslavos, serbios, croatas, italianos, dálmatas, rumanos, ma-
giares y turcos. En Hungría la raza predominante es la húngara o magiar, de la 
cual hay nueve millones de representantes. Además, existen más de dos millones  
de alemanes, dos millones de eslavos, tres millones de rumanos, y cuatro millones de  
rutenos, croatas, serbios eslovenos y de otras nacionalidades. En resumen, en el 
Imperio austro-húngaro es una taracea de trece nacionalidades, cada una con su 
lengua propia, con sus costumbres peculiares y, muchas de ellas, con aspiraciones 
independientes y generalmente contradictorias103. 

Por lo demás, Roth insistía que la idea nacional es occidental y que, por ende, 
determinó la emergencia de las diferentes nacionalidades del Imperio Austro-
húngaro y, por extensión, favoreció el surgimiento del sionismo que como es 
bien sabido creció en las calles vienesas. Del mismo modo que polacos, checos 
y húngaros reclamaban su nación, los judíos sionistas hicieron lo mismo. «La 
carencia de un “terruño” propio en Europa la sustituyeron por la aspiración a  
la patria palestina»104. 

Desde luego el pueblo judío también asumió el ideal del Wilhelm Meister, 
entendido como proceso personal de adquisición cultural en vista a la forma-
ción de la personalidad individual, en un ambiente de libertad y crecimiento 
espiritual que respondía al ideario pedagógico –esto es, la teoría de la formación 
humana– de Wilhelm von Humboldt. Pero, como venimos señalando, a fines 
del siglo xix y comienzos del xx –sobre todo después de la Gran Guerra– la uni-
versidad –como la cultura alemana en general– seguía una deriva nacionalista, 
hostil a los judíos. 

Según este estado de cosas, en la víspera de la Guerra del 14 las manifestacio-
nes antisemitas no eran infrecuentes en la Universidad alemana, tal como dejó 
constancia Walter Benjamin en sus escritos universitarios cuando frecuentaba los 
círculos de la izquierda del movimiento de la juventud (Jugendbewegung), cuyo 
líder era Gustav Wyneken, con quien rompió en 1915. Un poco antes de la rup-
tura, Benjamin dio cuenta y razón del primer Congreso de la Juventud Alemana 
Libre, reunido en Kassel entre los días 10 y 12 de octubre de 1913. Al decir de Ben-
jamin, la juventud se mantuvo en silencio llevando la voz cantante los líderes de 
un movimiento que no manifestaban deseos de combatir el peso de la tradición 
paterna y escolar. Pero lo peor estaba por llegar. 

103 Rubió y Bellvé, Mariano: Filosofía de la Guerra. Juicios, observaciones y comentarios 
relativos a la gran lucha de las naciones. Artículos publicados en La Vanguardia de Barcelona, 
durante los años 1915 y 1916, Barcelona, Editorial Minerva, 1917, p. 104.

104 Roth, Joseph: Judíos errantes, op. cit., p. 35.
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Al entregar los premios deportivos, se nombró el apellido Isaacsohn, y se oyó la 
risa de una minoría. Mientras una sola de tales personas tenga sitio entre los jóvenes 
alemanes libres, careceremos de juventud y de nobleza105.

En 1915, Hermann Hesse –con los pies en Suiza y la vista puesta en Alemania– 
describía este panorama, que evidenciaba el giro vivido por la sociedad alemana 
que despreciaba una tradición pedagógica de raigambre neohumanista que –a es-
tas alturas– era acusada de ser la responsable de la derrota militar: 

En lugar de la Alemania de Goethe tenemos ahora la Alemania de Bismarck 
o Jagow; en vez de la tierra de los poetas y sabios, el imperio de los cañones y 
cuarteles, y en lugar de la patria del romanticismo, la patria del servicio militar 
obligatorio106. 

A decir verdad, lo que queremos señalar es que la vía representada por Goethe 
y Humboldt tampoco dejó satisfecho a Franz Rosenzweig, discípulo predilecto 
de Hermann Cohen, que no sólo se alejó del pensamiento del idealismo alemán, 
sino también de su orientación pedagógica, indicando –a partir de 1917, cuando 
publica Zeits ists, donde plantea que ha llegado el tiempo del estudio del judaís-
mo– que se debía seguir la ruta del judaísmo107. Justamente Rosenzweig, en la 
introducción a los escritos judíos de Hermann Cohen, dejó constancia de su in-
satisfacción hacia la Universidad alemana, que valora como una institución mo-
derna, que vincula al espíritu de Jena donde germinó la idea de la Bildung, no sólo 
desde la perspectiva individual (formación humana) sino también social (ideal de 
la humanidad)10. Sea como fuere, la Universidad alemana –inspirada en el modelo 
berlinés– no respondió a las expectativas sociales de los judíos, aunque Cohen 
ingresó en la Universidad de Marburgo el 1873, cuando «los grandes sistemas se 
habían hundido» y donde se asentó la filosofía neokantiana. 

Vale la pena recordar que Rosenzweig –al rastrear los años de formación de su 
maestro Hermann Cohen– percibe el estado de debilidad en que había quedado 
el judaísmo después del proceso de emancipación y asimilación: 

El judaísmo alemán, tras alcanzar la emancipación política, cae en el sopor de 
la digestión de quien está saturado; un sopor del que fue físicamente despertado ya 
por el movimiento sionista de nuestros días. En el Seminario Rabínico de Breslau, 
Cohen, después de haber adquirido hasta sus dieciséis años –simultaneándolos con 
la asistencia al instituto– los fundamentos de una educación talmúdica que se ex-
tendía incluso a las obras filosóficas de Maimónides y Bahya, tuvo por maestros a 
algunos de los espíritus rectores de aquella época tan viva10.

105 Benjamin, Walter: Obras, Libro ii/vol. 1, Madrid, Abada editores, 2010, 2.ª ed. [El traductor 
indica en nota a pie página que el apellido Isaacsohn es claramente judío].

106 Hesse, Hermann: Escritos políticos 1914/1932, Barcelona, Editorial Brugera (3.ª ed.), 1981, p. 66.
107 Meir, Ephraim: The Rosenzweig Lehrhaus: Proposal for a Jewish House of Study in Kassel 

inspired by Franz Rosenzweig’s Frankfurt Lehrhaus, Ramat Gan (Israel), Ban Ilan University-The 
Faculty of Jewish Studies, 2005, p. 18.

108 Solé i Mir, Teresa: «Jena i Weimar, 1794-1796», Anuari de la Societat Catalana de Filosofia, 
2 (1988), pp. 207-216.

109 Rosenzweig, Franz: «Introducción a los Escritos judíos de Hermann Cohen», en Judaísmo 
y límites de la modernidad, Barcelona, Riopiedras, 1998, p. 23.
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Pues bien, de todo esto se desprende que además de la oposición entre anti-
semitismo y sionismo –el movimiento surgido en Viena a fines del siglo xix bajo 
la dirección de Theodor Herzl (1860-1904)–110 también aparece la dialéctica entre 
el europeísmo pacifista representado por Zweig y el austro-catolicismo de Jo-
seph Roth que no se corresponde con el ideal moderno de humanidad. Junto a 
estas opciones, tenemos el pensamiento neohebraico que nace en la ciudad de 
Fráncfort, que vivió un auténtico renacimiento judaico al socaire de los vientos 
del romanticismo y del mesianismo activo con la mirada puesta en un futuro pro-
metedor. Efectivamente, allí Rosenzweig dirigió a partir del mes de octubre de 
1920 el Freies Jüdisches Lehrhaus, la Institución Libre de Enseñanza Judía, según 
traduce García-Baró, una experiencia pedagógica pionera que Gérard Bensussan 
vincula a la vanguardia de los años veinte, una especie de Escuela Libre y Superior 
para el estudio de temática religioso-judaica (que en el verano de 1920 se recono-
cía todavía como la Volkshochschule de la comunidad hebrea de Fráncfort), que 
se enraíza en la tradición hermenéutica rabínica, propia del judaísmo. Al fin de 
cuentas, y tal como hemos avanzado en los primeros parágrafos de este artículo, 
la religión judaica configura una de las tres culturas del libro, posiblemente la más 
genuina y característica111. 

Nos encontramos, pues, ante una alternativa a las instituciones educativas que 
favorecieron la asimilación basada sobre los supuestos del neohumanismo y de la 
tradición pedagógica protestante (Lutero, Comenio, Humboldt, Spranger, etc.). 
Lejos de la asimilación, Rosenzweig se muestra partidario de la rejudaización a 
través del nuevo pensamiento y de la nueva enseñanza (neues Lernen)112. Justa-
mente este mismo autor –Gérard Bensussan– recuerda que Rosenzweig mani-
festó su interés por las cuestiones pedagógicas, y que en 1916 ante la aparición de 
un proyecto de reforma del sistema escolar alemán, Volkschule und Reichsschu-
le, «animé d’un esprit quelque peu humboldtien, européen et antinationaliste». 
Así Rosenzweig elaboró –cuando se encontraba movilizado en Macedonia– una 
respuesta que entroncaba con el punto de vista teológico judío, cosa lógica si 
tenemos en cuenta que en su universo mental La Estrella de la Redención (1921) 
–elaborada a partir de una serie de tarjetas postales enviadas desde el frente de 
guerra– viene a suplantar la Idea de Hegel113. De manera que de aquella casa o 
centro de estudio (Lehrhaus) emergió un «nuevo pensamiento» e, igualmente, 
una «nueva educación»: la Bildung und kein Ende que puede ser vista como una 
respuesta judaica a la crisis que desencadenó la Gran Guerra, una crisis larvada 
desde hacía tiempo y que se agudizó a partir de 1919 y que movió a los judíos a 
trazar no sólo un pensamiento propio (el «nuevo pensamiento») sino también 
unos nuevos centros de educación superior. 

110 Johnston, William M.: El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938), op. 
cit., pp. 815-823.

111 García-Baró, Miguel: «El pluralismo religioso en la perspectiva del pensamiento judío 
contemporáneo, según Franz Rosenzweig», El Olivo, xxv, 54 (2001), p. 92.

112 Bensussan, Gérard: «Franz Rosenzweig et le Freies Jüdisches Lehrhaus de Francfort», 
Revue germanique internationale, 17 (2002), pp. 203-215. [En línea] 17 (2002), puesto en línea el 26 de 
enero 21 de 2011, consulta el 11 de febrero de 2014. url: http://rgi.revues.org/899.

113 Ibidem. 
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Procede señalar que la propuesta de Rosenzweig de la Bildung und kein Ende 
corresponde al título de un pequeño ensayo de una veintena de páginas publicado 
en 1920, que remite al Antiguo Testamento, al epílogo del Eclesiastés, donde se 
lee lo siguiente:

Las palabras del sabio son como aguijones y como clavos hincados de que cuel-
gan provisiones, y todas son dadas por un solo pastor. No busques, hijo mío, más 
de esto, que el componer libros es cosa sin fin y el demasiado estudio fatiga al 
hombre (12, 12).

Bien se comprende, a la vista de lo que exponemos, que el camino del modelo 
universitario alemán no favoreció la asimilación, aspecto que queda confirmado 
igualmente en lo que concierne a la vía pedagógica, es decir, al paso de los hijos de 
las familias judías por las instituciones educativas germanas, ya fuesen alemanas 
o austríacas. En última instancia, la inauguración en 1920 de la Institución Libre 
de Enseñanza Judía de Fráncfort, que dirigió Rosenzweig, pretende ser una alter-
nativa a la asimilación pedagógica que se produjo desde comienzos del siglo xix, 
sobre la base de que la lectura e interpretación de los textos es algo sin fin. 

En el fondo, si la formación (Bildungsjuden) –en su sentido cultural, artístico 
y científico– no garantizó la asimilación, tampoco la escuela –primaria y secun-
daria– ayudó en gran medida. Mientras tanto, Alemania –tierra de libertad desde 
la época de Lutero, Lessing y Goethe– había abandonado, siquiera en parte, esta 
orientación, acentuándose los sentimientos nacionalistas, pangermanistas y ex-
pansionistas que alentaron ideológicamente y prepararon militarmente la movi-
lización que condujo a la Primera Guerra Mundial, cuyas funestas consecuencias 
precipitaron la llegada del nazismo que no dudó en encender una hoguera ante el 
edificio de la universidad berlinesa.

Allí justamente, en la capital de Reich y ante su universidad, el 10 de mayo de 
1933 se quemaron libros de autores considerados decadentes y disolventes.

Todo el mundo civilizado –escribe el editor norteamericano del Diario de 
Goebbels– se indignó cuando la noche del 10 de mayo de 1933, los libros de los 
autores que disgustaban a los nazis, incluyendo entre ellos los de la autora nor-
teamericana Hellen Keller, fueron quemados con toda solemnidad en la inmensa 
Franz Joseph Platz, entre la Universidad de Berlín y la Ópera del Estado, cerca de 
la Unter den Linden. Yo fui testigo de aquella escena114.

El caso es que las estatuas de los hermanos Humboldt –emplazadas a ambos 
lados de la puerta principal de la Universidad de Berlín– fueron testigos silencio-
sos de aquel acto de barbarie, que puso en evidencia la degradación en que había 
caído la universidad alemana.

En substancia, la destrucción de libros puede interpretarse como el resultado de 
un proceso de larga duración, iniciado en el siglo xix con diversas manifestaciones 
antisemitas, una dinámica que arreció después de la Primera Guerra Mundial. El 
ambiente en 1919 se hizo difícil de respirar, pero en 1933 las cosas llegaron al pa-
roxismo. Como es lógico, la Universidad no pudo esquivar este clima antisemita, 

114 Goebbels, Joseph: Diario, Barcelona, Plaza & Janés, 1960, p. 25.
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quedando desplazados los judíos a lugares marginales y periféricos. De cualquier 
modo, algunos estudiantes judíos –con capacidad económica suficiente– se cambia-
ban cada semestre de universidad –como hicieron Hannah Arendt y Hans Jonas– a 
fin de seguir las enseñanzas de los mejores profesores115. Con este trasfondo, y ante 
al nacionalismo antisemita de algunos grupos estudiantiles, los judíos respondieron 
con la creación de agrupaciones sionistas. Pero hubo pensadores –y aquí Rosenz-
weig ocupa un lugar de privilegio– que no participaban del sueño sionista, sino de 
mantener viva la tradición hebraica en el seno de la cultura alemana. Con todo, Ro-
senzweig no estaba sólo ya que contaba con el apoyo de otros autores como Martin 
Buber y Gershom Scholem, más cercanos al ideal sionista.

3. Fráncfort, 1920: el Freie Jüdische Lehrhaus y la pedagogía neohebraica

Ciertamente si entendemos por postmodernidad aquello que ha seguido a la 
crisis de la razón moderna –esto es, el pensamiento racionalista e idealista, que 
destaca la importancia del yo– bien podemos establecer que, desde el último ter-
cio del siglo xix, se oyeron voces que deseaban dar alternativas a la filosofía hege-
liana, probablemente la postrera gran construcción sistemática del pensamiento 
moderno. Si Nietzsche apostaba por la voluntad de poder y Kierkegaard por una 
angustia existencial, hubo posiciones –como las de Hermann Cohen (1848-1918) 
y Paul Natorp (1854-1924), ambos representantes de la escuela filosófica de Mar-
burgo, una línea de pensamiento que sigue los postulados de la modernidad– que 
recomendaban el retorno a Kant, es decir, a una filosofía trascendental que se ma-
nifiesta también en el neokantismo y en la fenomenología (Husserl). La filosofía 
trascendental, por tanto, supone colocarse en continuidad con la filosofía moder-
na que le precede en tanto que afirma una subjetividad plena, la trascendental, 
que además se entiende como conciencia y se identifica con lo absoluto.

De acuerdo con esta posición trascendental, la tradición pedagógica del idea-
lismo alemán posee una doble dimensión, no únicamente empírica (como sucede 
con la mayoría de pedagogos que se han interesado por las cuestiones educativas 
desde una perspectiva práctica), sino que además incorpora un aspecto trascen-
dental de modo que se puede hablar –en el caso de los idealistas– de dos peda-
gogías. A saber, pedagogía empírica que según el esquema herbartiano se basa en 
disciplinas como la psicología y la ética y la pedagogía trascendental que «se fun-
da en la Metafísica y se mueve siempre en terreno metafísico»116. Frente al realis-
mo de la pedagogía empírica –común a la mayoría de los educadores preocupados 
por resolver cuestiones prácticas, como se observa en los discursos gimnasiales de 
Hegel– aparece la pedagogía trascendental que «considera al hombre y sus fines a 
la luz de unos principios trascendentes, con lo cual la educación cobra un sentido 
y unas funciones también trascendentes»117. 

115 Jonas, Hans: Memorias, Madrid, Losada, 2005.
116 Quintana Cabanas, José María: Pensamiento pedagógico en el idealismo alemán y en 

Schleiermacher, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos-Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, 2013, p. lxxxviii.

117 Ibidem, p. lxxxviii.
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Sin forzar demasiado el argumento, podemos situar la Pedagogía Social (1899) 
de Paul Natorp, que remarca la importancia de la educación de la voluntad de la 
comunidad, en el apartado de los pedagogos trascendentales11. Resulta evidente 
que Natorp insiste –de acuerdo con los postulados kantianos que circunscriben la 
religión a los límites de la razón– en la fuerza del ideal de Humanidad, y así sitúa 
la religión dentro de los límites de la Humanidad (una especie de remedo de la 
mera razón). Por esta vía, la Humanidad se convierte en una especie de absoluto 
en que queda diluida la idea de comunidad11. Tal planteamiento contrasta con el 
que seguirá Hermann Cohen –su compañero de cátedra en Marburgo– que abor-
dó –sobre todo durante los últimos años de vida– la religión desde las fuentes del 
judaísmo, obra que se publicó el 1919, un poco después de la muerte de su autor120. 

Según recuerda Rosenzweig, Hermann Cohen fue hijo de un cantor de la si-
nagoga que dio a su hijo una educación talmúdica, aunque pronto perdió los 
referentes judíos en beneficio de una asimilación que le llevó a prestar con éxito 
sus servicios en la Universidad de Marburgo, circunstancia ciertamente novedosa 
en un mundo académico hostil a la incorporación de docentes judíos no bautiza-
dos121. Si en un primer momento Cohen se muestra como neokantiano partidario 
de un humanismo universal, con vocación socialista y abierta a la asimilación, en 
su último periodo afirma su creencia en el monoteísmo absoluto del judaísmo 
y en la promesa de una edad mesiánica que se ha renovado en las fuentes de los 
profetas. «Para Hermann Cohen razón, religión, ley y ética son eslabones de una 
misma cadena que persiguen un único propósito: reformular la ética, con la apor-
tación que le ofrece el pensamiento judío»122. Por tanto, en Cohen se produce un 
descentramiento desde el yo –eje central de la filosofía idealista, de la religión de 
la razón– hasta Dios, a Yahvé, el Otro. En cuanto a su biografía, sólo nos queda 
añadir que su esposa Martha pereció a los 83 años, en 1942, víctima del nazismo123. 

En todo caso, Cohen alcanzó pronto una gran notoriedad académica primero 
por su reinterpretación de la filosofía de Kant. Ahora bien, y tal como hemos 
avanzado, Cohen retorna a la religión de sus antepasados comprometiéndose  
–sobre todo a partir de 1912– con la causa judía. Así pues, y ante el aumento de 
las manifestaciones antisemitas, Cohen –que al igual que su discípulo Franz Ro-
senzweig no abrazó el sionismo– fue adquiriendo conciencia de su ascendencia 
judaica, hasta el punto de convertirse en el padre del nuevo pensamiento que 

118 Natorp, Paul: Pedagogía Social. Teoría de la educación de la voluntad sobre la base de la 
comunidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

119 Natorp, Paul: Religión y humanidad. La religión dentro de los límites de la Humanidad. 
Contribución a la fundación de la Pedagogía Social, Barcelona, Estudio, 1914.

120 Cohen, Hermann: La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, 
Anthropos, 2004.

121 Rosenzweig, Franz: «Introducción a los Escritos judíos de Hermann Cohen», en Beltrán, 
Miquel; Mardones, José María y Mate, Reyes (eds.): Judaísmo y límites de la modernidad, 
Barcelona, Riopiedras, 1998, pp. 13-64.

122 Álvarez González, Evangelino: «Religión y ética en el último Hermnan Cohen», en Bel-
trán, Miquel; Mardones, José María y Mate, Reyes (eds.): Judaísmo y límites de la modernidad, 
op. cit., p. 97.

123 Orringer, Nelson R.: Hermann Cohen (1842-1918). Filosofar como fundamentar, Madrid, 
Ediciones del Orto, 2000.
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rompe los lazos con el idealismo, a la vez que pretende recuperar los valores de 
la tradición hebraica en consonancia con los principios del romanticismo con su 
retorno a la religión y del mesianismo activo con su carga profética. Acaso esto 
explique que el nuevo pensamiento encontró en el Lerhaus de Fráncfort, abierto 
por Rosenzweig en 1920, una importante caja de resonancia. 

Muy influido por el giro personal de Cohen, más que por el contenido de sus 
últimas enseñanzas –de hecho, La religión de la razón se publicó, además, póstu-
mamente: Cohen murió casi al tiempo que Rosenzweig empezaba a escribir La 
Estrella, y la última revisión de su libro esperó hasta 1919– Rosenzweig cambió el 
rumbo de su misma vida profesional cuando salió de la experiencia decisiva de la 
redacción de La Estrella: en vez de integrarse en la universidad alemana, expresa su 
pensamiento distanciándose definitivamente de ella y fundando en Frankfurt, en 
1920, el Freies Jüdisches Lehrhaus, donde enseñaron judaísmo, entre otros Buber, 
Scholem y Fromm124. 

En uno de sus últimos trabajos, titulado Kant, el judío, el alemán, Jacques De-
rrida abordó las relaciones entre Cohen y Rosenzweig, encuadrando esta línea de 
pensamiento en paralelo a la representada por Husserl y Heidegger125. Mientras la 
primera se abre a la tradición judaica y a la recuperación de Dios, la filosofía hei-
deggeriana acabará en un existencialismo pesimista que presenta al hombre como 
un ser abocado a la muerte, posición que lo acercará al nazismo y al que Hannah 
Arendt responderá con el principio de la natalidad, esto es, con la novedad del 
que va a nacer. Por su parte, Cohen (Deutschum und Judentum, 1915) intentó una 
síntesis entre el neokantismo y el judaísmo que pretendía revivir la fusión entre 
el helenismo y el judaísmo que, a través del logos neoplatónico, selló la alianza 
judeo-helénica. Desde aquí Cohen dirá que los alemanes –lo quieran o no– son 
judíos al asumir el legado judeo-cristiano que con Lutero, sobre todo al traducir la  
Biblia al alemán, adquirió connotaciones judeoalemanas, en especial a partir de  
la traducción bíblica de Mendelssohn. Así se explica que la Aufklärung, a diferen-
cia de las Luces y de la Enciclopedia francesas, no supusiese una campaña secula-
rizadora contra la religión, cosa que diferencia notablemente Alemania de Francia. 

De esta forma se puede entender que en Alemania la moralidad quedase em-
plazada del lado de la religión, inseparable de una especie de «religión dentro 
de los límites de la simple razón», como pudo decir Kant, o de «religión en los 
límites de la mera Humanidad», como aseguró Natorp. Si la visión del siglo xix 
había sido un tanto panteísta al promover el ideal de una pansofía universal que 
se identifica en el ideal de la humanidad, el siglo xx –después del nihilismo ge-
nerado por la razón moderna– debía volver a las fuentes del monoteísmo, retro-
trayendo –como hace Cohen– la razón a la religión, enmarcándola en las fuentes 
del judaísmo. «En otras palabras, la tesis de Cohen era que la razón judía es más 
amplia, más universal y, sobre todo, más racional que la razón moderna, en una 
medida análoga a como se relacionan desde un comienzo la razón en Grecia y los 
gérmenes de la razón en Israel»126.

124 García-Baró, Miguel: «Sobre La Estrella de la Redención», Ars Brevis, 4 (1998), pp. 130-131.
125 Derrida, Jacques: Kant, el judío, el alemán, Madrid, Trotta, 2004.
126 García-Baró, Miguel: «Sobre La Estrella de la Redención», op. cit., p. 30.
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Aunque Cohen no vio el final de la contienda de la Gran Guerra, y a pesar del 
entusiasmo de primera hora a favor de Alemania (punto coincidente con otros 
intelectuales judíos), gradualmente fue cambiando de opinión, tal como refleja 
Rosenzweig, de quien reproducimos las siguientes palabras:

El modo como la guerra se fue desarrollando pesó luego gravemente sobre él. 
Le produjo un horror profundo el antisemitismo siempre en aumento, que el Esta-
do mismo, con el censo de los judíos, hacía suyo; cuando él, Cohen, había visto en 
la lucha contra Rusia de toda la juventud judía alemana una lucha por los derechos 
humanos de los judíos, despreciados por el zarismo. Pero, como dije, no vivió el 
final127.

A estas alturas, las corrientes del judaísmo habían diseñado diversas estrate-
gias desde aquellos que proclamaban casi sin reservas la plena asimilación a la cul-
tura dominante a través de una «silenciosa secularización» y aquellos otros que, 
de conformidad con la ortodoxia, se manifestaban contrarios a este proceso. No 
hay duda posible: Hermann Cohen y Franz Rosenzweig –insatisfechos con los 
resultados de una asimilación que resultó infructuosa, cuando no imposible– op-
taron por la vía del «nuevo pensamiento», nuevo con relación al idealismo alemán 
al que abandonaron definitivamente. Entretanto muchos judíos suspiraban con 
cruzar el Atlántico para instalarse en América, la nueva tierra prometida. Allí ob-
tuvo su nacionalidad Hannah Arendt, después de ser apátrida durante 18 años12. 

Mientras unos ansiaban emigrar a América otros permanecieron en Europa, 
realizando una especie de introspección, una revisión de la tradición judaica que 
precipitó un resurgir neohebraico. Cosa sabida es que, desde Maimónides, la tra-
dición judaica busca los fundamentos de la religión en un racionalismo que se 
manifiesta también en Mendelssohn y en el mismo Cohen que, ante el creciente 
antisemitismo que se dio en Alemania desde finales del siglo xix, tomó conciencia 
de la postración de la condición judía. No en vano, él había sido el primer pro-
fesor judío en la universidad alemana, deseando evitar la exclusión de los estu-
diantes judíos de las asociaciones y corporaciones universitarias que funcionaban 
todavía con el viejo sistema de la Protektion, a través de la cual los profesores y 
antiguos alumnos protegían a los nuevos pupilos a través de poderosas asociacio-
nes estudiantiles. Con relación al mundo austro-húngaro, siempre extrapolable 
a la órbita alemana, William M. Johnston escribe lo siguiente: «La Protektion 
ejerció su influencia no sólo en las cátedras universitarias, sino, de hecho, en la 
totalidad de las instituciones culturales»12.

Entretanto, Franz Rosenzweig –que se había formado filosóficamente junto 
a Friedrich Meinecke– deseaba alejarse del modelo educativo que derivaba de la 
vida académica berlinesa que sirvió de modelo para toda Alemania abriendo las 
puertas a la asimilación del judaísmo liberal. Llegados aquí, nos hemos de referir 

127 Rosenzweig, Franz: «Introducción a los Escritos judíos de Hermann Cohen», op. cit., p. 59.
128 Serrano de Haro, Agustín: «Fenomenología de la historia y judaísmo (1919-1951)», El 

Olivo, xviii, 40 (1994), p. 107.
129 Johnston, William M.: El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938), 

op. cit., p. 145.
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–siquiera escuetamente– a Meinecke (1862-1954), cuyo historicismo define como la 
segunda gran aportación del espíritu alemán después de la Reforma. «Ante todo, 
historicismo no es más que la aplicación a la vida histórica de los nuevos princi-
pios vitales descubiertos por el gran movimiento alemán que va desde Leibinz a la 
muerte de Goethe»130. Así pues, Rosenzweig se formó junto a uno de los referentes 
del historicismo alemán, cuya aventura intelectual completa la iniciada por la filo-
sofía, de manera que el idealismo y el historicismo sirvieron a la cultura germánica 
para superar el naturalismo. Así, a la larga, se liberó a la historia del dominio de la 
ley natural al distinguir claramente entre Naturaleza e Historia, lo que daría lugar 
con Droysen y Dilthey a la distinción entre ciencias de la naturaleza y ciencias 
del espíritu. Los méritos del historicismo son importantes ya que la preocupación 
por establecer los hechos dio un fuerte impulso a la crítica textual y a la herme-
néutica entendida como el arte de la interpretación de los documentos, principios 
que también fueron asumidos –como mínimo parcialmente– por el positivismo 
historicista y, a la larga, por la pedagogía neohebraica. En cualquier caso, Franz 
Rosenzweig cambió el punto de mira de las cosas: su historicismo no se basa en la 
tradición germana e idealista, sino que bebe en las fuentes del judaísmo, aunque 
fue receptivo –como apunta Löwy– al romanticismo y al mesianismo. 

Rosenzweig retomó de Schelling –un topos típicamente romántico– la idea de 
que la poesía originaria y futura de la humanidad se expresa en el mito, que es una 
estructura primitiva de la comprensión. Pero en vez de interesarse por Homero, 
Rosenzweig se reapropia del equivalente judío de la mitología griega: la Biblia131. 

Bien mirado, esta nueva manera de pensar destaca la correlación entre Dios y 
el hombre, punto clave sobre el que se levantará el nuevo pensamiento hebraico 
y, por extensión, la pedagogía neohebraica132. Como hemos avanzado, la novedad 
del «nuevo pensamiento» (nuevo con relación al idealismo alemán) estriba en la 
recuperación de las fuentes del judaísmo que establece un tipo de racionalidad 
ética que rompe con la filosofía ilustrada, universal y cosmopolita, basada en la 
abstracción trascendental del ideal de Humanidad y, por ende, en la educación del 
género humano133. A su vez, este «nuevo pensamiento» –insatisfecho con la mo-
dernidad y abierto a la utopía– asume la doble ascendencia, judaica y romántica, 
con lo que es una invitación al retorno a la religión. 

En resumidas cuentas, Hermann Cohen (1842-1918), Franz Rosenzweig (1886-
1929), Martín Buber (1878-1965) y Emmanuel Lévinas (1906-1996), sin olvidar autores 

130 Meinecke, Friedrich: El historicismo y su génesis, México, fce, 1983, p. 12. Sobre la figura 
de Meinecke pueden consultarse los siguientes trabajos: Díez del Corral, Luis: «Historicismo y 
ciencia política en Meinecke», Revista de Estudios Políticos, 101 (1958), pp. 25-46 y Herzfeld, Hans: 
«Friedrich Meinecke, el pensador de la historia», en Dietrich, Richard (ed.): Teoría e investigación 
históricas en la actualidad, Madrid, Gredos, 1966, pp. 139-159.

131 Löwy, Michael: Judíos heterodoxos. Romanticismo, mesianismo, utopía, op. cit., p. 41.
132 Gennari, Mario: Storia della Bildung. Formazione dell’uomo e storia della cultura in 

Germania e nella Mitteleuropa, op. cit.; Gennari, Mario: Filosofia della formazione dell’uomo, 
Milano, Bompiani, 2001, pp. 42-47, pp. 306-311; Kaiser, Anna (ed.): La Bildung ebraico-tedesca del 
Novecento, Milán, Bompiani, 1999, pp. 1-88. 

133 Rosenzweig, Franz: El nuevo pensamiento, Barcelona, Visor, 1989.
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que se convirtieron al catolicismo como Edith Stein (1891-1942), favorecieron, con la 
recuperación de las categorías teológicas del monoteísmo de Israel, la renovación de 
la pedagogía con un giro talmúdico, que asume así la memoria bíblica y el principio 
de correlación entre Dios y el hombre y, por extensión, la correlación del hombre 
con el hombre. Este pensamiento de origen judío –que desea ser posthelénico y 
postidealista– rescata el hilo que se inició en Jerusalén, tal como puso de manifiesto 
Mendelssohn en los tiempos de la Ilustración. Así se reivindica la herencia semítica 
frente a la helenista, acentuándose el protagonismo del Dios de Abraham, de Isaac 
y de Jacob, lo cual permite el redescubrimiento del horizonte de la intersubjetividad 
porque ahora Dios no es el Uno de Plotino, ni el Dios de los filósofos, ni el Ideal 
de la Humanidad (Krause, Natorp), sino el único Dios de Israel ante el cual cada 
hombre aparece como un ser radicalmente único. En síntesis, el ser judío se basa en 
la correlación entre Dios y el hombre y que, por tanto, se distancia del ser neutro y 
abstracto del pensamiento clásico y moderno. 

De esta manera, la Bildung neohebraica –emparentada con la Bildung und 
kein Ende– asume, ante la secularización moderna, la herencia de los valores es-
pirituales de la tradición judía en su lucha contra el nihilismo, al que opone un 
mesianismo escatológico. Sobre estas bases, y gracias a la especificidad hebraica, 
se reconfigura la idea de formación (Bildung) que, a partir de este momento, no 
pivota en torno al yo de la modernidad –el yo que va de Descartes a Husserl– 
sino que atiende preferentemente al otro, al prójimo. De alguna manera, esta idea 
de formación depende de un discurso pedagógico que, por sus connotaciones 
románticas, toma en consideración –bien al contrario de lo que hizo la moder-
nidad– la religión, con lo que se puede hablar –lícitamente– de una Religionspä-
dagogik de significación judaica. Tal actitud permite descubrir el horizonte de 
la intersubjetividad y, por esta vía, el rostro de aquel radicalmente Otro, tema 
presente en la filosofía judía desde Hermann Cohen hasta Emmanuel Lévinas 
(Totalidad e infinito, 1961). El deber ya no consiste –como en la filosofía kantia-
na– en el imperativo categórico del propio yo, ni en la educación de la voluntad 
que reclama el ideal de la Humanidad de la pedagogía social de Natorp, sino en 
la apertura hacia el otro, lo cual articula una pedagogía relacional, dialógica y 
personal que contempla el descubrimiento del tú y que nos acerca al prójimo, un 
prójimo que tiene rostro y que experimenta el sufrimiento. 

Tampoco hay que perder de vista que, de acuerdo con la tradición profé-
tica, Dios es el Dios de los pobres, que padecen hasta el extremo, que el otro 
sufriente nos interpela y mueve al ejercicio de la compasión, entendida como la 
acción moral orientada a erradicar el sufrimiento, como expresión de la injusti-
cia y, en definitiva, del mal. Esto quiere decir que la pedagogía de la compasión 
–una de las novedades recientes del ámbito de la Teoría de la Educación– en-
cuentra también un referente en esta Bildung neohebraica que se imbrica en 
el «nuevo pensamiento», que se desmarca del idealismo y que asume aspectos 
romántico-mesiánicos134. 

134 Álvarez González, Evangelino: «Religión y ética en el último Hermnan Cohen», en 
Beltrán, Miquel; Mardones, José María y Mate, Reyes (eds.): Judaísmo y límites de la modernidad, 
op. cit., pp. 93-94.
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 Puestas así las cosas, la pedagogía neohebraica (un verdadero discurso de 
la Religionspädagogik)– ya no se fundamenta en una conciencia neohumanista 
que se plantea desde la perspectiva cosmopolita. Esta nueva Bildung, de rai-
gambre neohebraica, es el resultado de una interacción, de un encuentro, de 
una correlación entre Dios y el hombre que conduce a otra correlación que está 
incluida y ordenada a ella: la del hombre con el hombre, puesto que el día del 
perdón hace necesaria la previa reconciliación. No deja lugar a dudas que esta 
pedagogía adquiere dimensiones personalistas y relacionales, que se resuelven 
de una manera dialógica (Buber, Yo y tú, 1923) o empática (Einfühlung) en el 
caso de Edith Stein, fórmulas que en último término siempre apelan al principio 
de correlación entre Dios y el hombre. En lo tocante a Buber conviene destacar 
la dimensión utópica de un pensamiento construido sobre unos supuestos dia-
lógicos, con la mirada puesta en la humanización del ser humano después de la 
debacle de la Gran Guerra135. 

Añadamos que hay algunos autores que sitúan la figura de Edith Stein en la 
órbita del judaísmo, si bien reconocen que modificó su poso hebreo con aportes 
de la ética católica y del espiritualismo cristiano. No en balde, Edith Stein fue 
educada por su madre en la tradición hebrea, aunque más tarde se convirtió al 
catolicismo después de leer a santa Teresa. Fue profesora de Pedagogía en Müns-
ter, ingresó en el Carmelo y murió en Auschwitz en el verano de 1942. La misma 
Edith Stein dejó constancia de la influencia recibida del judaísmo en un manuscri-
to inacabado en el que hace una descripción de la entrañable unión de una familia 
numerosa de la Silesia alrededor de una «verdadera madre judía»136. 

De lo que venimos exponiendo puede inferirse que una de las intuiciones pe-
dagógicas del nuevo pensamiento radica en su dimensión relacional con lo que 
se supera la cerrazón de la introspección del intelectualismo ético socrático, la 
visión racionalista del cartesianismo, la rigidez del imperativo categórico kan-
tiano y la educación de la voluntad derivada del ideal de la humanidad: no es la 
razón autónoma, ni tampoco el todo de la comunidad que apunta hacia el ideal de 
humanidad, la que funda el pensamiento, sino la razón enraizada en el único ser 
(Dios). Así se establece una correlación que conlleva una serie de implicaciones 
éticas y pedagógicas porque en la cara del otro queda reflejado el resplandor del 
rostro de Dios. A tenor de lo dicho, la Estrella de la Redención –la estrella de 
David, con sus seis puntas– se vuelve rostro que nos mira y desde el que miramos, 
de manera que Dios, que siempre es el último y el primero, nos abre la puerta de 
la vida auténtica y verdadera. 

La Estrella de la Redención se ha vuelto rostro que me mira y desde el que yo 
miro. No Dios, pero sí la verdad de Dios se me han vuelto un espejo. Dios, que es 
el Último y el Primero, abrió para mí las puertas del santuario que hay construido 
en el más íntimo centro137. 

135 Löwy, Michael: «La utopía comunitaria de Martin Buber», op. cit., pp. 119-131.
136 Stein, Edith: Edith Stein. Vie d’une famille juive. 1891-1942, Ginebra-París, Ad Solem-Cerf, 

2001.
137 Rosenzweig, Franz: La Estrella de la Redención, Salamanca, Sígueme, 1997, p. 495.
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Con este enfoque, y de acuerdo con Franz Rosenzweig, el judaísmo implica 
no sólo un nuevo estilo de pensar, sino también una nueva manera de aprender, 
claramente dialógica, que, además, aporta un sentido de historia y de futuro, de 
apertura desde la perspectiva de la fe judaica. «A través del estudio de la historia 
de la judía, de la Biblia y de los textos de la Tradición, se trataba de lograr un 
nuevo enlace con una tradición del ser judío»13. Entretanto, la asunción de per-
tenencia a la comunidad judaica tenía que suplantar la idea de germanidad que 
había regulado el proyecto de asimilación y que, después de las manifestaciones 
antisemitas que emergieron en las últimas décadas del siglo xix, empezaba a ser 
impugnado. Con todo, a estas alturas, todavía se propugnaba en algunos círculos 
una renuncia del componente semita (del hebreo, de la historia de Israel, de la 
visión profética, etc.) a beneficio de la asimilación. Y ello resultaba más para-
dójico si cabe cuando se oteaba –después de la Gran Guerra, una consecuencia 
de la crisis larvada en el pensamiento occidental y, por ende, alemán– el fin de la 
simbiosis judeoalemana. Nótese que el Lehrhaus aceptó las contribuciones de 
distintos profesores y conferenciantes con independencia de su estado religioso, 
lo cual suponía una renovación en las campañas de sensibilización de la población 
adulta. «The Lehrhaus in Frankfurt was not dependent on rabbis or religious 
teachers. The teachers in the House of Study were also students, people redisco-
vering their identity»13. 

Nos encontramos, pues, ante un plan pedagógico abierto desde el momento 
que la Bildung und kein Ende constituye una declaración de principios en que 
denuncia la asimilación judía del momento. Más que una pedagogía de asimila-
ción, a estas alturas convenía una pedagogía de la disimilación, esto es, de afir-
mación judía, una pedagogía de cuño neohebraico. No necesitamos decir que en 
Franz Rosenzweig se da un nuevo pensamiento y una nueva pedagogía, un nuevo 
discurso pedagógico (Religionspädagogik), una formación al margen de la filoso-
fía platónica-idealista que profundiza en la literatura talmúdica, que demanda la 
presencia de la fe y que abre una perspectiva profética. El profesor García-Baró 
recuerda que a Rosenzweig «sólo le interesaba hablar de lo que a todos concierne, 
es decir: no de religión, sino de fe, y no de filosofía, sino de saber»140. 

De todo lo cual se deduce que la pedagogía neohebraica, desde el horizonte 
de la fe y de la sabiduría, debe contribuir a la formación personal del judío inclu-
yendo la tradición bíblico-teológica, manteniendo un sentido libre de apertura a 
través del diálogo o, lo que es lo mismo, por medio de una pedagogía dialógica 
que encadena pregunta y respuesta y que, por tanto, coloca en un mismo plano 
al profesor y al alumno. En resumen, la pedagogía neohebraica supone un re-
chazo del ideal de formación neohumanista que el Reich alemán desarrolló, a 
través del gimnasio y de la universidad, instituciones a las que acudieron muchos 

138 Friedenthal-Haase, Martha: «Educación de adultos y crisis en el pensamiento de Martin 
Buber», Educación, 45 (1992), p. 32.

139 Meir, Ephraim: The Rosenzweig Lehrhaus: Proposal for a Jewish House of Study in Kassel 
inspired by Franz Rosenzweig’s Frankfurt Lehrhaus, Ramat Gan (Israel), Ban Ilan University-The 
Faculty of Jewish Studies, 2005, p. 13.

140 García-Baró, Miguel: «El pluralismo religioso en la perspectiva del pensamiento judío 
contemporáneo, según Franz Rosenzweig», op. cit., p. 102.
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jóvenes judíos, espoleados por el deseo familiar de la asimilación. En fin, por las 
aulas de aquella casa de estudio (Lehrhaus) que abrió Rosenzweig, con la cola-
boración de Buber, pasaron pensadores judíos de diversas tendencias (liberales, 
ortodoxos, sionistas, incluso cristianos) y, sobre todo, intelectuales –algunos no 
habían alcanzado todavía la madurez– como Gershom Scholem, Leo Strauss, 
Erich Fromm, Leo Löwenthal, etc.141. 

Precisamente la revista Der Jude, que dirigía Martin Buber, publicó el año 1923 
un artículo en el que se daba noticia del programa de estudio correspondiente 
al último trimestre de 1920, cuando empezó su singladura. Entre otros aspectos, 
el plan de estudio comprendía tres bloques sobre los fundamentos. Un primer 
bloque sobre los clásicos judíos, a cargo de los rabinos May (sobre la Torá) y 
Salzberger (sobre los profetas). El segundo estaba dedicado a la historia de los 
judíos, a cargo de los rabinos Nobel (sobre la Halajá, cuerpo de la ley judío y sus 
tradiciones) y del rabino Seligmann (sobre la Hagadá, conjunto de narraciones de 
la tradición oral hebrea). Por último, el tercer bloque estaba dedicado a los temas 
judíos modernos y abarcó dos cursos, profesados el primero por Richard Lich- 
theim sobre el mundo judío mientras que Franz Rosenzweig trató la cuestión del 
hombre judío. Como se desprende de este planteamiento, se pretendía abordar la 
cosmovisión judía en toda su amplitud, esto es, Dios, hombre y mundo142.

La Institución Libre de Enseñanza Judía (Lehrhaus) que contó inicialmente 
con 600 estudiantes (1920), que pasaron a ser 700 al año siguiente, se convirtió «en 
la preguerra en la más trascendente para la educación del judío adulto llegando a 
albergar durante su apogeo alrededor de 1100 estudiantes, que representaban más 
del 4 por ciento de la población judía de Frankfurt»143. Precisamente, una de las 
características de aquella institución (Lehrhaus) –que ha tenido réplicas en otras 
ciudades alemanes y en otros lugares, abriéndose establecimientos con este nom-
bre todavía hoy, según señala Meir– fue la enseñanza oral, la oralidad dialógica, 
con lo cual la dirección del saber acentuaba la secuencia del diálogo de manera 
que se volvía sobre la esencia del judaísmo: si el mundo helénico nos invita a ver, 
el hebreo nos exhorta a escuchar y a dialogar. Con estos presupuestos, se colige 
una pedagogía judía que se desmarcaba de la enseñanza tradicional que se seguía 
en las escuelas y universidades alemanas, centradas en el prestigio del profesor 
y en el contenido del saber. Por eso mismo, el Lehrhaus recuperó la dimensión 
dialógica de la enseñanza, lo cual confería un sentido abierto y fluido al acto pe-
dagógico. «Cette fluidité, cette plasticité assureraient la possible retour à ce savoir 
juif, comme service-dans-le-judaïsme»144. 

No extraña, pues, que Martin Buber fuese llamado en 1922 por esta institu-
ción (Lehrhaus) para explicar las primeras intuiciones de su obra capital Yo y tú, 
aparecida el año siguiente145. En el fondo, esta obra marca un punto de inflexión 

141 Meir, Ephraim: op. cit., pp. 43-45.
142 Koch, Richard: «Das Freie Jüsdische Lehrhaus in Frankfurt am Main», Der Jude, viii (1923), 

pp. 116-120.
143 Simón, Andrés: «Las fronteras del tú. Introducción al pensamiento de Martin Buber», El 

Olivo, xviii, 39 (1994), p. 78.
144 Bensussan, Gérard: «Franz Rosenzweig et le Freies Jüdisches Lehrhaus de Francfort», op. cit.
145 Spear, Otto: «El diálogo de Martin Buber», Universitas, xiv, 4 (1977), pp. 311-319.
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en el pensamiento pedagógico contemporáneo, porque toda relación vital –y, por 
ende, la educativa– constituye un encuentro. Desde aquí surge una pedagogía 
relacional y dialógica, que destaca la reciprocidad y que busca la fusión, que bien 
podemos definir como pedagogía del encuentro146. Una educación que se ha con-
vertido en una referencia inexcusable para la historia de la formación de adultos, 
surgida precisamente en un contexto de crisis. 

Buber, y junto a él temporalmente su alumno y amigo, el pedagogo Ernst Si-
mon, no sólo se hallaban responsables y, en cierto modo, profesionalmente vincu-
lados en su trabajo, en pensamiento y obras, a una pedagogía de crisis, sino también 
afectados directamente en su existencia como personas, en su condición de judíos 
en Alemania y de judíos alemanes147. 

A esto podemos añadir que Ernst Simon (1899-1988) –que trabajó en Alemania, 
reclamado por Buber, entre 1934 y 1935– «eleva la educación de adultos judía en la 
Alemania nacionalsocialista a la categoría de resistencia espiritual»14. Si a partir de 
1933 la educación de adultos significó resistencia al nazismo, antes –en los años que 
siguieron a la segunda gran oleada antisemita de 1919– también lo fue en relación 
al proyecto de asimilación bajo la tutela de la filosofía idealista, acusada un tanto 
injustamente de ser la causa de todos los males que se cernían sobre los judíos.

4. A modo de conclusión

Es hora de acabar, de manera que hemos de recapitular señalando que la asi-
milación de los judíos en Alemania y en el centro de Europa –en la Mitteleuropa– 
fue una ilusión fugaz de la historia continental, que afectó a un reducido número 
de ciudadanos privilegiados económicamente y socialmente que –incluso en los 
mejores momentos– fueron objeto de alguna discriminación y persecución. Es 
indudable que la asimilación –según comentaba Habermas en 1961– por la socie-
dad civil sólo se hizo realidad para una minoría de intelectuales judíos. Habermas 
añade que mientras se produjo la asimilación de las minorías cultas, la gran masa 
del pueblo judío no pasó nunca –pese a la progresiva emancipación– de las for-
malidades de la igualdad de derechos de modo que ni los judíos de Corte, ni sus 
sucesores los banqueros judíos del siglo xix, ni los hombres de negocios judíos en 
general lograron alguna vez ser del todo presentables en sociedad14. 

Por otra parte, después de la Primera Guerra Mundial –y aún más si cabe, des-
pués de la Segunda– más de uno se preguntó qué había sucedido con el idealismo 
alemán y con aquella idea de universidad –pervertida en 1933– que proclamaba  
la necesidad de la libertad. Alguien como Curzio Malaparte –siempre cercano a la  
boutade– se extrañaba, después de la Segunda Guerra Mundial, de que el idealismo 

146 Buber, Martin: Yo y Tú, Madrid, Caparrós, 1993.
147 Friedenthal-Haase, Martha: «Educación de adultos y crisis en el pensamiento de Martin 

Buber», op. cit., p. 24.
148 Ibidem, p. 25.
149 Habermas, Jürgen: op. cit., p. 52. 
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alemán no fuese juzgado en el proceso de Núremberg150. A fin de cuentas, la filo-
sofía de la historia de Hegel se encontraba en las bases del Estado prusiano y de la 
guerra, un pensamiento que había secularizado a Dios hasta convertirlo en Idea, 
aspectos que no fueron eludidos por Franz Rosenzweig cuando escribió, el 18 de 
noviembre de 1917, una carta a su primo Rudolf Ehrenberg, que ha sido conside-
rada el germen de La Estrella de la Redención, editada en 1921151. 

Desde un punto de vista doctrinal, y frente a las pretensiones del idealismo y 
del historicismo que dieron sentido a la Universidad alemana que seguía el mo-
delo humboldtiano desde comienzos del siglo xix, surgió un nuevo pensamiento 
abierto a la trascendencia que acaba mirando hacia el infinito: todas las cosmovi-
siones –dirá Rosenzweig en La Estrella de la Redención– naufragan ante la visión 
permanente, según la cual lo que está arriba, está arriba y permanece estando 
arriba. Una jerarquía que no se percibe en la cosmovisión romántica de Alexan-
der von Humboldt cuando defendía la unidad en la variedad, según una visión 
panarmónica del mundo y de las cosas, que influyó sobre la estética krausista. 

Por su lado, la sensibilidad neohebraica –gestada precisamente durante los 
años que precedieron al nazismo, sobre todo a partir de 1920, y que encuentra su 
pleno sentido en la catástrofe del Holocausto– deja de ser pedagogía para con-
vertirse en una auténtica mistagogía, al impregnarse a través de Gershom Sholem 
de misticismo152. De este modo, el judaísmo remarcó el camino y anhelo hacia la 
luz para alcanzar aquello totalmente desconocido e ignoto donde reside aquel 
verdaderamente Otro que se esconde en el silencio del infinito que es Dios y 
cuyo reflejo observamos en el rostro de nuestro prójimo sufriente. Si la pedago-
gía moderna apostó por una formación intramundana, secular e inmanente del 
género humano, situando la religión dentro de los límites de la razón o de la idea  
de humanidad, el pensamiento neohebraico defiende la educación divina del gé-
nero humano con lo que volvió –en medio de la crisis espiritual que arrastró a la 
Primera Guerra Mundial– a las fuentes hebraicas, fraguando un discurso pedagó-
gico (Religionspädagogik) de alto voltaje teológico. 

De tal suerte que el Freie Jüdische Lehrhaus –inaugurado por Rosenzweig 
en Fráncfort el año 1920– significa un punto de inflexión tanto para la historia 
del pensamiento como para el devenir del quehacer pedagógico. No en balde, 
la Goethe Universität de Franfurt am Main organizó, entre los meses de abril a 
julio de 2012, un ciclo de conferencias titulado «Jüdisches Denken in Frankfurt: 
Das Freie Judische Lehrhaus 1920-1938» que contó con catorce actos diferentes 
que analizaron el papel de Martin Buber y Franz Rosenzweig en aquella insti-
tución en un contexto de renacimiento del pensamiento judío en la ciudad de 
Fráncfort. Sin olvidar la perspectiva de la filosofía de la religión judía, está claro 
que la dimensión pedagógica también estuvo presente en aquel evento que se re-
firió a la historia interna del Lehrhaus, a su proyección en América y a la revisión 

150 Malaparte, Curzio: Diario de un extranjero en París, Barcelona, Tusquets editores, 2014, 
p. 170.

151 Ayuso Díez, Jesús María: «Franz Rosenzweig: sentido de la historia y conciencia judía», 
Cuadernos Salmantinos de Filosofía, xix (1992), p. 170.

152 Löwy, Michael: «El mesianismo heterodoxo en la obra de juventud de Gershom Scholem», 
op. cit., pp. 149-164.
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de autores como Gershom Scholem, Abraham Abulafia, Leo Löwenthal, Leo 
Strauss, etc. Al fin y al cabo, coincidiendo con aquel renacimiento del judaísmo, 
en Fráncfort se dio la conexión entre pensamiento y pedagogía, entre filosofía y 
enseñanza, entre nihilismo y mesianismo, entre crisis y utopía, entre antisemitis-
mo y diálogo, entre razón moderna y espiritualidad místico-religiosa. 

En efecto, junto a una nueva navegación filosófica que apuesta por la senda del 
nuevo pensamiento, surge un discurso pedagógico neohebraico que Rosenzweig  
designará con la expresión Bildung und kein End. En última instancia, pensar y 
enseñar no son cuestiones divergentes, ya que ambas necesitan la ayuda y presen-
cia de los contenidos talmúdicos y el horizonte trascendente –esto es, mesiánico 
y metafísico– de Yahvé. Al fin y al cabo, la sensibilidad neohebraica fue una res-
puesta al nihilismo pedagógico moderno, fruto en parte de la dinámica filosófica 
idealista, pero también de la evolución de la educación que propició aquel nihilis-
mo que Roth no dudó en señalar que era fruto del Anticristo (1934). 

Quizás por ello hoy se encuentran esparcidas por el mundo diversas casas 
de estudio que siguen el modelo de la que abrió Franz Rosenzweig en 1920 en la 
ciudad de Fráncfort, con lo que al modelo humboldtiano de universidad la sensi-
bilidad neohebraica opuso –después de gestar el nuevo pensamiento– una nueva 
manera de hacer pedagogía, de estudiar y aprender, una sensibilidad educativa 
encaminada a la lectura e interpretación de los textos judaicos con lo que se pre-
paraba –e incluso anticipaba– un giro lingüístico y hermenéutico que se acentuó 
después de 1945. Pero la pedagogía hermenéutica, que como vemos debe muchas 
cosas no sólo a la universidad alemana sino sobre todo al judaísmo, da pie a otra 
historia que dejamos para una próxima ocasión.
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