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L A REVISTA INTERUNIVERSITARIA Historia de la Educación inicia con este 
número una nueva sección titulada Conversaciones, que incluirá entrevistas 
con destacados profesores e investigadores de nuestro campo disciplinario. 

Con esta innovación tratamos de reflejar en las páginas de la publicación la refle
xión madura derivada del diálogo con personalidades destacadas de nuestro ámbi
to procedentes de distintos círculos académicos y que han venido definiendo y 
profesando las distintas orientaciones intelectuales que han configurado en las 
últimas décadas la historiografía de la educación. 

Se abre esta serie con la entrevista a una de· las más egregias figuras de nuestra 
disciplina, el profesor de la Universidad de Florencia Antonio Santoni Rugiu, uno 
de los primeros cultivadores de nuestra disciplina que adoptaron en los años seten
ta del siglo que acaba de concluir el giro social en los modos de producción de la 
reconstrucción histórica de los hechos educativos. Su Historia social de la Educa
ción, publicada en Italia en 1979 y traducida al español en 1981, comportaba, hace 
poco más de dos décadas, una nueva sensibilidad en la selección de las temáticas 
de estudio, en las perspectivas de análisis, en las propuestas de proyección de la 
historia en la formación de los enseñantes y pedagogos, y, en definitiva, en las 
formas de construir la historia de la educación, formal y no formal, y de presen
tarla a las potenciales audiencias. La lectura de esta obra significó entonces para 
los lectores españoles, en un momento crítico de nuestra historia colectiva, la 
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llegada de un aire fresco y renovador que daba al traste con los anacrónicos resa
bios neoidealistas que aún quedaban en algunos modos de presentar la historia 
educativa, y que trascendía también los límites del positivismo e historicismo al 
uso. España acogió el primer volumen de esta importante obra de la historiografía 
educativa europea con ilusión, y hasta se mantuvo a la expectativa de la traduc
ción del segundo tomo, lo que no se produjo hasta unos años después en México. 

Antonio Santoni ha seguido contribuyendo a la renovación de la historiografía 
de la educación con numerosas aportaciones y ha ido adoptando en ellas un sesgo 
más sociocultural, no en el sentido postestructural que esta orientación presenta 
últimamente, sino en una perspectiva más compleja y hermenéutica que sitúa e 
interpreta los hechos y los discursos en los contextos culturales en que nacen, se 
instituyen y difunden. Esta opción aproxima las construcciones histórico-educati-
vas a la antropología, a las ciencias sociales y a la teoría de la cultura. Su produc
ción, además, ha estado siempre abierta a la dialogicidad con los entornos con que 
el profesor de Florencia se ha relacionado, entre los que el mundo hispánico ocupa 
un lugar muy significativo, y ello ha inducido, como observa una de las colegas 
que mejor le conocen, la historiadora mexicana Esther Aguirre, traductora de 
varios de sus escritos al español, «conversos» hacia el valor de lo histórico en la 
construcción de lo pedagógico y de lo educativo. A estas conversiones se puede 
llegar justamente mediante el trato y la conversación con él, tanto en el agora de 
los espacios públicos como en el diálogo más próximo en el que su madura sabi
duría destila sutileza intelectual y humanismo. Estos valores son justamente los 
que se expresan en la entrevista que la profesora Anita Gramigna, de la Universi
dad de Ferrara, ha mantenido con él y que ahora nos ofrece. El diálogo manteni
do que, como me confesaba la propia profesora Gramigna, se escapaba a menudo 
de los cauces de una conversación estructurada, y que ella ha sabido suscitar y 
encauzar con inteligente y amorosa actitud, es la mejor expresión de la recons
trucción en clave de historia oral de toda una experiencia de vida y cultura. 

Nota biográfica del entrevistado 

Antonio Santoni Rugiu nació en Sassari (Cerdeña) en 1921. Profesor de Histo
ria de la Educación y director del Instituto de Pedagogía, así como, después, del 
Departamento de Historia de la Universidad de Florencia, ha dirigido la conocida 
y prestigiosa revista Scuola e Città, así como la colección «Tempi/Educazione», de 
la casa editorial «La Nuova Italia», también en Florencia. Es autor de numerosos 
estudios y ensayos sobre la evolución de las instituciones y formas educativas, 
vistos principalmente a través de los cambios de la vida social. Más allá de los 
círculos académicos especializados, el profesor Santoni es realmente un intelectual 
de la Italia contemporánea. Su personalidad se ha proyectado con especial y reno
vadora influencia en los medios de habla española. En nuestro país, tuvo un impac
to innovador la aparición en 1981 de su importante e influyente obra Historia social 
de la Educación (primer volumen), trabajo editado en Barcelona por Reforma de 
la Escuela. Luego, su influjo en el mundo hispánico se ha expandido por diversos 
países, y de modo más intenso en México, donde ha dictado diversos cursos, par
ticipado en proyectos de investigación y traducido varias de sus obras más signifi
cativas, tal como se señala en la bibliografía anexa a esta entrevista. Su rasgo sin 
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duda más característico se asocia al giro «social» que adoptó la moderna historio
grafía de la educación a partir de los años setenta. También hay que subrayar su 
peculiar manera de afrontar la historia en una perspectiva sin duda «cultural», no 
en el sentido post-estructural que actualmente adopta este atributo, sino en 
un marco aún más amplio y complejo, como el que le lleva a situar los hechos edu
cativos en torno a los escenarios y ritmos de las culturas que examina y de las rela
ciones con nuestro tiempo. Maestro de sutilezas y de profunda humanidad, dialogar 
con Antonio Santoni acerca a sentir su sabiduría y su amor por la solidaridad entre 
los intelectuales que ven la educación como un hecho de cultura que ilustra y eman
cipa. Hombre nacido a la cultura en el mundo del teatro, entre otras fuentes de 
experiencia, el profesor Santoni es también un extraordinario comunicador que no 
sólo domina las artes de la retórica y la dramática, sino que sintoniza vitalmente 
con todos sus interlocutores. Esta apertura ha transformado la entrevista que sigue 
en un texto comunicativo que desborda a veces los requerimientos de las preguntas, 
aunque abre la dialogicidad hacia nuevos e insospechados itinerarios hermenéuticos. 

Nota biográfica de la entrevistadora 

Anita Gramigna, investigadora italiana, enseña Pedagogía Social e Historia 
social de la Educación y de la Pedagogía de la marginación en la Universidad de 
Ferrara, así como Pedagogía Intercultural y de los Derechos Humanos en la SSIS 
del Véneto, con sede en Venecia. Con amplias conexiones en el mundo hispánico, 
forma parte del Consejo Editorial de la revista de educación Ethos Educativo, edi
tada en el Estado de Michoacán (México), y mantiene estrechas relaciones con los 
círculos mexicanos que han recibido y transmitido la obra de Santoni. Mantiene 
asimismo proyectos de colaboración con la Universidad de Valladolid, que han 
dado fruto en publicaciones que desarrollan la corriente historiográfica asociada a 
la hermenéutica. Colabora activamente en numerosas revistas y colecciones tanto 
italianas como extranjeras. 

Profesor Antonio Santoni Rugiu ¿ cuáles han sido los momentos principales de la 
vida que han dejado mella en tu formación? 

He llevado a cabo mis estudios sin deshonra y sin loas. Cuando llegué a la 
Universidad, mis intereses eran, sobre todo, la historia y el teatro. Me matriculé 
en Filosofía porque entonces no existía un curso de doctorado en Historia, 
siguiendo por mi cuenta las actividades de Teatro experimental de la Universidad 
de Roma. Como a todo joven, me interesaba también mucho la música «bailable» 
y la «canción de moda» (canzonette se llamaban entonces), importantes trámites 
cotidianos de socialización entre coetáneos. Incluso los primeros amores se 
impregnaban de esta o aquella melodía y de la letra de las correspondientes can
ciones que llegaban a ser así recordadas por largo tiempo, incrustadas en la for
mación de cada uno, aunque fueran triviales en sí mismas. Pero también me gus
taba la música clásica. Mi padre era un austero magistrado que bajo la toga 
escondía un corazón sensible al arte y de joven había estudiado violin. Y pasaba 
las veladas nocturnas, después de cenar, con mi hermana al piano, que decía ator
mentarme el oído, aunque, realmente, tocaba pasablemente. Yo estaba ya en cama 
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(los niños, con el bocado en la boca, derechos a la cama) en la habitación de al 
lado y me dormía escuchando aquella música. ¿Cómo, mostrando pasión por la 
música, los míos no pensaron en hacérmela estudiar? Fue porque, antes que yo, 
la habían estudiado mis dos hermanos mayores, pero con pésimos resultados. Lle
gado yo, los míos decidieron que lo mejor era un ¡alto! Resultado: la música me 
ha gustado siempre; pero no distingo una corchea de una fusa. Ni entiendo para 
qué sirve la clave de violin. Aunque fuese muy desentonado, quizás hubiese podido 
llegar a ser un razonable buen músico. Pero en este campo, como en otros, o se 
triunfa o se tira uno del carro, y a mí no me habría gustado quedarme en músico 
de orquesta de segunda clase. Mejor enseñar... 

¿ Y las Bellas Letras? 

La literatura me interesaba casi tanto como el teatro. Pero más me gustaba 
escribir. Había escrito un par de saínetes, que representábamos los amigos a un 
público de familiares de lo más benévolo. También escribía poesía. Había desarro
llado en versos un tema sobre Los sepulcros, de Hugo Foseólo. Mas el profesor no 
valoró, en absoluto, aquella salida. Para mí había sido un modo de rebelarme con
tra el planteamiento de los programas que concedían a Dante y a Manzoni un 
puesto de evidente privilegio. Pasé el caso de Dante (aunque el estudio de 15 can
tos por curso era exagerado), pero Los novios me parecían una novela tediosa y 
pedante (ya adulto, he intentado releerla, pero el odio concebido en la escuela, 
debido a la obligación de aprenderla de memoria, todavía hervía en mí). 

De la filosofía me había gustado especialmente la Apología de Sócrates, que el 
profesor de Filosofía tuvo la brillante idea de dramatizar en clase, con gran alegría 
por mi parte. Me gustaron, asimismo, Leibniz, Kant, Hegel y otros protagonistas 
de la «revolución copernicana» del pensamiento, que habían puesto la piedra sepul
cral sobre la idea de la Filosofía como scientia scientiarum y habían cortado la trama 
que definía todavía la philosophia ancilla theologiae. Pero sobre todo me había 
impresionado Herbart que, además, había establecido las premisas para resolver 
Filosofía y Pedagogía en un discurso esencialmente relacional y psicológico, materia 
para constituir una ciencia autónoma, así como Comte lo hará después, y más direc
tamente, con la Sociología. Pero si la Filosofía, superciencia de las ciencias, perdía a 
tramos el camino ¿qué credibilidad tenía ya, tanto más después de Marx? 

Pero el más profundo y antiguo vínculo lo has mantenido siempre con la Historia... 

Y ¿la Historia? Mi amor por ella se despertó en el último año del bachillerato, 
gracias a un profesor que no decía «de la página tal a la cual, ya que en Historia 
no hay nada que entender y, por tanto, nada que explicar», sino que, por fin, ana
lizaba con nosotros hechos y personajes. Desde entonces me pareció que la His
toria lo compendiaba todo: la realidad factual, el pensamiento, las pasiones, los 
casos, el imaginario del hombre y todo lo demás, mostrando la dialéctica funda
mental del devenir en todos los campos. «Creo que la Historia te gusta como me 
gustaba a mí cuando tenía tu misma edad —escribía Antonio Gramsci desde la 
cárcel a su hijo de trece años—, porque nos habla de hombres vivos, de todos los 
hombres del mundo en todas las épocas, en cuanto se unen entre ellos en sociedad 
y trabajan y luchan y se mejoran a sí mismos y al mundo». Marx había ya dicho: 
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«El hombre hace al hombre, se hace a sí mismo y hace al otro hombre». Y, en 
nuestros días, Jacques Le Goff ha mantenido que la historiografía consiste esen
cialmente en la reconstrucción de la acción del hombre sobre los demás hombres. 
No hace falta subrayar la afinidad que existe entre esta visión y las reglas básicas 
del teatro, y, por tanto, la estrecha relación entre teatro e historia y de esas reglas 
con los procesos formativos, incluido el papel del profesor que, en cierto sentido, 
actúa como autor y sobre todo como director de los procesos de aprendizaje y de 
formación en general. La relación sujeto-objeto de la educación que, después, 
invierte dialécticamente sus papeles, las formas de comunicación verbal, mímica, 
interpersonal, etc., esenciales al teatro, son asimismo básicas para la reconstruc
ción del devenir histórico, y también para organizar y vivir la cotidianidad de la 
enseñanza. La analogía entre el planteamiento de un texto dramático y su puesta 
en escena no está tan alejada del proyecto y de la ejecución de un orgánico plan 
formativo. Cuando hablamos de Historia, sustancialmente decimos historiografía, 
o sea, el modo de «hacer historia», que tampoco es tan diferente de hacer teatro, 
si pensamos serenamente. «El hecho histórico —escribe Le Goff— nunca es un 
dato absoluto, sino construido. Por eso se sensibiliza a los alumnos para la cons
trucción de la historia. Hay que mostrarles que el trabajo del historiador no con
siste en recomponer los pedazos de historia, sino en hacer la historia». Por cierto 
que hacer no quiere decir manipular a placer, sino excogitar, encontrar la gran canti
dad de anillos ausentes al reconstruir el pasado. «La Historia se hace con los docu
mentos... pero ningún documento es inocente... Todo documento es un monumento 
en parte a reinventar». En cierto sentido, un doble texto que reescribir. 

A este propósito, desearía un comentario sobre el título de un libro emblemáti
co de tu biografía, al mismo tiempo existencial, profesional, científico... titulado 
Quien no sabe, enseña (Chi non sa insegna), con el subtítulo Viaje antipedagógico 
en la primera república (Viaggio antipedagógico nella prima república), editado 
por Lacaita en 1994. 

Mi primera experiencia de jovencísimo docente la constituyó una suplencia de 
Francés en un instituto estatal ya que, por huir de los bombardeos, había debido 
abandonar la ciudad (a esto se llamaba entonces «dispersarse») y cambiarla por un 
pueblo más tranquilo. Había sido apenas despedido del Ejército Real, y no pudien-
do volver a casa, entonces en territorio todavía ocupado por los antifascistas, debía 
apañármelas: vestido de modo absolutamente impropio, combinando trozos de 
uniforme militar con vestidos poseídos al azar y sin medidas apropiadas. Incluso 
teniendo dinero, en aquel momento de guerra, no habría encontrado absolutamen
te nada que comprar, ya que los negocios estaban vacíos. Afortunadamente, en 
aquella circunstancia, nadie hacía caso de eso. Sin embargo, aunque vestido como un 
mendigo, comencé a sentirme llamado «profesor». Pronto a la suplencia de Fran
cés, dada la escasez de enseñantes cualificados en el lugar, vinieron a agregarse las 
de Italiano y Filosofía en una escuela privada, provista también ella con la gente 
dispersada. No de Historia, porque el propietario-director-secretario de la misma 
sostenía, también él, que la Historia no era materia de enseñanza sino de aprendi
zaje en los libros. De él no recibía ningún salario; de vez en cuando me pagaba 
con algunos trozos sobrantes de ropa, preciosos para la época, y consiguientemente 
bastante caros, que ayudaron a volver un poco menos chapucera mi vestimenta. 
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En resumen, mi viaje ha sido un viaje antipedagógico desde el punto de vista 
profesional, ya que he aprendido a enseñar en la práctica de la misma enseñanza, 
y no en los libros de pedagogía, que no ha sido ciencia hasta no estar epistemoló
gicamente fundamentada. La educación es un campo experiencial muy vasto que 
ha de ser explorado por la historia, la psicología, la sociología, la estadística... 
Pienso que la ciencia que estudia la educación ha de ser una vez historia de la 
educación, otra psicología de la educación, sociología de la educación... 

¿ Qué episodio recuerdas de aquellos años como el más significativo de los que 
hayan marcado tu experiencia personal y científica? 

¿Qué episodio? Bueno... La primera vez que entré en clase como profesor, qui
zás porque dije «¡Silencio!», sin que nadie hubiera abierto la boca. Todos mudos 
como muertos, mejor aún, mudas, porque era una clase de chicas; clase ligeramen
te maliciosa porque al ver que me servía de apuntes, las muchachas difundieron la 
imagen de que era un ignorante porque no poseía toda la ciencia escrita en mi 
cabeza y que, sin aquellos apuntes, no habría sabido decir palabra. Aunque parez
ca increíble, no me vienen a la cabeza otros episodios de aquellos comienzos y 
éste, en solitario, parece fuera de lugar porque parece tender a presentarme como 
un enseñante autoritario, como no creo haya sido en mi vida. Al menos en la vida 
escolar verdadera y propia. Aprendí pronto que todo lo que se podía obtener 
desde el punto de vista de la disciplina, se alcanzaría creando las condiciones favo
rables, consiguiendo el respeto y no el temor, no ciertamente imponiéndose con la 
autoridad. De aquella primera experiencia como enseñante me vienen a la cabeza, 
más bien, hechos de la vida exterior a la escuela. Quizás porque, en mi vida, y 
creo que más o menos en la vida de todos, lo que más han incidido en mí hayan 
sido aspectos en relación a la escuela, pero sobre todo fuera de ella. Pienso que la 
misma cultura y todavía más la actitud pedagógica del docente se forman más que 
en los libros, por mucho que éstos se estudien, en experiencias informales y varia
das. Es difícil decir qué es lo que forma a un buen enseñante; pero creo que es 
más exacto decir que el solo estudio forma siempre a un docente inadecuado, 
si atribuimos a éste una función educativa más polivalente que la de simple de 
instructor de una o más disciplinas. 

¿Quépapel tienen los afectos en tu propuesta formativa... y en tu vida? 

Bien. No callaré sobre mis primeros amores de muchachito, cuando se descu
bre, como se dice hoy, la otra parte del paraíso. Y, después, entre los registros 
experienciales, digámoslo así, que me han formado, añadiría las primeras experien
cias agonísticas: los interminables partidos de pelota (el balón era demasiado caro) 
por las calles de la periferia (entonces los vehículos estorbaban poco), los desafíos 
en bicicleta entre coetáneos, además de la experiencia de espectador en el estadio 
o en los prados eróticos. Allí nacen amistades que afianzan recorridos afectivos. 

¿ Y tus recuerdos de la escuela? 

A la escuela fui bastante a gusto; en conjunto, me las arreglé discretamente. 
Sin embargo, odiaba las Matemáticas desde el momento en que me bloqueé en la 
tercera clase elemental, habiéndome quedado en el gaznate la división por tres 
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cifras y los cálculos con decimales, con quienes nunca he hecho las paces. Creo 
que quedé bloqueado completa y definitivamente. En cuanto a la geometría, me 
parecía que no había nada que entender sino aprender y repetir de memoria las 
demostraciones euclidianas (entonces Euclides, desde los jesuítas considerado emi
nentemente pedagógico por su planteamiento de una verdad abstracta que «es así 
y no puede ser de otra manera», tenía el monopolio de la Geometría escolástica y 
aún hoy me dicen que las cosas no han cambiado gran cosa). Las pesadillas más 
negras se centraban en los llamados «problemas»: un grifo que arroja tantos litros 
de agua cada tantos minutos, en cuánto tiempo llena una balsa de tal capacidad, 
teniendo en cuenta que de ésta son extraídos cada tantos segundos tantos centili
tros de agua. Esos problemas me empujaban hacia un odio más feroz todavía que 
acababa por confundirme, de manera que cuando llegaba el interrogante final del 
problema no era capaz ni siquiera de expresar lo poco que sabía. Cursando la escue
la media, la profesora de Matemáticas dijo a mi padre, con toda claridad, que yo 
no atinaba ni siquiera a calcular y que no me entraba en la cabeza ni el teorema de 
Pitágoras, demostrando una inteligencia tan escasa que hubiese sido mejor que me 
hubiera retirado de la escuela y mandado a trabajar. Por fortuna mi padre no siguió 
el consejo y durante más años me he dejado lacerar las carnes, por así decir, por las 
Matemáticas, sin rendirme jamás, sometiéndome a aquel glorioso martirio. Veía a 
los compañeros, que no me parecían más despiertos que yo, desarrollar, en un san
tiamén, ecuaciones de segundo grado y yo, en cambio, quedarme el último en el 
banco de los burros. He sufrido mucho. Hoy, si sueño volver a la escuela, mi 
inconsciente ha logrado hacer desparecer del todo la enseñanza de las Matemáticas. 

¿Qué papel jugó la moral en la formación de aquellos años? 

Dos palabras sobre la formación moral. Se tenía, tras la pubertad —al menos 
para los chicos—, muy unida al comportamiento de relación con el otro sexo. En 
cuanto a la educación sexual baste decir que, en familia, en la escuela y en cualquier 
otro sitio, el tema del sexo nunca era tratado de ninguna forma. El estudio y las 
relaciones humanas eran presentados como asexuados. Todo lo que se aprendía sobre 
esta materia era fruto de enseñanzas arrebatadas a un pariente o un amigo mayor, a 
alguna lectura prohibida o a descubrimientos personales. El fin último de este silen
cio era que los chicos se protegiesen frente a las enfermedades venéreas y las chicas 
protegieran su virginidad o simplemente la fama de muchacha ligera, cosas impor
tantísimas porque podían decidir sobre toda su vida futura. Entre chicos coetáneos 
se desarrollaban encendidos debates sobre el sexo, sobre todo lo que se nos oculta
ba, o bien sobre la figura del Ángel de la Guarda, que habría vigilado siempre cual
quier acto nuestro, sobre todo de carácter sexual, reavivando así, poco a poco, el 
peso del pecado. ¿Cómo era este Ángel de la Guarda? ¿Rubio o moreno? ¿Alto o 
bajo? ¿Era posible que nunca se distrajese? Ya pospúberes, nos rebelábamos contra 
todas las prohibiciones que la moral religiosa —respecto del comportamiento sexual 
casi del todo coincidente con la moral civil— pretendía imponernos. Más tarde, ya 
crecidos, esos detalles nos importaban mucho menos. La preocupación mayor era de 
independizarnos de ella. Sea como fuere, la omisión sistemática del problema por 
parte de los mayores y nuestras transgresiones confirmaban que la educación sexual 
era siempre componente esencial en la formación de la personalidad infantil y ado
lescente. Desarrollada o no, abierta o encubierta, constituía un «fondo asumido» que 
enmarcaba también sucesivos aprendizajes intelectuales y emotivos. 
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Hoy se habla mucho y con creciente inquietud sobre la guerra y, con ella, sobre 
la propagación de la violencia en el mundo. ¿ Qué vestigios ha dejado la experien
cia bélica en tu vida? 

Otro importante componente formativo para mí han sido los cinco años de mi 
vida militar, vividos en tiempo de guerra, día a día, a través de la relación con los 
superiores, con los de igual grado y, especialmente, con los subordinados, aunque 
fueran sólo un puñado de hombres. Cómo conseguir la autoridad y, al mismo 
tiempo, obtener su confianza, casi su confidencia, recurriendo lo menos posible al 
castigo, sobre todo mostrándose imparcial. Todo eso en momentos de particular 
tensión, hasta bajo los bombardeos aéreos y los cañonazos enemigos. Creo que 
esa experiencia ha ayudado mucho más a desarrollar mis aptitudes de enseñante 
que el estudio de los grandes educadores del pasado. La vida de guerra ha dejado 
otros vestigios: los sacrificios, las restricciones, una especie de robinsonismo, la 
correspondencia con las chicas y los familiares lejanos, la esperanza sobre todo de 
que acabase pronto, el valor y el miedo, en nosotros que íbamos creciendo muy 
rápidamente, precisamente por la experiencia de la guerra, la exaltación de las 
grandes esperanzas y de otras tantas desilusiones. En fin, el sentido de regenera
ción total una vez concluido el conflicto y restaurada la democracia. En resumen, 
después de haber tenido la responsabilidad de un pelotón y de una brigada, y aun 
de doce mulos, en situaciones difíciles y a veces dramáticas, la gestión de una clase 
me parecía una broma. En mis muchos años de enseñanza en la escuela nunca he 
hecho aplicar remedios disciplinares a cargo de los alumnos. Generalmente disi
mulaba no ver y no oír. Si se trataba de cosas más graves, las afrontaba directa
mente con los interesados. Este trato me atraía frecuentemente las preferencias de 
los alumnos y, en consecuencia, la antipatía, si no era hostilidad, de algún colega. 
Hablando muchos años después con algunos ex alumnos (los hay ya jubilados) 
me han dicho que parecía un enseñante contradictorio: permisivo y anticonfor
mista en algunas cosas, pero demasiado severo en otras. No entendían cómo podía 
ir con ellos a jugar al fútbol o a una excusión en bicicleta y a la mañana siguiente 
preguntarles sin rebajas sobre el idealismo hegeliano o sobre el mercantilismo de 
Luis XIV. Además, mi participación atlético-deportiva era exclusivamente con los 
alumnos, dado que entonces la idea del fútbol o del ciclismo femenino estaba por 
llegar. Intenté una recuperación de mi alumnado femenino, yendo al cine sólo con 
las alumnas, escogiendo juntos la película y después discutiéndola. Pero el experi
mento funcionó poco y mal: las familias lo boicotearon, desconfiando de él; 
muchas chicas decían en casa que habían venido conmigo y después se marchaban 
con su chico quién sabe dónde. Muy pocas eran las interesadas, al fin, por la dis
cusión posterior. Pero, a pesar de que los contactos extraescolares con las chicas 
eran los menos, son justamente ellas las que han conservado de mí recuerdos más 
frecuentes y más vivos. 

¿ Cómo han vivido los jóvenes de tu generación la transición entre la dictadura 
fascista y la recién nacida e incierta democracia? 

Mi generación había crecido bajo el fascismo. Los frutos de aquella formación 
fueron, afortunadamente, escasos frente al empeño que el régimen había deposita
do en ella. Como la guerra del 1939-1945 demostraría, el fascismo no había ni 
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siquiera logrado formar en nosotros un espíritu belicista más aguerrido que el de 
nuestros padres durante la Primera Guerra Mundial de dos decenios antes. Sea 
como fuere, formados (al menos de palabra) como hijos del Duce, acostumbrados 
a padecer sólo la propaganda totalitaria, nos encontramos de golpe, después de 
1945, en presencia de partidos políticos diversos y opuestos, asistiendo y, en algu
na medida, participando en el debate político libre, viviendo un reflorecimiento 
general de la vida tras seis años de guerra, votando en las primeras elecciones, etc. 
Ello fue para nosotros un choque entusiasmante que pintaba a nuestros ojos un 
escenario de libertad, un abanico de posibilidades de elección y de proyectos que 
respondía muy bien, tras de aquella larga noche, a la necesidad de reconstrucción 
incluso interior. 

La nueva libertad abría escenarios inéditos... atrayentes sobre todo para los 
chicos. 

Sobre las alas de aquella euforia, el futuro se nos presentó de color de rosa: 
interpretábamos los derechos de la libertad, si no como garantía al menos como 
facilidades para realizarlos. Por ejemplo, que la libertad de prensa significara para 
todos el derecho de recibir todos los medios necesarios para publicar un libro, un 
periódico o una revista. Pronto aprendimos que la democracia se inspiraba en 
valores nobles, pero que al acto concreto le influía poco o nada para que cual
quiera pudiera gozar de ella concretamente. Algunos de nosotros, tras la euforia 
inicial, sintió cierta nostalgia por el fascismo que permitía a los jóvenes pocas 
cosas, pero era generoso para poderlas realizar. Sin embargo, los años de la pos
guerra permanecieron imborrables porque, en el bien y en el mal, constituyeron 
para nosotros una gran lección, más penetrante en nuestra formación que la expe
riencia del fascismo y de la guerra. 

Aprendimos pronto que también la libertad de la cultura quedaba sólo como 
valor abstracto si no estaba equipada con su organización cultural, y que la cultu
ra no era eficaz si no adoptaba las formas de comunicación adecuadas a sus fines. 
Por tanto, una vez más, un problema pedagógico. Así que comencé a ver partidos 
políticos, sindicatos, asociaciones, etc., como agregaciones pedagógicas, cuyo éxito 
estaba muy ligado a su capacidad de hacerse seguir y, en cierto modo, de educar a 
sus propios seguidores. Función, tanto más importante para los partidos de masa 
y para los sindicatos en relación con franjas de población antes excluidas de la 
libre participación política y cultural, que consentían involucrarse en iniciativas o 
en propuestas que implicaban también una diversa visión del mundo, si queréis, 
una nueva ideología. Esto era todavía más evidente en las fuerzas políticas popu
lares, como eran entre nosotros la Democracia Cristiana, el Partido Comunista y 
el Partido Socialista. La primera era interclasista y en eso no presentaba grandes 
novedades respecto a la visión social del fascismo. Si antes todos los italianos eran 
socialmente iguales porque todos eran fascistas, ahora todos lo eran por ser bue
nos católicos. Comunistas y Socialistas, en aquellos años ideológicamente muy 
cercanos, proponían en cambio fines que exigían la renovación estructural, en cier
to modo revolucionarios: la búsqueda de la justicia social efectiva a través de la 
lucha de clases. Se comprende que gran parte de la juventud escogiese entonces el 
camino indicado por los segundos, también porque obligaba a leer nuevos textos, 
a confrontar, a discutir, a enriquecerse culturalmente. En resumen, como la vida 
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de la Iglesia, todo lo que tiende a unir a los hombres, a conseguir el consenso o al 
menos al aprendizaje de nuevas ideas y planos de acción, a orientar y guiar los 
comportamientos, es una realidad pedagógica. Y, como tal, merece una considera
ción también por parte de los estudiosos. Lo que ha acontecido raramente. 

Tu reflexión «antipedagógica» utiliza el arma sutil de la ironía, diría, en senti
do socrático, para llegar a una propuesta heurística sobre la Historia de la Educa
ción que, escribes, «no puede llamarse más que social». Me acuerdo, sólo por citar 
los volúmenes más conocidos de la Historia social de la Educación, traducida por 
Reforma de la Escuela, en Barcelona, en ip8i, y Scenari delPeducazione nell'Euro-
pa moderna, editado por Nuova Italia en 1994. 

¿Por qué entre nosotros la Pedagogía se ha circunscrito casi siempre al ámbito 
escolar, identificada, en un 95%, y aún más, con la Metodología didáctica? Creo, 
al menos en esta generación, que ello haya dependido del hecho de que quien se 
interesaba por los problemas culturales en clave pedagógica era casi siempre ense
ñante en la escuela. También para mí fue así y, sin embargo, siempre he buscado 
ampliar el discurso a otros fenómenos educativos extraescolares. Ésta ampliación 
de perspectivas es uno de los factores, quizás el principal, que me ha dirigido hacia 
la Historia social de la Educación. Mi primera experiencia político-pedagógica ha 
sido afectada también por la polémica, tan viva en aquellos años en Italia entre 
laicos y católicos en materia de educación en general y de la escuela en particular. 
Los católicos, redoblada la defensa de la permanencia de la enseñanza de la reli
gión católica en todo tipo y grado de escuelas, asegurada por el Concordato entre 
Mussolini y Pío XI, relanzaban ahora la petición de financiación estatal de la 
escuela privada (en Italia el 95% es católica). Y si bien la Constitución de 1948 
prohibía claramente al Estado asumir cargas de la escuela no estatal, los católicos 
continuaron buscando por todos los medios volver del revés aquella prohibición, 
no sólo inspirada en un planteamiento anticlerical sino por la necesidad de hacer 
confluir todos los recursos públicos (siempre escasos) en beneficio de la escuela 
pública. Surgieron así, por parte laica, diversas asociaciones en defensa y desarro-
lo de la escuela pública; la única que pudiera garantizar el ideal y una formación 

democrática abierta a alumnos de todo tipo de religión, convicción política y cul
tural, queriendo fundamentar en cada uno el sentido de una ciudadanía común 
por encima de los intereses de las partes. Aludiendo, en definitiva, a las tensiones 
de las relaciones entre Iglesia y Estado, más que a la vida interna de la escuela, el 
asunto revestía ya carácter político-social. Pero durante aquel período, aparte de 
la enseñanza en el Liceo, mi verdadero interés lo constituían el teatro, el cine y la 
radio. Creía que mi carrera, si así se quiere llamar, se habría después desarrollado 
en esa dirección. La televisión daba entonces sus primeros pasos y no tenía expe
riencia en ella. Había escrito ya diversos dramas radiofónicos y fundado, con otros 
amigos y colegas, un sindicato de autores radiofónicos, y otros amigos, más intro
ducidos en el medio que yo, me habían hecho participar en la redacción de un par 
de escenificaciones de película, en verdad, como reserva. 

Pero, en un cierto punto —ironía de L· suerte— enseñaste propiamente Pedagogía. 

Mi conversión al campo pedagógico sucedió casi por casualidad. Pretendiendo 
un acercamiento a casa, obtuve un cambio a una Escuela de Magisterio para enseñar 
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Filosofía Pedagógica y Psicología, sin Historia. De Pedagogía yo sabía sólo lo 
poco que había leído y lo que oía hablar a mis colegas. Y debía enseñarla. Para 
lucirme, llegué a evitar el viejo programa delineado por Gentile que consistía sola
mente en la historia de las reflexiones de grandes pensadores sobre la educación, 
desde Platón a nuestros días; sustancialmente, la Historia de la Filosofía con ador
nos pedagógicos. Yo adopté, en cambio, el programa B, añadido durante el tiem
po del gobierno aliado en 1945, que desarrollaba temas de educación moderna, 
tipo Autoridad, Libertad, Relación Maestro-alumno, Instrucción y trabajo, etc. 
Me apasioné mucho aquel año, a pesar de que, faltando por completo los textos 
relativos, había debido escribir un sucedáneo de libro de texto. También los alum
nos —en verdad, casi todas alumnas, en las escuelas de futuros maestros elemen
tales— se mostraban interesados y contentos como nunca habría esperado. En 
absoluto contentos al fin de curso, pero fueron sus condiscípulos del último año 
quienes con el programa Β en el examen de reválida se encontraron con un pési
mo recibimiento por parte de los examinadores, no acostumbrados, e incluso algu
nos no preparados, ante un programa perfectamente legal, pero que poquísimos 
profesores habían seguido en toda Italia. Así que, para no dañar a los alumnos, 
abandoné el programa Β y volví al acostumbrado (aunque con muchas libertades). 
Sin embargo, la experiencia me había obligado a reflexionar sobre el hecho de que 
los profesores eran, en su mayor parte, de lo más conservadores, y que la así lla
mada Pedagogía, como estudio de la educación, en su complejidad, presentaba 
terrenos todavía vírgenes, aparte de los métodos didácticos y las reflexiones sobre 
Kant o Gentile. Me dediqué entonces, por deber profesional, al estudio más que 
de la Pedagogía, de la Antipedagogía (como dirá después De Bartolomeis; o de la 
«Pedagogía Crítica», como dice Alberto Gránese). Continuaba participando en los 
encuentros del Movimiento de Cooperación Educativa, en el que participaban 
juntos maestros de primaria y profesores de secundaria y universitarios (la prime
ra asociación en Italia que recogió experiencias de enseñanza en los asilos en nive
les académicos, contrariada por el Ministerio de Instrucción Pública, siempre con
ducido por un cristiano demócrata, porque era laica, y vistos como sospechosos 
sus defensores, porque estaban orientados a la izquierda). Después llegué a ser 
dirigente sindical de los profesores de secundaria y entonces nació en mí el interés 
en remontarme a los orígenes del cuerpo enseñante italiano, argumento que nunca 
había tocado ningún autor italiano. Y así escribí II Prof essore nella scuola italiana 

(1959)· 
Inmediatamente después, obtenida la Libre Docencia Universitaria, fui llamado 

como profesor encargado de Pedagogía a la Facultad de Letras y Filosofía de Tries
te. De nuevo debía enseñar cosas de las que sabía poco. En un principio titubeé 
en aceptar, pero algunos acreditados colegas me convencieron: la Pedagogía, pasa
da la borrachera filosófica del neoidealismo gentiliano, estaba toda por inventar 
como problemática moderna de la educación. No se trataba, por tanto, de ser más 
o menos erudito, sino de ser capaces de poner problemas nuevos y desentrañarlos 
lo mejor posible con los estudiantes, si acaso conectando con las modernas cien
cias humanas desesnobizadas de la cultura oficial de los años del fascismo. Debía 
enseñar, en resumen, lo que no sabía: no sé cuánto conseguí enseñar, pero estoy 
seguro que aprendí mucho. Más tarde, retomé la batuta de Bernard Shaw: Quien 
sabe hace, quien no, enseña (Chi sa fa e chi non sa insegna) fue el título de un 
libro mío casi autobiográfico. Me decían que había llegado a ser un pedagogo. 
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Pero yo no llegaba a darme cuenta. ¿Qué era la Pedagogía en el grado universita
rio? ¿Debía existir todavía una disciplina unitaria que resumiera en sí todos los 
ramos, múltiples y heterogéneos, de la cuestión educativa, a la luz de las ciencias 
humanas contemporáneas? Quien trata un tema educativo desde el punto de vista 
psicológico, pongamos como ejemplo, con una mentalidad, con una metodología 
investigadora y con un lenguaje psicológicos, hace Psicología; si se trata de men
talidad, metodología y lenguaje de historiador, hace Historia; si se trata de menta
lidad y lenguaje filosóficos, hace Filosofía. Y así con respecto a las demás especia
lidades. De ahí, sin embargo, se conseguiría —como pensaba y pienso— que la 
llamada Pedagogía general se vaciaría de contenido, extinguiéndose. Posiblemente, 
salvaría las Pedagogías especiales, como la de los disminuidos, militares, extraco-
munitarios, etc., justificadas como materias prácticas, metodológico-didácticas. 

¿Y la experiencia académica: cuáles fueron las más significativas* 

En Trieste comenzó mi carrera universitaria, bastante tardía. Llegaba a la Uni
versidad después de muchos años de enseñanza en la escuela secundaria y de otras 
variadas experiencias, desde el teatro a la radio o al cine, además de la experiencia 
militar. Quizás por esto nunca me he sentido como pez en el agua en el ambiente 
académico. Algunos colegas me consideraban como un intruso; alguien que acep
taba sólo en parte las reglas del juego académico y se permitía asumir posiciones 
críticas, incluso contra los «barones». 

Llegaron pronto los años de la revuelta del 68. Era todavía Encargado, docente 
en precario que debía ser confirmado año tras año. También los docentes en pre
cario descendieron a la arena, tras los asistentes, más numerosos y aguerridos que 
los profesores encargados, para contestar la tradicional ordenación universitaria e 
invocar, consiguientemente, su reforma radical. Nuestras posiciones coincidían, en 
buena parte, con las de los estudiantes y muchos de nosotros apoyamos las reivin
dicaciones de los jóvenes, sobre todo el estudio de grupo, los seminarios autoges-
tionados, los cursos libres, así como un reajuste de los planes de estudio, que eran 
todavía los de hacía más de cuarenta años. Además, nosotros, en precario, reivindi
cábamos la figura del «docente único», sin ulterior distinción entre Profesores Ordi
narios, Encargados y Libres Docentes. Nuestra acción conjunta produjo algún efec
to: los planes de estudio fueron liberalizados de acuerdo con las elecciones 
individuales del estudiante aprobadas por la Facultad (después hubo una grave 
carencia de los profesores de no aprovechar la ocasión para discutir esas elecciones 
con los estudiantes). En cierto modo, se volvía a la discusión sobre la didáctica uni
versitaria, problema hasta entonces ignorado, dado que todo profesor universitario 
se cree, en cuanto tal y sin discusión, insuperable como didacta. La no participación 
de los «barones» y de otros docentes, hizo que de esas innovaciones, en lugar de 
corregirlas y desarrollarlas, se retornase pronto a la rutina. Además, en aquel caso 
los pedagogos, que deberían haber asumido la dirección del debate para la renova
ción de la didáctica universitaria, callaron, salvo excepciones. Sólo con el tiempo 
conseguí vencer un concurso a cátedra, lo que comportaba la seguridad del puesto, 
un pequeño aumento en el sueldo y un cierto aumento del poder académico. 

Existe un problema subjetivo para el simple docente y para un profesor y a la 
vez estudioso universitario (ambas categorías deberían coexistir, pero desde hace 
algunos años, por desgracia, en muchos casos no es así). No es posible que uno 
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trate hoy, en niveles universitarios, con igual altura un tema psicológico de actua
lidad, mañana la educación en Roma o Sumeria, pasado mañana el pensamiento 
educativo de Rousseau y poco después la lógica del aprendizaje telemático y la 
arquitectura y urbanismo escolares, como si cada uno de estos temas no requirie
ra, en niveles académicos, un enfoque y una forma mentis específicos, no improvi
sados y no genéricos. Llegué a la conclusión de que, por parte de la misma perso
na, no se podían desarrollar indiferentemente tantos papeles diversos so pena de 
superficialidad e improvisación en cada uno de ellos. 

Pero, en general y según tu parecer ¿qué piensan de ello tus colegas? 

Muchos colegas pedagogos, en cambio, pensaban y siguen pensando que cual
quier tema referente a la educación tiene cabida en la Pedagogía, que no sólo deli
mita legítimamente un abigarrado campo de estudios, sino que constituye una dis
ciplina con entidad y subsistencia propias. Así, el pedagogo se convierte en un 
«todólogo» enciclopédico. Pero yo me encontraba a gusto sólo con las cosas bien 
definidas. Y así dejé el campo pedagógico por el histórico. Mi última prueba en 
terrenos no históricos tuvo que ver con la relación entre el arte y la educación. 
Primero con Creativita e educazione artística (1969); en la práctica se trataba de 
una crítica contra la escuela tradicional que apagaba la natural creatividad infantil. 
Después, L'Educazione estética (1976), que desarrollaba el mismo tema y Dalla 
creativita al consumismo (1986). Y, finalmente, en Clio e le sorelle (2001) he reto
mado el asunto de la relación entre la evolución de la relación entre formación 
humana y actividad dramática. Y así me restringí al sector en el que me sentía 
menos impreparado y que más congeniaba conmigo: la Historia. Para demostrar 
la coherencia de mi posición, dejé el recién alumbrado Departamento de Ciencias 
de la Educación (antes Instituto de Pedagogía, del que yo había sido director) y 
pasé con los demás historiadores al Departamento de Historia. Cambié la etiqueta 
de mi enseñanza en Historia de la Educación. Los pedagogos me consideraron un 
traidor, los historiadores me acogieron bien. Y con éstos permanecí hasta que llegó 
el momento de la «quiescencia» (jubilación), como se dice en lenguaje burocráti
co. De cuando en cuando, invitado por amigos o jóvenes colegas, vuelvo a la Uni
versidad a impartir alguna clase o a participar en algún Seminario. Experimento, 
sin embargo, un clima muy diferente. Un torbellino general de actividades por 
parte de los docentes que me parece que ha rebajado todavía más el nivel didácti
co y de investigación. En fin, en pocos años, un clima muy diferente que, franca
mente, no me gusta en absoluto. 

Sea como fuere, tu manera de «hacer Historia» ha acotado, en Italia y en el 
extranjero, un cambio significativo en el debate científico. 

Mi modo de «hacer Historia»; pero ¿qué tipo de Historia? ¡Hay tantísimos 
modos de hacer Historia! Yo me sentía atraído por la llamada Historia Social, como 
consecuencia de mi visión de la educación como hecho «dramático», como trama de 
concretas reacciones conocidas y desconocidas ante estímulos de enseñanza formal e 
informal, pero también de experiencia de vida, de continuas modificaciones de la 
mentalidad heredada y formada en edades precedentes en la micro o macrocomuni-
dad en que se ha crecido. Ésta es una de las razones por las que la educación no 
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puede limitarse sólo a la instrucción escolar o universitaria. En realidad se nos con
tinúa educando hasta el último día, mientras se tienen experiencias de vida propia y 
de relación con otros hombres y otras cosas en todo tipo de campos, mientras que 
se interacciona o reacciona en cierta medida. Ha existido siempre confusión en el 
léxico utilizado entre «instrucción», «formación» y «educación». Confusión que se 
ha agravado desde cuando, como efecto de la colonización cultural de modelos esta
dounidenses, hemos traducido education = educación, mientras que literalmente 
education = instrucción. Sea como fuere, se ha remachado cada vez más mi convic
ción de que el verdadero proceso educativo es un resultado del complejo de expe
riencias relaciónales de cada uno, vividas según el espíritu (digámoslo así) del tiem
po y las tendencias implícitas en él del que la instrucción intencional, familiar, o 
escolar, no sería más que una parte, entre otras cosas, hoy cada vez menos primario. 
Si las cosas no fueran así, no podríamos reconstruir la educación en tiempos en los 
cuales la escuela no existía todavía o estaba destinada a una pequeñísima elite. De 
ahí que no se puedan identificar los modelos culturales (en el amplio sentido antro
pológico) únicamente con los modelos de enseñanza intencional. Si, además, como 
decía Pestalozzi, es la vida la que educa sobre todo, y la vida no ha sido nunca un 
hecho exclusivamente personal sino comunitario, se debe seguir que la educación y 
su Historia no pueden ser más que de carácter social. 

En el debate científico contemporáneo —y no sólo en Europa— has sido cabal
mente considerado como el iniciador de la Historia Social de la Educación... 

Historia de la Educación en lugar de Historia de la Pedagogía. Así me vino la 
idea de diseñar una Historia Pedagógica en este sentido, en suma, una Historia 
Social de la Educación (1979), en la que he buscado unir el futuro de los modelos 
formativos al devenir «histórico concreto» de la sociedad, en el tiempo y en los 
diversos contextos, más que por las ideas de los grandes pensadores. Después con
tinué esta visión en Scenari delVeducazione neWEuropa moderna (1994); los esce
narios son: Instrucción y educación institucional, Vida cotidiana, Modelos educa
tivos, Religión, Descubrimiento de la Infancia, Descubrimiento de la Mujer, 
Trabajo y Educación, Educación sumergida, Comunicación de masas. 

A través de tal visión he afrontado después la historia de un personaje típico 
de los textos pedagógicos para la infancia, que picaba mi curiosidad: Cornelia, 
madre de los Gracos que, yendo a excavar fuera del lugar para las letrinas, da el 
resultado de un perfil mucho más rico y complejo del que pinta el episodio 
—probablemente inventado— referido por Valerio Máximo en el que la matrona 
habría manifestado preferir sus hijos (los famosos Tiberio y Cayo que después 
pagarán cara su oposición a los poderosos) a las más preciosas joyas. La Historia 
Social de la Educación comenzó a traducirla «Reforma de la Escuela», de Barcelo
na, que en 1981 publicó la primera parte, pero inmediatamente después esa edito
rial desapareció. Una edición completa de la obra salió después en México en el 
Instituto Michoacano de Ciencias de la Educación (IMCED). 

Se trata de una perspectiva que ha producido libros importantes y muchas tra
ducciones sobre todo en lengua española... 

El apego a la Historia Social de la Educación me ha empujado también a poner 
de relieve como el tipo educación más antiguo, precedente en algún milenio a la 
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aparición de la escuela, la formación al trabajo que más tarde dará lugar al gran
dioso fenómeno de los gremios; la educación del «aprender haciendo» de los talle
res artesanales, en definitiva, de la pedagogía del «aprender haciendo», opuesta a 
la educación formal de las escuelas y de las universidades y que tanta importancia 
ha tenido sobre la vida política, económica y cultural antes de la revolución indus
trial, sistemáticamente ignorada en todas las Historias de la Pedagogía. Y, sin 
embargo, mientras aquel modelo iba decayendo al irrumpir la sociedad industrial, 
grandes nombres, como Locke, Rousseau, Goethe, Pestalozzi y otros, hasta el 
activismo europeo y al progresismo deweyano, paradójicamente mostraban gran 
nostalgia por aquel sistema. Así nacieron Nostalgia del maestro artigiano (1988, 
traducida después en dos sucesivas ediciones en México y más tarde en Brasil con 
el título Nostalgia do mestre artesâo, 1998), II Braccio e la mente (1994) y, por últi
mo, en el orden de tiempo, el ensayo publicado en el volumen Formazione e Inter-
pretazione, copublicado por ti (Anita Gramigna), junto al amigo español Agustín 
Escolano, La prospettiva délia storia sociale delV Educazione, aparecido precisa
mente en estos días en la editorial Angelí de Milán. 

Para no aburrir al lector, dejo los títulos de otras publicaciones sucesivas con 
la misma inspiración y todos los ensayos breves y los artículos. Como puede verse, 
las traducciones extranjeras de mis trabajos se concentran casi todas en las lenguas 
ibéricas, sobre todo en castellano. Esto me halaga porque me recuerda a mis abue
los, que provenían de Castilla. También hay algo mío en catalán: el español me 
parece mi segunda lengua madre y lamento no poseerla como quisiera. Pero las 
manifestaciones de amistad y de afinidad de la vieja y nueva España me alivian, en 
parte, este dolor. 

[Traducción: Prof. Vicente Faubell Zapata] 
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