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nimero una nueva seccién titulada Conversaciones, que incluird entrevistas

con destacados profesores e investigadores de nuestro campo disciplinario.
Con esta innovacién tratamos de reflejar en las paginas de la publicacién la refle-
xi6n madura derivada del didlogo con personalidades destacadas de nuestro dmbi-
to procedentes de distintos circulos académicos y que han venido definiendo y
profesando las distintas orientaciones intelectuales que han configurado en las
ultimas décadas la historiografia de la educacién.

I A REVISTA INTERUNIVERSITARIA Historia de la Educacién inicia con este

Se abre esta serie con la entrevista a una de las mis egregias figuras de nuestra
disciplina, el profesor de la Universidad de Florencia Antonio Santoni Rugiu, uno
de los primeros cultivadores de nuestra disciplina que adoptaron en los afios seten-
ta del siglo que acaba de concluir el giro social en los modos de produccién de la
reconstruccion histérica de los hechos educativos. Su Historia social de la Educa-
cién, publicada en Italia en 1979 y traducida al espafiol en 1981, comportaba, hace
poco mis de dos décadas, una nueva sensibilidad en la seleccién de las temaiticas
de estudio, en las perspectivas de anilisis, en las propuestas de proyeccién de la
historia en la formacién de los ensefiantes y pedagogos, y, en definitiva, en las
formas de construir la historia de la educacién, formal y no formal, y de presen-
tarla a las potenciales audiencias. La lectura de esta obra signific entonces para
los lectores espafioles, en un momento critico de nuestra historia colectiva, la
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llegada de un aire fresco y renovador que daba al traste con los anacrénicos resa-
bios neoidealistas que ain quedaban en algunos modos de presentar la historia
educativa, y que trascendia también los limites del positivismo e historicismo al
uso. Espafia acogié el primer volumen de esta importante obra de la historiografia
educativa europea con ilusidn, y hasta se mantuvo a la expectativa de la traduc-
ci6n del segundo tomo, lo que no se produjo hasta unos afios después en México.
Antonio Santoni ha seguido contribuyendo a la renovacién de la historiogratia
de la educacién con numerosas aportaciones y ha ido adoptando en ellas un sesgo
mds sociocultural, no en el sentido postestructural que esta orientacién presenta
dltimamente, sino en una perspectiva mas compleja y hermenéutica que sitda e
interpreta los hechos y los discursos en los contextos culturales en que nacen, se
instituyen y difunden. Esta opci6n aproxima las construcciones histdrico- educati-
vas a la antropologia, a las ciencias sociales y a la teoria de la cultura. Su produc-
cién, ademads, ha estado siempre abierta a la dialogicidad con los entornos con que
el profesor de Florencia se ha relacionado, entre los que el mundo hispanico ocupa
un lugar muy significativo, y ello ha 1ndu01do, como observa una de las colegas
que mejor le conocen, la historiadora mexicana Esther Aguirre, traductora de
varios de sus escritos al espafiol, «conversos» hacia el valor de lo histérico en la
construccién de lo pedagégico y de lo educativo. A estas conversiones se puede
llegar justamente mediante el trato y la conversacién con é€l, tanto en el dgora de
los espacios publicos como en el didlogo més préximo en el que su madura sabi-
duria destila sutileza intelectual y humanismo. Estos valores son justamente los
que se expresan en la entrevista que la profesora Anita Gramigna, de la Universi-
dad de Ferrara, ha mantenido con él y que ahora nos ofrece. El didlogo manteni-
do que, como me confesaba la propia profesora Gramigna, se escapaba a menudo
de los cauces de una conversacion estructurada, y que ella ha sabido suscitar y
encauzar con inteligente y amorosa actitud, es la mejor expresion de la recons-
truccidén en clave de historia oral de toda una experiencia de vida y cultura.

Nota biografica del entrevistado

Antonio Santoni Rugiu nacié en Sassari (Cerdefia) en 1921. Profesor de Histo-
ria de la Educacién y director del Instituto de Pedagogia, asi como, después, del
Departamento de Historia de la Universidad de Florencia, ha dirigido la conocida
y prestigiosa revista Scuola e Citta, asi como la coleccion «Tempi/Educazione», de
la casa editorial «La Nuova Italia», también en Florencia. Es autor de numerosos
estudios y ensayos sobre la evolucién de las instituciones y formas educativas,
vistos principalmente a través de los cambios de la vida social. Mds alld de los
circulos académicos especializados el profesor Santoni es realmente un intelectual
de la Italia contemporanea. Su personalidad se ha proyectado con especial y reno-
vadora influencia en los medios de habla espafiola. En nuestro pais, tuvo un impac-
to innovador la aparicién en 1981 de su importante e influyente obra Historia social
de la Educacion (primer volumen), trabajo editado en Barcelona por Reforma de
la Escuela. Luego, su influjo en el mundo hispanico se ha expandido por diversos
paises, y de modo mds intenso en México, donde ha dictado diversos cursos, par-
ticipado en proyectos de investigacién y traducido varias de sus obras mis signifi-
cativas, tal como se sefiala en la bibliografia anexa a esta entrevista. Su rasgo sin
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duda mas caracteristico se asocia al giro «social» que adopté la moderna historio-
grafia de la educacién a partir de los afios setenta. También hay que subrayar su
peculiar manera de afrontar la historia en una perspectiva sin duda «cultural», no
en el sentido post- estructural que actualmente adopta este atributo, sino en
un marco atin mds amplio y complejo, como el que le lleva a situar los hechos edu-
cativos en torno a los escenarios y ritmos de las culturas que examina y de las rela-
ciones con nuestro tiempo. Maestro de sutilezas y de profunda humanidad, dialogar
con Antonio Santoni acerca a sentir su sabiduria y su amor por la solidaridad entre
los intelectuales que ven la educacién como un hecho de cultura que ilustra y eman-
cipa. Hombre nacido a la cultura en el mundo del teatro, entre otras fuentes de
experiencia, el profesor Santoni es también un extraordinario comunicador que no
s6lo domina las artes de la retérica y la dramatica, sino que sintoniza vitalmente
con todos sus interlocutores. Esta apertura ha transformado la entrevista que sigue
en un texto comunicativo que desborda a veces los requerimientos de las preguntas,
aunque abre la dialogicidad hacia nuevos e insospechados itinerarios hermenéuticos.

Nota biografica de la entrevistadora

Anita Gramigna, investigadora italiana, ensefia Pedagogia Social e Historia
social de la Educacién y de la Pedagogia de la marginacién en la Universidad de
Ferrara, asi como Pedagogia Intercultural y de los Derechos Humanos en la SSIS
del Veneto con sede en Venecia. Con amplias conexiones en el mundo hispnico,
forma parte del Consejo Editorial de la revista de educacién Ethos Educativo, edi-
tada en el Estado de Michoacin (México), y mantiene estrechas relaciones con los
circulos mexicanos que han recibido y transmitido la obra de Santoni. Mantiene
asimismo proyectos de colaboracién con la Universidad de Valladolid, que han
dado fruto en publicaciones que desarrollan la corriente historiografica asociada a
la hermenéutica. Colabora activamente en numerosas revistas y colecciones tanto
italianas como extranjeras.

Profesor Antonio Santoni Rugin ;cudles han sido los momentos principales de la
vida que han dejado mella en tu formacion?

He llevado a cabo mis estudios sin deshonra y sin loas. Cuando llegué a la
Universidad, mis intereses eran, sobre todo, la historia y el teatro. Me matriculé
en Filosofia porque entonces no existia un curso de doctorado en Historia,
siguiendo por mi cuenta las actividades de Teatro experimental de la Universidad
de Roma. Como. a todo joven, me interesaba también mucho la misica «bailable»
y la «cancién de moda» (canzonette se llamaban entonces), importantes trdmites
cotidianos de socializacién entre coetineos. Incluso los primeros amores se
impregnaban de esta o aquella melodia y de la letra de las correspondientes can-
ciones que llegaban a ser asi recordadas por largo tiempo, incrustadas en la for-
macién de cada uno, aunque fueran triviales en si mismas. Pero también me gus-
taba la musica cldsica. Mi padre era un austero magistrado que bajo la toga
escondia un corazén sensible al arte y de joven habia estudiado violin. Y pasaba
las veladas nocturnas, después de cenar, con mi hermana al piano, que decia ator-
mentarme el oido, aunque, realmente, tocaba pasablemente. Yo estaba ya en cama
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(los nifios, con el bocado en la boca, derechos a la cama) en la habitacién de al
lado y me dormia escuchando aquella musica. ;Cémo, mostrando pasién por la
musica, los mios no pensaron en hacérmela estudiar? Fue porque, antes que yo,
la habian estudiado mis dos hermanos mayores, pero con pésimos resultados. Lle-
gado yo, los mios decidieron que lo mejor era un jalto! Resultado: la miisica me
ha gustado siempre; pero no distingo una corchea de una fusa. Ni entiendo para
qué sirve la clave de violin. Aunque fuese muy desentonado, quizds hubiese podido
llegar a ser un razonable buen musico. Pero en este campo, como en otros, o se
triunfa o se tira uno del carro, y a mi no me habria gustado quedarme en musico
de orquesta de segunda clase. Mejor ensefiar...

5Y las Bellas Letras?

La literatura me interesaba casi tanto como el teatro. Pero mis me gustaba
escribir. Habia escrito un par de sainetes, que representdbamos los amigos a un
publico de familiares de lo més benévolo. También escribia poesia. Hab{a desarro-
llado en versos un tema sobre Los sepulcros, de Hugo Foscolo. Mas el profesor no
valord, en absoluto, aquella salida. Para mi habia sido un modo de rebelarme con-
tra el planteamiento de los programas que concedian a Dante y a Manzoni un
puesto de evidente privilegio. Pasé el caso de Dante (aunque el estudio de 15 can-
tos por curso era exagerado), pero Los novios me parecian una novela tediosa y
pedante (ya adulto, he intentado releerla, pero el odio concebido en la escuela,
debido a la obligacién de aprenderla de memoria, todavia hervia en mi).

De la filosofia me habia gustado espec1almente la Apologia de Sécrates, que el
profesor de Filosofia tuvo la brillante idea de dramatizar en clase, con gran alegria
por mi parte. Me gustaron, asimismo, Leibniz, Kant, Hegel y otros protagonistas
de la «revolucién copernicana» del pensamiento, que habian puesto la piedra sepul-
cral sobre la idea de la Filosofia como scientia scientiarum y habian cortado la trama
que definia todavia la philosophia ancilla theologiae. Pero sobre todo me habia
impresionado Herbart que, ademds, habia establecido las premisas para resolver
Filosofia y Pedagogia en un discurso esencialmente relacional y psicolégico, materia
para constituir una ciencia auténoma, asi como Comte lo hard después, y mds direc-
tamente, con la Soc1ologla Pero si la Filosofia, superciencia de las ciencias, perdia a
tramos el camino ;qué credibilidad tenia ya, tanto mds después de Marx?

Pero el mas profundo y antiguo vinculo lo has mantenido siempre con la Historia. ..

Y ¢la Historia? Mi amor por ella se despertc’) en el dltimo afio del bachillerato,
gracias a un profesor que no decia «de la pagina tal a la cual, ya que en Historia
no hay nada que entender y, por tanto, nada que explicar», sino que, por fin, ana-
lizaba con nosotros hechos y personajes. Desde entonces me pareci6 que la His-
toria lo compendiaba todo: la realidad factual, el pensamiento, las pasiones, los
casos, el imaginario del hombre y todo lo demas mostrando la dialéctica funda-
mental del devenir en todos los campos. «Creo que la Historia te gusta como me
gustaba a mi cuando tenia tu misma edad —escribia Antonio Gramsci desde la
carcel a su hijo de trece afios—, porque nos habla de hombres vivos, de todos los
hombres del mundo en todas las épocas, en cuanto se unen entre ellos en sociedad
y trabajan y luchan y se mejoran a si mismos y al mundo». Marx habia ya dicho:
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«El hombre hace al hombre, se hace a si mismo y hace al otro hombre». Y, en
nuestros dias, Jacques Le Goff ha mantenido que la historiografia consiste esen-
cialmente en la reconstruccion de la accién del hombre sobre los demds hombres.
No hace falta subrayar la afinidad que existe entre esta visién y las reglas basicas
del teatro, y, por tanto, la estrecha relacién entre teatro e historia y de esas reglas
con los procesos formativos, incluido el papel del profesor que, en cierto sentido,
actia como autor y sobre todo como director de los procesos de aprendizaje y de
formacién en general. La relacidn sujeto-objeto de la educacién que, después,
invierte dialécticamente sus papeles, las formas de comunicacién verbal, mimica,
interpersonal etc., esenciales al teatro, son asimismo bdsicas para la reconstruc-
cién del devenir hlStOI‘lCO y también para organizar y vivir la cotidianidad de la
ensefianza. La analogla entre el planteamiento de un texto dramdtico y su puesta
en escena no estd tan alejada del proyecto y de la ejecucién de un orginico plan
formativo. Cuando hablamos de Historia, sustancialmente decimos historiografia,
o sea, el modo de «hacer historia», que tampoco es tan diferente de hacer teatro,
si pensamos serenamente. «El hecho histérico —escribe Le Goff— nunca es un
dato absoluto, sino construido. Por eso se sensibiliza a los alumnos para la cons-
truccién de la historia. Hay que mostrarles que el trabajo del historiador no con-
siste en recomponer los pedazos de historia, sino en hacer la historia». Por cierto
que hacer no quiere decir manipular a placer, sino excogitar, encontrar la gran canti-
dad de anillos ausentes al reconstruir el pasado. «La Historia se hace con los docu-
mentos... pero ningin documento es inocente... Todo documento es un monumento
en parte a reinventar». En cierto sentido, un doble texto que reescribir.

A este propdsito, desearia un comentario sobre el titulo de un libro emblemdti-
co de tu biografia, al mismo tiempo existencial, profesional, cientifico... titulado
Quien no sabe, ensefia (Chi non sa insegna), con el subtitulo Viaje antipedagégico
en la primera republica (Viaggio antipedagégico nella prima republica), editado
por Lacaita en 1994.

Mi primera experiencia de jovencisimo docente la constituy6 una suplencia de
Francés en un instituto estatal ya que, por huir de los bombardeos, habia debido
abandonar la ciudad (a esto se llamaba entonces «dispersarse») y cambiarla por un
pueblo mis tranquilo. Habia sido apenas despedido del Ejército Real, y no pudien-
do volver a casa, entonces en territorio todavia ocupado por los ant1fas<:1stas debia
apaiidrmelas: vestido de modo absolutamente impropio, combinando trozos de
uniforme militar con vestidos poseidos al azar y sin medidas apropiadas. Incluso
teniendo dinero, en aquel momento de guerra, no habria encontrado absolutamen-
te nada que comprar, ya que los negocios estaban vacios. Afortunadamente, en
aquella circunstancia, nadie hacia caso de eso. Sin embargo, aunque vestido como un
mendigo, comencé a sentirme llamado «profesor». Pronto a la suplencia de Fran-
cés, dada la escasez de ensefantes cualificados en el lugar, vinieron a agregarse las
de Italiano y Filosofia en una escuela privada, provista también ella con la gente
dlspersada No de Historia, porque el propietario-director-secretario de la misma
sostenfa, también él, que la Historia no era materia de ensefianza sino de aprendi-
zaje en los libros. De él no recibia ningiin salario; de vez en cuando me pagaba
con algunos trozos sobrantes de ropa, preciosos para la época, y consiguientemente
bastante caros, que ayudaron a volver un poco menos chapucera mi vestimenta.
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En resumen, mi viaje ha sido un viaje antlpedagoglco desde el punto de vista
profesional, ya que he aprendido a ensefiar en la prictica de la misma ensefianza,
y no en los libros de pedagogia, que no ha sido ciencia hasta no estar epistemolé-
gicamente fundamentada. La educacién es un campo experiencial muy vasto que
ha de ser explorado por la historia, la psicologia, la sociologfa, la estadistica...
Pienso que la ciencia que estudia la educacién ha de ser una vez historia de la
educacion, otra psicologia de la educacién, sociologia de la educacién...

s Qué episodio recuerdas de aquellos arios como el mds significativo de los que
hayan marcado tu experiencia personal y cientifica?

¢Qué episodio? Bueno... La primera vez que entré en clase como profesor, qui-
zis porque dije « ,Sllencm'» sin que nadie hubiera abierto la boca. Todos mudos
como muertos, mejor atin, mudas, porque era una clase de chicas; clase ligeramen-
te maliciosa porque al ver que me servia de apuntes, las muchachas difundieron la
imagen de que era un ignorante porque no posefa toda la ciencia escrita en mi
cabeza y que, sin aquellos apuntes, no habria sabido decir palabra. Aunque parez-
ca 1ncre1b({e, no me vienen a la cabeza otros episodios de aquellos comienzos y
éste, en solitario, parece fuera de lugar porque parece tender a presentarme como
un ensefiante autoritario, como no creo haya sido en mi vida. Al menos en la vida
escolar verdadera y propia. Aprendi pronto que todo lo que se podia obtener
desde el punto de vista de la disciplina, se alcanzaria creando las condiciones favo-
rables, consiguiendo el respeto y no el temor, no ciertamente imponiéndose con la
autoridad. De aquella primera experiencia como ensefiante me vienen a la cabeza,
mds bien, hechos de la vida exterior a la escuela. Quizds porque, en mi V1da,
creo que mis o menos en la vida de todos, lo que més han incidido en mi hayan
sido aspectos en relacién a la escuela, pero ‘sobre todo fuera de ella. Pienso que la
misma cultura y todavia mds la actitud pedagdgica del docente se forman mas que
en los libros, por mucho que éstos se estudien, en experiencias informales y varia-
das. Es dificil decir qué es lo que forma a un buen ensefiante; pero creo que es
mds exacto decir que el solo estudio forma siempre a un docente inadecuado,
s1 atribuimos a éste una funcién educativa mis polivalente que la de simple de
instructor de una o mds disciplinas.

s Qué papel tienen los afectos en tu propuesta formativa... y en tu vida?

Bien. No callaré sobre mis primeros amores de muchachito, cuando se descu-
bre, como se dice hoy, la otra parte del paraiso. Y, después, entre los registros
exper1enc1ales, digdmoslo asi, que me han formado, afiadiria las primeras experien-
cias agonisticas: los interminables partidos de pelota (el balon era demasiado caro)
por las calles de la periferia (entonces los vehiculos estorbaban poco), los desafios
en bicicleta entre coetidneos, ademds de la experiencia de espectador en el estadio
o en los prados erédticos. Alli nacen amistades que afianzan recorridos afectivos.

3Y tus recuerdos de la escuela?

A la escuela fui bastante a gusto; en conjunto, me las arreglé discretamente.
Sin embargo, odiaba las Matemadticas desde el momento en que me bloqueé en la
tercera clase elemental, habiéndome quedado en el gaznate la divisién por tres
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cifras y los calculos con decimales, con quienes nunca he hecho las paces. Creo
que quedé bloqueado completa y definitivamente. En cuanto a la geometria, me
parecia que no habia nada que entender sino aprender y repetir de memoria las
demostraciones euclidianas (entonces Euclides, desde los jesuitas considerado emi-
nentemente pedagdgico por su planteamiento de una verdad abstracta que «es asi
y no puede ser de otra manera», tenfa el monopolio de la Geometria escolistica y
aun hoy me dicen que las cosas no han cambiado gran cosa). Las pesadillas mas
negras se centraban en los llamados «problemas» un grifo que arroja tantos litros
de agua cada tantos minutos, en cuinto tiempo llena una balsa de tal capacidad,
teniendo en cuenta que de ésta son extraidos cada tantos segundos tantos centili-
tros de agua. Esos problemas me empujaban hacia un odio mis feroz todavia que
acababa por confundirme, de manera que cuando llegaba el interrogante final del
problema no era capaz ni siquiera de expresar lo poco que sabfa. Cursando la escue-
la media, la profesora de Matemdticas dijo a mu padre, con toda claridad, que yo
no atinaba ni siquiera a calcular y que no me entraba en la cabeza ni el teorema de
Pitdgoras, demostrando una inteligencia tan escasa que hubiese sido mejor que me
hubiera retirado de la escuela y mandado a trabajar. Por fortuna mi padre no siguidé
el consejo y durante més afios me he dejado lacerar las carnes, por asi decir, por las
Matematicas, sin rendirme jamds, sometiéndome a aquel glorioso martirio. Veia a
los compafieros, que no me parecian mds despiertos que yo, desarrollar, en un san-
tiamén, ecuaciones de segundo grado y yo, en cambio, quedarme el dltimo en el
banco de los burros. He sufrido mucho. Hoy, si suefio volver a la escuela, mi
inconsciente ha logrado hacer desparecer del todo la ensefianza de las Matemdticas.

s Qué papel jugd la moral en la formacion de aquellos asios?

Dos palabras sobre la formacién moral. Se tenia, tras la pubertad —al menos
para los chicos—, muy unida al comportamiento de relacién con el otro sexo. En
cuanto a la educacién sexual baste decir que, en familia, en la escuela y en cualquier
otro sitio, el tema del sexo nunca era tratado de ninguna forma. El estudio y las
relaciones humanas eran presentados como asexuados. Todo lo que se aprendia sobre
esta materia era fruto de ensefianzas arrebatadas a un pariente o un amigo mayor, a
alguna Jectura prohibida o a descubrimientos personales. El fin tdltimo de este silen-
cio era que los chicos se protegiesen frente a las enfermedades venéreas y las chicas
protegieran su virginidad o simplemente la fama de muchacha ligera, cosas impor-
tantisimas porque podian decidir sobre toda su vida futura. Entre chicos coetineos
se desarrollaban encendidos debates sobre el sexo, sobre todo lo que se nos oculta-
ba, o bien sobre la figura del Angel de la Guarda, que habria V1g11ado siempre cual-
quier acto nuestro, sobre todo de cardcter sexual, reavivando asi, poco a poco, el
peso del pecado. ¢Cémo era este Angel de la Guarda? ;Rubio o moreno? ¢Alto o
bajo? ;Era posible que nunca se distrajese? Ya pospuberes, nos rebeldbamos contra
todas las prohibiciones que la moral religiosa —respecto del comportamiento sexual
casi del todo coincidente con la moral civil— pretendia imponernos. Mis tarde, ya
crecidos, esos detalles nos importaban mucho menos. La preocupacién mayor era de
independizarnos de ella. Sea como fuere, la omisién sistematica del problema por
parte de los mayores y nuestras transgresiones confirmaban que la educacién sexual
era siempre componente esencial en la formacién de la personahdad infantil y ado-
lescente. Desarrollada o no, abierta o encubierta, constituia un «fondo asumido» que
enmarcaba también sucesivos aprendizajes intelectuales y emotivos.
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Hoy se habla mucho y con creciente inquietud sobre la guerra y, con ella, sobre
la propagacion de la violencia en el mundo. ; Qué vestigios ha dejado la experien-
cia bélica en tn vida?

Otro importante componente formativo para mi han sido los cinco afios de mi
vida militar, vividos en tiempo de guerra, dia a dia, a través de la relacién con los
superiores, con los de igual grado y, especialmente, con los subordinados, aunque
fueran s6lo un pufiado de hombres. Cémo conseguir la autoridad y, al mismo
tiempo, obtener su confianza, casi su confidencia, recurriendo lo menos posible al
castigo, sobre todo mostrindose imparcial. Todo eso en momentos de particular
tensién, hasta bajo los bombardeos aéreos y los cafionazos enemigos. Creo que
esa experiencia ha ayudado mucho mis a desarrollar mis aptitudes de ensenante
que el estudio de los grandes educadores del pasado. La vida de guerra ha dejado
otros vestigios: los sacrificios, las restricciones, una especie de robinsonismo, la
correspondencia con las chicas y los familiares lejanos, la esperanza sobre todo de
que acabase pronto, el valor y el miedo, en nosotros que ibamos creciendo muy
répidamente, precisamente por la experiencia de la guerra, la exaltacién de las
grandes esperanzas y de otras tantas desilusiones. En fin, el sentido de regenera-
cién total una vez concluido el conflicto y restaurada la democracia. En resumen,
después de haber tenido la responsabilidad de un pelotén y de una brigada, y aun
de doce mulos, en situaciones dificiles y a veces dramaticas, la gestion de una clase
me parecia una broma. En mis muchos afios de ensefianza en la escuela nunca he
hecho aplicar remedios disciplinares a cargo de los alumnos. Generalmente disi-
mulaba no ver y no oir. Si se trataba de cosas mds graves, las afrontaba directa-
mente con los interesados. Este trato me atraia frecuentemente las preferencias de
los alumnos vy, en consecuencia, la antipatia, si no era hostilidad, de algin colega.
Hablando muchos afios despues con algunos ex alumnos (los hay ya jubilados)
me han dicho que parecia un ensefiante contradictorio: permisivo y anticonfor-
mista en algunas cosas, pero demasiado severo en otras. No entendfan cémo podia
ir con ellos a jugar al fatbol o a una excusién en bicicleta y a la mafiana siguiente
preguntarles sin rebajas sobre el idealismo hegeliano o sobre el mercantilismo de
Luis XIV. Ademds, mi participacién atlético-deportiva era exclusivamente con los
alumnos, dado que entonces la idea del fiitbol o del ciclismo femenino estaba por
llegar. Intenté una recuperacién de mi alumnado femenino, yendo al cine sélo con
las alumnas, escogiendo juntos la pelicula y después discutiéndola. Pero el experi-
mento funcioné poco y mal: las familias lo boicotearon, desconfiando de él;
muchas chicas decian en casa que habian venido conmigo y despues se marchaban
con su chico quién sabe dénde. Muy pocas eran las interesadas, al fin, por la dis-
cusién posterior. Pero, a pesar de que los contactos extraescolares con las chicas
eran los menos, son justamente ellas las que han conservado de mi recuerdos mis
frecuentes y mis vivos.

5 Como han vivido los jévenes de tu generacion la transicion entre la dictadura
fascista y la recién nacida e incierta democracia?

Mi generacién habfa crecido bajo el fascismo. Los frutos de aquella formacién
fueron, afortunadamente, escasos frente al empefio que el régimen habia deposita-
do en ella. Como la guerra del 1939-1945 demostraria, el fascismo no habia ni
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siquiera logrado formar en nosotros un espiritu belicista mds aguerrido que el de
nuestros padres durante la Primera Guerra Mundial de dos decenios antes. Sea
como fuere, formados (al menos de palabra) como hijos del Duce, acostumbrados
a padecer sélo la propaganda totalitaria, nos encontramos de golpe después de
1945, en presencia de partidos politicos diversos y opuestos, asistiendo vy, en algu-
na medida, participando en el debate politico libre, viviendo un reflorecimiento
general de la vida tras seis afios de guerra, votando en las primeras elecciones, etc.
Ello fue para nosotros un choque entusiasmante que pintaba a nuestros ojos un
escenario de libertad, un abanico de posibilidades de eleccién y de proyectos que
respondfa muy bien, tras de aquella larga noche, a la necesidad de reconstruccién
incluso interior.

La nueva libertad abria escenarios inéditos... atrayentes sobre todo para los
chicos.

Sobre las alas de aquella euforia, el futuro se nos presenté de color de rosa:
interpretibamos los derechos de la libertad, si no como garantia al menos como
facilidades para realizarlos. Por ejemplo, que la libertad de prensa significara para
todos el derecho de recibir todos los medios necesarios para publicar un libro, un
periédico o una revista. Pronto aprendimos que la democracia se inspiraba en
valores nobles, pero que al acto concreto le influfa poco o nada para que cual-
quiera pudlera gozar de ella concretamente. Algunos de nosotros, tras la euforia
inicial, sinti6 cierta nostalgia por el fascismo que permitia a los j jévenes pocas
cosas, pero era generoso para poderlas realizar. Sin embargo, los afios de la pos-
guerra permanecieron imborrables porque, en el bien y en el mal, constituyeron
para nosotros una gran leccién, mis penetrante en nuestra formacion que la expe-
riencia del fascismo y de la guerra.

Aprendimos pronto que también la libertad de la cultura quedaba sélo como
valor abstracto s1 no estaba equipada con su organizacién cultural, y que la cultu-
ra no era eficaz si no adoptaba las formas de comunicacién adecuadas a sus fines.
Por tanto, una vez mds, un problema pedagégico. Asi que comencé a ver partldos
politicos, sindicatos, asociaciones, etc., como agregaciones pedagégicas, cuyo éxito
estaba muy ligado a su capac1dad de hacerse seguir y, en cierto modo, de educar a
sus propios seguidores. Funcidn, tanto mds importante para los partldos de masa
y para los sindicatos en relacién con franjas de poblacién antes excluidas de la
libre participacién politica y cultural, que consentian involucrarse en iniciativas o
en propuestas que implicaban también una diversa visién del mundo, si queréis,
una nueva ideologia. Esto era todavia mis evidente en las fuerzas pohucas popu-
lares, como eran entre nosotros la Democracia Cristiana, el Partdo Comunista y
el Partido Socialista. La primera era interclasista y en eso no presentaba grandes
novedades respecto a la visién social del fascismo. Si antes todos los italianos eran
socialmente iguales porque todos eran fascistas, ahora todos lo eran por ser bue-
nos catdlicos. Comunistas y Socialistas, en aquellos afios ideolégicamente muy
cercanos, proponian en cambio fines que exigian la renovacién estructural, en cier-
to modo revolucionarios: la bisqueda de la justicia social efectiva a través de la
lucha de clases. Se comprende que gran parte de la juventud escogiese entonces el
camino indicado por los segundos, también porque obligaba a leer nuevos textos,
a confrontar, a discutir, a enriquecerse culturalmente. En resumen, como la vida
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de la Iglesia, todo lo que tiende a unir a los hombres, a conseguir el consenso o al
menos al aprendizaje de nuevas ideas y planos de accién, a orientar y guiar los
comportamientos, es una realidad pedagdgica. Y, como tal, merece una considera-
ci6n también por parte de los estudiosos. Lo que ha acontecido raramente.

Tu reflexion «antipedagigica» utiliza el arma sutil de la ironia, diria, en senti-
do socratico, para llegar a una propuesta heuristica sobre la Historia de la Educa-
cion que, escribes, «no puede llamarse mds que social». Me acuerdo, sélo por citar
los volimenes mds conocidos de la Historia social de la Educacidn, traducida por
Reforma de la Escuela, en Barcelona, en 1981, y Scenari dell’educazione nell’Euro-
pa moderna, editado por Nuova Italia en 1994.

¢Por qué entre nosotros la Pedagogia se ha circunscrito casi siempre al dmbito
escolar, identificada, en un 95%, y atin mds, con la Metodologia didactica? Creo,
al menos en esta generacidn, que ello haya dependldo del hecho de que quien se
interesaba por los problemas culturales en clave pedagdgica era casi siempre ense-
fiante en la escuela. También para mi fue asi y, sin embargo, siempre he buscado
ampliar el discurso a otros fenémenos educativos extraescolares. Esta ampliacién
de perspectivas es uno de los factores, quizis el principal, que me ha dirigido hacia
la Historia social de la Educacién. Mi primera experiencia politico-pedagdgica ha
sido afectada también por la polémica, tan viva en aquellos afios en Italia entre
laicos y catdlicos en materia de educacién en general y de la escuela en particular.
Los catélicos, redoblada la defensa de la permanencia de la ensefianza de la reli-
gién catdlica en todo tipo y grado de escuelas, asegurada por el Concordato entre
Mussolini y Pio XI, relanzaban ahora la peticién de financiacién estatal de la
escuela privada (en Tealia el 95% es catdlica). Y si bien la Constitucion de 1948
prohibia claramente al Estado asumir cargas de la escuela no estatal, los catélicos
continuaron buscando por todos los medios volver del revés aquella prohibicién,
no sélo inspirada en un planteamiento anticlerical sino por la necesidad de hacer
confluir todos los recursos publicos (siempre escasos) en beneficio de la escuela
publica. Surgieron asi, por parte laica, diversas asociaciones en defensa y desarro-
llo de la escuela pubhca, la Gnica que pudiera garantizar el ideal y una formacién
democritica abierta a alumnos de todo tipo de religién, conviccion politica y cul-
tural, queriendo fundamentar en cada uno el sentido de una ciudadania comin
por encima de los intereses de las partes. Aludlendo, en definitiva, a las tensiones
de las relaciones entre Iglesia y Estado, mis que a la vida interna de la escuela, el
asunto revestia ya caricter politico-social. Pero durante aquel periodo, aparte de
la ensefianza en el Liceo, mi verdadero interés lo constituian el teatro, el cine y la
radio. Crefa que mi carrera, si asi se quiere llamar, se habria después desarrollado
en esa direccion. La television daba entonces sus primeros pasos y no tenia expe-
riencia en ella. Habfa escrito ya diversos dramas radiofénicos y fundado, con otros
amigos y colegas, un sindicato de autores radiofénicos, y otros amigos, ms intro-
ducidos en el medio que yo, me habian hecho participar en la redaccién de un par
de escenificaciones de pelicula, en verdad, como reserva.

Pero, en un cierto punto —ironia de la suerte— ensefiaste propiamente Pedagogia.

Mi conversién al campo pedagégico sucedid casi por casualidad. Pretendiendo
un acercamiento a casa, obtuve un cambio a una Escuela de Magisterio para ensefiar
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Filosofia Pedagégica y Psicologia sin Historia. De Pedagogia yo sabia sélo lo
poco que habia leido y lo que ofa hablar a mis colegas. Y debia ensefiarla. Para
lucirme, llegué a evitar el viejo programa delineado por Gentile que consistia sola-
mente en la historia de las reflexiones de grandes pensadores sobre la educacién,
desde Platén a nuestros dias; sustancialmente, la Historia de la Filosofia con ador-
nos pedagégicos. Yo adopté, en cambio, el programa B, afiadido durante el tiem-
po del gobierno aliado en 1945, que desarrollaba temas de educacién moderna,
tipo Autoridad, Libertad, Relacién Maestro-alumno, Instruccién y trabajo, etc.
Me apasioné mucho aquel afio, a pesar de que, faltando por completo los textos
relativos, habia debido escribir un sucedineo de libro de texto. También los alum-
nos —en verdad, casi todas alumnas, en las escuelas de futuros maestros elemen-
tales— se mostraban interesados y contentos como nunca habria esperado. En
absoluto contentos al fin de curso, pero fueron sus condiscipulos del dltimo afio
quienes con el programa B en el examen de revilida se encontraron con un pési-
mo recibimiento por parte de los examinadores, no acostumbrados, e incluso algu-
nos no preparados, ante un programa perfectamente legal, pero que poquisimos
profesores habian seguido en toda Italia. Asi que, para no dafiar a los alumnos,
abandoné el programa B y volvi al acostumbrado (aunque con muchas libertades).
Sin embargo, la experiencia me habia obligado a reflexionar sobre el hecho de que
los profesores eran, en su mayor parte, de lo méis conservadores, y que la asi lla-
mada Pedagogia, como estudio de la educacidn, en su complejidad, presentaba
terrenos todavia virgenes, aparte de los métodos didicticos y las reflexiones sobre
Kant o Gentile. Me dediqué entonces, por deber profesional, al estudio mis que
de la Pedagogia, de la Antipedagogia (como dird después De Bartolomeis; o de la
«Pedagogia Critica», como dice Alberto Granese). Continuaba participando en los
encuentros del Movimiento de Cooperacién Educativa, en el que participaban
juntos maestros de primaria y profesores de secundaria y universitarios (la prime-
ra asociacién en Italia que recogid experiencias de ensefianza en los asilos en nive-
les académicos, contrariada por el Ministerio de Instruccién Publica, siempre con-
ducido por un cristiano demdcrata, porque era laica, y vistos como sospechosos
sus defensores, porque estaban orientados a la izquierda). Después llegue a ser
dirigente sindical de los profesores de secundaria y entonces nacié en mi el interés
en remontarme a los origenes del cuerpo ensefiante italiano, argumento que nunca
habia tocado ningun autor italiano. Y asi escribi I/ Professore nella scuola italiana
(1959).

Inmediatamente después, obtenida la Libre Docencia Universitaria, fui llamado
como profesor encargado de Pedagogia a la Facultad de Letras y Filosofia de Tries-
te. De nuevo debia ensefiar cosas de las que sabfa poco. En un principio titubeé
en aceptar, pero algunos acreditados colegas me convencieron: la Pedagogia, pasa-
da la borrachera filoséfica del neoidealismo gentiliano, estaba toda por inventar
como problemitica moderna de la educacién. No se trataba, por tanto, de ser mis
o menos erudito, sino de ser capaces de poner problemas nuevos y desentrafiarlos
lo mejor p031ble con los estudiantes, si acaso conectando con las modernas cien-
cias humanas desesnobizadas de la cultura oficial de los afios del fascismo. Debia
ensefiar, en resumen, lo que no sabia: no sé cuinto consegui ensefiar, pero estoy
seguro que aprendi mucho. Mis tarde, retomé la batuta de Bernard Shaw: Quien
sabe hace, quien no, ensefia (Chi sa fa e chi non sa insegna) tue el titulo de un
libro mio casi autoblograflco Me decian que habia llegado a ser un pedagogo.
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Pero yo no llegiba a darme cuenta. ¢Qué era la Pedagogia en el grado universita-
rio? ¢Debia existir todavia una disciplina unitaria que resumiera en si todos los
ramos, multiples y heterogéneos, de la cuestién educativa, a la luz de las ciencias
humanas contemporineas? Quien trata un tema educativo desde el punto de vista
psicolégico, pongamos como ejemplo, con una mentalidad, con una metodologia
investigadora y con un lenguaje psicoldgicos, hace Psicologia; si se trata de men-
talidad, metodologia y lenguaje de historiador, hace Historia; si se trata de menta-
lidad y lenguaje filoséficos, hace Filosoffa. Y asi con respecto a las demds especia-
lidades. De ahi, sin embargo, se conseguiria —como pensaba y pienso— que la
llamada Pedagogia general se vaciarfa de contenido, extinguiéndose. Posiblemente,
salvaria las Pedagogias especiales, como la de los disminuidos, militares, extraco-
munitarios, etc., justificadas como materias practicas, metodologico-didacticas.

3Y la experiencia académica: cudles fueron las mas significativas?

En Trieste comenzé mi carrera universitaria, bastante tardia. Llegaba a la Uni-
versidad después de muchos afios de ensefianza en la escuela secundaria y de otras
variadas experiencias, desde el teatro a la radio o al cine, ademds de la experiencia
militar. Quizds por esto nunca me he sentido como pez en el agua en el ambiente
académico. Algunos colegas me consideraban como un intruso; alguien que acep-
taba sélo en parte las reglas del juego académico y se permitia asumir posiciones
criticas, incluso contra los «barones».

Llegaron pronto los afios de la revuelta del 68. Era todavia Encargado, docente
en precario que debia ser confirmado afio tras afio. También los docentes en pre-
cario descendieron a la arena, tras los asistentes, mis numerosos y aguerridos que
los profesores encargados, para contestar la tradicional ordenacién universitaria e
invocar, consiguientemente, su reforma radical. Nuestras posiciones coincidian, en
buena parte, con las de los estudiantes y muchos de nosotros apoyamos las reivin-
dicaciones de los jévenes, sobre todo el estudio de grupo, los seminarios autoges-
tionados, los cursos libres, asi como un reajuste de los planes de estudio, que eran
todavia los de hacia mds de cuarenta afios. Ademds, nosotros, en precario, reivindi-
cabamos la figura del «docente unico», sin ulterior distincién entre Profesores Ordi-
narios, Encargados y Libres Docentes. Nuestra accién conjunta produjo algin efec-
to: los planes de estudio fueron liberalizados de acuerdo con las elecciones
individuales del estudiante aprobadas por la Facultad (después hubo una grave
carencia de los profesores de no aprovechar la ocasion para discutir esas elecciones
con los estudiantes). En cierto modo, se volvia a la discusién sobre la didictica uni-
versitaria, problema hasta entonces ignorado, dado que todo profesor universitario
se cree, en cuanto tal y sin discusién, insuperable como didacta. La no participacién
de los «barones» y de otros docentes, hizo que de esas innovaciones, en lugar de
corregirlas y desarrollarlas, se retornase pronto a la rutina. Ademds, en aquel caso
los pedagogos, que deberian haber asumido la direccidon del debate para la renova-
ci6n de la didictica universitaria, callaron, salvo excepciones. Sélo con el tiempo
consegui vencer un concurso a catedra, lo que comportaba la seguridad del puesto,
un pequefio aumento en el sueldo y un cierto aumento del poder académico.

Existe un problema subjetivo para el 31mple docente y para un profesor y a la
vez estudioso universitario (ambas categorias deberian coexistir, pero desde hace
algunos afios, por desgracia, en muchos casos no es asi). No es posible que uno
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trate hoy, en niveles universitarios, con igual altura un tema psicolégico de actua-
lidad, mafiana la educacién en Roma o Sumeria, pasado mafiana el pensamiento
educativo de Rousseau y poco después la 16gica del aprendizaje telemitico y la
arquitectura y urbanismo escolares, como si cada uno de estos temas no requirie-
ra, en niveles académicos, un enfoque y una forma mentis especificos, no improvi-
sados y no genéricos. Llegué a la conclusion de que, por parte de la misma perso-
na, no se podian desarrollar indiferentemente tantos papeles diversos so pena de
superficialidad e improvisacion en cada uno de ellos.

Pero, en general y segiin tu parecer ;qué piensan de ello tus colegas?

Muchos colegas pedagogos, en cambio, pensaban y siguen pensando que cual-
quier tema referente a la educacién tiene cabida en la Pedagogia, que no sélo deli-
mita legitimamente un abigarrado campo de estudios, sino que constituye una dis-
ciplina con entidad y subsistencia propias. Asi, el pedagogo se convierte en un
«toddlogo» enciclopédico. Pero yo me encontraba a gusto sblo con las cosas bien
definidas. Y asi dejé el campo pedagégico por el histérico. Mi dltima prueba en
terrenos no histéricos tuvo que ver con la relacién entre el arte y la educacién.
Primero con Creativita e educazione artistica (1969); en la prictica se trataba de
una critica contra la escuela tradicional que apagaba la natural creatividad infantil.
Después, L’Educazione estetica (1976), que desarrollaba el mismo tema y Dalla
creativita al consumismo (1986). Y, finalmente, en Clio e le sorelle (2001) he reto-
mado el asunto de la relacién entre la evolucién de la relacién entre formacién
humana y actividad dramdtica. Y asf me restringf al sector en el que me sentia
menos impreparado y que mds congemaba conmigo: la Historia. Para demostrar
la coherencia de mi posicién, dejé el recién alumbrado Departamento de Ciencias
de la Educacion (antes Instituto de Pedagogia, del que yo habia sido director) y
pasé con los demids historiadores al Departamento de Historia. Cambié la etiqueta
de mi ensefanza en Historia de la Educacién. Los pedagogos me consideraron un
traidor, los historiadores me acogieron bien. Y con éstos permaneci hasta que llegé
el momento de la «quiescencia» (jubilacién), como se dice en lenguaje burocrati-
co. De cuando en cuando, invitado por amigos o jévenes colegas, vuelvo a la Uni-
versidad a impartir alguna clase o a participar en algin Seminario. Experimento,
sin embargo, un clima muy diferente. Un torbellino general de actividades por
parte de los docentes que me parece que ha rebajado todavia mas el nivel diddct-
co y de investigacién. En fin, en pocos afios, un clima muy diferente que, franca-
mente, no me gusta en absoluto.

Sea como fuere, tu manera de «hacer Historia» ha acotado, en Italia y en el
extranjero, un cambio significativo en el debate cientifico.

Mi modo de «hacer Historia»; pero ¢qué tipo de Historia? jHay tantisimos
modos de hacer Historia! Yo me sentia atraido por la llamada Historia Social, como
consecuencia de mi visién de la educacién como hecho «dramatico», como trama de
concretas reacciones conocidas y desconocidas ante estimulos de ensefianza formal e
informal, pero también de experiencia de vida, de continuas modificaciones de la
mentalidad heredada y formada en edades precedentes en la micro o macrocomuni-
dad en que se ha crecido. Esta es una de las razones por las que la educacién no
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puede limitarse sélo a la instruccidn escolar o universitaria. En realidad se nos con-
tinda educando hasta el Gltimo dia, mientras se tienen experiencias de vida propia y
de relacién con otros hombres y otras cosas en todo tipo de campos, mientras que
se interacciona o reacciona en cierta medida. Ha existido siempre confusién en el
léxico utilizado entre «instruccién», «formacién» y «educacién». Confusioén que se
ha agravado desde cuando, como efecto de la colonizacién cultural de modelos esta-
dounidenses, hemos traducido education = educacién, mientras que literalmente
education = instruccidén. Sea como fuere, se ha remachado cada vez mds mi convic-
ci6n de que el verdadero proceso educativo es un resultado del complejo de expe-
riencias relacionales de cada uno, vividas segtin el espiritu (digdmoslo asi) del tiem-
po v las tendencias implicitas en él del que la instruccién intencional, familiar, o
escolar, no serfa méds que una parte, entre otras cosas, hoy cada vez menos primario.
Si las cosas no fueran asi, no podriamos reconstruir la educacién en tiempos en los
cuales la escuela no existia todavia o estaba destinada a una pequeiiisima elite. De
ahi que no se puedan identificar los modelos culturales (en el amplio sentido antro-
polégico) tnicamente con los modelos de ensefianza intencional. Si, ademds, como
decia Pestalozzi, es la vida la que educa sobre todo, y la vida no ha sido nunca un
hecho exclusivamente personal sino comunitario, se debe seguir que la educacion y
su Historia no pueden ser mis que de caricter social.

En el debate cientifico contemporaneo —y no sélo en Europa— has sido cabal-
mente considerado como el iniciador de la Historia Social de la Educacion...

Historia de la Educacion en lugar de Historia de la Pedagogia. Asi me vino la
idea de disefiar una Historia Pedagédgica en este sentido, en suma, una Historia
Social de la Educacién (1979), en la que he buscado unir el futuro de los modelos
formativos al devenir «histérico concreto» de la sociedad, en el tiempo y en los
diversos contextos, mis que por las ideas de los grandes pensadores. Después con-
tinué esta visién en Scenari dell’educazione nell’Europa moderna (1994); los esce-
narios son: Instruccién y educacién institucional, Vida cotidiana, Modelos educa-
tivos, Religién, Descubrimiento de la Infancia, Descubrimiento de la Mujer,
Trabajo y Educacién, Educacién sumergida, Comunicacién de masas.

A través de tal visién he afrontado después la historia de un personaje tipico
de los textos pedagdgicos para la infancia, que picaba mi curiosidad: Cornelia,
madre de los Gracos que, yendo a excavar fuera del lugar para las letrinas, da el
resultado de un perfil mucho mids rico y complejo del que pinta el episodio
—probablemente inventado— referido por Valerio Maximo en el que la matrona
habria manifestado preferlr sus hijos (los famosos Tiberio y Cayo que después
pagarin cara su oposicién a los poderosos) a las més preciosas joyas. La Historia
Social de la Educacion comenzé a traducirla «Reforma de la Escuela», de Barcelo-
na, que en 1981 publicé la primera parte, pero inmediatamente después esa edito-
rial desaparecié. Una edicién completa de la obra salié6 después en México en el
Instituto Michoacano de Ciencias de la Educacién (IMCED).

Se trata de una perspectiva que ha producido libros importantes y muchas tra-
ducciones sobre todo en lengua espariola..

El apego a la Historia Social de la Educacién me ha empujado también a poner
de relieve como el tipo educacién més antiguo, precedente en algiin milenio a la
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aparicién de la escuela, la formacién al trabajo que mis tarde dard lugar al gran-
dioso fenémeno de los gremios; la educacién del «aprender haciendo» de los talle-
res artesanales, en definitiva, de la pedagogia del «aprender haciendo», opuesta a
la educacién formal de las escuelas Y de las universidades y que tanta importancia
ha tenido sobre la vida politica, econémica y cultural antes de la revolucién indus-
trial, sisteméiticamente ignorada en todas las Historias de la Pedagogia. Y, sin
embargo, mientras aquel modelo iba decayendo al irrumpir la sociedad industrial,
grandes nombres, como Locke, Rousseau, Goethe, Pestalozzi y otros, hasta el
activismo europeo y al progresismo deweyano, paradollcamente mostraban gran
nostalgia por aquel sistema. Asi nacieron Nostalgia del maestro artigiano (1988,
traducida después en dos sucesivas ediciones en México y més tarde en Brasil con
el titulo Nostalgia do mestre artesio, 1998), Il Braccio e la mente (1994) y, por alu-
mo, en el orden de tiempo, el ensayo publicado en el volumen Formazione e Inter-
pretazione, copublicado por ti (Anita Gramigna), junto al amigo espafiol Agustin
Escolano, La prospettiva della storia sociale dell’Educazione, aparecido precisa-
mente en estos dias en la editorial Angeli de Milan.

Para no aburrir al lector, dejo los titulos de otras publicaciones sucesivas con
la misma inspiracién y todos los ensayos breves y los articulos. Como puede verse,
las traducciones extranjeras de mis trabajos se concentran casi todas en las lenguas
ibéricas, sobre todo en castellano. Esto me halaga porque me recuerda a mis abue-
los, que provenian de Castilla. También hay algo mio en cataldn: el espafiol me
parece mi segunda lengua madre y lamento no poseerla como quisiera. Pero las
manifestaciones de amistad y de afinidad de la vieja y nueva Espafia me alivian, en
parte, este dolor.

[Traduccién: Prof. Vicente Faubell Zapata]
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del autor.
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