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El 26 de junio de 1967 moría en Florencia y era enterrado en el mi­
núsculo cementerio de Barbiana, a 50 km., Lorenzo Milani, párroco y 
maestro libre de aquella aldea de montaña del bajo Apenino toscano. 

Un par de meses antes había recibido en el hospital, donde una lar­
ga leucemia acababa con él a los 44 años, el primer ejemplar de Lettera 
a una Professoressa, escrita colectivamente por algunos de sus alumnos1. 

En España se publicaba la Carta (en catalán y castellano) en 19702. 
Ocho ediciones castellanas —las tres últimas con nueva traducción colec­
tiva y completa3— se han hecho aquí desde entonces. En 1975 se tra­
ducía y publicaba también su libro más voluminoso, Sperienze 
Pastora/i4, retirado de las librerías nada más salir en 1958 por orden del 
Santo Oficio y «por inoportuno». También en España, desde 1981, una 
asociación legal de renovación pedagógica, el Movimiento de Educado­
res Milanianos (MEM), publica textos de Barbiana en su boletín trimes­
tral, organiza jornadas de investigación y profundización e imparte cur­
sillos divulgadores3. Varias revistas especializadas se han ocupado de 
Milani (Vida Nueva, Cuadernos de Pedagogía, Revista de Ciencias de la 
Educación, Salmanticensis, Comunidad Escolar...6), tanto en su pers-

1 Scuola di Barbiana, Lettera a una Professoressa, Librería Editrice Florentina (Firenze 1967). 
2 Carta a una Maestra (traducción de Miquel Martí) y Carta a una Maestra (traducción de S. 

Soler), Nova Terra (Barcelona 1970). 
3 Carta a una Maestra (traducción colectiva de la Casa-Escuela Santiago Uno de Salamanca), 

Hogar del Libro (Barcelona 1982). 
L. MILANI : Sperienze Pastorali, Librería Editrice Florentina (Firenze 1958). (Traducción castella­

na J. L. Corzo) Maestro y Cura de Barbiana. Experiencias Pastorales, Ed. Marsiega (Madrid 1975). 
5 La sede del MEM es la Casa Escuela Santiago Uno, 37008 Salamanca. 
6 Vida Nueva, 973 (1975) 24-31 (Primer premio Vida Nueva); Cuadernos de Pedagogía, 57 

(1979) 38 y 89 (1982) passim (Tema del mes); Revista de Ciencias de la Educación, 107 (1981) 
373-5 y 111 (1982) 381-7; Salmanticensis, 1 (1978) 67-87; Vida Escolar 223 (1983) 65-8; Comuni­
dad Escolar 143 (1987). 
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pectiva pedagógica, como eclesial, y se ha publicado una tesis doctoral 
defendida en la Facultad de Teología de la Pontificia de Salamanca7; 
además varios libros derivados de la didáctica propuesta por Milani8. En 
Salamanca es donde han cuajado —alguna desde 1971— instituciones 
educativas inspiradas en la Escuela de Barbiana9, aunque muchos otros 
maestros y educadores aplican en sus propias circunstancias profesionales 
de la escuela pública o privada el talante y las técnicas barbianesas. 

1. En Italia se han celebrado en estos 20 años dos Congresos mayo­
res y muchos otros más localizados en ámbitos y áreas de menos impor­
tancia: el primero, del 18 al 20 de abril de 1980, fue organizado por el 
Ayuntamiento de Florencia y la Cátedra de Historia de la Iglesia de 
aquella Universidad, dirigida por el profesor Michèle Ranchetti. Diecio­
cho intervencines, entre ponencias y comunicaciones, aparte coloquios y 
mesas redondas, analizaron la aportación de Milani en la Italia contem­
poránea, no sólo ni principalmente en la dimensión pedagógica, sino 
más bien en la civil. Es urgente notar que es ésta, precisamente, la 
principal característica de este pedagogo: su no profesionalidad y, por 
tanto, su falta de colocación en uno de los apartados de la cultura siste­
matizada de nuestro tiempo; Milani está en todas partes, vulnera e inci­
de en la totalidad y así impregna su pedagogía de muchas dimensiones, 
al tiempo que la lleva a todos los terrenos. Seguramente la especializa-
ción —tan deseada por ciertos pedagogos— limita su óptica y su inte­
rés. Ni ven ni se les ve. El conjunto de intervenciones del Convegno di 
Studi Don Lorenzo Milani10, en el que intervinimos también el francés 
E. Poulat y yo mismo, representa en su complejidad un ensayo de inter­
pretación de la época actual en la visión y actitudes de este testigo de 
casi todo, que fundamentalmente daba escuela durante los últimos 
veinte años de su vida. 

El segundo congreso, celebrado en la Universidad Católica de Milán 
el 9 y 10 de marzo de 1983, era conmemorativo de los XXV años de 
Experiencias Pastorales, la versión italiana de aquella otra conmoción 
francesa aportada por el libro de H. Godin e Y. Daniel, La France pays 
de mission!, es decir, el primer libro de sociología religiosa nacido en la 
propia Iglesia católica italiana. A diferencia del Simposio anterior y, tal 

7 J. L. CORZO: Lorenzo Milani Maestro Cristiano. Análisis espiritual y significación pedagógi­
ca, U. Pontificia (Salamanca 1981). 

8 M. MARTÍ: El Maestro de Barbiana, Hogar del Libro (1984)4; J. L. CORZO: La Escritura Co­
lectiva. Teoría y práctica de la Escuela de Barbiana, Ed. Anaya (Madrid 1982); Leer periódicos en 
clase, Ed. Popular (Madrid 1986). 

9 La Casa-Escuela mencionada, el Centro de F. P. Agraria Lorenzo Milani y la Casa-
Cooperativa Alfonso VI V Cuadernos de Pedagogía 101 (1983) 29-33. 

10 Atti del Convegno di studi don Lorenzo Milani, Comune di Firenze (1981). 
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vez, en sorda reacción contra la ausencia oficial de la Iglesia en el Con-
vegno de Florencia, este seminario se centraba en la perspectiva sacerdotal 
de Milani y su vivencia en el seno de la Iglesia de su tiempo. El propio 
cardenal Martini tomaba parte como crítico con una relectura de Expe­
riencias Pastorales veinticinco años después. En opinión de la mayoría de 
estudiosos de Milani, esta preocupación de la Iglesia por el «prête scomo-
do», como le llamó la prensa italiana en vida, corre siempre el riesgo de 
una recuperación postuma de quien primero fue relegado al exilio, casi a 
un penitenciario eclesiástico, carente del pan y de la sal. Es el destino de 
los profetas y eso no invalida las interpretaciones y honras posteriores, si­
no sólo a los verdugos que ejercen de tales antes o después11. 

Dos congresos menores podemos señalar junto a la abundante bi­
bliografía producida en estos años: el celebrado en Vicchio (Florencia) 
en septiembre de 1982, porque representa la aparición en público de 
los propios alumnos de Milani, sólo presentes anteriormente en la pu­
blicación de 127 cartas de su maestro, best seller de la Mondadori de 
Milán en 197012. Un grupo de estos alumnos reunidos en el Ayunta­
miento de Vicchio, del que era pedanía Barbiana, creaban entonces un 
Centro Documentazione Lorenzo Milani con ánimo de reunir escritos, 
inéditos o no, testimonios y, alguna vez, testigos, que evitaran un com­
pleto secuestro de la obra milaniana por parte de quienes él, precisa­
mente, eludió y hasta combatió, los intelectuales que ni siquiera se ha­
cen entender por el pueblo al que dio su vida. El Centro ha repetido 
iniciativas similares y corre de su cuenta una conmemoración de este 
mismo XX aniversario orientada a resaltar la contribución de Milani a la 
pedagogía de la paz. Menores son las pretensiones del grupo de Vicchio 
respecto al archivo de inéditos, en gran parte ya recogidos en el Fondo 
Milani del Istituto per le Scienze Religiose, que dirige el Profesor Albe-
rigo de la Universidad de Bolonia (via San Vitale 114) y que fue inicia­
tiva de la madre y hermanos del propio Milani13. 

Por fin, en otras ciudades de Italia han tenido lugar numerosos en­
cuentros y conmemoraciones de Milani, de las que podemos citar como 
muestra la de Trento, en febrero de 1983, por haberse publicado las in­
tervenciones realizadas por alumnos y amigos de Barbiana14; pero el 

Atti del Convegno su Chiesa, cultura e scuola in don Milani, Vita e Pensiero (Milano 
1983). 

12 L. MILANI: Lettere di don L. M. Priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi, Ed. Mondadori 
(Milano 1970). 

13 Centro Documentazione don Lorenzo Milani e Scuola di Barbiana, Pzza. della Vittoria 
50039 Vicchio (Firenze). 

14 «Don L. J. e la Scuola di Barbiana», en II Margine 7 (1983) numero speciale, 38100 Tren­
to, c.p. 359. 
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mar de la bibliografía italiana nos desborda aquí y si hemos citado estos 
congresos y simposios es sólo por señalar la viveza con que se sigue to­
davía la aportación de Lorenzo Milani. 

Nada, sin embargo, en el orden de la continuidad institucional. De 
Barbiana no queda más que un caserío casi ruinoso y un pequeño ce­
menterio, casi de juguete. No hay escuela, no hay sucesores, no sigue la 
«experiencia» (como se denomina a todo lo que no sigue la norma de la 
escuela oficial). Sus alumnos y amigos han tenido el buen gusto de ha­
cerle caso: «la mayor infidelidad con un muerto es serle fiel»...; él se­
guiría, de vivo, su combatividad y su iniciativa, que inexorablemente 
sus seguidores tienden a fosilizar. La traición a los pedagogos es un he­
cho demasiado extendido. Milani ha vivificado centenares de experien­
cias didácticas en Italia y fuera de Italia, pero cada una es una novedad 
diferente y así están las cosas todavía. ¿Acaso las aportaciones pedagógi­
cas se han de medir sólo por los resultados de laboratorio? 

De la aportación milaniana se han hecho en Italia varios balances y 
en las reformas oficiales de la scuola dell'obbligo se encuentran huellas 
importantes derivadas de Barbiana, como la experimentación del pleno 
tiempo y la prohibición de hacer repetidores, al menos en los primeros 
cursos, que también encontramos en la legislación española. Pero mu­
chas otras son las contribuciones de Milani a la pedagogía italiana, se­
gún señalan sus teóricos. L. Lombardo Radice, desde el partido comu­
nista y el mayor progresismo pedagógico italiano, reconocía hace diez 
años: «nos ha ayudado a dar un gran paso adelante, comprender que el 
privilegio de clase está ya dentro de la cultura escolar tradicional y no 
consiste sólo en la exclusión o en la expulsión precoz de los estudios por 
razones del censo»13; como quien dice: la inclusión en una escuela úni­
ca, extendida a todos, desclasa tanto como su carencia. 

2. Los frenos que encuentra la escuela de Barbiana para su inci­
dencia en España van unidos a las condiciones histórico-sociales por las 
que ha atravesado nuestro país, diferentes a las italianas. Conviene te­
nerlas en cuenta cuando antes para así comprender esa dimensión más 
amplia de la personalidad y la aportación milaniana, que precisamente 
—a nuestro juicio— convierten a Milani en un gran pedagogo. El pri­
mer freno proviene de la carencia del 68 en España. Ha sido más su 
evocación posterior, su nostalgia, que la vivencia concreta de aquellos 
años españoles, todavía bajo la dictadura. Incluso la revuelta universita­
ria de aquella época tenía unos matices políticos predominantes que no 
alcanzaban plenamente la dimensión cultural prevalente en el 68. La 

L. LOMBARDO RADICE: «La Scuola italiana prima e dopo la Lettera», en Rinascita 15-7-77. 
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Escuela de Frankfurt había puesto en evidencia la irracionalidad del 
marco entero cultural, envolvente de la sociedad del consumo con su 
aparente racionalidad y progreso. No eran aspectos particulares los que 
se ponían en crisis, sino la totalidad de un mundo apoyado sobre el 
carro imparable del progreso basado en el consumo de satisfacciones 
añadidas a lo primordial humano y que encontraban en el armamentis­
mo una necesidad inagotable. La verificación de que el equilibrio de la 
posguerra se basaba en un sometimiento al terror de una nueva confla­
gración, cuando no se engendraba ésta en zonas provinciales —tipo Viet 
Nam— con evidente ánimo de lucro y experimentación del terror, cau­
saba en la juventud del 68 una profunda repugnancia ante la civiliza­
ción del consumo y el progreso. Que luego el 68 se canalizara ha­
cia conquistas de nuevos privilegios pequeñoburgueses y se establecieron 
dogmas ingenuos —cuando no estúpidos— frente al inmenso poder de 
lo criticado (como la bondad de la naturaleza y el espontaneismo, la 
igualdad factual de los seres humanos y el consiguiente libertarismo a la 
larga selectivo y destructor de los más débiles...) es otra cuestión, de no 
poca importancia y que, en parte, sí se ha heredado en España en los 
años posteriores de nuestra transición política a la democracia. 

En aquel ambiente del 68 que atravesaba Europa y tenía puntos casi 
míticos de referencia en la revolución cultural china de los jóvenes rojos 
de Mao y hasta en la mejor protesta americana de Berckeley, en Italia 
no podía pasar inadvertido Milani, aun cuando aquel ambiente arrollará 
alguna de sus propuestas explícitamente contrarias a la ingenuidad 
mencionada. Pero la suya era una voz límpida contra la injusticia es­
tablecida bajo la apariencia de una democracia que dejaba fuera a los 
más pobres y les embaucaba con unos progresos que a ellos los hundían 
más en la marginación y en la miseria. La colaboración de la cultura, y 
de la escuela en concreto, en esa mentira era la primera aportación de 
Milani y, como Lombardo Radice escribía, no sólo porque la escuela no 
llegaba a todos, sino porque aportaba, al llegarles, la consabida repro­
ducción de la sociedad existente, en mentalidad y mecanismos, hoy re­
conocida unánimemente por la Sociología de la Educación16. Milani no 
descubría el Mediterráneo al decir que la escuela reproducía la sociedad, 
sino que señalaba limpiamente los límites y puntos negros de la nues­
tra, camuflados para la mayoría. De hecho, son tres las acusaciones im­
plícitas en Carta a una Maestra contra la escuela del sistema actual: 

«Lo que sucede en y dentro de la escuela se explica a través de lo que sucede fuera de ella, 
en la sociedad, a través de la división de clases sociales y del trabajo ... La escuela, pues, debe re­
producir las divisiones preexistentes en la sociedad... El fracaso escolar es algo perfectamente fun­
cional para esa finalidad de división» (Baudelot, 1983) Citado por J. González-Anleo, El sistema 
educativo español, Instituto de Estudios Económicos (Madrid 1985) p. 145. 
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en ella se reproduce la sociedad, se distrae la atención de los puntos 
que podrían impedirlo y se selecciona a la población de un modo indo­
loro y definitivo (calcado fundamentalmente sobre el censo de las clases 
sociales que la componen de antemano). La distracción que supone la 
escuela respecto a los puntos débiles de la sociedad es, tal vez, en la 
aportación milaniana, su aspecto más brillante y sutil. El que no pueda 
el propio sistema educativo ofrecer la visión del bosque en que se habi­
ta, sino algunos de sus árboles, impide toda regeneración. «El daño más 
hondo se lo hacéis a los escogidos...» (y no a los que elimináis)17. «El 
fruto de la selectividad es un fruto agrio que no madura nunca»18. Urge 
introducir en la escuela y en el curriculum general de la educación la vi­
da entera, el sistema capitalista o socialista en que se articula y los me­
canismos que lo configuran. La ola de protesta del 68 leía en Milani un 
grito de alarma contra el sistema educativo que no había abierto los ojos 
de los jóvenes ni en la Sorbona ni en Italia. 

En España aquella denuncia no estaba en armonía con el ambiente 
de la época. Luego ha venido la democracia, el cambio profundo de 
nuestro sistema político y de convivencia y la reforma cultural está pen­
diente, mientras que la reforma educativa se ha encomendado al propio 
cuerpo de los docentes (un fruto agrio de la selectividad, demasiado 
marcado por el propio sistema). Nos hemos vuelto a distraer, porque los 
retoques —aún profundos— del sistema político no han cambiado los 
graves defectos denunciados en el 68: el marco general de los avatares 
socioculturales del consumo (con su paro, violencia, etc. de los ochenta) 
sigue siendo irracional, o, al menos, esa sospecha se mantiene en mu­
chos vigías de la época, a la luz del desequilibrio con el Tercer Mundo, 
la denuncia de la Deuda Externa y el imperialismo del Este y el Oeste. 
Los retoques didácticos sólo han modificado un poco la enseñanza, pero 
las denuncias aquellas pueden permanecer: la selectividad surge espon­
tánea tras la admisión indiscriminada del igualitarismo más 
superficial del 68. Es muy doloroso para quien lleve en la brecha refor­
madora de la escuela desde entonces, observar que los destinatarios de 
la Carta a una Maestra en nuestro país eran en los 70 los detentores de 
una legislación y mecánica escolar conservadora y obsoleta, que, natural­
mente, la recibieron mal: pero hoy, la progresía ministerial y, sobre to­
do, universitaria, la recibe peor y les alude más de lleno; la Carta ha co­
brado actualidad. En ella se lee: «Los periódicos de la izquierda y del 
centro han apreciado siempre los escritos de nuestra escuela. Segura­
mente esta vez la harán coro a la enemistad de las derechas. Entonces 

Carta a una Maestra, p. 106 (v. nota 3). 
ídem. p. 110. 
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quedará demostrado que hay un partido superior a los partidos: el Par­
tido Italiano de Licenciados»19. 

Dentro o fuera del ambiente del 68, enrarecido entonces en España 
y heredado después no en sus mejores frutos, la Carta no sólo aportaba 
una crítica del aparato escolar como cómplice del sistema, sino también 
unas propuestas alternativas, menos modestas de cuanto parecen en una 
primera lectura. Frente a la complicidad por el silencio y la distracción, 
se propone cambiar la finalidad misma de la escuela; sacarla del servicio 
al Yo y a su instalación en el sistema y ponerla como iluminación uni­
versal al servicio de la solidaridad con la injusticia y la marginación. En 
Milani la escuela es, ante todo, un ejercicio de iluminación de la reali­
dad y peor para quien se sienta iluminado de antemano y la convierta 
en un ejercicio de adoctrinamiento. Desde luego no es el camino de 
Barbiana. Más bien se trata de afrontarlo todo, sin dejar en lo oscuro 
ninguna realidad ni suceso. Las exigencias metodológicas y didácticas de 
esa transformación son bien conocidas: el conocimiento de la informa­
ción y su producción y manejo, el viaje a cuantas más sitios lejos del 
ambiente habitual, el trato constante y programado con huéspedes y 
ajenos a la escuela, etc., etc. Frente a la selectividad espontánea (actual) 
y consentida (desde siempre) por el aparato educativo, Barbiana propo­
ne disciplina y pleno tiempo y penalización de los maestros ineficaces, 
fabricantes de repetidores. 

Un esquema tripartito parece configurar el acto didáctico de Bar­
biana: la toma de conciencia en la vida concreta (no siempre compartida 
por el maestro, que debe atender a la aportación de los chicos o de la 
realidad exterior a la escuela); el renombramiento de esa realidad o su 
confrontación con la palabra recreadora de los alumnos y el maestro; y 
la reincidencia en la vida con el compromiso de esa realidad iluminada 
en el momento anterior. Diversas actividades escolares corresponden a 
uno u otro momento, más lógico que real y, en realidad, indivisible. 
Así, las entrevistas a los forasteros, la lectura del diario, los viajes, las 
observaciones familiares, etc. corresponden más al primer momento. 
Mientras que al segundo, la palabra, corresponden todos los ejercicios 
de diálogo, redacción personal escrita y escritura colectiva sobre un mis­
mo argumento. Son más propios del regreso a la realidad, tras el re­
nombramiento de lo vivido: el trabajo manual y físico en común, la 
convivencia, el asociacionismo y los compromisos adquiridos por cada 
uno en las responsabilidades concretas del grupo dentro y fuera de sí. 

Por encima de todo, prevalece en Barbiana la palabra. Es su fuerte y 
su débil. Es el lugar de la potencia del ser, de la luz, de la consciencia. 

ídem. p. 80. 
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Es el arma para el desenmascaramiento de quien embauca a todos los 
que no la poseen. El apero de la igualdad. Tras la palabra, Milani ha 
entrevisto todo el lenguaje audiovisual de los tiempos modernos y sabe 
que el ejercicio de embaucamiento no se da sólo en el foro de la 
política y de los comités, sino en el cine, la radio y la televisión, que ya 
en 1954, cuando escribe sus expenencias pastorales ocupan una buena 
parte del libro, destinada —naturalmente— a la educación. También 
en eso fue un adelantado. Su límite parece ser el exceso con que insiste 
en la palabra, como si las armas del dominio político y social no fueran 
también muchas otras. La Carta a la Maestra pasa al lado de la mesa en 
que «un grupito de hombres (tal vez) tengan en la mano todos los hi­
los: bancos, industrias, partidos, prensa y modas» (p. 75), pero apenas 
se detiene, en su busca de un amo opresor menos mítico y lejano: «mi­
les de pequeños egoísmos (burgueses) con que se hace el gran egoísmo 
de una clase que quiere para sí la tajada del león. Una clase que no ha 
dudado en desencadenar el fascismo, el racismo, la guerra, el paro...» 
(p. 78). Y rotundamente afirma: «sólo la lengua nos hace iguales. Igual 
es quien sabe expresarse y entiende la expresión ajena. Que sea rico o 
pobre importa menos. Basta con que hable... Cuando todos tengamos 
la palabra, que sigan los trepadores sus estudios. Que vayan a la univer­
sidad, que arrebaten los títulos, que hagan dinero y aseguren los espe­
cialistas necesarios. Basta con que no pidan una tajada mayor de poder, 
como han hecho hasta ahora» (pp. 98-99). Ni siquiera les ha preocupa­
do a los autores de la Carta la dependencia tecnológica del poder cre­
ciente en nuestros días; no es que pidan el poder, es que lo tienen en 
los instrumentos que manejan al parecer, muy por encima de la palabra 
y la racionalidad de lo humano. 

3. El segundo freno de Barbiana en la pedagogía española es su 
agresividad, al menos aparente. Agresividad contra la maestra, como si 
«ella» no fuera la primera víctima, la más lograda del sistema educativo 
al que sirve luego con tanta docilidad. Esa es su excusa y, evidentemen­
te, su condena; la causa por la que Milani no duda en tenderle una ma­
no, a primera vista, brusca y desabrida, para despabilarla de su 
inverosímil buena fe. «Os paga el Estado. Tenéis a los crios delante. 
Habéis estudiado historia. La enseñáis. Deberíais ver claro. Es verdad 
que de las criaturas sólo veis las escogidas. La cultura la habéis aprendi­
do en los libros. Y los libros están escritos en la zona patronal. La única 
en la que saben escribir. Pero podíais leer entre líneas... En Africa, en 
Asia, en América Latina, en el Sur de Italia, en la montaña, en los 
campos, hasta en las grandes ciudades, millones de chicos aguardan a 
que se les haga iguales. Tímidos como yo, tontos como Sandro, vagos 
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como Gianni. Lo mejor de la humanidad... ¿Por quién lo hacéis? ¿Qué 
sacáis con hacer odiosa la escuela y echar a Gianni a la calle?» (pp. 
81.83). En España este gran ambiente de renovación pedagógica lo es­
tán haciendo ellos, los maestros. Cuando los chicos han corrido por las 
calles, han regresado a las aulas con más dinero para maestros. 

4. El tercer freno de Milani en España es su condición clerical y, 
en consecuencia, su inmediato encasillamiento entre los defensores de 
una escuela no pública, ideologizada, religiosa e, incluso, clasista al mo­
do tradicional. La defensa de las instituciones educativas de la Iglesia es­
pañola en manos de la CECE, como patronal de la enseñanza privada, 
la FERE, que asocia a la mayoría —no todos— de religiosos y religiosas 
de enseñanza, y determinadas asociaciones de padres católicos de alum­
nos, ha tenido ya recientemente nuevas fricciones con la comisión de 
enseñanza de la Conferencia Episcopal, como prueba de que no es uná­
nime ni única la política seguida en la defensa de la escuela privada, si­
nónimo para la mayoría de defensa de privilegios. Entretanto se ha de­
teriorado —en la generalidad de los casos— la fisonomía fundamental 
de la confesionalidad escolar, enmarañada entre programas de obligado 
desarrollo estatal y la creciente secularización del Estado y la sociedad 
española, con lo que se ha reducido en la mayoría de los casos al com­
plemento de la catequesis o enseñanza de la religión y, no siempre, de 
algunas actividades paraescolares. En medio de esta confusión, el escla­
recimiento de la verdadera dimensión religiosa de Milani resulta una ta­
rea de filigrana para la que pocos tienen tiempo. En el ambiente de la 
sociedad italiana de la posguerra, Milani se hizo con el apelativo perio­
dístico de «cura incómodo» por la claridad de sus planteamientos extraí­
dos sencillamente de su recientísima fe de converso adulto. Ahí está el 
testimonio de sus primeros escritos públicos, cuando percibe el equívoco 
en el que está a punto de caer la Iglesia italiana, identificada con el 
partido confesional de la Democracia Cristiana. Pero, sobre todo, ahí 
está también su manual de pastoral parroquial en el que descubre el 
equívoco cultural en el que suele apoyarse la pastoral del pueblo: una 
infantilización forzada de temas y argumentos que mantiene en el mar­
gen a la gente sencilla, ausente de las verdaderas riquezas de la Palabra 
hecha carne, mientras sitúa a los curas entre los manipuladores de esa 
masa conducida intolerablemente en la nueva situación postfascista de 
la democracia. Simbiosis entre religión y política frente a la ignorancia 
infantil del pueblo es el marco que encuadra la decisión de Milani por 
la escuela y por la Palabra y, naturalmente, por los pobres. 

A esta raíz se deben los mejores descubrimientos didácticos de este 
improvisado pedagogo. Milani instaura entre sus parroquianos una di-
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námica dialéctica de carácter socrático, que arranca esquirlas de la ver­
dad, siempre misteriosa, de las cosas y de la vida. Es la misma forma de 
sus escritos —analizada magistralmente por uno de los más famosos fi­
lólogos de la Italia contemporánea20— y, desde luego, la forma de su 
escuela, en la que se ha permitido (en el gusto por la paradoja) el título 
de escuela «aconfesional», «como la de un liberal descreído...» «Absoluta 
indiferencia por los dogmas. Ellos no los mencionan nunca porque no 
los creen. Yo no los menciono jamás, porque los creo. Y cuando una 
cosa la tienes ante los ojos como una realidad objetiva y palpable no 
pierdes tiempo en mencionarla, describirla y defenderla cada cinco mi­
nutos...»21. 

El fenómeno de recuperación de la figura de Milani por la Iglesia ha 
sido rapidísimo y, con frecuencia, superficial. Tras su lenguaje paradóji­
co suele haber también una coherencia diamantina, propia de un con­
verso. Milani ha fustigado a la jerarquía por comprometer la pureza del 
Evangelio con intereses creados, no sólo en una defensa puritana de los 
principios, sino por el escándalo dado contra la fe de los pobres que 
anula su misión evangelizadora. Y este mismo argumento, compromete­
dor para cualquier partido político cristiano y para quienes lo añoren 
(en España, por ejemplo), tiene ramificaciones en muchos sectores de la 
acción de la Iglesia, como el educativo, y siguen haciendo de Milani 
una figura incómoda, poco asimilable por las instituciones, incluso por 
la Iglesia que tanto amó. 

Por otra parte, Milani ha enseñado a su Iglesia algo que la sociedad 
civil se resiste a aceptar y que a él se lo ha admitido a regañadientes: 
que la fe es un punto de vista desde el que se ven las mismas cosas que 
ve todo el mundo, no un sector de realidades aparte. La separación de 
Iglesia y Estado o la no participación directa de la Iglesia en la política, 
no supone parcelar su ámbito de acción y encerrarla en la sacristía, sino 
evitar que se transforme en instrumento de poder, adverso o aliado, y 
ciertamente traidor de su servicialidad específica a los hombres en el ca­
mino hasta la salvación del pecado en el amor. A lo largo de este cami­
no, el creyente ve todo lo que hay y, si su fe no le aporta saberes espe­
cíficos complementarios de la ciencia o de la historia o de la política, sí 
que les interroga e interpela y, lo que es mejor, en su propio terreno, 
puesto que el específico de la fe se limita al anuncio de lo sucedido en 
Jesús de parte de Dios. Milani ha bajado, en consecuencia, a la plaza de 
los hombres no sólo a anunciar el mensaje encontrado a sus veinte años, 
sino a tratar de los asuntos de la plaza y, principalmente, 

20 F. FORTINI: «La scrittura di L. Milani», en Atti Convegno Firenze 1981 (nota 10) pp. 177-183. 
21 L. MILANI: Lett. 10-11-59 a G. Pecorini, en Lettere (nota 12) p. 138. 
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ha exigido la intervención directa de la conciencia de cada hombre en 
los asuntos públicos y ha denunciado su manipulación. También ahí 
Milani ha sido incómodo. Su defensa del individuo en una sociedad 
que le embarca, sin su consentimiento, en graves responsabilidades del 
espíritu, le ha llevado a chocar violentamente con el ejército, con la ma­
gistratura y con la escuela. Defendiendo a los objetores de conciencia ha 
propuesto la objeción como actitud normal del hombre de hoy no sólo 
ante el ejército, sino ante cualquier instancia que no respete el creci­
miento de la autonomía personal, paralelo al crecimiento científico y 
técnico que suele amenazar al hombre. «La obediencia ya no es una vir­
tud, sino la más sutil de las tentaciones y que no crean poder hacerse 
con ella un escudo ni ante los hombres ni ante Dios; es preciso que ca­
da uno se sienta responsable de todo»22. Es la nueva categoría moral 
que se requiere para los hombres de hoy y Milani —que a su vez resulta 
ingenuo en este punto— confía, como pocos ya, en la capacidad y bon­
dad de las instituciones democráticas para defenderse como persona y 
avanzar como sociedad. Un último testigo de esta sociedad del progreso 
en buena fe, liquidadora del fascismo y el nazismo con la última 
guerra, la que precisamente por eso quiso biografiar el propio Erik 
Fromm, vigía de las nuevas condiciones sociales y políticas del neocapi-
talismo23. 

5. Y así llegamos al punto decisivo de este balance del arraigo de 
Milani en España durante los veinte años siguientes a su muerte. El ha 
propuesto reforzar la conciencia del individuo y de los pobres —en 
especial— frente a la prepotencia anónima de la civilización actual. Ha 
desenmascarado la prensa, la escuela, los partidos, el ejército, la magis­
tratura y a su propia iglesia y la acción pastoral de sus colegas; ha pro­
movido, sobre todo, la intervención de la escuela como defensa del in­
dividuo, según él, menesteroso de la cultura, de la palabra, para enten­
der y defenderse, para comunicar y crear. Junto a ella ha estimado y va­
lorado las armas democráticas, el voto, la libertad del prensa, de sindi­
cación, de manifestación y de huelga y ha apostado por el futuro. 

La revolución del 68 le ha acogido —en Italia— como a un patrón, 
pero los tiempos siguen..., aquí, por ejemplo, el 68 no ha existido, el 
mismo Fromm quería testificar que quedaba un último obediente en 
es-te siglo, en el que el propio Milani declaraba el riesgo enorme de 
obedecer. Los problemas son otros y la confianza en la escuela se justifi-

22 L. MILANI : Documenti del processo di don Milani, Librería Editrice Florentina (Firenze 
1973) p. 51. 

23 Cf. J. L. CORZO: O. C, nota 7, pp. 114-5. 
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cara por su capacidad de, al menos, afrontarlos. Cuando la prepotencia 
anónima del sistema se ha endurecido y las instituciones se desenmasca­
ran solas, cuando el valor de la palabra en el juego democrático se ha 
reblandecido y las fuerzas de la persuasión oculta son casi invencibles, 
¿qué pedagogía no integradora es posible adoptar? ¿Qué vigencia 
puede tener la propuesta barbianesa? En mi opinión, estas preguntas 
obligan a clamar por la escuela como defensa de la luz y la conciencia 
individual y a alejarse de didactismos anónimos o precríticos, que no 
respondan también a objetivos últimos, (y ahí la sintonía con Barbiana 
es espontánea). Tales preguntas no deben, sin embargo, arrastrar a los 
educadores a una vocación mesiánica, que nunca debieron tener, ni si­
quiera cuando coincidían sus intenciones con las fuerzas sociales domi­
nantes. Pretender reformar el sistema neocapitalista del consumo desde 
la política educativa (no ya desde una escuela innovadora aislada) es 
una estupidez, que, en consideración a las tesis de Gramsci, conviene al 
menos poner al día. Con estas salvedades, todo parece indicarme que 
reforzar en la pedagogía contemporánea la toma de postura solidaria 
con las grandes víctimas de la época, especialmente el inmenso Tercer 
Mundo, y aumentar el vigor moral de cada individuo por la luz y la 
dialéctica sobre todas las cuestiones, es un camino humanizador para 
tiempos de inclemencia. 

Queda como un hito didáctico en la historia de la educación, y sin 
desarraigarlo del fondo moral aquí comentado, el método de escritura 
colectiva con el que dar la palabra a quienes juntos han sido enmudeci­
dos; lo mismo que el conjunto de prácticas escolares que, con no poco 
oportunismo, conforman en Barbiana una escuela de luz en medio de 
la vida. 




