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J'ai aimé la vérité... Où est-elle?... Partout 
l'hypocrisie, ou du moins charlatanisme, 

même chez les plus vertueux, même chez les 
plus grands... Non, l'homme ne peut pas se 

fier à l'homme. 

Stendhal. Le Rouge et le Noir. 
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E L PRESENTE ARTÍCULO pretende aproximarnos al género autobiográfico, para 
descubrir, a través de la narración de un autor —en este caso Stendhal— 
unos aspectos vivenciales, indagando en ellos, con el fin de extraer un con­

tenido que nos sirva para acercamos a la educación e infancia del autor; y asimis­
mo a la educación francesa en el periodo revolucionario. Entre lo «local» y lo 
«nacional», entre el género literario y la historia, intentar contrastar y aproximar­
nos a esa «verdad» que tanto amaba Stendhal. 

El género autobiográfico 

Donc, en classant ma vie comme une collection de plantes, je trouverai: 
Enfance et première éducation, de 1786 a 1800 15 ans1. 

Clasificar su vida igual que una colección de plantas no es cosa corriente. 
Como tampoco es corriente el retrato que nos hace Stendhal de su infancia y «pri­
mera educación» en su obra autobiográfica: La vie de Henry Brulard. 

Esta cita representa lo que pensamos ilustrar en nuestro artículo: el retrato 
de infancia de Stendhal, con los colores de la educación embreando o realzando 
dicha infancia en el ocaso de la Francia ilustrada. Educación embreada por fami­
liares, maestros y por el latín: «Ce mot m'inspirait une sorte de terreur...»2 excla­
maba Stendhal. Educación realzada por el paso a la Escuela Central de Grenoble, 
que Stendhal recordará siempre con afecto. ¿La Escuela de su socialización? De 
su ¿liberación? Educación que Stendhal nos describe partiendo de la memoria 
escrita en la época revolucionaria. «Retazos de existencia» fruto de la mixtura 
entre las ideas del Antiguo Régimen y las de la Ilustración. 

Educación y Revolución se enlazan en la obra literaria, también en nuestro 
trabajo para reflejar los pasos descritos por Marie-Henry Beyie alias Stendhal. Y 
comprender la configuración histórica de su época en conexión con las políticas 
educativas de los constituyentes, la influencia de la mentalidad religiosa y las ideas 
Ancien Régime. Es decir, educación y Revolución según Stendhal, según la «histo­
ria», en fin, según nuestra legítima interpretación de dicha historia y la de Henry 
Brulard. 

El género autobiográfico se convierte así en documento histórico, como punto 
de partida para el análisis de un tipo de sociedad, un tipo de educación en un 
espacio y tiempo determinado reflejado por un escritor que pretende plasmar su 
niñez y adolescencia en la escritura «íntima». Esta escritura íntima, precisamente 
nace en el siglo XVín, en un medio cultural propicio como concienciación de la 
individualidad, el autor se recrea en su propia imagen: «Quel homme suis-je? Ai-
je du bon sens avec profondeur? (...) Je ne me connais point moi-même et ce qui 
quelque fois, la nuit quand j 'y pense, me désole»3. 

Tan importante era conocerse a sí mismo y reflejarlo en la escritura en aquella 
época que numerosos personajes se recrearon en ese tipo de narración; bordando 

1 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, Gallimard, 1973, p . 44. 
2 Ibidem, p . 50. 
3 STENDHAL: Souvenirs d'Egotisme, Éd. Gallimard, 1983, pp . 37-39. 
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sus vidas en todas las costuras nos diría Gerard de Nerval. Así, Jules Valles en 
L'Enfant, Alphonse Daudet en Le Petit Chose, George Sand en Histoire de ma 
vie, Restif de la Bretonne en Monsieur Nicolas, Lamartine en Mémoires de jeu­
nesse; muestras añadidas a La vie de Henry Brulard, por no apartamos demasiado 
de la época, ni del objeto de estudio a investigar: infancia y educación en el géne­
ro autobiográfico. No obstante, las diferencias se acusan en un tipo u otro de 
estos escritos, no es suficiente tener la necesidad de contar el relato de una expe­
riencia personal, es preciso saber narrar con maestría la trama de las vivencias que 
marcaron sus vidas. Y la memoria de Stendhal no retiene tan sólo lo excepcional, 
también lo cotidiano, lo trivial, lo corriente, esos pequeños detalles que ayudan a 
entender el espíritu de la época y la del autor. Es «experiencia personal y con­
ciencia de esa experiencia». Porque autobiografía, en palabras de Philippe Lejeune 
es el «Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia exis­
tencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad»4. 

La persona que siente necesidad de reconstruir su vida siente que el tiempo 
apremia, el tiempo se acaba. Por la edad. «Ah! Dans trois mois j'aurai cinquante 
ans, est-il bien possible! 1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur mes doigts... et 
1833 cinquante. Est-il bien possible! cinquante! Je vais avoir la cinquantaine et je 
chantais l'air de Grétry: Quand on a la cinquantaine»5. Si para Stendhal a los cin­
cuenta años era tiempo de conocerse, el tiempo apremiando, para otros, el tiempo 
finaliza, por sentir la muerte próxima; Madame Roland desde las cárceles de la 
«Abbaye» y de «Sainte Pélagie», nos relatará sus conmovedoras Mémoires particu­
lières; la guillotina la esperaba como a tantos durante el Terror. 

¿Pocas mujeres en aquella época nos dejaron ilustrados tan interesantes rela­
tos? Nathalie Davis nos dice que las mujeres en aquella época sólo podían hablar 
con autoridad de la familia y de la religión. Y Sidonie Smith enfatiza: «La mayor 
parte de las mujeres de la época mantuvieron el silencio público requerido. No 
escribieron autobiografías. Algunas resolvieron el conflicto escribiendo cartas de 
amateur, diarios y anotaciones... de una forma más decorosa...»6. 

Decoro o no, en verdad a la luz sale numerosa escritura personal de la época 
retratada. Pensando como afirma Anna Caballé en ¿«la autobiografía femenina 
fundada en una noción de sujeto distinto a la androcéntrica»? 

Stendhal, ya desde joven, sintió cierto gusto por el género, «(...) moi qui adore 
ce genre d'écrits»7. La lectura de las memorias de Saint-Simon le acompañó duran­
te toda su vida, numerosas referencias al respecto podemos encontrar en su obra: 
«Je relis ceci comme j'entends deux fois de la bonne musique»8. Si tenemos en 
cuenta el amor de Stendhal por la música, podemos apreciar la calidad dada a los 
escritos de Saint-Simon por el autor y su admiración por su «estilo», «genio», por 
la perfección en la descripción de las costumbres y pasiones humanas; también 
por su calidad como historiador. 

4 LEJEUNE, Ph.: «El pacto autobiográfico», Antbropos, n.° 29 (diciembre, 1991), p. 48. 
5 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 28. 
6
 SMITH, S.: «Hacia una poética de la autobiografía», Anthropos, n.° 29, op. cit., p. 95. 

7 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 9. 
8 GlELING, T.: «Stendhal lecteur de Saint-Simon», Stendhal Club, Grenoble, n.° 24 (15 de julio, 

1964). 
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Hay un clamor popular por entrar en la esfera de lo privado. Voces llamando 
a nuevos horizontes, silencio de la escritura para la aceleración de la historia que 
en aquella época predispone a la proliferación del género. La Revolución no sigue 
el curso previsto: ¿el culto del «Yo» sustituye el culto de la «Razón»? Es lo que 
afirmarán ciertos autores hablando del tema. 

Ese «tejido existencial», plasmado en la escritura personal, el llamado género 
memorístico: confesiones, diarios, memorias, biografías... no entra siempre en 
la categoría de autobiografía. Hasta un paréntesis no estaría de más para alcanzar la 
obra entera de autores y géneros: novela, poesía... como diría Alberto Torés Gar­
cía desde su poético Salón de la memoria: «La voz en perla nácar los escritos / 
viven tan frágil...»9. Y según Kari J. Weintraub: «Si partimos de que la palabra 
autobiografía, que por su origen sólo significa que la vida de la que se da constan­
cia es la vivida por el propio escritor, entonces el alcance del término es bastante 
amplio»10. Y obra de tal envergadura como Las Confesiones de Jean-Jacques Rous­
seau entraría en el género, no obstante en él: «El diálogo entre el lector ni es inme­
diato ni es directo», sí en cambio en Les rêveries du promeneur solitaire, que forma 
«una obra íntima anulada de toda convención tradicional». 

Y entre la memoria y la autobiografía, es decir, la distinción entre análisis de 
hechos externos y análisis de hechos internos, combinando «circunstancias» y 
«yo»; Stendhal recurriendo al género nos permite con lucidez y limitaciones eso 
sí, indagar en su «yo» y sus «circunstancias», extrayendo el jugo del conocimiento 
del hombre escribirá a su amigo Mareste. Reflexiones y anécdotas, entre lo «natu­
ral» y la «energía», el estilo «incisivo» e «impulsivo», Marie-Henry Beyle se dis­
fraza de Henry Brulard para buscar el tiempo perdido y llevarnos a su infancia: 

Une histoire de la condition enfantine et de l'éducation (...) peut être reconstruite 
grâce à ces autobiographies, sources jusqu'ici peu utilisées par les historiens de l'en­
fance et de la pédagogie, probablement par méfiance devant le caractère idio-syncra-
tique et la crédibilité de ces témoignages, où signes authentiques de l'enfance et rée-
criture de l'adulte s'entremêlent et se brouillent". 

Sin desconfianza ante dicho carácter idiosincrático, ni ante la credibilidad de los 
testimonios —por supuesto el de Henry Brulard—, confiando y desconfiando de 
dichos signos auténticos de la infancia —la de Marie-Henry Beyle— y reescritura 
del adulto —la de Stendhal— mezclando y embadurnando ideas y acontecimientos. 

Y nosotros, a descifrar cual un pasatiempo la «veracidad» de los hechos relata­
dos —a veces falseados, intencionalmente o no—, intentando clarificar ideas 
expuestas —muchas veces contradictorias— en la autobiografía, hija de la historia, y 
nuestro primer documento de análisis para emprender la aventura que pretendemos 
llevar a cabo en nuestra investigación. 

Biografía e historia 

Enjuiciar dicho documento para verificar la autenticidad del discurso y subyacer 
a éste el propio del lector, en ese caso el nuestro, necesita de un rigor «científico». 

9 TORÉS GARCÍA, Α.: El salón de la memoria, Málaga, Puerta del Mar, 2000, p. 22. 
10

 WEIINSTRAUB, K. J.: «Autobiografía y conciencia histórica», Anthropos, n.° 29. 
11 BECCHI EGGLE: «Ecritures enfantines, lectures adultes», en Histoire de l'enfance en Occident, du 

XVIII s. à nos jours, t. 2, Paris, Ed. Seuil, 1998. 
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El método, o mejor dicho los métodos, nos ayudarán en nuestra tarea. Sin preten­
der alcanzar la verdad, tal como los positivistas perseguían hacerlo, ya que la obje­
tividad en historia no existe. Y como afirma Georges Duby: 

(...) il m'apparut donc que l'historien est obligé de faire usage de sa liberté, que cela 
ne va pas sans risque, mais qu'il est forcé de prendre parti et que par conséquence 
son discours n'est jamais qu'une approximation où s'exprime la réaction libre d'une 
personne devant les vestiges éparpillés du passé12. 

Analizar de forma pertinente y en su totalidad el hecho educativo en su dimen­
sión histórica en el género autobiográfico necesita de la utilización de instrumentos 
y técnicas que permiten una mejor aproximación a las complejidades de la realidad 
social y educativa (en el caso que nos ocupa, en la Francia de finales del siglo xvill) 
y la preocupación por su interpretación. Dicha interpretación, apoyada en la utili­
zación precisamente de la autobiografía como instrumento de trabajo. Primer ins­
trumento y primer documento para aproximarnos a nuestro objeto de estudio: la 
educación francesa y la de Marie-Henry Beyle. Cualquier investigación histórica 
necesita de unos pasos para llegar a la aproximación de dicho objeto de estudio. El 
método o los métodos como caminos a seguir, con un plan definido para llegar al 
fin anhelado: cierto progreso en el conocimiento de la historia de la educación. 

La epistemología no es «una tentación a apartar» como dirían ciertos pensado­
res. Historia como práctica social pero también como disciplina «científica», y 
rigor a la hora de «sumergirse» en el pasado para no «perderse». 

Ainsi les historiens qui écrivent sur l'histoire —et l'on ne s'abstrait pas ici du 
sort commun— sont-ils condamnés à se situer par rapport à leurs devanciers et à 
leurs contemporains de la même discipline, mais aussi par rapport aux corporations 
scientifiques voisines, avec lesquelles l'histoire entretient une inévitable compétition 
par la domination d'un champ à la fois scientifique et social13. 

Henry Brulard construye «su» historia bajo una serie de representaciones, es 
decir, con imágenes obtenidas por medio del recuerdo, muchas veces con apasio­
namiento, y el recuerdo se hace a veces nítido, dudoso, pero también imposible: 
«Je n'ai que ma mémoire d'enfant», dice Stendhal para disculparse de los blancos 
que amplían su memoria. Para situar dichas imágenes, el recurso obligado a la his­
toria, pero también de ciencias afines, tal como nos lo afirma Antoine Prost en la 
cita anterior. Esa vida personal sólo puede ser entendida a través de su dimensión 
histórica. Y junto a esta comprensión necesitaremos de la explicación «científica», 
buscando las causas, diferenciándolas. Es preciso identificar los factores que nos 
permitirán relacionar lo educativo con lo social, pero también los factores que 
suponen problemas y a los cuales será necesario buscar unas causas —y sabemos 
que en historia el engarce entre ellos es numeroso— explicación sumamente difícil 
pero se explica. Un ejemplo podría ser el por qué se le da a Stendhal cierta educa­
ción preceptoral con un jesuíta cuando en general a los hijos de la burguesía gre-
noblesa se les daba otro tipo de educación. Para ello, la importancia del método, 
el tener en cuenta las aportaciones de los estudiosos en nuestra disciplina y de las 
disciplinas afines, sin ellas no se podría comprender y explicar esta parcela de his­
toria. Porque de parcela se trata, tiempo y espacio definido en ella, pero también 

12 DUBY, G.: L'histoire continue, Éd. Odile Jacob, 1991, p. 80. 
13 PROST, Α.: Douze leçons sur l'histoire, Ed. Seuil, 1996, p. 14. 
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en un espacio y tiempo más amplio. El tiempo obligado en historia, la necesaria 
cronología: sin cronología no hay historia. 

Y la historia de Henry Brulard remonta, en una ciudad de provincia: en Gre­
noble, y los acontecimientos que ocurren en aquella época; determinados por un 
periodo preciso, el fin del Siglo de las Luces y la influencia de la Revolución Fran­
cesa, las nuevas políticas educativas, etc. Es la historia «local» definida en la histo­
ria «nacional» —el entrecomillado proviene de lo arduo que puede suponer defi­
nir lo local y lo nacional en aquella época—. El tiempo es el mismo, el espacio es 
diferente, ya lo veremos más adelante en cuanto a la relación en el Dauphiné his­
tórico y París. Estamos en 1786, comienza la educación de Marie-Henry Beyle, 
y en 1800 nuestra parcela se delimita y con ello el fin de su «primera educación» y 
de nuestra historia. 

«La cronología y la geografía son como los ojos de la historia» diría Voltaire. 
Hemos situado la cronología al final del siglo XVIII, pero sabemos lo difícil que es 
enmarcar un tiempo, cuando acaba el Antiguo Régimen, cuando comienzan a aflo­
rar en el pueblo estas nuevas ideas que emanan de la Ilustración. Es importante 
no establecer rupturas, estas limitaciones temporales y espaciales nos sirven para 
delimitar y confrontar a mi sujeto de análisis con la sociedad de su tiempo. No 
por ello tenemos que hacer cortes drásticos, tampoco podemos pretender hablar 
de historia «total», tal como afirma Francois Furet: 

Pourtant l'idée d'une «histoire totale» est insaisissable (...) Elle traduit simple­
ment l'ambition d'avoir, sur un objet ou sur un problème donné, une perspective 
plus complète, une description plus exhaustive, une explication plus globale que les 
sciences sociales dont elle utilise les apports conceptuels et méthodologiques (...) La 
science sociale ne cesse d'être l'horizon de toutes les sciences sociales, sans pouvoir 
l'être, d'aucune, la vérité. Si l'histoire, après la sociologie, avec l'anthropologie, pré­
tend à ce magistère, il ne faut pas l'en croire: cette prétention est l'effet à la fois de 
la maladie généraliste qui infecte en France toute étude importante de la société14. 

Porque de enfermedad se debe tratar al querer abarcar todos los campos para 
intentar dar explicaciones a todo. No volveremos aquí a tratar de lo subjetivo, lo 
neutral, lo objetivo, etc. Es obvio que, en un principio, no pretendemos a la neu­
tralidad ni a la objetividad del discurso, bien sabemos lo que significan los silen­
cios y las palabras en historia. Pero esto no quiere decir hablar de filosofía de la 
historia, o mejor dicho de hacer discurso narrativo con un fin. 

Historia problema, historia narración, y conjugar narración con arte y problema 
con rigor. Rigor y libertad, es decir, parte documental y parte interpretativa. Esta 
tendencia a la ruptura epistemológica, al episteme «cuadriculado» de campos y disci­
plinas autosuficientes; la importancia de quedarse con el mismo «paisaje», es lo que 
nos dice Fernand Braudel pregonando una visión «unidisciplinar» en el análisis de la 
sociedad; enfocado en el paradigma metodológico de la historia «global», ya adelan­
tada esta visión con los primeros Annales, con Marc Bloch y Lucien Febvre al fren­
te. Dicho «eclecticismo» vía metodológica, a tener en cuenta en vista de la confusión 
existente actualmente en las ciencias sociales. No queremos recoger las «migajas» 
que según François Dosse es la situación de la historia: «L'histoire en miettes». 

14 FURET, F.: L'atelier de l'histoire, Paris, Éd. Flammarion, 1982, p p . 11-12. 
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Después de varios decenios tratando de hablar sobre «Nueva Historia», quizás 
sería más adecuado el término que emplea Georges Duby, el de: «buena historia». 
Con esa matización el autor llama a la corporación a olvidarse de exclusividades, 
de rupturas, tan sólo exigir la rigurosidad obligada y la prudencia. Es lo que inten­
taremos hacer, la metodología necesaria del enfoque positivista en la búsqueda de 
fuentes, documentos, es decir: la heurística y el valor de la información, «limita­
ciones» del espacio y del tiempo; y de esa llamada «Nueva Historia», identificada 
con los Annales y ia importancia de la geo-historia, de la historia económica, 
demografía histórica, sin menospreciar el acontecimiento y su dimensión política; 
teniendo en cuenta las disciplinas afines para ayudarnos en el propósito de «glo-
balización». La historia de las mentalidades y la psico-historia, los diversos tiem­
pos y su relatividad, la salida a otros espacios. Y como afirma Agustín Escolano 
Benito: «(...) la nueva historia de la educación, en lo que se refiere al sujeto y a los 
contenidos históricos ha de superar los clásicos esquemas personalistas y prestar 
atención a todos los planos de la realidad educativa (...)»15. De lo contrario ¿cómo 
podríamos comprender las vivencias, los acontecimientos, las fechas... de Henry 
Brulard? Por ejemplo, su sarcasmo comparación «burguesía-animal placentero» de 
esta Francia del año 1794. ¿Qué significa ser burgués, en la Francia del Antiguo 
Régimen, y para nuestro autor? La referencia obligada al análisis de los conceptos 
lingüística, antropología, economía, mentalidad de la época y la del autor, etc. O: 
«Le chef-d'oeuvre de l'éducation de ce temps-là était un petit coquin vêtu de vert, 
doux, hipocrite, qui apprenait par coeur les propositions que l'on démontrait mais 
sans s'inquiéter s'il les comprenait le moins du monde. Ce favori de M. Cha-
bert...»16 nos dice Stendhal refiriéndose a un compañero suyo de la Escuela Cen­
tral. Para comprender la cita, el recurrir al sistema de enseñanza memorístico, a la 
hipocresía de un sector de la sociedad —la crítica reiterada de Stendhal hacia 
la burguesía—, a las políticas educativas de los hombres del Directorio y su plas-
mación en nuestra parcela de mira: el Dauphiné, y cómo en ella se concretaron 
dichas políticas, al frente del cual el «Jury d'Instruction Publique», con Henri 
Gagnon, abuelo de Stendhal, en la organización de dicha escuela, etc. 

En fin, la pretendida historia global de la que hablábamos anteriormente es 
asimismo la que nos refleja Stendhal en el espejo de El vicaire de Wakefield de 
Goldsmith, es decir, La vie de Henry Brulard. No, no me equivoco de obra, me 
estoy refiriendo a nuestra autobiografía; «engañoso» título nos parece en un prin­
cipio, pero veremos repasando brevemente la vida y obra de nuestro autor, que es 
muy dado a ese tipo de subterfugio. ¿Pero quién es Stendhal: Marie-Henry Beyle, 
Henry Brulard, M. Darlincourt...? 

Entre el género y el método diluido ha quedado el personaje. El clamor de los 
románticos contra el espacio y el tiempo es también el de nuestro autor. Y en la 
contemplación del pasado, de vuelta en un «espacio» y un «tiempo», Stendhal se 
presenta a sí mismo: 

Je suis né à Grenoble le 23 janvier 1783, au sein d'une famille qui aspirait à la 
noblesse, c'est dire qu'on ne badinait pas avec les préjugés nécessaires à la conserva­
tion des ordres privilégiés. La religion catholique était vénérée dans la maison comme 

15 ESCOLANO BENITO, Α.: Diccionario de ciencias de la educación, Anaya, 1984, p . 23. 
16 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p . 253. 
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l'indispensable appui de trône. Quoique bourgeoise au fond, la famille dont je porte 
le nom avait deux branches (...) Ma mère était une femme avec beaucoup d'esprit, 
elle était adorée de son père. Henriette Gagnon avait un caractère généreux et déci­
dé; (...) J'eus le malheur de la perdre lorsque j'avais sept ans (...) Mon père qui ado­
rait d'autant plus sa femme que celle-ci ne l'aimait point, hébété par la douleur. Cet 
état dura cinq ou six ans, il s'en tira un peu en étudiant la chimie de Macquart, puis 
celle de Fourcroy. J'étais républicain forcené, rien de plus simple, mes parents étaient 
ultra et dévots au dernier degré; on appelait cela, en 1793, être aristocrate (...)17. 

Souvenirs d'Égotisme 

Stendhal y el «Beylismo» (1783-1842) 

Breve presentación la que nos hace Stendhal en esa cita. Algo confusa también. 
Pero no tan confusa como parece, por la sencilla razón que en ella podemos dis­
cernir aspectos relevantes de esta «conciencia de la experiencia» de la que hablá­
bamos antes en cuanto al género autobiográfico, y buena muestra de lo que supo­
ne aclarar los hechos de una época y las vivencias de un autor a partir de un texto; 
en este caso algo escueto, pero muy representativo y rico en matices autobiográficos. 
Conciencia de la experiencia e introspección, como medio para conocerse mejor y 
poder actuar adecuadamente; es la defensa del mundo interior en ese mundo 
«a tapages et à bêtises». Parte del universo de Stendhal reflejado en este pasaje de 
Souvenirs d'Égotisme donde aflora la importancia del medio sociocultural, de la 
familia... Todo un entorno que pesa en su personalidad, en las Luces «declinantes» 
de ese final de siglo. 

Se aproxima el periodo revolucionario, cuando en Grenoble nace nuestro autor. 
Porque nacer en 1783, en Grenoble, y en el seno de una familia que aspiraba a la 
nobleza no es nacer en cualquier época, ni en cualquier lugar, ni en cualquier fami­
lia. Es nacer en la movida de una Francia que quiere acabar con sus antiguas 
estructuras, en una ciudad de provincia con sus características peculiares, y por 
supuesto en un entorno familiar reflejo de esa Francia dividida: Shakespeare y 
Racine. Lo natural y la energía contrastando con la frialdad es el dilema que esta­
blece Stendhal en su manifiesto romántico como una viva representación de lo 
antiguo y lo moderno que Stendhal resume así, en el diálogo entre el viejo y el 
joven: 

«Le vieillard. - «Continuons». 
«Le jeune homme. - «Examinons»18. 

Si en la primera parte de nuestro artículo hablábamos de la importancia de las 
fechas en historia, volvamos a la mirada cronológica: 1783. ¿Qué puede significar 
nacer en Francia, en esa fecha? U n país marcado por la gran crisis que acusa sus 
estructuras. En lo económico, en lo político, en lo social; todas necesitan un entre­
dicho, y nuestros ilustres pensadores mucho tienen que ver en la concienciación 

17 S T E N D H A L : Souvenirs d'Égotisme, op. cit., pp . 174-175. 
18 STENDHAL: Racine et Shakespeare, citado en Histoire de la littérature française, XIX siècle, Paris, 

Ed. Bordas, 1988, p . 89. 
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del cambio que necesita el país. Así, nuestra primera fecha nos remite a la 
ILUSTRACIÓN. 

¿Y ser republicano, ultra, devoto, aristócrata... en 1793? Ideologías, formas de 
ser encajadas en un periodo donde se cuestionan las ideas republicanas y la Monar­
quía de Luis XVI y María-Antonieta. Ideas liberales y conservadoras en medio 
del «devotismo» religioso que pretende guardar su estatus de dominio, y el otro 
que pretende alcanzarlo. La imposición marcando fila, en una sociedad en plena 
efervescencia. 

Ese final de cita descrita de forma irónica nos permite apreciar las diferencias 
de «clases» en el periodo autoritario de la Revolución: el Terror. Entre la caída de 
los Girondinos (1793) y la de Robespierre (1794); en esa tormenta social de confis­
cación de las Luces, nace nuestra I República, ni más ni menos de la mano de 
nuestra REVOLUCIÓN FRANCESA, como madre e hija nos dirá Régis Debray. 

Ese mensaje ilustrado que llega en el seno de la familia de nuestro autor, con la 
razón por delante, es de lo que nos habla también Claudio Lozano en: La educa­
ción en los siglos XIX y XX: 

Ilustración (...) Atreverse a saber sería el lema de época. Esto es, atreverse a usar 
la razón para resolución de los problemas del hombre. Cuando esa racionalidad se 
aplique —a veces con mucha razón— a los conflictos sociales, saltarán chispas y habrá 
que optar entre llegar al final de las consecuencias o pactar con lo real siguiendo el 
camino de lo posible. Habrá que definir un mensaje, una filosofía de la Historia, cons­
tituir o elegir un partido19. 

Razón e ideas de la Ilustración unidas y tan nombradas en el recuerdo de 
Stendhal, en su escritura personal pero también en sus novelas. Cuando aplique­
mos las ideas ilustradas a la época interesada, no tendremos más remedio que 
extender nuestro campo de estudio para comprender el significado de dicho pen­
samiento en sus ideas y en las de los múltiples protagonistas de sus obras. 

Uno de esos usos de la razón para la resolución de sus problemas y los de la 
sociedad ilustrada podría ser el de la búsqueda de la felicidad —aunque a veces 
razón y felicidad no van unidas, ya nos lo describió Voltaire en su sátira: L'histoi­
re d'un bon bramin (1759)—. El problema de la naturaleza o del progreso, por 
citar algunos relevantes y muy en concordancia con las preocupaciones de nuestro 
autor. Otro uso de la razón sería asociarla a los problemas sociales, llegando al 
estallido a veces de la sinrazón. A primera vista parece extraño el entramado: feli­
cidad, naturaleza, progreso, razón y sinrazón en la asociación: Ilustración y Revo­
lución. Simplemente Stendhal, las circunstancias de época y las suyas. 

La autobiografía ampliada con la obra, la obra como espejo del «alma» de 
Stendhal, o para despistar al lector, y no sabemos a veces si se trata de Marie-
Henry Beyle o de Julien Sorel, de Henry Brulard o de Fabricio del Dongo, de M. 
Darlincourt o de Lucien Leuwen, de Stendhal o de Octave de Malivert... Nos 
hablarán de un ser difícilmente clasificable, indagado minuciosamente en su pro­
ducción literaria en cuanto al contenido de sus obras y en su singular personali­
dad. No vamos a pretender profundizar lo ya profundizado, buscando al hombre 
cual un Diógenes. Lo indagaremos de puntillas, con breves pinceladas para no 

19
 LOZANO, O : La educación en los siglos XIX y XX, Madrid, Ed. Síntesis, 1994, p. 29. 
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extraviarnos. Ya nos avisó Merimé: «Personne n'a su exactement quelles gens il 
voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait faits»20. 

Y el aviso —no sabemos si de fiar— nos lleva a preguntamos si algo más se 
puede añadir sobre ese ser que cada mañana iba en busca de la felicidad —la defi­
nición del hombre para Stendhal— como buen representante de su siglo. El hom­
bre ha nacido para ser feliz, era la divisa del momento, aunque no para todos los 
estudiosos de la época. Stendhal que precisamente al comienzo del Terror: «(...) 
Qu'en 1793, il y a quarante-deux-ans, j'allais à la chasse du bonheur précisément 
comme aujourd'hui (...)»21. Unos se burlarán de esa felicidad que unida a confor­
mismo minimiza la condición social. Pero la felicidad del pueblo es también la ape­
lación a la participación ciudadana como aspecto importante a tratar para nuestro 
autor, la élite meritocrática por una parte y el pueblo por otra, eso sí. «J'habhorre la 
canaille (...), en même temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son 
bonheur, et que je crois qu'on ne peut le procurer qu'en lui faisant des questions 
sur un objet important. C'est-à-dire en l'appelant à se nommer des députés»22. 

Felicidad en la lectura también: no se puede tener espíritu escogiendo cierta 
literatura: «Un homme dont le bonheur est de lire deux ou trois romans in- 12, 
pour femmes de chambre parjour!»23. Es decir, felicidad en el saber. Mucha impor­
tancia le daba nuestro autor a ciertas lecturas, con el añadido pánico a ser leído 
por camareras o marquesas que se le parecían: «La principale crainte que j'ai eue 
en écrivant ce roman, c'est d'être lu par les femmes de chambre et les marquises 
qui leur ressemblent»24. 

El buen tono y las pequeñas cosas, el desprecio al dinero... Felicidad y arte, el 
alma transportada delante de un cuadro o escuchando música: «Le plaisir que 
donne la musique semble venir de son pouvoir de conduire la imagination à tra­
vers un enchaînement d'illusions rares mais insaisissables»25. 

Pero la felicidad cuando se asocia al culto por la belleza —muy en cuenta para 
nuestro escritor—, a la exaltación de los sentidos, la búsqueda de placer en la luci­
dez, es toda la influencia de Condillac y del sensualismo en Stendhal. La observa­
ción empírica desplazando la ontología clásica. Felicidad difusa. Por eso la llamada 
al relativismo, nada será completamente verdadero, aunque se busque desespera­
damente esa verdad en las sensaciones mediante el corazón y los sentimientos: 
«(...) au XVIII s. toute une littérature de la "sensibilité" institue le coeur et les sen­
timents comme moyen de parvenir à la vérité»26. Stendhal la buscará en la voz de 
Danton: «la verdad, la áspera verdad» o en la de Jean Jacques Rousseau «acompa­
ñándolo» en uno de sus paseos solitarios: «J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais 
dans le monde. Tout leur véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer 
fidèlement les lieux, les temps, les personnes, á ne se permettre aucune fiction, et 
ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer»27. 

20 MERIMÉ, P.: H.B. en Portraits historiques et littéraires, Paris, Ed. Champion, 1928. 
21 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 123. 
22 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 161. 
23 Ibidem, p. 38. 
24

 STENDHAL: Armance, Paris, Ed. Flammarion, 1994, p. 263. 
25 STRICKLAND, G. R. y KNIGHT, Β. C. J. G.: «Stendhal et Alison», Stendhal Club, n.° 24 (1964), p. 301. 
26 M A C H , E.: «L'analyse des sensations», Le magazine littéraire (julio-agosto, 1996), p. 38. 
27 ROUSSEAU, J. J.: Les rêveries du promeneur solitaire, Paris, Éd. Bookking international, 1994, p. 60. 
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No podemos negar el bordado de las circunstancias en cuanto a felicidad, belle­
za, placer o razón, sin olvidar la naturaleza. Es el concepto clave de nuestros filó­
sofos queriendo organizar una sociedad mejor. En el dominio religioso —la tole­
rancia—, en lo social —anular los privilegios—, en lo económico —la libertad—, 
en el dominio político —criticando la Monarquía absoluta—. Desde posiciones 
distintas ponen en causa las ideas del Antiguo Régimen, sus tradiciones, ignoran­
cia, fanatismo... Montesquieu y Voltaire pregonando por una Monarquía templa­
da. La gravedad para unos reside en el término «absoluto», para otros, Rousseau 
por ejemplo, es la misma Monarquía la que se pone en cuestión. La división de 
poderes, la soberanía... se discuten con la razón por delante y la naturaleza por 
otra. 

La necesidad de una ley natural reemplazando el espíritu religioso válido para 
todo el género humano, es el beylismo influenciado por las ideas de los ideólogos 
y de Madame du Defand, precisarán los stendhalianos, con sus teorías pretenden 
la transformación de la sociedad; en el aspecto político, moral y social. Es la pro­
longación de las ideas ilustradas. En Destutt de Tracy, en D'Holbach, en De Lame-
trie, en Cabanis, en Helvetius... 

De Helvetius y su «interés» recogerá la noción de placer. Y Stendhal aplicará 
el beylismo a su vida y obras buscando la armonía entre los antiguos y los moder­
nos ¿en el petrarquismo lo encontrará como elemento de equilibrio en su ruta 
romanesca?28. 

El encuentro con Ariosto formó parte de su carácter, Cabanis le ayudará a 
comprenderlo y Montesquieu le dará el «tono», el guiño crítico de Les lettres per-
sanes y el tono de L'Esprit des lois, así como el del Código Civil para emprender 
su labor de escritor. El beylismo en el fondo y en la forma. 

Unidad de la naturaleza y esperanza de los hombres, y la pregunta ¿idea enfo­
cada hacía un instrumento ideológico? ¿A veces mitología más que ideología? 

La ideología en Stendhal a veces se vuelve opaca. Un libro de ideología es asi­
mismo: De l'amour, «esthandalizar» lo propio de nuestro autor en el salón de 
Madame de Tracy. Porque de amor y de principios morales se discute entre otras 
cosas alrededor de nuestros letrados. Participando Stendhal en la polémica enfati­
zando sus cuatro clases de amor. 

Y es que: «(...) si l'idéologie est une description détaillée des idées et de toutes 
les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée 
et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée amour»29. 

Pasión en el amor al progreso es la línea seguida por los filósofos, no todos en 
la misma dirección por supuesto. En Condorcet la historia en su línea ascendente 
y la eliminación de la diferencia de clases, la mejora intelectual, moral... En su 
Esquisse d'un tableau des progrés de l'esprit humain (1794) hará una verdadera sín­
tesis del pensamiento filosófico del siglo xvm. 

Para Voltaire y muchos seguidores del «líder» de Ferny la liberalización eco­
nómica, la tolerancia... es el camino a seguir en la vía del progreso de la humani­
dad. Newtonianos y cartesianos enfrentados. Voltaire y Fontenelle. Voltaire y 
Rousseau, escepticismo de uno y pesimismo del otro. Su hombre natural andando 

28 IMBERT, H. F.: «Carnet critique» sobre la obra de Charles Dédéyan: L'Italie dans l'oeuvre 
romannesque de Stendhal. S. Ε. D. Ε. S. Stendhal Club, n° 24 (1964), p. 310. 

29 STENDHAL: De l'amour, Paris, Éd. Pocket, 1998, p. 13. 
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a cuatro patas, es la crítica de Palissot y Voltaire a nuestro autor del Emilio, de 
tanta influencia en nuestro siglo. Es la crítica de Stendhal a Voltaire: «Ce pére 
apprenait à son fils Les Satires de Voltaire (la seule chose parfaite selon moi qu'ait 
faite ce grand réformateur)»30, concretamente en la sátira Les systèmes: «Vous êtes, 
lui dit-il l'existence et l'essence. Simple avec attribut et de pure substance»31. Y a 
Rousseau: «(...) qui avait le double défaut (drawback) de louer les prêtres et la 
religion et d'être loué par mon pére»32. 

Entre el busto de Voltaire, La Nueva Heloisa, la celebérrima Enciclopedia 
—best seller de la época, ideario de la Ilustración— Stendhal potencia su beylismo: 
«(...) dans le cabinet de mon père, rue des Vieux-Jésuites; (...) La seule Encyclopédie 
de d'Alembert et Diderot, brochée en bleu, faisait exception à la laideur générale»33; 
en los apartamentos Gagnon y Beyle se nutre de las ideas de la Ilustración. 

De la obras de los ilustrados, pero también de: La divina comedia, Las Meta­
morfosis, el Quijote...: 

J'étais donc sournois, fort méchant, lorsque dans la belle bibliothèque de Claix je 
fis la découverte d'un don Quichotte français (...) me fit mourir de rire. Qu'on daigne 
réfléchir que depuis la mort de ma pauvre mère je n'avais pas ri, j'étais victime de l'é­
ducation aristocratique et religieuse la plus suivie (...) Qu'on juge de l'effet de Don 
Quichotte au milieu d'une si horrible tristesse! (...)34. 

Las palabras de Foucault recuerdan a ese «largo grafismo flaco» tantas veces 
nombrado por Stendhal, y la falta de pasiones del siglo XIX es lo que expresa Pilar 
Gómez Bedate aproximando la obra de Cervantes y de Stendhal en esa cita: 
«Como el Quijote lo había sido por Cervantes, el Rojo y el Negro fue para Stendhal 
la expresión de un desengaño vital y su superación, una burla de sí mismo y de su 
creencia en un mundo justo y bello y, a la vez, la expresión de una filosofía de 
la vida amarga y valiente»35. 

Entre el Rojo y el Negro, Julien Sorel y Stendhal, de la República al Imperio, 
del Imperio a la Restauración y de la Restauración a la Monarquía de Julio. En 
eras de grandes epopeyas, en la nostalgia de tiempos heroicos; es la energía inte­
rior, la audacia, lo «quijotesco». Es también la mezquindad y la burocracia, el arri­
bismo y la ambición. Y la intolerancia. 

Las «clases altas» dejan paso a la clase burguesa que llega con fuerza, con 
«energía» —para emplear una de las palabras preferidas de Stendhal—; aunque 
energía y burguesía como otros conceptos se confunden: «Donc suivant moi l'é­
nergie ne se trouvait même á mes yeux (en 1811) que dans la classe en lutte avec les 
vrais besoins»36. A esa cita Béatrice Didier le da un sentido pre-marxista. Y el bur­
gués, ese ser algo ambiguo y tan subrayado en su obra. No podía ser de otra 
manera: «(...) (que ces belles âmes ne devaient peu sentir ils ne pensaient qu'à gag­
ner de l'argent)»37. 

30
 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit.,, p. 271. 

31 Ibidem, p. 211. 
32 Ibidem, p. 259. 
33 Ibidem, p. 57. 
34

 STENDHAL: La Vie de Henry Brulard, op. cit., pp. 105-106. 
35 GÓMEZ BEDATE, P.: Conocer a Stendhal y su obra, Barcelona, Ed. Dopesa, 1979, p. 103. 
36 STENDHAL: La vie de Henry Brulard., op. cit., p. 43. Ver prólogo de DIDIER, Beatrice: «La vie 

de Henry Brulard ou de L'oedipe à l'écriture», p. 7. 
37 Ibidem, p. 97. 
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Esas bellas almas algo debían sentir si nos atenemos al discurso histórico sobre 
la adquisición de conocimientos del burgués en aquella época: 

Car on aurait tort de voir en ce bourgeois que favorise le régime censitaire un adver­
saire des valeurs intellectuelles. Le bourgeois français est un homme cultivé, très cultivé 
même. Il tient à la culture classique... et au latin qui en constitue la base —autant qu'il 
tient au droit romain qui constitue la base du Code Civil (...) Pour lui l'article important 
entre tous de la Déclaration des droits de l'homme est celui de la propriété (...)38. 

Para Stendhal el sentido burgués de la economía poco le preocupaba, su alma 
adoraba Cimarosa, Mozart, Shakespeare... las mujeres, pero no el dinero. El placer 
de soñar pero no de poseer, aunque lo material contaría en su vida en cuanto lo 
necesitase para subsistir. La renta y la escritura. Y escribir, escribió sobre el afán 
de enriquecimiento de la sociedad que le tocó vivir. Mirada despreciativa la que 
denunciará en la voz de los protagonistas de sus obras: en Armance, en Le Rouge 
et le Noir, en Lucien Leuwen... 

Octave de Malivert descubre igual que Stendhal el codicioso mundo que le 
rodea: «Je suis done si peu aimé, se disait-il, que 2 millions changent tous les sen­
timents qu'on avait pour moi; (...) Si l 'on ose afficher une telle adoration pour 
l'argent dans un des salons les mieux composés de France (...)»39. Es el capitalismo 
naciente en esa Francia de la Restauración, no es ya suficiente ser noble, se tiene 
que tener dinero. Y marchantes e industriales llenan los salones. 

Y es que en esos salones de la época se engendra la nueva mentalidad que gene­
rará la primera cara de ese periodo. Pudimos comprobar mediante el revisionismo 
histórico sus diferentes caras: de euforia y de Terror, cara popular y burguesa. 

En las Sociedades pensantes, laboratorios de ideas ilustradas y «revoluciona­
rias», se codean nuestros egregios personajes. Los salones de las «Madames» —en 
unos días fijos— con sus invitados preferidos, lucen toilettes y hombres de «talen­
to». En Grenoble, Stendhal frecuentó el de Madame Valserre —su entrada en el 
mundo social—. «J'ai débuté dans le monde par le salon de Mme Valserre, dévote 
à la figure singulière, sans menton, fille de M. le baron des Adrets et amie de ma 
mère. C'était probablement vers 1794 (...)»4°. 

Pero el más prestigioso de la región fue el de la familia Périer en Vizille. Viva 
representación de la burguesía pujante, esa familia reunía en su castillo las perso­
nas más relevantes e influyentes del Dauphiné. Compitiendo con el de Madame 
de Staël en Coppet —reunión de la intelligentsia europea— representan parte de 
las raíces del romanticismo francés en ellos, y es que en esa época era fácil pasar 
del sensualismo al esplritualismo y del ateísmo al Dios providencia. Ese paso de la 
filosofía de Condillac al magnetismo de Messmer se dio en algún momento en 
Stendhal. Así existió un «psiquismo stendhaliano» a pesar de que la moral espiri­
tualista le daba náuseas, afirmará Michel Crouzet. 

Esos salones, «mundanos», «subversivos», «pensantes», en su apogeo en las 
Luces militantes, apadrinan figuras para el alcance de puestos relevantes. Gracia, 
espíritu y poco humor ni honor, el retrato de ciertos salones en 1760 y la ampliación 
a otros, los de: Mlle. Lespinasse, Helvetius, D'Holbach, Mme. Necker... Veamos si 
no lo que nos dice Stendhal en su novela Armance. 

38
 PERNOUD, R.: La bourgeoisie, Paris, Éd. Presses Universitaires de France, 1985, p. 11. 

39 STENDHAL: Armance, Paris, Éd. Flammarion, 1994, pp. 65-67. 
40 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 45. 
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En 1760 il fallait de la grâce, de l'esprit et pas beaucoup d'humeur, ni pas beaucoup 
d'honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du maître et de la maîtresse. 
Il faut de l'économie, du travail opiniâtre, de la solidité et l'absence de toute illusion 
dans une tête pour nier parti de la machine à vapeur. Telle est la différence entre le 
siècle qui finit en 1789 et celui qui commence vers 181541. 

Stendhal frecuentó gran número de ellos, pero por lo visto su preferido era 
el de Madame Ancelot. Junto a Mérimé, en hora tardía eso sí, platicaba con su 
círculo restringido, sus Happy Few. N o era muy querido en esos lugares, tampo­
co él se encontraba muy a gusto en ellos. En 1832, Turguéniev lo encontró en dicho 
salón: «On ne l'aime pas ici, à cause de vérités qu'il fait entendre et des bons mots 
dont il les assaisonne, mais à mon humble avis c'est lui qui à raison»42. Cómo iba 
a ser de otra manera si en esos salones: 

Pourvu qu'on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi (...); pourvu 
qu'on ne dît de bien ni de Béranger, ni des journaux de l'opposition, ni de Voltaire, 
ni de Rousseau, ni de tout ce qui permet un peu de franc-parler; pourvu surtout 
qu'on ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout!43 

ironiza Stendhal de las conversaciones «políticamente correctas» del salón del mar­
qués de la Mole. 

Salones, academias, logias, cafés, gabinetes de lectura y bibliotecas representan 
las nuevas prácticas culturales de la élite urbana; son nuevas estructuras de socia­
bilidad. En Grenoble, el gabinete de lectura de Joseph Cuchet era el centro de 
alumbramiento de todas las ideas novedosas; y la biblioteca el orgullo del doctor 
Gagnon que la inaugura en 1774 con un brillante discurso. En La vie de Henry 
Brulard, Stendhal habla del gabinete de M. Falcon: 

Ces livres de mon oncle portaient l'adresse de M. Falcon, qui tenait l'unique cabinet 
littéraire, c'était un chaud patriote profondément méprisé par mon grand-pére et parfai­
tement haï par Séraphie et mon père (...) Falcon plaçait un drapeau tricolore en dehors 
de sa boutique à chaque victoire des armées et les jours de fête de la République44. 

Entre realismo y romanticismo, entre lo material y lo espiritual, la época da 
para el enlazamiento y enfrentamiento de las dos corrientes, de las dos miradas; y 
Stendhal conjugando las dos, para demostrarnos que la sociedad criticada en su 
fealdad, es precisamente para soñar algo más. Y soñaron. Stendhal desde el monte 
Janículo en Roma donde ejerce de cónsul para el gobierno de Luis Felipe, vuelve 
a Grenoble, recordando su infancia y juventud. Y nosotros a volver con él, para 
retratar el espíritu de la época y el paisaje de los Alpes, en la familia Beyle y Gag­
non y en su entorno. 

«Tout ce qui est ennemi du moindre mouvement généreux, tout ce qui se réjouit 
du malheur de qui aime la patrie, (...) voilà Grenoble pour moi»45. A leer una apre­
ciación de ese tipo sobre el lugar de origen, nos suena extraño. Una ciudad entera 
como visión negativa en el recuerdo de infancia. Pero no nos quedemos con esa 

41 S T E N D H A L : Armance, op. cit., p . 48. 
42 CARACCIO, Α.: Connaissances des Lettres, Paris, Ed. Hatier, 1970, p . 86. 
43 STENDHAL: Le Rouge et le Noir, Paris, Éd. Garnier-Flammarion, 1964, p . 264. 
44 S T E N D H A L : La vie de Henry Brulard, op. cit., pp . 181-182. 
45 Ibidem, p . 216. 
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única vision: «Ce que j'aime de Grenoble c'est qu'elle a la physionomie d'un grand 
village comme Reims, Poitiers, Dijon, etc., toutes les maisons y ont quatre ou 
cinq étages, quelquefois six; la première condition de l'architecture, c'est de mon­
trer de la puissance»46. Podemos encontrar otras frases donde ensalza la ciudad, 
su gente y su hermoso paisaje. 

Porque el paisaje, siempre presente en Stendhal, reflejará la sensibilidad propia 
a la época y a los sensualistas: «J'ai recherché avec une sensibilité exquise la vue 
des beaux paysages; c'est pour cela uniquement que j 'ai voyagé. Les paysages 
étaient comme un archet qui jouait sur mon âme, et des aspects que personne ne 
citait»47. 

La reprimenda a los prejuicios, la hipocresía de esa sociedad conservadora de 
privilegios, es la negación a un entorno —el de Chérubin Beyle—, y el acierto a 
otro —el de Henriette Gagnon—. Contradicción y diferencia en Marie-Henry 
Beyle. Del espíritu burgués, conservadurismo y taciturnidad en la mirada paterna; 
hacia la alegría, energía y sensibilidad en la mirada materna. Así, Grenoble, su 
gente y familiares: el padre, su tía Séraphie, su hermana Zenaïde o sus preceptores 
se convierten en puntos de mira donde abundan los descalificativos en el recuerdo 
de esa etapa de su vida. Entonaciones satíricas no faltan en Stendhal a la hora de 
hablar de ellos: la ruse y la robe serán la evocación de la Antigua Francia y del 
privilegio de sus parlamentarios, la herencia...: «Dans une ville de parlement, tout 
le monde aimait la chicane et vivait de la chicane, et faisait de l'esprit sur la chica­
ne»48. Ese parlamento, junto a la Chambre des comptes y de los tribunales secun­
darios, simbolizan la ciudad Anden Régime. La preocupación por la centraliza­
ción en el gobierno de París generará los conflictos de la Journées des Tuiles. En 
Grenoble, Romans y Vizille se reunirá el abuelo Gagnon con la élite para discutir 
los problemas, convocándose a continuación los Estados Provinciales: 

Le bon sens dauphinois se révolta à peu près centre la cour. Je me souviens fort 
bien du départ de mon grand-père pour les Etats de Romans, il était alors patriote 
fort considéré, mais des plus modérés, on peut se figurer Fontenelle tribun du peu­
ple (...) Il me semble que je me souviens aussi un peu du départ pour Vizille (États 
de la province, tenus au château de Vizille, bâti par le connétable Lesdiguières)49. 

En vísperas de los acontecimientos revolucionarios, Grenoble cuenta con unos 
22.000 habitantes. Entre 200 casonas de altos magistrados, presidentes y gente de 
ley: «(...) quelques demeures bien cossues, (...): les unes ensérées dans le vieux lacis 
urbain, entre l'église Saint-André, la rue chenoise, la rue des Vieux-Jésuites et la rue 
des prêtres, les autres plus récentes, respirant plus à l'aise dans le quartier de la 
rue Neuve (—)>>50> nuestro autor vive recluido entre la casa Beyle y la casa Gagnon. 

Esa reclusión es el producto de un control social que llama al orden en esas 
ciudades que poco a poco se van extendiendo fuera de sus murallas. Stendhal se 

46 NICOLAS, J.: La Révolution française dans les Alpes, Toulouse, Éd. Privât, 1989, p. 21. 
47 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 37. 
48 Ibidem, p. 83. 
49 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 78. 
50 NICOLAS, J.: La Révolution française dans les Alpes, Toulouse, Éd. Privât, 1989, p. 30. 
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verá afectado por esas nuevas ordenanzas. La prohibición de salir a la calle a jugar 
no es otra cosa que la extensión de la mentalidad de época sobre el «peligro» de 
juntarse con la otra «clase social». Bien nos los retrata Stendhal en esa frase: «Là 
nous voyions, nous autres pauvres prisonniers, des jeunes gens qui jouissaient de 
la liberté, allaient et venaient seuls et après se baignaient dans l'Isère (...)»5\ La 
deseada libertad y el desengaño; «(...) j'aime le peuple, je déteste ses oppresseurs 
mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peu­
ple»52. Afirmar de forma reiterada el secuestro paternal, y, por otra, la decepción 
del encuentro, es la marca del entorno que condiciona, gens de peu y gens de bien. 
Está clarísimo. Casi no hay opción para el intermedio —aunque alguna había—, 
pero las dos categorías son bien significativas. 

El laberinto familiar y el contexto social, espíritu de la época en cuanto a acti­
tudes ante la vida, como la familia, el matrimonio, lo sagrado, la muerte... Es el 
final del XVIII, es la sensibilidad hacia la muerte, la que Stendhal nos relata enfren­
tándose a la religión y a Dios por la pérdida de la madre a tan temprana edad: «Je 
me suis mis à dire du mal de God»53. Muerte sufrida y muerte vivida, el discurso 
sobre la muerte reflejo de la sociedad en Michel Vovelle54, y Stendhal en el cemen­
terio, con Corneille en el recuerdo: 

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau 
Il faut passer l'éponge ou tirer le rideau55. 

Gestos, ritos, la necesidad de bienes para obtener los «pasaportes al cielo». La 
felicidad y la muerte para unos pocos. En la Mure, entierros con diferencia: 
«La coutume séculaire d'inhumer les morts "privilégiés" dans les églises fut abolie 
par une déclaration du parlement en date du 16 mars 1777, qui, sans doute restée 
parfois sans effet (...)»5<5. Y es que en ciertos momentos históricos la sensibilidad 
hacia la muerte se agudiza, los oficiales de la salud —médicos, apoticarios, ciruja­
nos...— prescriben recetas tan originales como ésas: «Il faut de l'urine de vache 
environ un pot, demi once fleur de soufre, alun de la grosseur d'un oeuf et le faire 
bouillir jusques à la 3e partie. Prendre un linge, le tramper et l'apliquer autour du 
jarret»57. La magia, las supersticiones arraigadas en la estructura social dejarán 
paso a la ciencia que llega cambiando las formas de vida del ser alpino. «(...) elle 
était morte en couches apparamment par la maladresse d'un chirurgien (...) c'est 
ainsi à peu prés que mourut Mme Petit en 1814 (...) Mais comment les médecins 
n'ont pas trouvés de remèdes?»58 es lo que nos dice Stendhal en La vie de Henry 
Brulard, y nos sirve para ilustrar la muerte de la madre y de su hermano fallecido 
al nacer: ejemplos de causa de la gran mortalidad existente debido a la precariedad 
de la medicina en aquel tiempo, de la mala alimentación de sus habitantes, gue­
rras, epidemias, falta de higiene... 

51 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 97. 
52 Ibidem, p. 68. 
53 Ibidem, p. 57. 
54

 VOVELLE, M.: Ideologías y mentalidades, Barcelona, Ed. Ariel, 1985. 
55 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 60. 
56

 REYMOND, R.: La Mure et la Mathésine, Grenoble, Ed. René Reymond, 1996, p. 89. 
57 REYMOND, R.: La Mure et la Mathésine, op. cit., p. 68. 
58

 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., pp. 54-55. 
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Miseria, escasez y especulación. El pan tan codiciado y la guerra de las Harinas. 
Alimentación parca para el pueblo, el pan gris y blanco es la sorpresa de Marie-
Henry Beyle cuando descubre que no todo el mundo come lo mismo. Los carteles 
de la época reflejan el malestar de la sociedad. El menú de las huérfanas del Hospi­
tal de Grenoble no tiene comparación con el festín pantagruélico al cual asiste Joseph 
de Maistre en 1786 en Chambéry: «Tout ce qui nage, tout ce qui vole, tout ce qui 
chante, tout ce qui beugle, tout ce qui bêle (...)»59, para la delicia de los comensales. 

El abismo en la alimentación, también en el vestir, y es que en aquella época el 
traje hace al monje: de los sardis a los jabots cada uno demuestra su rango. Del 
gris al azul: de lo desapercibido a la relevancia. En la Société des Jacobins, la fami­
lia Beyle-Gagnon demuestra su aristocracia: «(...) mon père, aristocrate excessif; 
mon grand-père, aristocrate mais beaucoup plus modéré, il haïssait les Jacobins 
surtout comme gens mal vêtus et de mauvais ton»60. 

Las nuevas formas de vida que se van expandiendo en la ciudad llegarán lenta­
mente en ese ser delfinal campesino alejado de las murallas de Grenoble; en la 
Darte alta de los Alpes, la pequeña república de los Escartons difiere de las zonas 
Dajas dominadas por el señor. 

Es interesante ver cómo en esa sociedad en transformación, con las ideas ilus­
tradas que empiezan a extenderse, estableciendo en la mentalidad de la gente del 
lugar un nuevo espíritu, pero la larga duración esta aquí, las ideas se extienden, 
los políticos las recogen, una minoría las toma en cuenta y la gran mayoría se 
quedan aún donde están. 

Ese ser delfinal, con su carácter especial, su acento, su patois— la palabra que 
canta dirán los nostálgicos—; planta los árboles de la Libertad y de la Fraternidad, 
asiste a la fiesta de la Federación. Descripción detallada del evento la podemos encon­
trar en el Courrier Patriotique del 5 de junio de 1794. En la rúbrica de Grenoble: 

La Société des Jacobins de cette commune, avoit arrêté dans sa séance du 11 de 
ce mois, que le 12 (...) seroit célébré une fête en l'honneur de cette journée mémora­
ble, qui a purgé la terre de la liberté, des intrigants et des conspirateurs qui vou­
laient l'anéantir, (...) On a fait aussi lecture du projet de fête à l'Être Suprême (...) 
Place de la Liberté: «la garde nationale (...) Les membres des diverses autorités cons­
tituées (...) bataillon de l'Ésperance(...)»61. 

N o sabe muy bien a quién dedicar sus plegarias. Si al Dios cristiano o al Ser 
Supremo de Robespierre. 

Ese ser que Stendhal detalla en su obra, el que describe desde su ventana cual 
una obra de teatro. Porque de una obra parece tratarse a veces —y no la del Cid 
ni la de La caravana del Cairo—. La primera sangre revolucionaria corre por las 
calles de Grenoble: es la Journée des Tuiles. A partir de ese instante todo va muy 
deprisa. Bajo el «dulce Terror»: «La Terreur, qui ne fut jamais Terreur en Dauphi-
né, ne s'aperçut jamais que quatre-vingts ou cent dévotes sortaient de chez mon 
grand-père tous les dimanches à midi»62; la intolerancia remite a años anteriores, 
en el clero protestante o católico: los guillotinados. El abuelo Gagnon le explicará 

59 NICOLAS, J.: La Révolution française dans les Alpes, op. cit., p . 30. 
60 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 139. 
61 Le Courrier Patriotique des départements de l'Isère, des Alpes et du Mont Blanc, 5 juin 1794, 

Grenoble, 1790-1798, 8 vols., Bibliothèque Municipale de Grenoble, J. d. 35. 
62 S T E N D H A L : La vie de Henry Brulard, op. cit., p . 192. 
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a su nieto la diferencia entre la tolerancia religiosa y la traición a su patria: «Le 
Parlement condamna les deux premiers pour leur religion, le tribunal criminel 
vient de condamner ceux-ci pour avoir trahi la patrie»63. 

El Dauphiné no fue la Vendée ¿por la sagesse de los delfineses? Pero la histo­
ria ensalza la crudeza del periodo: nuestro del final Barnave, brillante parlamenta­
rio, en París siguió el camino de tantos: la carreta de la elocuencia con Camille 
Desmoulins y Danton. La de la poesía con Jean-Antoine Roucher y André Che-
nier. Aquellos versos que tanto amaba Stendhal: 

Et de ces grands tombeaux la belle Liberté 
Altière, étincelante, armée 
Sort6*. 

En Le Jeu de paume (1791), alaba su entusiasmo por las ideas revolucionarias. 
Poesía revolucionaria: en Chenier con las ideas, en Hugo con las palabras. Pasado 
y presente. 

Stendhal y la educación 

El «yo» de Henry Brulard, el «yo» de Souvenirs d'Egotisme, es la autobiogra­
fía y los recuerdos de Stendhal en los parajes grenobleses, la mirada hacia los cons­
tituyentes y París. Entre Antiguo Régimen y Modernidad, la educación y a la ins­
trucción, dejando paso a la identidad nacional con los versos de Victor Hugo: 

La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf 
(...) je montai sur la borne Aristote, 
Et déclarai les mots libres, égaux, majeurs. 
J'ai pris et démoli la Bastille des rimes (...) 
J'ai mis un bonnet rouge aux vieux dictionnaire (...) 
(...) Et je criai dans la foudre et le vent 
Guerre à la rhétorique! Et paix à la syntaxe! 
Et tout quatre-vingt treize éclata65. 

Revolución en la sociedad, la necesaria lucha para reivindicar una sociedad mejor. 
Revolución en el individuo, la necesaria lucha para reivindicar la libertad clamada. 
Sociedad e individuo en la formación de un ser —Marie-Henry Beyle— en el entor­
no delfinal, marcando las pautas de la primera EDUCACIÓN de nuestro joven. 

De 1786 a 1800 interrumpamos el tiempo, como necesidad para el entendimien­
to a través del tiempo de la infancia y de la educación, sin tomar como referencia 
a Linneo para clasificarla. Dos tiempos: el preceptorado y la Escuela Central son 
las dos formas de «educar» para la familia Beyle-Gagnon en consonancia con la 
necesidad de la época. 

Precisamente, esas dos formas de educar son el reflejo de la pugna entre los 
Antiguos y los Modernos; entre la élite y la expansión de las nuevas ideas, en 

63 Ibidem, p. 175. 
64 CHENIER, Α.: Poésies, «Le Jeu de paume» XI, Paris, Ed. Lattes, 1989, p. 206. 
65 HUGO, V.: Les contemplations, «Réponse à un acte d'accusation», Ed. Bordas, 1996, p. 53. 
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tránsito en las mentalidades de un sector de esa sociedad. Ideas Ancien Régime 
para el preceptorado, ideas Nouveau Régime en la Escuela Central para la Repú­
blica; el va y viene, y la yuxtaposición de ideas de las corrientes de pensamiento 
que imperan, plasmadas en la familia de Stendhal: 

Dans l'éducation sévère des familles, suivant les moeurs de l'Ancien Régime, où 
par-dessus tout les Parents songeaient à se faire respecter et craindre, les enfants 
étaient comme collés tout près de la base de statues de 80 pieds de haut. Dans une 
si mauvaise position, leur oeil ne pouvait que porter les jugements les plus faux sur 
les proportions de ces statues66. 

En tan mala posición es bien evidente que los juicios no podían ser del todo 
objetivos. Las estatuas: el padre y Séraphie se convierten en educadores prepoten­
tes, y en otra posición, con 80 pies de alto, piensa que: «Le lecteur me trouvera 
mauvais fils, il aura raison»67. 

Esa importancia de la posición que tan irónicamente nos retrata Stendhal juz­
gando a sus educadores, supone a veces emitir juicios de valores equivocados. Un 
clima familiar asfixiante para nuestro joven donde todo parecía propicio al desa­
rrollo de sus facultades. Encontrar que el lector tiene razón al pensar que es ser 
mal hijo emitir tales opiniones sobre ellos, puede dejar a entender a sus lectores 
que su juicio no fue del todo objetivo. 

El paso del preceptorado a la Escuela Central es también el acercamiento físi­
co, psicológico y social necesario para la «contaminación de los principios mora­
les». En la familia Gagnon en tanto que Chérubin Beyle y Séraphie con alergia a 
la educación pública, veían con desconfianza ese tipo de sociabilidad necesaria 
ansiada por Stendhal: 

Comme d'après le système barbare adopté par mon père et Séraphie, je n'avais 
point de camarade de mon âge, ma sociabilité (inclination á parler de tout) s'était 
divisé en deux branches. Mon grand-père était mon camarade sérieux et responsa­
ble. Mon ami auquel je disais tout, était un garçon fort intelligent, nommé Lambert, 
valet de chambre de mon grand-père68. 

La servidumbre para Stendhal no parece estar fuera de ese espacio doméstico 
donde ninguna mirada indiscreta es posible, y las relaciones maestro-aprendiz 
confundiéndose a veces con las de maestro-servidumbre, nos muestra ese crudo 
mundo infantil en los decretos que van saliendo a la luz para establecer unas nue­
vas normas de trabajo. Qué mejor representación de esa sombría migración inver­
nal, bajando de sus montañas, nuestros pequeños ramoneurs, entre los siete y trece 
años, con su maestro-amo, azotado y muchas veces obligado a mendigar. Seis 
meses fuera de casa; otra relación de sociabilidad, bien distinta de las de Marie-
Henry Beyle. Pero los dos con un deseo común: acudir a la escuela. 

Aparecen avisos divulgados en las Affiches del Isère, tales como el artículo 8 
del 22 de febrero de 1876 recordando la ley del 19 de mayo de 1874. Es la notifica­
ción sobre trabajo infantil y escuela: 

66 STENDHAL: Souvenirs d'Égotisme, op. cit., p . 176. 
67 Ibidem, p . 176. 
68 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 155. 
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(...) nul enfant ayant moins de douze ans révolus ne peut être employé par un 
patron qu'autant que ses parents ou tuteurs justifient qu'il fréquente actuellement une 
école publique ou privée. Tout enfant admis avant douze ans dans un atelier devra, 
jusqu'à cet âge, suivre les classes d'une école pendant le temps libre du travail. Il devra 
recevoir l'instruction pendant deux heures au moins, si une école spéciale est attachée 
á l'établissement industriel. La fréquentation de l'école sera constatée au moyen d'une 
feuille de présence dressée par l'instituteur, et remise chaque semaine au patron69. 

La referencia filosófica de una nueva sensibilidad hacia la infancia va tomando 
raíz en nuestros políticos. Aunque en vista del aviso detallado anteriormente, 
podemos comprobar que de la teoría a la práctica hay un abismo. En general la 
situación escolar era pésima y muy diversa. 

La infancia y el preceptorado es asimismo el acceso a los conocimientos nece­
sarios para la época. Entre los maestros de latín y de unos cuantos rudimentos se 
mueven nuestros alumnos y profesores: M. Joubert era: «morne pédant montag­
nard (...) M. Joubert qui me montrait le latin, Dieu sait avec quelle sottise, en me 
faisant réciter les règles du rudiment (...) j'allais prendre ses leçons sur la petite 
place Notre-Dame (...)»7°. Poca cosa se exigía a nuestros enseñantes, en el entorno 
delfinal, diríamos que el Isère entra dentro de la Francia algo alfabetizada. La 
sociedad pujante y pudiente necesita de una base educativa para formar su «prole», 
que en aquella época era difícil de encontrar. Con el vacío producido por la supre­
sión de los colegios de Jesuítas y por la mala organización de los centros en gene­
ral, encontramos gran cantidad de anuncios en los diarios de la provincia, donde 
los preceptores anuncian sus servicios. N o tenían muy buena imagen: veamos lo 
que nos dice Rollin en su Traité des Etudes, ese «libro serio» que Stendhal tenía 
que leer por consejo del padre, aunque no era muy de su agrado: 

On est souvent obligé de confier l'éducation des enfants à de jeunes précepteurs 
qui sont sans expérience et ne peuvent pas encore avoir acquis beaucoup d'érudi­
tion. Pourvu qu'ils apportent de la bonne volonté et de la docilité, qu'ils ne man­
quent pas d'esprit et de jugement, qu'ils aient des moeurs pures et un fonds de reli­
gion et de piété, on doit être content71. 

En la familia Beyle, pasaron varios por la casa, ninguno satisfacía a nuestro autor: 
el padre Raillane criticado hasta la saciedad: «M. L'abbé Raillane fut (...) un noir 
coquin. Je ne pretends pas dire qu'il est commis des crimes, mais il est difficile d'a­
voir une âme plus sèche (...) Mon horreur pour le métier de cet homme et pour ce 
qu'il enseignait par métier arriva à un point qui frise la manie (...)»72, además con­
trario a la razón y a la lógica tan apreciadas por nuestro autor: «Cet homme, par 
adresse, par éducation, ou par instinct de prêtre était ennemi juré de la logique et de 
tout raisonnement droit». Su sucesor, en cambio: «Il n'y avait rien de moins jésuite 
et de moins sournois que ce pauvre monsieur Durand, de plus il était poli, vêtu 
avec une stricte économie mais jamais salement. A la vérité il ne savait pas un mot 
de latin, mais ni moi non plus, et cela n'était pas fait pour nous brouiller»73. 

69 Affiches Grenobloise, xvil-XX siècles: Archives Départementales de l'Isère. Archives Municipa­
les de Grenoble. Exposición, 1982. 

70 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 88. 
71 LACROIX, P.: L'éducation au XVIU siècle. Institutions-Usages et Coutumes, Paris, X-Res Univer­

salis, p. 262. 
72

 STENDHAL, La vie de Henry Brulard, pp. 88-93. 
73 Ibidem, p. 89. 
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Mientras Stendhal sufre las clases de sus polémicos preceptores, en la Conven­
ción se discute la realidad escolar, buscando remedios a la triste situación. Era 
necesario establecer la unificación nacional y la extensión de la mentalidad repu­
blicana. En un país donde se hablaba numerosos patois y donde era necesario: 
«(...) afficher la prononciation française à la porte des églises (...) dans le fatal 
triangle qui s'étend entre Bordeaux, Bayonne et Valence, on croit aux sorciers, on 
ne sait pas lire et on ne parle pas français en ces pays»74. Y en el «brillante limite» 
del sur-este donde se supone que los curas no son tan poderosos y existe la civili­
zación; en la tormenta de los debates sobre instrucción-educación, separación Igle­
sia-Estado, articulación primaria-secundaria y centralización, nuestros escolares se 
ven afectados por la desorganización educativa. En el Collège Royal Dauphin son 
cada vez menos numerosos, llevados por los josefistas desde 1786, de 700 alumnos 
a mitad del siglo xvm pasan a 60 en 1792. El relativo poder de la Iglesia, subraya­
do por Stendhal, no deja de acaparar el sistema escolar; de los 10 regentes, 7 eran 
curas, misa diaria, lecciones memorizadas, cuidado del gesto y de la voz, discipli­
na severa y la mayoría de materias de cariz religioso. Y condición necesaria para 
abrir escuela era pertenecer a la Iglesia católica. 

En La Chartreuse de Parme, la significativa frase de la condesa no deja lugar a 
dudas sobre el nivel de Fabricio en el colegio de los jesuítas: «(...) elle interrogea 
son fils et fut épouvantée de son ignorance. S'il me semble peu instruit, se disait-
elle, à moi qui ne sait rien, Robert, qui est un savant, trouverait son éducation 
absolument manquee (...)»75. 

En 1789 el concejal Saussin del Dauphiné proponía remedios al Estado. Los 
últimos años del Antiguo Régimen vieron proliferar las situaciones escolares, hasta 
las élites se apuntaban a cursos públicos de anatomía, botánica, química, física 
experimental... Quizás Chérubin Beyle acudió a los que daban los religiosos de la 
Caridad en Grenoble, consolándose con un poco de química de Fourcroy y Mac-
quart ironiza Stendhal. Pero ¿quién se podría consolar con tanta ciencia? 

Talleyrand y Condorcet valoran la libertad de enseñanza, otros serán más reti­
centes. Le Peletier y Bouquier preconizan por la «sociedad escuela». La adquisi­
ción de actitudes morales, cívicas e intelectuales son necesarias, hay acuerdo en 
ese aspecto; el problema reside en concebir que medios emplear. ¿La ciudadanía 
como elección libre alumbrada por la instrucción, o educar para inculcar modelos 
sociales? ¿Formar el corazón del ciudadano mediante fiestas nacionales y públicas 
como lo aconseja Rabaut-Saint-Etienne? 

El complicado entramado de lo social y lo individual en Stendhal y sus perso­
najes va tomando un cariz extremo en la libertad de expresión, la conducta y la a 
veces «necesaria» hipocresía, buscando una «moral propia», dirá Nietzsche. Julien 
Sorel y Fabricio del Dongo: la cárcel como refugio. El no saber o poder conjugar 
libertad y sociabilidad, el eterno interrogante, y la propagación del conocimiento 
discutido como necesario, se ve añadido por la formación del nuevo hombre crea­
do por la revolución. Instrucción pública y educación nacional. La identidad cul­
tural y nacional se gesta en la conciencia de nuestro pueblo. 

Desde el primer Plan de Educación Nacional de Louis-René de Caradeuc de la 
Chalotais en 1763, se discute el acceso a la instrucción para todos los ciudadanos. No 

74 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 223. 
75

 STENDHAL: La Chartreuse de Parme, París, EDDL, 1996, p. 21. 
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es necesario instruir a los que no tienen nada, dirá La Chalotais. En su Déclaration 
des droits de la femme et de la citoyenne Olympe de Gouges en 1791 reacciona 
contestando a los derechos del hombre. Olvidada de las polémicas, la mujer ciu­
dadana tiene derecho a subir al échafaud, también a la tribuna, eso sí, sin mover 
el orden establecido por la ley. Olympe levantó su voz, tuvo su derecho a la pala­
bra, también al échafaud. Es un ejemplo notable de lo que supuso este debate 
sobre la igualdad de los derechos del ciudadano republicano. 

Sylvain Maréchal nos anuncia el proyecto de ley prohibiendo aprender a leer a 
las mujeres y considera: «Qu'apprendre à lire aux femmes est un hors-d'oeuvre, 
nuisible à leur education naturelle: C'est un luxe dont l'effet fut presque toujours 
l'altération et la ruine des moeurs»76. Un lujo la lectura, también la poesía: una 
mujer no puede ser poeta, declama Ecouchard-Lebrun. Sin derecho a la poesía, 
tampoco a la ciencia. Joseph de Maistre que volvemos a encontrar esta vez, no en 
Chambery con sus invitados, sino de embajador en San Petersburgo, para avisar a 
su hija del peligro de la ciencia para la féminas: «Quant à la science c'est une chose 
très dangereuse pour les femmes. On ne connaît presque pas de femmes savantes 
qui n'aient été ou malheureuses ou ridicules par la science»77. 

Stendhal cultivando con maestría el género epistolar, en su correspondencia 
con su hermana Pauline, alumbrando las relaciones afectivas, preocupado por la 
educación de las mujeres, aconsejará a la condición femenina de la importancia de 
cultivarse. En sus obras, no faltan referencias marcando la importancia del cambio 
de actitud de la sociedad hacia las mujeres. En De L'amour, esa bella frase hacien­
do objeciones contra la educación de las mujeres: «C'est comme si l'on craignait 
d'apprendre aux rossignols à ne pas chanter au printemps»78. Discusión sobre el 
derecho a la enseñanza, también sobre la razón. Los ilustrados no están todos 
muy de acuerdo si la razón tiene o no sexo; el señor de Renal ni se lo cuestiona, 
cómo iba a tener uso de razón una maquinaria: «Voilà comment sont toutes les 
femmes, lui répondit M. De Rénal, avec un gros rire. Il ya a toujours quelque 
chose à raccommoder à ces machines-là!»79. 

Aunque en su obra encontramos las contradicciones propias del siglo XVIII, 
predomina en Stendhal la importancia de la educación y de la lectura como medio 
de instruirse, y mejor aprender de un mal maestro que no aprender nada: «(...) II 
faut accoutumer peu à peu ton esprit à sentir et à juger le beau, dans tous les gen­
res, tu y parviendras en lisant, d'abord les ouvrages légers, agréables et courts. Tu 
liras ensuite ceux qui exigent plus d'instruction, et qui supposent plus de capaci­
té»80. También fruto de esa contradicción podemos encontrar esa frase despectiva 
sobre las mujeres de Grenoble: «A Grenoble, rien de nouveau, les femmes, tout 
en parlant vertu et en mordant le pain bénit, se conduisent comme ailleurs»81. 

Ese «feminocentrismo romanesco» propio del siglo XVIII lo encontramos en 
esas cualidades que valoraba en la mujer: «(...) Sensibilité exquise, cette justesse de 
sens, cette noblesse d'âme»82. Pero sus personajes femeninos tienen mucho que 

76 νν.ΑΑ.: Opinions de femmes, op. cit., 1989, p . 83. 
77 BRAUNSCHVIG, M.: Notre littérature étudiée dans les textes, xvm-xix siècle, Paris, Éd. Armand 

Colin, 1932, p . 403. 
78 STENDHAL: De L'amour, op. cit., p . 218. 
79 STENDHAL: Le Rouge et le Noir, op. cit., p . 75. 
80 S T E N D H A L : Correspondances, op. cit., p . 79. 
81 Ibidem, p . 79. 
82 Ibidem, p . 611. 
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ver con esa mujer rebelde que está por encima de las convenciones sociales, como 
Lamiel y Mina que denuncia ese siglo vulgar, hipócrita y diferenciador de sexo: 
«(...) En ce siècle pueril, plat et vulgaire, à la portée de mon sexe. Queje m'en tire, 
avec honneur, et les âmes généreuses pourront s'étonner de ma folie, mais en secret 
me la pardonneront»83. 

Y es que Mina de Vanghel no está preocupada por la idea del deber y por el 
miedo al ridículo. Esas ideas de «prudencia humana» están muy por debajo de ella. 

Mejor leer a Shakespeare que colorear una rosa dice Stendhal, y los conoci­
mientos que nos seguirán toda la vida olvidando el resto del mundo; leyendo a 
Racine, Voltaire, Molière, Virgile... «(...) songe que dans ce monde nous n'avons 
jamais de bonheur parfait et mets à profit ta jeunesse pour apprendre. Les connais­
sances nous suivent tout le reste de notre vie, nous sont toujours utiles et quelque­
fois nous font oublier bien des peines»84. 

Aconseja a Pauline las lecturas obligadas para cultivar su espíritu y para razo­
nar justo. Pero razonar justo es también esconder ante la sociedad la lectura y el 
aconsejar dichos libros a una mujer. La lógica de la razón para tener en cuenta esa 
máxima: esconder nuestras acciones para que los necios no puedan burlarse de 
nuestra conducta. Mediante La logique de Condillac: «tu te seras étonnée de te 
trouver au niveau des plus grands raisonneurs»85, L'histoire de France de D'Hé-
nault, «C'est l'étude que je te désire parce qu'après elle tu pourras lire les voyages 
et par eux étudier les coeurs et les usages de nos voisins»86. La formación con el 
libro y el viaje es lo que nos comenta Jorge Larrosa en esa cita: 

Y es que en la tradición pedagógica occidental, la experiencia de formación se 
ha pensado en relación a dos espacios privilegiados. El primero de esos espacios es 
la biblioteca o, lo que es lo mismo, la relación con la palabra y, especialmente, con 
esa palabra esencial y memorable cuyo rastro es el libro. El segundo espacio, que 
aparece pedagógicamente problematizado más tardíamente, pero con mucha fuerza, 
es el espacio del viaje87. 

Les Lettres Persanes de Montesquieu, el «encantador» La Fontaine, el «majes­
tuoso» Corneille... Stendhal sigue su larga lista de obras y consejos a Pauline para 
formar su «espíritu». 

No obstante, el tocsin de la razón para la nación femenina y gente de «nada» 
no se oyó hasta muchos años más tarde. El potente imperio de la naturaleza aún 
quedará tiempo envuelto en prejuicios y mentiras. Es parte del discurso de Olym­
pe de Gouges. Los derechos arrinconados. Los políticos demasiado preocupados 
en saber cómo organizar el país. Tantos conflictos a resolver. Para el estableci­
miento de la instrucción pública, una realización ve la luz en la organización de la 
escuela secundaria, Condorcet gana la partida; se crean las Escuelas Centrales para 
la élite republicana y masculina. 

El Estado se posiciona, los Termidorianos aprueban la ley Daunou el 3 bruma-
rio año IV (25 de octubre de 1795) sobre un proyecto de Lakanal del 26 frimario 
año III (16 de diciembre de 1794); Marie-Henry Beyle sale a la calle, dirigiéndose a 

83 STENDHAL: Le Rose et le Vert, Paris, Éd. Flammarion, 1998, p. 85. 
84

 STENDHAL: Correspondances, op. cit., p. 30. 
85 Ibidem, p. 37. 
86 Ibidem, p. 16. 
87

 LARROSA, J.: La experiencia de la lectura, Barcelona, Ed. Laertes, 1998, p. 169. 
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la Escuela Central con sus altos muros creados por los Jesuítas el año 1651. Se inau­
gura en agosto de 1796, con muchas prisas por la Administración Central del Isère. 
El 1 de diciembre de 1796 abre sus puertas, el edificio en obras y faltando profeso­
res; pero con la correspondiente alegría y asombro de nuestro autor; con 13 años: 
«Tout m'étonnait dans cette liberté tant souhaitée, et à laquelle j'arrivais enfin»88. 

La asamblea del Jurado de Instrucción Pública del Isère se inspira de actitudes 
intelectuales necesarias a la nación y de las ideas de lios sensualistas para arreglar 
la distribución de las materias, tal como afirma Jaume Trilla: «Los contenidos 
escolares son una selección, realizada con criterios que pueden ser diversos, de 
todo el conjunto de conocimientos, saberes, técnicas y habilidades que están pre­
sentes en el momento histórico correspondiente»89. 

Ese criterio de selección implica el desarrollo del sentido, tan importante en la 
época, predominando las materias científicas para el desarrollo de la razón: cien­
cias matemáticas y experimentales, ciencias morales y políticas. François de Neuf-
chateau, ministro del Interior, llamará la atención a los profesores que la Consti­
tución funda su base sobre la moral universal y la referencia a ella en las lecciones, 
sin hacer juicios personales. El fin de la enseñanza de cada profesor es la perfec­
ción del ser, la enseñanza como divertimiento con métodos simples y adaptados a 
cada edad90. Si nos llama la atención el predominio de las materias de matemáticas 
y dibujo en Stendhal y en los alumnos de la Escuela Central, no es por inclina­
ción natural, sino por las concepciones pedagógicas de la época, por la importan­
cia que se les daba a dichas materias. 

Los cursos escogidos libremente se dividían en tres secciones, sin progresión ni 
cursus oficial. La primera, a partir de los 12 años, podía seguir cursos de dibujo, 
historia natural y lenguas antiguas. A los 14 años, en la segunda sección, se siguen 
las clases de matemáticas, física y química experimental. En la última, a los 16 años, 
se dispensan enseñanzas de historia, legislación, gramática general y bellas-letras. 

Los profesores no fueron numerosos, pertenecían a la «Société des Arts et des 
Sciences» de Grenoble, con una sólida formación y experiencia. Vertiente jacobina 
con Jay y Ducros y «viejo estilo» con Dubois-Fontanelle y el abate Gattel. No eran 
todos del agrado de Stendhal, veamos la graciosa descripción que hace de ellos: 

Nommer les professeurs à l'École céntrale —MM. Gattel, Dubois-Fontanelle, 
Trousset, Villars (paysan des Hautes-Alpes), Jay, Durand, Chalvet, les voilà à peu près 
par ordre d'utilité pour les enfants, les trois premiers avaient du mérite— coûtaient 
peu et était bientôt fait, mais il y avait de grandes réparations à faire aux bâtiments91. 

En la primera sección, el profesor Jay daba clases de dibujo, materia muy 
importante en aquella época como punto de partida: imitar la naturaleza. Stendhal 
cultivará la ilustración en sus obras, buena muestra de ello la podemos encontrar 
en La vie de Henry Brulard; no precisamente por el procedimiento llamado de «eco­
nomía de la escritura». Stendhal se entusiasmaba con sus progresos en la materia: 

88 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 226. 
89

 TRILLA, J.: Ensayos sobre la escuela, Barcelona, Ed. Laertes, 1985, p. 29. 
90 Arrêté de l'Administration de L'Isère, 19 Brumaire an vil. Archives Municipales de Grenoble 

LL-223. Instruction publique: Collèges. 
91 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 225. 
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«Mes parents dont j'étais l'ouvrage s'applaudissaient de mes talents devant moi, et 
je me croyais le jeune homme, le plus distingué de Grenoble»92. El estudio de los: 
principes, grandes têtes, académies y ronde bosse era enseñado con poco talento, 
avisa Stendhal «Jay, grand hâbleur de cinq pieds dix pouces, sans l'ombre de talent 
mais bon pour enfiévrer (monter la tête aux enfants), le dessin»93. Sin talento, pero 
con un talante para alumbrar la emulación en los corazones, y a sus ojos, aquí 
estaba la maestría de un profesor. 

La historia natural se dará en dos años y dos secciones con el ciudadano Villar. 
Estudio de primera necesidad apuntado en los programas, eso sí, poco seguido 
por los alumnos. No debían interesar muchos las riquezas del país y sus recursos. 

El profesor Durand familiarizará a los alumnos conjugando lenguas antiguas 
con modelos y virtudes republicanas: «(...) Les deux idiomes de l'antiquité les plus 
riches en productions du génie, leur fait puiser en même-temps dans les grands 
modèles, les principes d'une saine littérature et le goût des vertus républicaines»94. 

La segunda sección se ocupa de las tan nombradas matemáticas: «(...) les mathé­
matiques plus utiles encore, c'est la justesse qu'elles communiquent l'esprit (..-)>>95· 
Las matemáticas y la libertad en Stendhal para salir de Grenoble y acudir a la 
Escuela Politécnica de París —aunque desistirá a la hora de pasar los exámenes—: 
«Il faut prendre un parti et me tirer de ce bourbier. Je n'avais qu'un moyen au 
monde: les mathématiques. (...) Ce grand M. Dupuy nous expliquait les proposi­
tions comme une suite de recettes pour faire du vinaigre»96. Se enseñará la geome­
tría, álgebra, aritmética, enlazando teoría y práctica con la bibliografía «plana» de 
Bezout y la de Clairaut que «abría el espíritu». 

En cuanto a la física y química del profesor Trousset, su sala contenía más 
auditores libres que alumnos, y la extrañeza de los examinadores al no ver ningún 
alumno de farmacia y tan sólo uno que se destine al estudio y a la práctica del 
«arte de curar»97. Grenoble demuestra también con la Escuela Central su poca 
inclinación por la medicina. 

La tercera sección será la de gramática del profesor Gattel: «Le seul homme 
parfaitement à sa place (...) abbé coquet, propret, toujours dans la société des fem­
mes, véritable abbé du XVII siècle»98. Y en las bellas-letras, la importancia de la 
elocuencia, poesía, traducciones griega, latina y «extranjera». Sin olvidar la crítica 
de la erudición y su relación con las ciencias: «(...) si les lettres préparent les esprits 
à l'étude des sciences (...) elles leur doivent à leur tour, les fruits qu'elles mêlent 
aux fleurs (...)»". Las impartirá el profesor Dubois-Fontanelle: «homme de vanité 
cultivé et implacable»100. «J'avais donc un certain beau littéraire dans la tête en 
1796 ou 1797 quand je suivais le cours de Mr Dubois-Fontanelle»101. Ese hermoso 
ideal literario que le hacía deleitarse y amar las bellas obras. 

91 Ibidem, p. 231. 
93 Ibidem, p. 220. 
94 Procès verbal des Distributions des prix de L'École central de Grenoble, p. 21. Archives Munici­

pales de Grenoble. LL. 223. 
95 Procès verbal des Distributions des prix, op. cit., p. 19. 
96 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 250. 
97 Procès verbal des Distributions des prix, op. cit., p. 17. 
98 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 222. 
99 Procès verbal des Distributions des prix, op. cit., p. 17. 
100 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 287. 
101 Ibidem, p. 295. 
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La legislación de Bemat-St-Prix para instruir pero también para mejorar el ser 
humano: «(...) est celle du droit public et privé. Au premier appartient la Consti­
tution qui régit la France républicaine (...) Dans le second (...) maintenir le corps 
social, l'ordre et l'harmonie»102. Por lo visto enseñado con maestría y con éxito en 
los alumnos. No parece que Stendhal haya asistido a las clases. 

Chalvet enseñaba las clases de historia; éstas se dividían en dos años: conoci­
mientos de acontecimientos anteriores a la «era vulgar» e Historia Moderna. Ese 
joven «(...) pauvre libertin, véritable auteur sans aucun talent»103. Pedagogo apa­
sionado por la teoría de su oficio pero que puso en práctica de forma mediocre. 
Su gran desgracia fue el haber tenido un alumno demasiado célebre104. Los organi­
zadores de la Escuela esperan que los ciudadanos se apresuren de ahondar en ella 
los verdaderos principios de libertad y amor a la patria. La importancia del enca­
denamiento de los hechos y sus relaciones con la situación geográfica, el clima, 
principios morales... extraer del pasado lecciones para el presente y futuro. La 
Administración se satisface de la asiduidad en esos cursos. 

El balance de esos ocho años de enseñanza en la Escuela Central de Grenoble 
es difícil de determinar. Ante todo por el tiempo, también por la poca informa­
ción que nos ha llegado en la literatura. Lo evidente es que jugó un rol importan­
te en la formación de Stendhal. Nos dedicará numerosas páginas hablando de sus 
experiencias escolares en dicho establecimento. A través de nuestro autor, hemos 
podido tener algunas referencias sobre el ambiente que se respiraba en la escuela, 
la relación existente entre alumnos, descripción de profesores... 

Los proyectos de reforma fracasaron, los recursos eran escasos. Cuántas veces 
el abuelo Gagnon tuvo que pedir dinero a la Administración Central. El número 
de alumnos disminuyó en los últimos años, pero no significativamente, si tenemos 
en cuenta las numerosas escuelas particulares que se fueron abriendo; y la reticen­
cia que despertaba ante el público en general, acostumbrado a otro tipo de ense­
ñanza: religiosa, disciplinada, más organizada y controlada. Se pedían resultados. 
A nivel oficial, si nos atenemos a los informes, no eran del todo positivos sobre la 
situación en el Isère. Hay autores que nos hablarán de fracaso, cierto que provie­
nen de partidos clericales; otros nos dirán que han hecho el papel que debían. 

En Grenoble tuvieron un número de alumnos superior a otros centros. La 
mitad estuvo un año y varió según el origen social que era diverso: funcionarios, 
militares, artesanos...; el nivel socioeconómico condicionará la poca duración, ya 
que la escuela no era gratuita, las becas escasas, y los alumnos que venían de fuera 
tenían que pagar vivienda en Grenoble, llevando sirvientes con ellos: «Dans cette 
appartement, situé au troisième étage, en B, vivait les Bigillion, leur soeur, Mlle 
Victorine Bigillion, (...) la servante (...) Nous vivions alors comme de jeunes lapins 
jouant dans un bois tout en brotant le serpolet, Mlle. Victorine était la ménagère 
( . . . ) » I O 5 . 

Con ocho años de existencia y debido a las circunstancias de la época no se 
podía pedir resultados deslumbrantes, pero sus alumnos fueron personas relevantes 

102 proces verbal des Distributions des prix, op. cit., p. 11. 
103 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., p. 220. 
104 SOLE, J.: «Le professeur d'histoire de Stendhal: Fierre-Vincent Chalvet», Stendhal Club, n.° 39, 

p . 291. 
105

 STENDHAL: La vie de Henry Brulard, op. cit., pp. 259-261. 
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al salir del centro, cierto que provenían de un medio privilegiado, y su más famo­
so alumno: Marie-Henry Beyle, nos dejó escritas tantas páginas interesantes sobre 
ella. Parecía que le costaba salir de las páginas de Henry Brulard, con la pena de 
dejar la Escuela Central y Grenoble: «Me voici à la page 501 et je ne suis pas enco­
re sorti de Grenoble! (...) Il me faudrait pour lecteur une Madame Roland, et 
encore peut-être le manque de description des charmands ombrages de notre vallée 
de l'Isère lui ferait jeter le livre»106. ¡Y si uno encuentra una cierta dulzura a recor­
dar su infancia es que no debió tener tantas amarguras! 

El paisaje... la infancia... la cultura... la EDUCACIÓN y STENDHAL. 

Epílogo 

Articular la obra literaria de Stendhal con la educación ha sido el propósito de 
ese artículo. Dejando incógnitas y numerosas lagunas para una investigación en 
curso; hemos intentado aproximarnos a la personalidad de ese autor y a los pen­
sadores del siglo XVIII, para adentrarnos y comprender, en la lectura de La vie de 
Henry Brulard, y en el paisaje francés de la Ilustración, su impronta en las diver­
sidades educativas del Dauphiné histórico. 

No es siempre fácil de resolver el enlace entre historia, educación y género 
literario, el posicionamiento tampoco. La historia es el punto necesario de refe­
rencia para volver a ese «teatro glorioso» de actores implicados en ella. La verdad, 
eso sí relativa, se busca en el pasado para entender el presente y pensar en el futu­
ro. Stendhal ya lo entendió hace ya dos siglos, es el presagio para un futuro que 
él pensó mejorado, supuso que las Luces se prolongarían en el espacio y en el 
tiempo. En el género autobiográfico, hemos recogido nuestra información, con 
el aferramiento necesario hacía una mirada «creativa», por supuesto determinada, 
porque adoptar una mirada frente a muchas realidades y tomar la palabra escrita 
para retratarla y analizarla implica un condicionamiento, en nuestro caso obvio, 
casi «stendhaliano». 

En un breve abanico, hemos diferenciado, género autobiográfico, método, vida, 
obra y educación en Stendhal. El «yo» es la escritura personal, cultivarla repre­
sentó una forma de entendimiento para conocerse mejor en nuestro autor y para 
nosotros también. El método, para intentar ordenar esa escritura. La obra y vida 
para profundizar y ampliar el horizonte autobiográfico. La educación, la finalidad 
de nuestra investigación. Esos paisajes educativos, históricos, mentales, literarios, 
poéticos...; como vías de exploración para adentrarse en la unificación de corrien­
tes dispares y próximas a la vez, con el imprescindible aproximamiento a otras. 

Stendhal, con visión futurista, veía su obra comprendida por sus happy few en 
el siglo XX. Curiosamente, lejos de la Ilustración, lejos de las políticas educativas 
de los revolucionarios, lejos de la Escuela Central de Grenoble; nos preguntamos 
si cierto paisaje borrado por las mayorías no tendría que ilustrar nuestro paisaje 
mental, reflexionando sobre las múltiples preguntas y respuestas que hizo Stendhal 
en aquella época. 

106 Ibidem, pp. 309-310. 
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