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Unas clases de Cossio recuperadas

L DOCUMENTO QUE ANALIZAMOS, y se transcribe a continuacién de este

estudio, es una versién muy fiel de las primeras clases que Cossio impar-

tié sobre Juan Jacobo Rousseau en la citedra de Pedagogia Superior del
doctorado de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid, en los cursos 1911-
12 y 1912-13. Es una reconstruccion realizada por un alumno que ni siquiera apa-
rece matriculado, José Mingarro San Martin, que prepard y pulié sus notas hasta
el punto que pensaba publicarlas en La Lectura. El que no lo hiciera y que Cos-
sio conservara el original fue posiblemente por su consejo, pues debié ver una
redaccién poco cuidadosa, asi como una prosa demasiado ampulosa y redun-
dante, construida sobre su propio discurso oral. No obstante, estos apuntes
reflejan muy bien ese discurso oral, con periodos a veces largos pero bien sefia-
lados, que sugieren las inflexiones de voz y los silencios, que sin duda efectuaba
para realizar digresiones que Mingarro introduce en ocasiones por medio de
extensas notas.
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Este texto no agota ni mucho menos aquellas clases. Entre la documentacién
conservada en la Real Academia de la Historia hay un grupo de fichas de indudable
uso docente que indican que ha tratado mds ampliamente al autor, deteniéndose
en las ideas del Emilio, y con una lectura previa de la interpretacién que Thomas
Davidson hizo del pensamiento roussoniano. Lo que pone de relieve el documen-
to de Mingarro es la importancia que Cossio concedia al relato de Las Confesio-
nes, a la juventud discola del gran pensador ginebrino como preludio y explica-
cién de su obra posterior, a las criticas e interpretaciones que se habian publicado
hasta aquel momento. Utiliza la biografia de Gustave Lanson y los estudios de
Girardin, pero también el libro menos conocido del filésofo danés Harold Heff-
ding, asi como la obra de Hornung que recoge las ideas de Francois D’Ivernois.
Parece conocer muy bien el libro de Eugéne Ritter La famille et la jeunesse de J.
Jacques Roussean, que publicd la editorial Hachette en 1896, que a su vez habia
publicado ya las obras completas del autor del Emilio entre 1858 y 1864. Conviene
también destacar la critica que realiza al libro de Jules Lemaitre, Jean Jacques
Roussean, publicado en Paris en 1907 por la editorial Calmann-Lévy. Es también
interesante que recuerde que Rousseau conocia las ideas de Jacques Ozanam (1640-
1717), autor de las Récréations mathématiques et phisiques, libro que aparecié en
1694, marcando un nuevo estilo en la difusién del saber cientifico, especialmente
matematico, en los siglos XVIII y XIX, en que empezd a hablarse de «ciencia recrea-
tiva». Se alude también en el texto a la formacidn literaria de Rousseau, pero la
nota indica que Cossio no hace sino seguir el relato de Ritter. Sin embargo, en lo
que se refiere a su formacién musical, que era sélida, los datos que aporta Minga-
rro, y en el fondo Cossio, son mds bien escasos.

Estos apuntes muestran cierta preferencia por destacar dos de las preocupacio-
nes de Rousseau que también compartia Cossio: las inquietudes religiosas y las
excursiones en la naturaleza, que, junto a las dudas morales que suscitan las deci-
siones de juventud, componen lo mds interesante de las reflexiones del manuscri-
to. En realidad, Cossio no hace en estas clases mucho mds que glosar las dos pri-
meras partes de las Confesiones. Explica los origenes de la familia de Rousseau, y
comenta a través de algunos autores ideas que posiblemente matiza Mingarro en
las notas. Revela también lo que opinaba sobre los amores de Rousseau con Luisa
de Warens, la mentora y amante del joven ginebrino, una relacién que él mismo
sintié como incestuosa. No la aprueba, como podria esperarse, pero no por el
prurlto del deseo, sino porque a la diferencia de edad y la destruccién de una rela-
cién que antes habia sido bella e inocente, ahora se afiadia la humillacién de com-
partir los favores de la dama con un criado.

El original estd escrito en 62 hojas numeradas, en sentido apaisado. Se ha opta-
do por corregir la ortografia del texto lo menos posible. Se ha revisado la puntua-
cién y enmendado aquellos errores ortogrificos que facilitan la lectura, tanto en
los textos castellanos como franceses, pero sin afin de efectuar una actualizacién
exhaustiva de todos los términos. Como el texto en sf estd ya profusamente ano-
tado, los comentarios explicativos que hacemos al texto se llaman con asteriscos,
y los comentarios explicativos afiadidos a las notas van entre corchetes, a conti-
nuacién de los textos que se comentan.
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José Mingarro San Martin

El autor de estos apuntes, José Mingarro San Martin!, era alumno de doctora-
do en la Facultad de Derecho cuando decidié asistir a las clases de Cossio. Natu-
ral de Burriana (Castellén), en donde habia nacido el 31 de marzo de 1888, realizé
el bachillerato en Castellén, examindndose del titulo el 30 de septiembre de 1904.
Después se trasladd a Barcelona, en cuya universidad aparece como estudiante de
Derecho entre 1904 y 1910, tal vez conviviendo con sus abuelos maternos, Antonio
Sanmartin y Antonia Roig. Al mismo tiempo que estudiaba Derecho en Barcelona
se matriculé como alumno de ensefianza no oficial en la Facultad de Filosofia y
Letras de Madrid, en la que estuvo matriculado en los cursos 1904-05 y 1905-062,
momento en que Cossio inicia sus clases de la cdtedra de Pedagogia Superior. Sor-
prende el tiempo que tard6 en terminar su licenciatura, ya que, aunque obtuvo las
mejores calificaciones en Instituciones de Derecho Romano, Economia Politica,
Historia general del Derecho Espafiol y Derecho politico espanol comparado con
el extranjero, se le atragantaron el Derecho Civil, que aprobo en el curso 1908-09,
y Préctica Forense, en el curso 1909-10%. Después de terminar su licenciatura en
Derecho en Barcelona, se trasladé definitivamente a Madrid, para doctorarse, y lo
mds posible es que Gmer, o alguno de sus discipulos, se refiriera en ocasiones a
las lecciones que impartia Cossio en la cdtedra de Pedagogia Superior y que asis-
tiese a sus clases por primera vez en 1912, tomando el suficiente interés como para
recoger minuciosamente el discurso oral del profesor y preparar una publicacién
para conmemorar el segundo centenario del nacimiento de Rousseau.

A partir de 1919 concurriria a varias oposiciones de plazas de catedrético, en las
que presentd algunos trabajos que sirven para comprender qué recogié de su paso
por la clase de Pedagogia Superior. En el primero de ellos —Concepto y significa-
cion metddica del Derecho politico—, incluyé un apéndice que titula «Sintesis
sobre el método y proced1m1ento pedagégico de ensefianza del Derecho politico»,
en el que defiende la vocacién como prlmer estimulo para la funcién docente: «Sin
ella la ensefianza pierde su estimulo més vivo, la comunicabilidad del espiritu, que
la imprime ejemplaridad y difusion, valor emulativo, entusiasmo e interés, sin el
cual la accién de la ensefianza es puramente mecinico y a la postre negativo; una
enseflanza sin vocacién es una ensefianza vacia». A continuacién sorprende con
una reflexién pedagdgica que podria suscribir el propio Cossio:

Toda la pedagogia moderna procede de Rousseau y el mérito de éste se cifra pre-
cisamente en haber sustituido a la ensefianza mecénica, la de Telémaco, la ensefianza
organica, viva, la del Emilio. El educando es desde entonces tratado como un ser,

! En los documentos aparece su segundo apellido unido, aunque luego lo separaria en sus publica-
ciones americanas.

* Archivo Histérico Nacional. Universidades 6682, Exp. 13. En concreto se examiné de las siguien-
tes asignaturas. Curso 1904-0s: Lengua y Literatura (Sobresaliente); Légica (Sobresaliente con opcidn);
Historia de Espafia (Sobresaliente con opcién). Curso 1905-06: Literatura Latina (Notable); Teoria de
la Literatura y de las artes (Sobresaliente); Historia universal (Aprobado). Los exdmenes los realiza en la
convocatoria de septiembre.

3 Archivo Central (CIDE) de Alcald de Henares. Caja 31/16236. Expediente de licenciado de José
Mingarro Sanmartin.
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como una persona a quien hay que atraer al conocimiento estimulando su propio inte-
rés, 0, aun mejor, identificindose con €él. La compulsién pedagégica no engendra esti-
mulos y lo que se obtenga con ella tendrad siempre valor precario.

En la pagina siguiente hace una afirmacion que debid resultar muy polémica a
algunos miembros de los distintos tribunales que le examinaron:

Asi como en el conocimiento —V. mi ensayo, La soberania en Roussean, cap. I—
no puede darse, por imposibilidad 16gica, la aplicacién pura de un solo método, del
propio modo en la ensefianza, si se pretende hacerla plenamente eficaz, puede reco-
mendarse en su exclusividad la aplicacién del método deductivo, del inductivo o de
investigacidn, ni siquiera una mera composicién de ambos. Uno y otro, y no en su
pureza que seria imposible, tienen su aplicacién en la finalidad que circunstancial-
mente se persiga: el deductivo, en la explicaciéon dogmitica, el inductivo en el mane-
jo de fuentes, en la compulsién de textos y, mds propiamente, en la obra de investi-
gacion. Todas estas actividades son del dominio de la citedra.

Mis, aparte de estas consideraciones, puros esbozos de tendencias al parecer defi-
nitivamente arraigadas en nuestra ensefianza, hay otro elemento no por incoercible
menos decisivo en el ejercicio de la ensefianza; es, aparte el puro fervor y el ardor
devoto por la cdtedra, a la que se aludié mds arriba, lo que constituye el criterio
indefectible de toda actividad préctica: la experiencia.

¢Y c6mo se va a hablar con palabras que reflejen un contenido positivo, personal o
cuando menos real, plenamente real, sin la experiencia de un largo y concienzudo pro-
fesionalismo? Esto no se puede improvisar ciertamente, mas en cambio nos queda la
experiencia acumulada de nuestros profesores, de los Giner, Dorado, Posada, por no
citar sino los mds significantes, de los que han hecho un sacerdocio de la ensefianza, y
cuyo ejemplo la prudencia, no menos que la adhesién a resultados de una fructuosidad
ya contrastada, nos fuerzan a seguir ya que fuera temerario decir que completar.

Lo que mds le vincula a estas lecciones de Cossio es su trabajo de investigacion:
«La soberania politica en Rousseau. Ensayo sobre el problema genético de la sobe-
ranfa», fechado en 1925, afio en el que parece actuar como auxiliar de la Facultad de
Derecho. En la pagina 75 puede leerse: «La preocupacion fundamental de Rousseau,
lo hemos dicho ya, es la vida en sus manifestaciones mds dispares, profusas y con-
tradictorias de que se refleja sus obras. Su método aparece, primero, como un arco
tendido para aprisionar el sentido intimo de la vida que se evade y escapa; sus obras
por tanto producen en general una primera impresién anticientifica, de lirismo».
En todo el estudio, cita y compara mucho la obra de Rousseau, especialmente las
Confesiones, con ideas de Stammler, y en este mismo capitulo afirma:

Pero lo caracteristico aqui es la transportacién al dominio de los problemas socia-
les de la efectividad exaltada, a vivir y morir sin traspasar los limites de la sensibili-
dad objetiva.

Mas ¢c6mo esa transportacion se realiza? Por la especial inquietud de su espiritu
busca Rousseau en la vida lo incomplejo, lo inmediato a ella, como materia més apta
y propicia a la derivacién de los principios que habian de centrar su propia vida y
aleccionarla (1) Confesiones libr. 1I.

Pero lo inmediato en Rousseau es contradicho por su temperamento: actia sobre
imégenes pretéritas (2) Confesiones libr. 11. y de este modo los datos confusos de la
experiencia, inciertos por propia naturaleza, se aclaran en el recuerdo «a posteriori»
de la sensacién y se hacen aptos para el sistema.
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El conjunto de trabajos se completa con un «Estudio sobre la doctrina juridica
de Stammler», fechado en 1920. Ademds, en 1925, afio en que se presentaba a las
catedras de Derecho politico espaiiol y comparado de Murcia y La Laguna, decia
que habia traducido y entregado a la Libreria de Victoriano Sudrez «las obras
siguientes del Dr. Rodolfo Stammler, intituladas asi: Teorias modernas sobre el
Derecho y el Estado. Teoria del Anarquismo. La Fibula de las abejas de Mande-
ville y Poder y Derecho», y a la editorial Reus la traduccién de la Introduccion a
la filosofia del presente de Riehl, para ser publicada en la Biblioteca Filoséfica de
Autores espafioles y extranjeros, que d1r1g1a Alonso Bonilla.

Al estallar la Guerra Civil, permaneci6 fiel a la Republica refugidndose en Fran-
cia al final de la contienda. Internado en un campo de concentracién, consiguid
posteriormente salir con su familia hacia la Repablica Dominicana, para pasar a
Cuba donde residi6 hasta 1942, siendo profesor de la Escuela de Verano de la Uni-
versidad de La Habana en ese curso. A partir de 1942 vivié en México y fue nom-
brado profesor de la unam*. Alli publicé algunos estudios sobre Derecho vy, junto
con Tomds Mufioz Molina, tradujo la obra de Friedrich Meinecke, El historicismo
y su génesis, que descubre una posible estancia suya en la Universidad de Estras-
burgo en el periodo anterior a la guerra’. De estos primeros afios que vive en Cuba
ha dejado algunos estudios que muestran un sedimento institucionista que todavia
pervive en su animo intelectual. El mds evidente es «Tres generaciones de maes-
tros espafioles: Sanz del Rio, Giner de los Rios y Ortega y Gasset», una conferen-
cia publicada en Universidad Habana, en la que trata a Giner como el Maestro
por excelencia, el profesor que tenia «una fe mas profunda en la ensefianza»; pero
en realidad a quien considera como su maestro mds préximo es a Ortega, a quien
atribufa «una actitud liberatoria, resuelta y decidida a cooperar con los problemas
del pensamiento universal»®. Mingarro representa asi a una generacién que habia
dado el salto del magisterio de Giner hacia el de Ortega, con la idea, de la que el
propio Giner era consciente, de que su pensamiento continuaba la labor de refor-
ma que el krausismo habia empezado en Espafia. Entre ambos, Cossio era una
llave que abrié a Mingarro a un modo de pensar en libertad jocunda mds que a
una doctrina, porque como decia otro discipulo de Ortega, ]ose Gaos, Cossio,
mds que defender posiciones, sugeria posibilidades, preferencias.

DOCUMENTO: De un curso sobre la educaciéon de Rousseau

El sefior Cossio da, en una de sus clases de Pedagogia, un curso sobre el crite-
rio educativo de Rousseau. Este curso comenzé en 1912 'y, acaso, no sea temerario
afirmar —aunque un juicio sobre las intenciones y mds sobre las intenciones ajenas

+ GARCIA, M.: Exiliados. La emigracion cultural valenciana (siglos xvI-xx), vol. 111, Diccionario
biogrifico del exilio cultural valenciano (1939-1975), Valencia, Generalitat Valenciana, 1994, pp. 275-277.

5 MEINECKE, E.: El historicismo y su génesis, México, FCE, 1943. La primera edicién alemana de esta
obra es de 1936. Mingarro tradujo la primera parte: «Los precursores y la historiografia de la Ilustra-
cién», mientras que Tomds Mufioz tradujo la segunda, «El nuevo historicismo alemdn». El libro tiene
la siguiente dedicatoria: «A la memoria de la universidad de Estrasburgo de la pre-guerra».

¢ MINGARRO SAN MARTIN, J.: «Tres generaciones de maestros espanoles: Julidn Sanz del Rio, Fran-
cisco Giner de los Rios y José Ortega y Gasset», Universidad Habana, 12 (1941), p. 225.
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repugne a toda naturaleza un poco delicada— que la personalidad de Rousseau
que en él preequivalese [sic], con su obra, se ha ido agrandando como indefecti-
blemente tenfa que acontecer en el curso de estas conferencias y que el plan pri-
meramente formado ha sufrido una ampliacion por la necesidad de abarcar con
un criterio comprensivo todas las modalidades, del mismo modo caracteristicas en
la obra del pensador ginebrino. Porque si en escritor alguno puede estudiarse una
parte de su doctrina sin el conocimiento previo del organismo de que es parte, en
Rousseau es de un modo autonomatico [sic] 1mp031ble, sin una 1nterpretac1on
exacta, no s6lo de su pensamiento sino de su sentimiento. Esto no hace més que
dar una importancia mayor a las lecciones del Sr. Cossio. El Sr. Cossio, a una clara
lucidez de pensamiento, vigorosamente dialéctico, retine otra cualidad que dificil-
mente suele darse junta en un mismo individuo, y es un sentimiento prédigamen-
te revelado en sus interpretaciones de arte —que no solo comprende las emotivi-
dades ajenas, sino que las acompafa con cierto sentido como apiadado y
compartido cuando son, como en este caso, en su gran totalidad, bellas. Estas
notas que siguen —creo de mi deber decirlo— no son, porque no lo podrian ser,
una copia exacta de las lecciones del Sr. Cossio, pero yo las he tomado y las he
reproducido con el deseo de recrearme, lo mas fielmente posible, a ellas. Algo he
tenido necesidad de poner por mi cuenta porque una es la palabra hablada y otra
y distinta la escrita y no conozco manera, aunque fuera taquigrafo, de recoger el
impulso emocional y adn expresivo de una disertacién para que se comunique al
lector el mismo influjo compartido de la palabra viva. De todos modos y a falta
de una revista de Cursos y Conferencias creo que podrdn suscitar éstas, en los
lectores de La Lectura, el mismo interés que nos alcanza a todos los que asistimos
a ellas

. La obra de Rousseau aparece tan evidentemente subjetiva o sintomitica que
no necesita de nuevo encarecimiento. El mismo dice en el Diilogo tercero de
Roussean juge de Jean Jacques: «Era necesario que un hombre se pintase a si
mismo para mostrarnos de este modo al hombre primitivo y sz el autor no hubie-
ra sido tan original como sus obras jamds hubiese podido escribirlas»7. Por esto su
vida ha debido simultanearse o preceder siempre a toda inteligencia sistematica de
su obra®.

7 El nexo psicoldgico que une sus obras con la predisposicién especifica de su temperamento estin
expresados de modo tan fervoroso como explicito en el primer Didlogo.

8 Lo primero es lo que hacemos desde luego aqui, pero solo ocasionalmente para poder entresacar
después para ser examinados con una cierta independencia los problemas que se dan en Rousseau en
unidad 16gica. Véase sobre el criterio de esta unidad negada en distinto sentido por Lemaitre y Faguet,
Lanson.- Histoire de la Littérature frangaise, pp. 769-775. [Gustave Lanson (1857-1934) publico esta obra
en 1894, en la editorial Hachette].

Ademds, lo que incidentalmente habrd aqui de expresarse de su vida, s6lo para la mejor inteligen-
cia de su obra, ha de ser referida de un modo especial a la historia de sus sentimientos, no en lo que
estos alcancen de circunstancial y anecdético, sino de sustancial y especifico. Girardin expresa a este
propésito: «El encanto de las confidencias que Rousseau nos ha hecho de su juventud no toca a los
acontecimientos de su vida, refiérese a las emociones de su alma y las emociones tienen un indisputa-
ble valor sobre los acontecimientos. Cuando Rousseau nos habla de sus aventuras es para mejor delei-
tarnos con sus emociones y es este su gran mérito de escritor». Saint Marc Girardin.- J. Jacques Rous-
seau. Sa vie et ses ouvrages. (Revue Deux Mondes. Enero 1852). [Saint-Marc Girardin (1801-1873), publicé
el Etude sur Jean Jacques Rousseau en 1870, por lo que cobra un cierto interés que Cossio recurra a un
trabajo anterior y mds breve].
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1. Rousseau nace en Genéve en 28 de junio de 1712; muere en Ermenonville el
2 de julio de 1778. Dentro del natural convencionalismo al pretender oponer una
separacién al dinamismo fluyente de una vida, una divisién de los momentos cul-
minantes de ella se hace posible no sélo para facilitar de un modo comprensivo su
estudio, sino porque Rousseau mismo las sefiale con una cierta independencia,
nacida de la idea real de que unas hubieran podido bien darse sin las otras. Son
estos?: periodo de su juventud, hasta 17415 segundo, de 1741 a 1762: en ellos elabora
sus tres grandes obras: La Nouvelle Heloise, Le Contrat social y L’Emile; tercero,
afios de 1762 a 1778.

Dentro de cada una de estas épocas caben atin los subgrupos: a) de su infancia,
hasta los dieciséis afios; b) hasta su viaje a Paris. La segunda época no admite de
un modo tan definido una subdivisién porque aparece incierto si se ha de tomar
como base de ella la fecha de 1755 a los catorce afos de su estancia en Paris que se
retira a 'Hermitage y elabora sus tres grandes libros, o la fecha de 1750 que los
autores siguiendo a Rousseau sefialan como l’eveill por el que toda su vida parece
predestinada a cumplirse de un modo irreparable.

La tercera época aparece con una subdivision menos oscilante. Son a) los afios
del 62 al 70 en los que fermenta y culmina su mania persecutoria, en los que escri-
be los exasperados didlogos Roussean juge de Jean Jacques; y b) los afios que dis-
curren entre el 70 y el 78, momentos de tregua y apaciguamiento calmados, en los
que nacen esas divagaciones inmortales, ese verdadero canto del cisne que son sus
Réveries du Promeneur solitaire.

1. Rousseau no nos habla de su familia® sino en muy someros pasajes de sus
Confesiones. La familia de Rousseau es protestante; expatriase de Paris en el siglo
XVI, huyendo de la intolerancia catdlica y preservandose de esta manera de la Saint
Bartholemy. A partir del nacimiento de Rousseau, desde el establecimiento de su
familia en Ginebra, cuéntanse cinco generaciones. Didier Rousseau, su tatarabue-
lo, abandona Francia para poder seguir fiel a su fe protestante en los primeros
afios del reinado de Enrique 11 y es recibido como habitante de Ginebra en el afio
1549 e incorporado a la burguesia™ en 1555, con un gran ndmero de refugiados fran-
ceses, por Calvino.

Ginebra, asilo de la nueva fe protestante, era en el siglo Xv1 el mismo lugar de
apacible encanto que hoy sorprende al viajero, cuya ciudad aportada en las margenes

9 Harald Hoffding. Jean Jacques Rousseau et sa philosophie, trad. Coussange, IIL

©° En verdad ¢sintié Rousseau el amor a la familia? Rousseau abandona su hogar y su padre no
intenta seriamente reintegrarle a él. Después nos dice, Confesiones, libr. 11, que por causa de su derecho
a una parte de la herencia materna, crey6 ver en su padre, aunque con un sincero afecto hacia él, un
cierto enfriamiento de la cordialidad propia de un padre; en algunas ocasiones de su vida el apoyo
pecuniario que solicita de él no le fue tampoco dispensado. Pero aparte de esto, (y cuando se trata de
juzgar a Rousseau, motivos nuevos nos son necesarios, que no podremos encontrar ficilmente en los
dados corrientes de moral al uso), este hombre que, sin prejuzgar ahora de los motivos psicolégicos
que a ello le indujeron, se abandona temerariamente, desde el primer momento a los impulsos de su
propio arbitrio, no pudo atender jamds, acaso sinceramente, sino el profundo murmullo de vida que
debatiase en él con toda su contradiccién, oportunamente, con motivo de su supuesto afecto paternal
hacia los hijos abandonados. Volveremos sobre esta misma hipétesis.

" Los habitantes de Ginebra estaban divididos, en lo que respecta a sus derechos, en cinco clases
especificamente diferentes: ciudadanos, burgueses, habitantes, nativos y sibditos. Solo las dos primeras
clases intervenian en la legislacién y el Gobierno, pero solo la primera alcanzaba el derecho de poder
ser elevada a la primera magistratura.
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de su hermoso lago azul, penetraba la mirada de los expatriados de una confiada
hospitalidad. Pero la risuefia belleza de sus contornos ofrecia un dspero contraste
con la vida urbana de sus habitantes de una rudeza ufanada, esclavos, en su pobre-
za, de la dura necesidad del trabajo, rechazando, en una agudizada exaltacién de
la fe protestante, todos los motivos de recreacién sociales que pudieran contami-
nar a sus moradores en la altiva seguridad de sus creencias haciendo ostentacién
de ellas como de un privilegio incomparable. Calvino habia hecho de Ginebra la
Roma del protestantismo y organizado aquella pequefia democracia en el respeto
sumiso a la ley que invadia todo conteniendo, con sus conductas, su fe. Los refu-
giados franceses no pudieron poner en aquella ciudad de sudor, trabajadores y
creyentes, el sentido amable de la sociedad francesa de Francisco I y Enrique 11 y,
acababan, con paciente violencia, por adaptarse a la imposicién de las nuevas cos-
tumbres. Ginebra adopté desde un primer momento como una necesidad la
forma democritica, pero su Gobierno, esencialmente, era muy aristocrético,
manteniendo como principio inquebrantable el respeto a la autoridad y a la reli-
gion compartida. Los Magistrados integros y celosos de la autoridad que se les
habia deferido procuraban mostrar a sus gobernados el ejemplo de una conducta
aleccionadora. El pueblo, bajo el poder absorbente de la ley, crefase un pueblo
soberano en un estado libre, satisfecho de sus derechos y de la facultad de poder
elegir y renovar anualmente por sufragio a sus Magistrados. La amabilidad, la gra-
cia, la elegancia, estaban ausentes de aquella pequena sociedad; los especticulos, el
teatro, el baile, la musica, proscritos y tolerados sélo a los extranjeros. Hasta la
hipocresia parecia no poder sustraerse a la mirada inquisidora de los Magistrados.
Su doble papel de hospitalaria y guardadora de la nueva fe, haciale reconocerse en
sus hijos, como el pueblo de una nueva predileccién del Dios liberador y de aqui
el recrudecimiento renovado de su sentimiento religioso, el deseo de conservarlo
puro en la rivalidad con las demds creencias, la justificacién de su oligarquia y el
autocratismo de su gobierno®.

En el momento en que nace Rousseau, Ginebra conserva aun los caracteres
especificos que le imprimen los continuadores de la reforma. En aquella sociedad
adusta, disciplinada y gerontocritica, ha sufrido Rousseau la primera inmersién
sobre su temperamento absorbido en la preocupacién de inquietudes precoces;
cuando, més tarde, la razén puede alumbrar en el hervor sofocado de sus deseos,
el claro disefio de sus devociones mds inconfesadas, Ginebra le ofrece el ejemplo
de una conduccién prictica de la vida y el Contrato Social tiene en Ginebra la
mds importante e inmediata suscitacion.

2 En Ginebra, la Iglesia no vive en lucha con el Estado sino en sus comienzos; pronto se incorpo-
ra a él, y de aqui resulta una forma nueva de ciudad, con un ideal austero, aceptado finalmente por
todos. En Ginebra es donde resalta mds vivamente la antitesis entre el Renacimiento, exterior y bri-
llante, y el protestantismo, interior y austero. Sin embargo, el calvinismo (y sobre todo el calvinismo
de Rousseau, si cabe expresar asf su criterio religioso no demasiado distante de él) no es por principio
iliberal mis que en apariencia, pues si somete, con una subordinacién absoluta la individualidad huma-
na a Dios, no es sino para mejor sustraerle a la autoridad del sacerdote, V. J. Hornung.— Les idées
politiques de Rousseau, en J. Jacques Roussean jugé par les genevois d’aujourd‘bhui. Véase también D’I-
vernois.— Tablean hist. et polit. des révolutions de Geneve dans le xvITI® siecle, 1782, citado por Hor-
nung. [El 8 de abril de 1782, estallé la revuelta de los habitantes, nativos y sibditos, contra el poder
excluyente de las clases sociales que detentaban el poder (ciudadanos y burgueses). Francois D’Ivernois
(1757-1842) participé activamente en esta rebelion y tuvo que exiliarse, publicando de manera anénima
en 1784 el citado libro].
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La familia de Rousseau es, por parte de la madre, sentimental, tierna, afectiva,
de un gusto decidido por la musica; su padre, por modo contrario, es violento,
sensual, impetuoso, lo que en una palabra expresan los franceses como un homme
de plmszr13 (Acaso ya aqui, de este acoplamiento contradictorio, hicese posible un
sentimiento del mismo modo contradictorio: el de Juan ]acobo) El padre, tras de
nacer su primer hijo, marcha a Constantinopla por causas que se ignoran. Hoft-
ding* expresa que violentado acaso por necesidades econdmicas. Al afio de su
regreso (su ausencia dura seis afios), nace su segundo hijo: Juan Jacobo. Su madre
muere a los ocho dias del alumbramiento. Una hermana# de su padre, mujer exce-
lente, de quien Rousseau nos dice haber compartido el gusto por la musica que
no le abandoné jamais, le es confiado el cuidado del nifio. Rousseau no recuerda
como aprendié a leer; para ejercitarle en la lectura su padre le da a leer novelas
sentimentales, pero el gusto por la lectura se hace tan absorbente para el padre y
para el hijo que noches enteras la pasan en esta ocupacién. «Nous ne pouvions
jamais quitter qu’a la fin du volume. Quel que fois mon pere, a entendant le matin
les hirondelles, disait tout hauteurs. Allons nous coucher; je suis plus enfant que
toi». Confessions, libr. 1. Con las novelas sentimentales, Rousseau lee y relee, con
una devocién cada vez mas 1nteresada, «Los héroes» de Plutarco. Rousseau siente
suscitdrsele con esta iniciacién un mundo de gestas nuevas de las que él va a ser el
ejecutor indudable. Su padre tiene que abandonarle a consecuencia de un duelo y
le es confiado su cuidado a su tio Bernardo (cuyo caricter en nada se diferencia

B Ademids de violento, de irascible, tumultuoso y apasionado, Isaac Rousseau no puede compor-
tarse bien con ninguna de las situaciones de su vida. En ella menudean los altercados, las reyertas, las
colisiones y por causas no siempre justificadas. Joven aun, abandona su oficio de relojero —que en
aquel tiempo, en Ginebra era un oficio lucrativo— y abre con otros dos asociados una academia de
baile. Su caricter aventurero le induce a continuar viajes que le hacfan decir a su hijo: T creceras y
verds mundo, pero ti no verds nunca tanto como yo he visto. Al afio de su casamiento abandona su
mujer, de la que es amado devotamente y se marcha a Constantinopla (y siempre podemos pensar,
como hipétesis mds probable que arrastrado por su caricter desasosegado y aventurero). Todos estos
rasgos son otras tantas revelaciones que podemos comprender, en una frase que los condensa todos,
como los de un hombre inquieto. Un tal hombre de una personalidad dificil de definir, reconécese a
primera vista en que ¢l es la primera victima de su caricter; es constantemente un déclassé, un hombre
que encuadra mal en todas las situaciones en que vive y cuya tendencia fundamental es no poder sus-
traerse al profundo hervor de vida que late en ellas con toda su contradiccién. ¢No es esta, en definiti-
va, la caracteristica cardinal de su hijo Juan Jacobo?

M. Dufour Vernes, citado por Eugéne Ritter, en La famille et la jeunesse de . Jacques Roussean,
cap. IX, p. 196, pronuncia sobre Isaac Rousseau este juicio: «Es imposible no reconocer en este padre
tan indiferente y egoista, de conducta tan cambiante, tan poco amigo del trabajo, en este hombre que
invierte sus noches leyendo novelas con su pequefio hijo; que le abandona seguidamente a los enemi-
gos de la fe de sus padres y no le da ninguna muestra de interés, en este ser desdichado, carga para si
mismo y para los demds; que ha comenzado mal la vida y que acaba mal; es imposible no reconocer
en él al primer autor de la larga serie de desdichas que fueron el infortunado patrimonio de Juan Jaco-
bo» [Ritter publicé su obra sobre Rousseau en 1896, en la editorial Hachette].

* Harald Hoffding (1843-1931), fildsofo y tedlogo danés, autor de Rousseau und seine Philosophie
publicado en 1896.

4 He aqui un retrato de Susana Rousseau, hermana menor de su padre y que es uno de tantos
modelos de lo que se ha llamado impresionismo del que tantos ejemplos ofrecen las Confesiones. «]J’é-
tais toujours avec ma tante — Confessions, libr. 1— 2 la voir broder, A 'entendre chanter, assis ou debout
a cote d’elle, et j’étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable m’ait laissé de si fortes
impressions que je vais encore son air, son regard, son attitude; je me souviens de ses petits propos
caressants; je dirai comment elle était vétue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux
noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-1a».
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del de su padre), pero cuya mujer austera y devota decide ponerle en pensién con
un cura, Mr. Lambercier, en Bossey, para que le ensefie con el latin todos los
pequefios rudimentos que se conocen con el nombre de educacién. Rousseau hace
coincidir con esta época el despertamiento de su sentimiento por la naturaleza, el
odio a la injusticia por consecuencia de un castigo inmerecido y la revelacion de
su temperamento, de una inquietud lasciva, que no sabian aplacar las méds plenas
satisfacciones. Pasa dos o tres afios en Ginebra, con su tio Bernardo; de tiempo en
tiempo va a ver a su padre a Nyon; es este también el tiempo en que estd enamo-
rado de la sefiorita Vulson vy flirtea con la sefiorita Gothon. Tratan luego de ense-
fiarle un oficio, el de tenedor de libros primero, el de grabador después. Rousseau
no hace, sin embargo, mis que leer y leer, sustrayendo todo el tiempo posible a
esa ocupacion.

Iv. Rousseau tiene dieciséis afios. Para calmar su ansiedad inquieta, de deseos
vagos y su amor creciente de libertad y de independencia, hace todos los domin-
gos, en compaiifa de sus camaradas, largas excursiones por el campo. El encanto
de estas excursiones hacenle olvidar a menudo la hora de regreso y cuando quie-
ren penetrar en la villa, sorpréndeles el encontrar que las puertas han sido cerra-
das. El consistorio castiga con una represién publica a todos aquellos que no han
podido demorar en la ciudad por haber regresado tarde. Muchas veces Juan Jaco-
bo ha sido reprendldo por esta causa severamente. Cuando un domingo de la pri-
mavera del afio 1728, por la misma causa no puede retirarse a su casa, Rousseau
tirase al suelo, muerde la tierra de despecho, llora e incrépase, bajo la pena de una
desesperacién insostenible. Pero todo esto obra solo de un momento. Luego, y
bajo el mismo influjo exaltado sin duda (y esta exasperacion violenta de sus tras-
portes sentimentales por los motivos de vida no demasiado graves, y esta transi-
cién momentdneamente apaciguada y rebasada, que en nada se parece a la resignacién
conformada del cristiano, porque a un impulso sentimental, subsigue y se suscita
otro igualmente exaltado, es uno de los rasgos mds valientes de su caricter), pren-
de en él una nueva decision, vuelve las espaldas a Ginebra, despidese de sus amigos
y parte con el dnimo decidido de no volver a ella.

Es este uno de los momentos mds interesantes de la vida de Rousseau. ¢ Qué
motivos indujéronle a una decisién a todas luces tan extraordinaria? Los mds lle-
nos de inquietud, de esperanza exaltada, los mis llenos de sentimentalidad, de fer-
vor y de inconsciencia, pero no solo estos, sin duda. «Yo tenia ya dieciséis afios
—escribe en sus Confesiones libr. 1— y vivia inquieto y descontento de todo y de
mi, sin gusto por mi estado, sin el contentamiento propio a mi edad, devorado
por deseos cuyo objeto no presentia, llorando sin razén ni causa, suspirando sin
saber por qué, acariciando, en fin, mis quimeras, falto de encontrar a mi alrededor
nada que me las compensase». Y esta postergacion de sus deseos contrariados por
la vulgaridad de su vida, el abandono afectivo de su familia, la consideracién de su
humilde estado, la subordinacién y la dependencia, son motivos que habrian, acaso
siempre, impulsado a Rousseau, a alejarse de su medio. Fuera de él, en cambio,
todo un mundo de esperanzas lisonjeras abriase confiado con la suscitacién de sus
suefios exaltados por la lectura, por su personalidad precoz y rebosante, por la
necesidad de independencia y de ser él solo el arbitrio de sus actos. «Yo entraba
lleno de confianza en el vasto espacio del mundo, mis méritos iban a llenarlo todo;
yo iba a encontrar a cada paso festines, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a
servirme, mujeres celosas por agradarme; con solo mostrarme iba a llenar con mi
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yo todo el universo»...’” Confesiones, libr. 11. Y en verdad, encuentra todo esto,
pero no como su egoismo se lo reflejaba: un mundo de sentimientos nuevos sus-
citados por el derrumbamiento de todas estas ilusiones.

En su huida, el joven vagabundo traspasa las fronteras de Saboya. Entre otros es
recibido en hospitalidad por el cura catélico de Confignon. Un deseo bastante expli-
cable en éste, en aquellos tiempos de efervescencia religiosa, hace que le pregunte a
Rousseau: ¢No querrias hacerte catélico? El cura le habia obsequiado espléndida-
mente, su obsequiosidad no podia corresponderse por parte de un nifio con una rehu-
sacion [sic] indignada; mitad por inconsciencia, mitad por desamparo absoluto, tene-
mos que creer que Rousseau con toda su precocidad no opuso a esta idea las reservas
mentales que se complace en detallar (Confesiones, libr. 11). El cura le dirige a casa de
Mdme. de Warens™ que habia abjurado el protestantlsmo y héchose catequista.

Mdme. de Warens era de la Suiza francesa, casé muy joven en un casamiento
desgraciado. Su espiritu, que hay que creer de una sincera piedad, y Rousseau por
su parte nos lo confirma, le lleva a un ardor devoto de conducta con desprecio de
toda convencidn, aun de las que nos aparecen mds respetables; es ademds una
mujer sentimental, aventurera, cuya vida se pierde en una serie de humillaciones
lamentables y alquimista. Con su sentimiento pietista’®, uniase en ella una gran
devocién por Bayle, el iniciador del escepticismo francés del siglo XVIIL; es en
resumen una mujer de espiritu complejo y contradictorio; sin la fuerza de las gran-
des pasiones, suf1c1entemente dotada para suscitarlas y obrar como si las tuviese y
con todo, ser ella la primera victima de sus deseos desatentados. Fue un domingo
de Ramos del afio 1728, cuando Rousseau hubo por primera vez la presencia’” de

5 El impulso genesiaco, propulsor, fundamental, que arrastra Rousseau en su vida es el hedonismo
mis perfecto como no menos de acontecer a quien trae a la vida fuertes deseos que realizar; la fuerza
de los deseos mds personales, menos universales que no se les puede incriminar de impureza porque
son inintencionados (Confesiones, librs. 1y 11).- Pero esta confusién [;?] desaparece, amortiguados los
deseos genesiacos de vida, de unipersonalidad y de egocentrismo; con el desengafio de las cosas que
parecen mds completas y suficientes; con el sentimiento de solidaridad, con los motivos nuevos de
reconocimiento, de amistad, de familia, de humanidad, y entonces se va iniciando y reconociéndose
como una necesidad imprevista el principio del deber. Por esto no solo la reforma moral se cumple en
Rousseau demasiado tarde, sino que, su prosecucién se condiciona a su utilidad sensible, y cuando
todas las satisfacciones de juventud por incompletas, son descartadas, el mismo criterio es el que equi-
para la virtus al reposamiento apaciguado que produce la felicidad.

* Frangoise-Louise de Warens (1699-1762). La relacion de Roussean con esta mujer extraordinaria es
muy conocida. No obstante conviene recordar que en la décima excursion de las Meditaciones del paseante
solitario podemos encontrar un elogio a su figura.

¢ Movimiento religioso que nace en Alemania a fines del siglo XVII (Spener es el més celebre de
sus promotores) dirigido en un sentido de revision critica contra la Alemania protestante, propagindo-
se a Suiza, en Zurich y Berna principalmente. Combate el credo absolutista del formulismo protestan-
te con un criterio renovador de la fe interna, de la bondad y de la piedad, con un igual respeto por
todas las comuniones religiosas, y en alguno de sus propagadores por una decidida tendencia hacia la
religién catélica, por la tradicién venerable de su doctrina. V. Ritter, ob. Cit. Cap. XIIL

7 «Je vois un visage pétri de grices, de beaux yeux, bleus pleins de douceur, un teint éblouissent.
Le contour d’une gorge enchanteresse... Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce qu’elles son
plus dans la physonomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son premier
éclat (Mdme. de Warens tenia entonces 28 afios). Elle avait un air caressant et tendre, un regard trés
doux, un sourire angélique, un bouche 2 la meure de la mienne, des cheveux cendrés d’une beauté peu
commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait tres piquante. Elle était petite de sta-
ture, court méme, et ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité; mais il était impossible de
voir une plus belle téte, un plus beaux sein, de plus belles mains et de plus beaux bras». Confessions,

libr. 1.
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esta mujer inquietante y este momento es sefialado en sus Réveries (X) como el
decisivo de su vida. Y en sus Confesiones (libr. 11), el mismo sentimiento agrade-
cido y aun mds que agradecido exaltado y de veneracién por esta mujer que supo
acogerle en su infortunio y poner en sus inquietudes un afecto fraternal y pro-
tector le hacen exclamar Que ne puis je entourer d’un balustre d’or cette heu-
reuse place' Que n’y puis-je attirer les hommages de tout la terre! Qu1conque
aime 2 honores les monuments du salut des hommes s’en devrait approcher qu’a
genevois.

Tras de hacer dias de permanencia con Mdme. de Warens, Rousseau marcha a
Turin para convertirse. A pie hace el viaje y asi cruza los Alpes y sin exageracién
puede decirse que este viaje sefiala un modo nuevo en la historia del sentimiento
de la naturaleza. Si los paisajes no son mds que el reflejo suscitado por nuestras
emotividades en su contemplacién, el modo como Rousseau habria de traducirlos
no podian estar exentos de una viva originalidad. Pocas veces se ha afrontado la
vida con una pasién tan desbordante y, al mismo tiempo, tan confiada; pocas veces
ha visto el mundo la fuerza de los deseos mds vehementes y al mismo tiempo tan
vagorosos, tan deleznables. El j joven vagabundo no trafa de espontdneo a la vida
mds que la esperanza de sus ensuefios, siempre renovados por su imaginacion, la
emotividad de todos los sentimientos que le embargaban posesamente, vy, sin
embargo, sin protestar, como un privilegio no buscado e incomparable. Sus mis-
mas inquietudes le ofrecian ahora un motivo de apaciguamiento con la memoria
siempre presente de Mdme. de Warens y su juventud, su despreocupacién aban-
donada podia confiarse sin reservas al encanto de la Naturaleza. Hay en las almas
como la suya un embargamiento sentimental que no repara sino en la abierta
inmensidad de la Naturaleza; pero en Rousseau habia, ademds, el motivo de una
suscitacién que no podia encontrar mis que en ella. Su goce deambulatorio que
arraiga en él en esta época, no es mis que la revelacién de una necesidad de su
temperamento que no puede encontrar su satisfaccién més que «en el eterno deseo
que no encuentra nunca reposo» y que aparécele continuamente renovada y abier-
ta, con el viaje, como una curiosidad aplacada y, a la vez, infinita. En las Confe-
siones (libr. 11) llama a esto la felicidad ambulante, que tiene en su insatisfaccién
su mds puro reposamiento [sic]; este puro sentimiento del viaje por el viaje, con el
prurito por la vida bohemia, parece [¢sic?] al romanticismo como dos notas esen-
ciales. Rousseau siente una verdadera fruicion al hablar de sus viajes de juventud,
sin otro bagaje que el de sus sentimientos siempre renovados y su despreocupado
optimismo. De este modo puede contemplarse profundamente la naturaleza; ser
uno mismo el yo [escribe «llo»] vivo de todas sus palpitaciones de vida. Poste-
riormente cuenta, Confesiones 11, me hice el apéstol de los viajes ad pedibus, comu-
niqué mis entusiasmos a mis amigos de Paris y con Grimm* y Diderot proyecta-
mos un viaje a Italia, pero después todo quedo reducido a intentar hacer una
relacién por escrito, en la cual, nada le aparecia mds divertido a Grimm, que el
encontrar la ocasién de hacerle decir a Diderot grandes impiedades atribuyéndo-
melas a mi luego, con el inocente propdsito de que me metiesen en la circel.

El paisaje que siente Rousseau es el paisaje de los lagos y el de las colinas; el
paisaje suave, umbroso, de leves ondulaciones, riente y delicado, femenino por

* Frédéric-Melchior Grimm, 1723-1807.
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expresarlo en un concepto moderno. No es el paisaje abrupto, de altas montafias
y grave imponente que tiene por inventores a Topfer y a Saussure*.

La estancia de Rousseau en Turin marca la degradacion médxima de su vida.
Tras de ser recibido solemnemente como miembro de la Iglesia catdlica, después
de abjurar el protestantismo, Rousseau es lanzado a la calle con veinte francos en
el bolsillo. Lo primero que hace en Turin es ir a ver el relevo de la guardia del
rey; con la propia intuicién del nifio, acaso no le abandonan las preocupaciones
necesarias en la gravedad de su estado, pero acaso también, un cierto sentimiento
inconsciente de su personalidad, decianle ya del derecho del hombre a ser plena-
mente hombre, horro de la preocupacién de atenciones extrafias. Muy pronto se
ve obligado a ser dependiente en una casa de comercio, criado, lacayo; todas sus
pasiones, las mds humillantes, las mds oprobiosas, florecen en este ambiente de
dependencia y de servidumbre. En alguna parte de sus obras Rousseau ha dicho
«todo hombre atin el méis perfecto, el mds puro, conserva algin secreto de ver-
glienza o de vicio»; en este medio sobre su juventud todavia inocente, pero ya
alumbrada por su imaginaci6n precoz, recibid, en las situaciones mds deplorables,
la suscitacién de todas las iniciaciones. «Ninguna virtud florece entre la depen-
dencia y la tirania», «el esclavo no podrd desposeerse jamds de su alma de escla-
vo», ha dicho en otras, y una gran parte de su doctrina, toda su aspiracién tenaz-
mente renovada a la morahdad la virtud impositivamente negativa de su criterio
educativo; su sistema de la falta y de la liberacién que es el motivo concreto de la
Nueva Eloisa y el esbozo de continuacién del Emilio; todas sus inquietudes de
humillacién y de vicio, la confusién perdurable de sus instintos indomefiados y la
inevitabilidad de su dnimo constantemente evadido, y recobrado sélo fugazmente,
tienen en esta época de envilecimiento material y moral, su precedente mds inme-
diato e importante. Entre aquellas dos opuestas clases de hombre que, de un modo
extremo, pueden presentarse, cuya fortaleza moral asegura a unos el perfecto arbi-
trio de sus actos vy, a los otros, su propia debilidad, el estar sometidos a una tutela
prudente y avizorada, la de Rousseau, no puede ser colocada mds que en esta tlti-
ma. El era el menos dispuesto para abandonarse con una confianza ciega a la dis-
crecién de un destino malaventurado y bajo la custodia de una autoridad afectuo-
sa y experimentada, su personalidad hubiera adoptado un caricter bien distinto.
Nosotros, con exclusién de todo sentimiento, legitimo por otra parte, de solidari-
dad, de afeccién humana, no podemos deplorar de modo extremado que las cosas
hayan ocurrido del modo mis perjudicial para €l; asi, podemos encontrar, no sélo
en sus obras, sino en su vida, el ejemplo de la mis copiosa experiencia; Rousseau
serd siempre por esto —aunque la frase por lo manida esté pasada de moda— el
més grande documento humano. Por eso no podemos leer sin una pena profunda
y sincera esas criticas acerbas, de hombres que merecen toda nuestra consideracién

* Rodolphe Topffer (1799-1846), estd considerado por sus caricaturas como el precursor del comic
contemporaneo. Ademds ha escrito varios libros de viajes y rutas por Los Alpes, que él mismo ilustraba.
En 1843, publicé Du paysage alpestre, un canto a la montaria suiza escrito con gran pasion. Horace-
Benédict de Saussure (1740-1799), estudié con gran precision los glaciares alpinos. En 1786 ofrecié un pre-
mio en metdlico a quien lograra alcanzar la cumbre del Mont Blanc. El premio lo gano Jacques Bal-
mat, quien realizo la ascension el 8 de agosto de este mismo ano en compariia del médico Gabriel
Paccard. El mismo Saussure ascenderia a la cumbre en 1787. Su obra mds conocida es Voyage dans les
Alpes, publicada en 1776.
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sin duda, pero de una irreductible injusticia cuando tratan de escarnecer, con la
ocasionalidad de su vida, la persona y aun la obra de este hombre desdichado y no
ejemplar, pero a quien le cupo el triste destino de vivir angustiosamente todas las
inquietudes propiamente humanas para servir de un perdurable aleccionamiento®

En Turin, donde cometié aquel extrafio robo, que tuvo la osadia de inculpar a
una sirviente compafiera suya, es donde tuvo también la buena fortuna de encon-
trar a un eclesidstico, el abate Gaime, figura venerable que le sirvié un tiempo
de maestro, interesindose por su porvenir y cuyo buen recuerdo en la memoria de
Rousseau, le deparé el ser uno de los modelos del Vicaire Savoyard*. Rousseau,
sin embargo, no oye, a precio de un sometimiento real, una esperanza alejada,
aunque segura, y su inquietud, con el deseo de volver a ver a Mdme. de Warens,
le hacen regresar a Annecy. Mdme. de Warens, sinceramente interesada por la
suerte del desventurado muchacho extrafiamente confiado a ella, trata en su buen
celo de encontrarle un empleo un medio de vivir. Varios son interrogados a este
objeto y uno de ellos, el mis explicito, dice a Mdme. de Warens que no podrd
servir a casa mejor que cura de aldea. Rousseau trata de explicar esta baja idea
sobre su persona, que no por desventajosa era menos compartida, y la atribuye a
la especial aptitud de sus facultades intelectuales que retardaban el stbito discerni-
miento de las cosas, hasta que la inmersién suscitada por ellas en su sensibilidad
se remansaban con alguna tregua; la idea, de este modo, lejos de emerger de su
fuente natural, la sensacidn, le era suscitada por el recuerdo de ella, de un modo
indirecto, y de tal suerte, sus palabras y sus actitudes, en todos los momentos de
su vida en que estaba personalmente interesado, imponianle de una decisién bal-
buciente, dindole el més perfecto estado de necedad y de abulia resignada. Pero
¢era esto solo fundamentalmente? Cuando Rousseau hace su aparicién en los salo-
nes de Parfs, su natural cortedad hija del esquivamiento de su vida, no le impidié
en muchas ocasiones, encontrar ante un publico mas refinado, la expresién opor-
tuna a su pensamiento y producir en todos la revelacién de un espiritu singular y

¥ Un libro sobre Rousseau, el de Lemaitre, que ha alcanzado su fama, es un ejemplo reciente de
esta tendencia lamentable. Dos cosas sobre todo, demasiado importantes van confundidas en este libro:
la persona y la obra. Y si no obedeciera mas que a un propésito didictico, la costumbre y la necesidad
de estudiarlos conjuntamente, en toda su reciprocidad evidente, nada se podria decir. Pero cuando se
trata de escarnecer una vida, para desprestigiar la obra y, de quebrantar ésta por el ejemplo de aquella,
es juego demasiado plebeyo para que la brillantez de un estilo de una claridad admirable nos sirva de
recompensa. Un estudio de Rousseau no puede ser exclusivamente de impresionismo ni de literatura,
tal como esta se suele entender (y rebajar), aunque el impresionismo y la literatura tengan su parte en
la obra rusoniana [sic]. Por el clasicismo y por su emotividad la obra de Rousseau es la de un literato,
pero mds atn que la de un literato es la de un interrogador de la vida y no solo la de un cantor de
ella. Su caracteristica, que ni en Goethe alcanza un caricter més definitivo, es la trasportacién [sic] a
los dominios plenamente cientificos, de todos los motivos hasta entonces abandonados a la reflexién
(en el sentido fisico) de la sensibilidad. Una critica meramente opinadora e impresionista con el sélo
objeto de mostrar una direccién o una antipatia, o con el motivo menos licito de ostentacién de un
dogmatismo social, religioso o politico en Rousseau esta fuera de lugar. Un examen sobre una obra
que procura aparecer consciente de su papel y de su objeto, no puede aparecer menos motivado y las
indagaciones sobre el cardcter en que ha podido producirse, no pueden aparecer licitas mas que, como
motivos plenamente justificados de una serena apreciacién no prejuzgada. [Se estd refiriendo a la obra
de Jules Lemaitre, Jean Jacques Rousseau, Paris, Calmann-Lévy, 1907].

* En realidad, el Vicario Saboyano es una mezcla del abate Gaime y el joven abate Gatier, tal
como el mismo Roussean indica en Confesiones, 111
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profundo. Es que, en Paris, tras de un largo aprendizaje, pudo ya adquirir, con-
traponiéndola a la de los demds, la conciencia de su propio valor y, en su juven-
tud combatida por todas las 1nqu1etudes, ¢qué actitud cabiale que la de la interro-
gacién? Una mterrogacmn que no se formula y que pone, en todas las almas
sinceramente jovenes, un gesto de estupor y de curiosidad que no es sino el que
les cuadra naturalmente. Goethe ha dado esta definicién univoca de la juventud:
un tiempo en el que nuestra inquietud produce en nosotros y en los que nos ro-
dean el sentimiento de nuestro propio descontento. Tanto es como decir que no
ha arribado el tiempo de la propia conciencia y a Rousseau autonomadticamente
[sic] le son aplicables estas palabras.

La oficiosidad del buen hombre prevalecié al fin y Rousseau entr6 en un semi-
nario a estudiar para hacerse cura. Del seminario, en el que estuvo tres meses, no
guarda otro grato recuerdo que el de la musica, cuya devocion le absorbe por com-
pleto hasta abrigar la idea de hacerse musico. Mdme. de Warens tiene precisién
de marchar a Paris y Rousseau se aleja también de su casa con un confesado deseo de
encontrarla. Se hace pasar por musico y compositor cuando en verdad no conoce
la musica sino elementalmente y su propdsito obtiene el mds ruidoso de los fraca-
sos. En sus correrfas visita a Vevey y Clarens, patria de Mdme. de Warens, y alli,
mids tarde, coloca el escenario de la Nueva Eloisa. Liase después con un cura arme-
nio, hasta que, dolido y sin recursos, trata de buscar apoyo en el embajador de
Francia. Este se lo concede en una franca hospitalidad. Al despedirse dice a Rous-
seau: La misma habitacién que habéis ocupado ha sido anteriormente honrada por
un hombre célebre de vuestro mismo apellido (Juan Bta. Rousseau); de vos sélo
depende el que un difa se diga a Rousseau primero, Rousseau segundo.

A pie parte para Paris, que le impresiona desagradablemente. Retorna a Sabo-
ya. Pero Mdme. de Warens no estd ya en Annecy, sino en Chambéry donde la
encuentra. Decidese por fin a ocupar seriamente su vida y es empleado en el catas-
tro que trata de hacer el rey de Saboya, a esta casualidad debe el estudiar profun-
damente las matemadticas que ya no olvidard nunca. Pero todos sus deseos y el
ardor personal que lleva al trabajo se malogran pronto en aquella ocupacién 1ngra—
ta en un local estrecho y sombrio y lo abandona para dar lecciones de musica,
esta vez, conociéndola como un profesor consumado, en su obstinacién por apren-
derla. Hay entonces un paréntesis encantador en su vida. Ensefiar la musica a jove-
nes amables y lindas, pues Rousseau asegura que casi todas lo eran, constitufa la
mads lisonjera satisfaccién de sus deseos. Sus mismas inquietudes parecian haberle
deparado una ocasion propicia, sin preocupaciones graves, para la libre manifesta-
cién de su espiritu. Mdme. de Warens, para preservarle de la seduccién de algunas
mujeres de cierta edad, se convierte ella misma en su iniciadora® y poco después
Rousseau decide a Mdme. de Warens a instalarse en el campo.

1 El pasaje en que Rousseau nos cuenta esta decisién de Mdme. de Warens que le concedia ocho
dias para obtener de él un asentimiento ya implicito, es una de las mas penosas de las Confesiones: lo
que se agrava al reconocer que Mdme. de Warens dispensaba ya sus complacencias a otro consentido,
Claude Anet, con el que Rousseau habria de compartirlas. Hay algo en todo esto que soliviantaria de
un modo inexplicable la conciencia del mds apiadado de los devotos de Rousseau y que se comprende
bien cuando éste nos dice «yo estaba como si hubiese cometido un incesto». Y sin embargo serfa
bastante ficil imputar a la fatalidad de las circunstancias en que Rousseau tuvo la desdicha de vivir la
actitud extrafia de esta y de muchas otras situaciones de su vida; pero Rousseau no se dolié, antes al
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Los devotos de Rousseau haciendo la peregrlnamon a Les Charmettes creen
encontrar en aquel rincén de la naturaleza la suscitacion de aquellos tiempos de
encanto que pasan por las paginas de las Confesiones con un prestlglo idilico
incomparable. La verdad es Jmuy otra, Rousseau encontré allf la reparacién de su
salud quebrantada y la ocasién propicia a la satisfaccién de sus curiosidades inte-
lectuales, su amor compartido por Mdme. de Warens se nutrié y apacigué alld, en
Chambéry, en el medio mucho menos poético de una casa de necesidad [compro-
bar con texto de Conf. ¢?]. En verdad, son estos afios que evocamos, los Arios de
aprendizaje, los afios de reposo aquietado que siguen a sus sentimientos de inquie-
tud y de esperanza afanosa; en Les Charmettes es donde se desarrolla su educa-
cién autodidacta, la revelacién completa de un mundo hasta entonces solo presen-
tido. Lee las cartas famosas de sobre Inglaterra de Voltaire, a Descartes y a
Malebranche, a Fénelon, y se adoctrina en el pensamiento con aquella obstinacién
perseverante y concienzuda que forma uno de los rasgos mds valientes de su cardc-
ter; estudia la Fisica, cultiva la Botdnica y procura, con renovados esfuerzos,
aprender el latin*°. Su inquietud religiosa, recrudecida por el estado quebrantado

contrario, de las condiciones en que le fue impuesto este amor, y en esto encontramos una convergen-
cia en modo alguno ocasional en la manera de sentir el amor en aquella época y que ciertas predilec-
ciones intimas de Voltaire, el ménage de Diderot y, sobre todo, las Memorias de Mdme. d’Epinay nos
revelan suficientemente.

20 El plan de estudios seguido por Rousseau, por la eficacia de su educacion autodidacta, ofrecen
siempre un gran interés. He aqui hasta donde se ha podido comprobar un esbozo de ellos.

Las Lettres philosophiques o Lettres sur les Anglais, de Voltaire, le sirven de introduccién a la obra
total de éste y aun le inician, segtin propia confesién, en los estudios trascendentales. De ciencias estu-
dia los Eléments de mathematiques de Pere Lamy; la Aritmetica universalis de Newton; las Récréa-
tions mathématiques et physiques de Ozanam. La astronomia no le es desconocida y en el libro 11 de
las Confesiones encontramos una relacién graciosa del espanto que produjo a las buenas gentes
de Annecy el haberle visto con un largo anteojo estudiar las constelaciones a media noche. En la colec-
cién de sus obras completas encontramos un Tratado sobre la esfera que, aunque de intencién diddcti-
ca, no carece de interés. En la Fisica hace menos progresos porque para esta ciencia necesitaba de
medios de que carecia. La Medicina le es desde luego de una gran repugnancia y la abandona seguida-
mente al intentar estudiarla, sin embargo por la Botdnica adquiere cada dia un interés més vivo.

Los estudios literarios abarcan toda la literatura francesa desde su contempordneo Voltaire hasta la
segunda mitad del siglo Xvi con Montaigne y Amyot [Jacques Amyot, 1513-1593, tradujo Las vidas para-
lelas de Plutarco en 1559, que tuvo una gran difusion en su tiempo e incidié en la conformacion de la
mentalidad renacentista al revivir los grandes modelos humanos de la antigiiedad clasica como un ejem-
plo que podia seguirse en su tiempo. En 1579, sali a la luz, partiendo de esta version francesa, la edicion
inglesa de Thomas North, cuyo influjo en Shakespeare fue decisivo, como es bien conocido]. Rabelais y
Marot [Clement Marot, 1496-1544, tuvo una accidentada vida resultando siempre sospechoso de herejia,
lo que le llevé al final de su vida a Saboya, falleciendo en Turin] no le son tampoco desconocidos.
Petrarca y sobre todo Metastasio [Pietro Metastasio 1698-1782, es autor de importantes melodramas
cuyos ideales de «arcaidismo» sedujeron a Roussean] a quien cita constantemente en La Nueva Eloisa
le son familiares. Del Taso [sic] se conserva en sus obras la traduccién del episodio Olinde y Sophonie
[Torcuato Tasso 1544-1595, empezé a concebir la Jerusalén libertada cuando tenia dieciséis anos, con el
poema Del Gerusalemme, pero la version definitiva no saldria hasta 1581. El episodio de Olindo y Sofro-
nia fue considerado poco coberente con el conjunto de la obra, y Tasso, que conservaba ciertos escripu-
los religiosos, suprimié esta parte del poema cuando publicé Jerusalén conquistada en 1593/. El latin, tras
de penosos esfuerzos, llega a aprenderlo bien; no asi el griego, del que tiene que desistir por la imposi-
bilidad de aprenderlo solo; con el inglés logra iniciarse un poco, como el italiano, que conoce luego a
la perfeccidn por su estancia en Venecia.

Del viejo pensamiento cldsico, Plutarco y Platén merecen su predileccién mds devota. La Biblia la
lee constantemente.
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de su salud pone su alma en una ansiedad insostenible por el miedo a una conde-
nacién eterna, del mds alld tenebroso, calmado por la sentimentalidad benévola,
persuasiva y aleccionadora de Mdme. de Warens. Esta época es para Rousseau la
mds memorable de su vida, aquella de donde no hubiera querido salir y adonde
hubiera querido retornar en todos los momentos posteriores de su existencia. No
es, pues, extrafio, que Rousseau en este momento de sus Confesiones, no haga
historia y aun crea haber vivido en ella un tiempo mayor del que, en realidad,
habia transcurrido (Los recibos constatados del alquiler de Les Charmettes, signa-
dos por Mdme. de Warens, revelan que éste no comenz6 hasta 1738, mientras que,
en las Confesiones se le supone comenzar dos afios antes).

Va a reponerse de una extrafia enfermedad a Montpellier y, cuando regresa a
casa de Mdme. de Warens, no puede encontrar ya en ella el alimento de aquella
devocidn suya por la conducta, no diferente, sin embargo, de Mdme. de Warens.
Trata, entonces, como preceptor, de dar lecciones y hicese, a tal objeto, educador
de los hijos del gran preboste de Lyon, M. de Mably; con este motivo traza el
plan para el estudio de los hijos de Mably, que es el primer boceto del Emilio.
No tarda en reconocer, a pesar de su devocidn por la ensefianza, que no esta facul-
tado para darla y, nuevamente (y serd la dltima), el deseo de volver a ver a Mdme.
de Warens le hacen retornar a su casa. Pero los sentimientos que habian avivado
aquel afecto, en mal hora rebasado, no le ofrecian ya el encanto fascinador e impe-
rioso que, pudo en un momento hacerle excusable, y en el tumulto contradictorio
de las pasiones de juventud, parece alcanzar Rousseau el presentimiento de una
vida menos henchlda de 1nqu1etudes humillantes. Quedaba todavia la pureza de
aquella devocién por la mujer que supo acogerle, con un afecto fraterno, en horas
de desamparo absoluto y los motivos inalterables de amistad y de reconocimiento
y cuando Rousseau parte para Paris, repleto de entusiasmo de gloria y de celebri-
dad, lo hace con el confesado deseo de recompensar en Mdme. de Warens aquella
proteccién generosa dispensada para él prédigamente: Y a Paris llega con 15 luises
en el bolsillo, la comedia Narciso, y un tratado de «Nueva anotacién musical».

José Mingarro

La ciencia filoséfico-teolégica alcanza sobre él una considerable influencia. Segin propia confe-
sién, los Entretiens sur le vacances, de Péere Bernard Lamy, le mereci6 una alta consideracién. Bossuet
y los grandes oradores franceses le eran ya conocidos. Cfr. Ritter, obra cit., cap. X11.
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