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Resumen: Este artículo analiza un conjunto de publicaciones sobre el Colegio 
Nacional de Buenos Aires, la principal institución educativa estatal argentina con-
sagrada a la formación de la élite letrada –y exclusivamente masculina hasta 1959–, 
que fueron escritas por sus exalumnos en el período que abarca desde su fundación 
a mediados del siglo xix hasta la década de 1980. En primer lugar, se aborda Juve-
nilia, de Miguel Cané (1882), y que puede considerarse la obra canónica de la serie. 
Luego, se concentra en un conjunto de «memorias» que recrean la primera mitad 
del siglo xx, para abordar posteriormente un grupo de novelas más actuales que 
focalizan en los años 70 y la última dictadura cívico-militar. Se analiza cómo en sus 
relatos se tejen conjuntamente la historia personal de autores, la historia educativa y 
la historia general del país, dando lugar a la conformación de identidades específicas 
en el estudiantado que las habitan.

PalabRas clave: Colegio Nacional de Buenos Aires; Juvenilia; nivel secundario 
en Argentina; Bildungsroman; estudiantinas.

abstRact: This article analyzes a set of printed material about the Colegio Na-
cional de Buenos Aires, the main public institution in Argentina dedicated to train-
ing of the elite – only men until 1959 –, which were written by former students in 
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the period that spans from its foundation in the mid-19th century until the 1980s. 
In the first section, Juvenilia by Miguel Cané, written in 1882, and which can be 
considered the canonical work of the series, is discussed. Then, it focuses on a set 
of «memoirs» that recreate the first half of the 20th century, and then addresses a 
group of more current novels that focus on the 70s and the last civil-military dic-
tatorship. It analyzes how in their stories the personal history of the authors, the 
educational history and the general history of the country are interwoven, leading 
to the formation of specific identities in the students.

KeywoRds: Colegio Nacional de Buenos Aires; Juvenilia; Secondary level in 
Argentina; Bildungsroman; student chronicles.

A lo laRgo del tiemPo, las generaciones han legado escritos en los cuales 
se propusieron reconstruir sus experiencias y tránsitos educativos. Una 
de sus modalidades destacadas son las llamadas «novelas de formación o 

de aprendizaje» (Bildungsroman), relatos generalmente en primera persona que 
se ocupan de los cambios en la vida de sus protagonistas. En un trabajo clásico al 
respecto, Mikael Bajtín (1982) sostiene que este tipo de narración se basa en el de-
sarrollo de ese proceso, donde el héroe mismo y su carácter se convierten en una 
variable central del relato. Su transformación a lo largo del tiempo adquiere mu-
cha importancia para el argumento, que da cuenta del pasaje de un ser «no-edu-
cado» a uno «educado», y cuyos cambios se explican mayormente como efectos 
de esas experiencias pedagógicas, de las formas en que fueron incorporadas y de 
cómo condicionaron el futuro. De esta forma, se constituyen en fuentes impor-
tantes para reconstruir los procesos de producción de sus identidades llevados a 
cabo en ellas (Pineau, 2018).

En este escrito nos detendremos a analizar un conjunto de obras, entendidas 
libremente como casos de Bildungsroman, algunas de ellas más ficcionales y otras 
con pretensión de memoria realista, que fueron escritas en su adultez por alum-
nos y alumnas del principal establecimiento estatal en Argentina consagrado a la 
formación de la élite letrada –y exclusivamente masculina hasta 1959–, el Colegio 
Nacional de Buenos Aires (Méndez, 2013), en el período que abarca desde su fun-
dación a mediados del siglo xix hasta la última dictadura cívico-militar comen-
zada en 1976. Analizaremos cómo la institución donde se lleva a cabo el proceso 
educativo no aparece como una entidad aislada de la sociedad y del tiempo, sino 
como su símbolo y lugar de resonancia. De esta forma, la historia personal, la his-
toria educativa y la historia general del país se tejen conjuntamente, dando lugar 
a la conformación de una identidad especial en el estudiantado que la transita. En 
un primer apartado, abordaremos Juvenilia de Miguel Cané, escrita en 1882, y que 
puede considerarse la obra canónica de la serie. Luego, nos concentraremos en un 
conjunto de «memorias» que recrean la primera mitad del siglo xx, para pasar a 
abordar un grupo de novelas más actuales que focalizan en los años 70 y la última 
dictadura cívico-militar. Finalmente, las conclusiones buscarán presentar los ha-
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llazgos y puntos comunes, a la vez que presentan posibles líneas de continuidad 
y profundización.

1. La obra fundacional: Juvenilia de Miguel Cané

La escritura de autobiografías y memorias personales ha sido uno de los dis-
positivos utilizados por los «hombres notables» para su consagración. General-
mente redactados durante su avanzada adultez, esas obras rememoran el camino 
que les permitió volverse tales. Los hechos propios y colectivos son entrelazados 
en una especial narración desde un presente de escritura que arroja luz sobre el 
pasado y recrea los hechos en una línea explicativa trazada en el momento final 
que guía su desenvolvimiento previo.

Las «estudiantinas» pueden ser ubicadas en ese esquema. Estas son ordina-
riamente obras cortas compuestas por textos breves y anecdóticos, en primera 
persona, con mucha presencia de un autor que cuenta situaciones de su vida es-
colar siempre desde el recuerdo, desde alguien que ya ha dejado la condición y 
la rememora para revivirla en tonos mayormente laudatorios o de denuncia. El 
sistema educativo es presentado como uno de los espacios centrales donde se 
desarrollaron las experiencias de vida que tallaron tempranamente el destino y la 
identidad del autor.

En 1882 Miguel Cané publicó Juvenilia. Memorias de un estudiante. En ella, 
construye el recuerdo oficial de la escuela media en el Colegio Nacional de Bue-
nos Aires en la década de 1860, que había sido creado por el presidente Bartolomé 
Mitre como parte de su proyecto de construcción de un Estado Nacional fuerte 
en consonancia con los intereses de una oligarquía procapitalista en ascenso. El 
libro fue un éxito inmediato, por lo que fue reeditado por su autor en 1901, en 
la que se considera su versión definitiva. En esa obra, Miguel Cané muestra el 
avance de las ideas seculares y el retroceso de las religiosas en la formación de 
las nuevas generaciones, la transición de la cultura hispánica a la francesa como 
símbolo de distinción en la sociedad argentina y la formación de una nueva élite 
letrada más moderna que iba a ocupar el aparato estatal en breve (Pineau, 2013).

Un elemento común de este tipo de obras es la presentación arquetípica de los 
profesores, lo que favorece el armado de comunidades identificatorias entre do-
centes y alumnos y de procesos de constitución subjetiva mediante experiencias 
de identificación y rechazo. En el momento en que sucede Juvenilia, algunos pro-
fesores poseían título universitario profesional –lo que podía ser considerado su-
ficientemente habilitante para el ejercicio de la docencia–, otros eran clérigos –lo 
que fue disminuyendo hacia el cambio de siglo– y un tercer grupo estaba consti-
tuido por laicos autodidactas reconocidos (Pineau y Birgin, 2015). Representantes 
de una aristocracia cultural, sus descripciones positivas enfatizan características 
como el «buen gusto», la «sobriedad» o la erudición. En el caso de Cané, el caso 
paradigmático es el francés Amadeo Jacques, un republicano que había sido per-
seguido por Napoleón III y era rector de la institución por aquel entonces (Ca-
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ruso y Dussel, 1997). Jacques fallece repentinamente en el ejercicio del cargo, lo 
que produce muchísima desazón entre sus alumnos, quienes llevaron su féretro a 
pulso hasta su tumba y levantaron en ella «un modesto monumento».

Las referencias topográficas de la ubicación del colegio, cerca de los espacios 
donde se discutía la «política» nacional, refuerzan el mecanismo de identificación 
entre sucesos internos y externos. En el caso del protagonista, la historia perso-
nal, la historia familiar y la historia nacional se tejen conjuntamente. Por ejemplo, 
recuerda su participación como estudiante en los debates por la autonomía de la 
Provincia de Buenos Aires. En ese contexto, Juvenilia se ubica en el momento 
en el cual la pelea entre Buenos Aires y el Interior por la construcción de la na-
ción termina de desplazarse de los campos de batalla militar al debate cultural 
(Ludmer, 1999). La disputa entre porteños y provincianos se da también puertas 
adentro de la institución, donde los primeros logran imponerse por poseer una 
«arenilla dorada» de la que carecen los otros. Esta potente imagen de la tenencia 
de algo innato por parte de un grupo minoritario señala las marcas de constitu-
ción oligárquica y jerárquica de esta primera identidad institucional: el pasaje 
por el colegio legitima la identificación y el fortalecimiento de una condición 
que preexiste a su ingreso, que las experiencias formativas permiten expandir y 
promover. Sus miembros son parte de un colectivo selecto destinado a cumplir 
grandes acciones y obras. Si bien en el siglo xx, al calor de modernizaciones cul-
turales y luchas sociales, ese primer modelo aristocrático dio paso a un modelo 
meritocrático más acorde a dichos tiempos, sus marcas de distinción (Bourdieu, 
1998) siguieron presentes por largo tiempo.

Juvenilia se convirtió en lectura ineludible, y muchas veces obligatoria, para 
los alumnos de la institución a lo largo del tiempo, y les estableció un «mandato» 
por el que todos sus egresados debían escribir su «Juvenilia» generacional como 
su forma de consagración. De algunas de ellas nos ocuparemos en los apartados 
siguientes.

2. Las estudiantinas de la primera mitad del siglo xx

En la línea que inauguró Miguel Cané y luego siguieron otros, es posible ana-
lizar la primera mitad del siglo xx mediante una serie de «Juvenilias», algunas 
veces como obras autónomas también cortas, otras como parte de autobiografías 
mayores y otras en escritos cortos y de poca difusión. En su conjunto, permiten 
reconstruir no tanto las experiencias vividas en ese entonces, sino las formas en 
que las recuerdan personajes adultos encumbrados que brindan su versión de los 
hechos desde los tiempos contemporáneos de su escritura, y que suelen aportar a 
construir y fortalecer, como lo hizo Cané en su momento, las versiones oficiales 
de la historia con la que debe ser recordada la institución (Pineau, 2021).

Una de ellas, y probablemente la más extensa y rica, es La casa nueva. Evo-
caciones del Colegio Nacional de Buenos Aires (Escardó, 1963), escrita por el fa-
moso médico Florencio Escardó en 1963 con motivo de los cien años de la fun-
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dación de la institución, luego de que el autor había ocupado la vicerrectoría 
de la uba, y desde donde había logrado el ingreso de las mujeres al cnba. En su 
introducción, el autor aclara que no pretende reconstruir exactamente seres o 
acontecimientos, sino el modo como los vivió una «generación de adolescentes», 
la que cursó sus estudios hacia finales de la década de 1910 y comienzo de la de 
1920. La obra habilita temas contemporáneos poco presentes en obras previas, 
tales como las consecuencias de habitar un espacio exclusivamente masculino, la 
iniciación sexual de la pubertad y otros ritos de la edad como el acceso al cigarri-
llo o a los pantalones largos.

El autor señala que en muchas ocasiones la vida escolar se presentaba «inso-
portable» por estar llena de horarios estrictos, tareas innumerables y disciplina 
rígida. Esto imponía una desagradable sensación de ser «muchachos disfrazados 
de hombres», que coexistía con un agradable sentimiento de pertenencia a una 
instancia superior destinada a grandes tareas. La confraternidad de los compa-
ñeros es resaltada continuamente en la obra, manifestada en la formación de una 
«comunidad intelectual». Esa comunidad, basada en criterios meritocráticos que 
supuestamente aunaba «a pobres y ricos», se manifestaba en acciones como la 
publicación de revistas, el armado de actos para el día del estudiante y los en-
cuentros en los cafés. En ellos se llevan a cabo y se legitiman los nuevos procesos 
de selección en los que el abandono de ciertos alumnos que no formaban parte 
del grupo «de los realmente interesados y los capaces» se considera correcto, al 
punto tal que, como señala Méndez (2013), Escardó no duda en dar sus nombres, 
a la vez que no revela los de los «triunfadores» que cumplieron con lo esperado.

De todas maneras, dedica el último capítulo, llamado «La cita perfecta», a 
contar cómo los exalumnos quedaban en encontrarse todos los segundos sábados 
de septiembre en el mismo café «para recordar que éramos hermanos». Allí se 
intercambiaban datos personales vinculados a su crecimiento –como casamientos 
y nuevos trabajos–, para pasar luego a recordar escenas escolares. Pero el avance 
de la vida adulta empezó a romper esa cofradía, cuya «única patria común eran las 
travesuras del Colegio». Finalmente, la guerra «con sus tremendas realidades mo-
rales» –y suponemos que por elipsis también el peronismo, al que no se nombra– 
fue haciendo imposible mantener ese espacio de fraternidad igualitaria porque 
estaban «vitalmente comprometidos en decisiones mayores», hasta que dejaron 
de realizarse. De esta forma, Escardó realiza una cuña en la supuesta identidad 
incólume y eterna que se fraguaba en el paso por el colegio, que se muestra inca-
paz de resistir embates externos como el crecimiento y los hechos contextuales. 
El futuro de esos adolescentes ya no se explica exclusivamente como el desarrollo 
de una matriz potente establecida en su adolescencia estudiantil, sino que es in-
terpelado por otros elementos que lo desgastan y debilitan.

La versión oficial sobre la década del 30 puede encontrarse en la breve obra 
Juan Nielsen. Retrato de un maestro, de Marco Denevi, egresado de la promoción 
de 1938, que fue publicada en 1998. Su eje es la presentación panegírica de Juan 
Nielsen, rector del colegio entre 1924 y 1941, cuando falleció durante su ejercicio, 
y que ocupa para esas generaciones el lugar que Jacques ocupó para la generación 
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de Cané. La obra comienza con una presentación del rector llegando preocu-
pado y un poco atrasado a dar una clase, como pie para que el autor se deshaga 
en elogios. Junto a esto, el autor incluye comentarios y recuerdos estudiantiles 
típicos de las juvenilias. Esto es enriquecido por un capítulo de Testimonios de 
otros egresados contemporáneos, que fortalecen lo ya dicho. En muchos casos se 
repiten marcas de las otras obras del período, como el orgullo de ser parte de la 
institución. Sobre todo, se destaca el origen social diverso del alumnado unido en 
el «esfuerzo del estudio», que se manifiesta en la correcta y sobria presentación y 
la vestimenta común que eliminaban las diferencias de procedencia.

El último trabajo por comentar son las memorias de Tulio Halperín Don-
ghi, Son memorias, publicada en 2008, y que se ocupa de los primeros años de 
la década de 1940. La obra contiene un capítulo llamado «Los años del Colegio: 
ingreso en el mundo» dedicado a su paso por el cnba. Su ingreso se produjo por 
recomendación, lo que Halperín justifica más como una obligación que debía 
asumir más que un privilegio de origen. Junto con las marcas ya presentadas –se 
habla de un «robusto esprit de corps» institucional–, esta obra presenta algunas 
diferencias con las anteriores. Altamirano (2012) señala que esos «seis años de ca-
maradería estudiantil» parecen haber dejado en el autor escasos nombres y pocas 
anécdotas. Tal vez asociada a la condición de historiador y al momento histórico 
en que fue estudiante, lo más notorio en su relato es el peso puesto a la situación 
política externa de esos años para explicar la situación interna. Durante los años 
de alumno de Halperín se produjo el mayor avance de los sectores integristas ca-
tólicos en la conducción educativa. De acuerdo a esto, el colegio pasó a ser nom-
brado «Colegio Universitario de San Carlos» –en clara referencia al nombre que 
había tenido durante el período colonial– y un sacerdote integrista, el presbítero 
doctor Juan. R Sepich, fue designado rector (Fares, 2021). El debate principal pasó 
a ser entonces entre la mayoría de los alumnos «vivos» y liberales, provenientes 
principalmente de familias cultas de clase media porteñas, y los nuevos docentes 
y autoridades que habían invadido el colegio, presentados como ineptos, lentos y 
mal formados. Los primeros se identificaban con los profesores «del viejo tipo», 
que demostraban al saber académico que estaba siendo mancillado por ese enton-
ces, a la vez que se burlaban de los integristas y los revisionistas que justificaban 
sus posturas con sus años de seminario o con fuentes extraídas de revistas de cir-
culación masiva. Halperín suma así elementos a la lectura esencialista de la histo-
ria de la institución que la comprende como una sucesión de momentos «puros» 
y de «desvíos», como los que a él le tocó mayoritariamente transitar.

Las tres obras aquí comentadas (Escardó, Denevi y Halperín Donghi), que 
se refieren a momentos distintos de la primera mitad del siglo se, presentan al 
colegio –lo que ya había hecho Cané en su Juvenilia– como un espacio de homo-
sociabilidad (Kopelovich, 2022) basado en relaciones potentes entre hombres que 
no manifiestan conscientemente objetivos sexuales o románticos ente ellos, al que 
se suma la exclusión de las mujeres y de los hombres no considerados masculinos. 
Las descripciones presentan a varones que concuerdan con los valores de género 
hegemónicos y con sus elementos como su habla, vestimenta, gustos, prácticas y 
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actitudes sexuales. Se usan términos como «fraternidad», «camaradería» y «espí-
ritu de cuerpo» para referirse a esa situación, lo que no excluye situaciones vio-
lentas como peleas físicas o exhibiciones corporales, que son presentadas como 
«ritos de iniciación» de la virilidad. Aun Escardó, con sus fuertes críticas y sus 
propuestas para cambiarlo, parece aceptarlo y moverse relativamente cómodo en 
ese ambiente. No aparece mencionada ninguna mujer dentro del establecimiento, 
ni siquiera como profesoras o personal administrativo y de limpieza. Todas las 
nombradas –desde madres a posibles romances– circulan por fuera de la institu-
ción. Junto a esto, Méndez (2013) señala que muchos de los egresados entrevis-
tados por ella y que se graduaron en ese período señalan el ingreso de mujeres 
como alumnas en 1959 como el comienzo de la decadencia de la institución.

En su conjunto, estas obras fortalecen la construcción de un sentido de perte-
nencia basada en una igualdad forjada en una meritocracia homosocial capaz de 
diluir las marcas sociales de origen. Para fortalecer esto, se incluyen relatos que 
dan cuenta del esfuerzo personal y del ascenso logrado gracias a él, en el que los 
protagonistas no parecen cumplir con un destino de nacimiento marcado por la 
portación de una «arenilla dorada», sino que su éxito posterior es producto de 
su accionar y dedicación de acuerdo a la matriz propuesta por la institución. Las 
marcas aristocráticas que constituían al colegio de Cané parecen comenzar a dar 
paso a marcas más meritocráticas basadas en el «esfuerzo» que dan cuenta de los 
cambios sociales y culturales del período.

3. El avance de la ficción para narrar la segunda mitad del siglo xx

En la segunda mitad del siglo xx se produce un cambio destacable: las «memo-
rias» con pretensión de ser recuerdos verdaderos dan paso a la ficción en forma 
de novelas. Escritas también en la adultez de los autores, son obras que toman 
datos biográficos para desde allí armar historias más o menos ficcionalizadas. 
A su vez, se nota que la mayoría de ellas giran alrededor de hechos y vivencias 
vinculadas a la última dictadura cívico-militar, que tuvo un impacto destacable 
en una institución que cuenta con más de una centena de personas desaparecidas 
entre alumnos, alumnas, graduados y profesores (Garaño y Pertot, 2002). En las 
distintas obras, se desarrollan la irrupción de nuevos modelos de juventud, su 
vida cotidiana y educativa en esos años, la militancia política y la brutal violación 
posterior a los derechos humanos más básicos.

En su conjunto, repiten ciertos tópicos de las obras anteriores, como el in-
volucramiento entre la historia política nacional y la historia institucional –lo 
que siempre se ve potenciado por la cercanía física con la Plaza de Mayo, centro 
político del país–, el despertar sexual adolescente, la importancia del estudio y la 
formación en su vida, el «orgullo» de ser parte de la institución y las diferencias 
y similitudes con lo que sucede en otros colegios. El cnba aparece como el lugar 
donde se magnifica lo que sucede en el afuera, ya sean los demás colegios o el 
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contexto externo: según la mirada del narrador, es una institución hiperpolitizada 
o hiperdisciplinada de acuerdo con el momento que se narre.

La primera de ellas es la temprana No velas a tus muertos de Martín Caparrós, 
escrita por su autor durante su exilio en los últimos años de la década de 1970 y 
publicada en Argentina en 1986 (Caparrós, 1986). Con algunos ribetes paródicos, 
la obra presenta a tres personajes en distintas etapas de su «militancia con práctica 
armada» dentro de Montoneros, desde que se inician en el activismo político di-
fuso durante sus adolescencias, para luego pasar a la militancia orgánica. Uno de 
ellos es Hernán, que fue alumno del Colegio Nacional a comienzos de los setenta, 
quien años más tarde y en forma de soliloquio recuerda sus inicios en la militan-
cia, los derroteros del aprendizaje ideológico y el paso a las filas del peronismo 
combativo. El protagonista se mueve cómoda y efusivamente entre actividades 
propias de la efervescencia política y cultural de buena parte de la juventud del 
momento como eran los recitales y las fiestas, desde donde pasa a realizar cada 
vez, y casi con exclusividad, más tareas de militancia orgánica. De esta forma, su 
vida da cuenta del pasaje de la modernización cultural de la década de los 60 a la 
radicalización política de los 70, en el que la institución educativa es el escenario 
donde se presenta y amplifica. Méndez (2013) sostiene que «la política» fue una 
dimensión inevitable en las conversaciones que tuvo con todos los egresados del 
período, más allá de su nivel de compromiso. De acuerdo a esto, el autor se detie-
ne a narrar con una épica revolucionaria cómo fuimos «nosotros» –los estudian-
tes miembros de Montoneros– quienes logramos imponer su candidato a nuevo 
rector en 1973, y cómo él fue reincorporado por el apoyo de sus compañeros, en 
una escena que parece repetir la que relata Cané en su Juvenilia.

Hubo que esperar al siglo xxi, con los nuevos aires políticos que trajeron una 
revisión de las temáticas asociadas a los derechos humanos, para que se produje-
ran nuevas obras. En 2004, Gaby Meik publica Sinfonía para Ana, el único libro 
escrito por una mujer en esta serie (Meik, 2004). Es un homenaje a Magdalena 
Gallardo, su íntima amiga y compañera de estudios detenida-desaparecida en 
1976 con quince años recién cumplidos. En este caso, en el contexto del desper-
tar sexual y los primeros amoríos adolescentes –como es el debate sobre novios 
de distinta extracción política– se despliegan la fascinación primera y el miedo 
posterior que le generan las asambleas estudiantiles, las ceremonias peronistas, la 
«histórica» toma en defensa del rector Raúl Aragón, el velatorio de un estudiante 
asesinado que se llevó a cabo en el colegio y la persecución de conocidos por 
parte de fuerzas paramilitares.

A su vez, la novela muestra el modelo sociocultural ideal del alumnado de la 
época. Familias de clase media con pocos hijos y padres cultos y profesionales, 
residentes en barrios acomodados y con acceso a bienes y servicios –como las 
vacaciones y el personal doméstico–, que van más allá de la satisfacción de sus ne-
cesidades básicas. En toda la novela no se presenta ninguna dificultad ni impedi-
mento social y económico de los personajes, quienes gozan de todas las ventajas 
que el Estado benefactor consolidado en la década de los 70 ofrecía a los sectores 
incluidos en la denominada «clase media».
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Acorde con el resto de las obras analizadas, el colegio sigue funcionando como 
una institución educativa «rigurosa» que se recorta de su contexto. La hiperpo-
litización no impide el desarrollo de las clases y de los exámenes ni quita tiempo 
al estudio al alumnado militante o les hace dudar de su importancia. También 
el colegio se presenta como el filtro que amplifica las emociones de los sujetos, 
marcadas las similitudes y distancias con el afuera y con el resto del sistema edu-
cativo. Por ejemplo, el ingreso de Ana en 1974 es narrado como «una fiesta» que 
sucede en el bar dentro del colegio con alumnos y alumnas mezclados entre ellos, 
ropas multicolores, cigarrillos, café y guitarreadas, que se oponía a la monotonía 
de mujeres «de guardapolvo blanco y pechera blanca» de la Escuela Normal de 
la que provenía. En oposición, el primer día de clases de 1976, ya con la dictadura 
en el poder, es presentado con colores oscuros, celadores con prácticas policia-
cas, formaciones y silencios y total ausencia de debate político. En sus palabras, 
«sentía que me había cambiado de colegio, de país, de mundo». Esta nueva des-
cripción anticipa las obras que se escribieron posteriormente.

En 2007, Martin Kohan publicó su premiada novela Ciencias morales. En un 
tono más ficcional, el autor pone el centro en una figura muy poco destacada en 
las obras anteriores: la preceptora María Teresa, a la que describe –con muy poca 
empatía y cierta ridiculización– como una total extraña en ese mundo. Oculta 
en la presentación detallista y minuciosa de las prácticas de control represivas 
del período que son sobreactuadas por la preceptora, el autor desliza una mirada 
despectiva, con fuertes marcas de clasismo y hasta misoginia, sobre las figuras 
extrañas que irrumpieron en el colegio en ese período. La escritura en tercera 
persona permite establecer un pacto de lectura cómplice con el receptor culto 
esperado para burlarse de la protagonista, la que es presentada como un ser sin 
capacidad ni interés de salir de su estrecho mundo doméstico. Por ejemplo, aun 
cuando descubre marcas ocultas del pasado político de la institución –la frase «o 
muerte» tallada en una puerta de un baño– es caracterizada como absolutamente 
incompetente de reconstruir su totalidad –«Perón o muerte»–.

Más allá de sus reconocidos méritos literarios, en lo que respecta a nuestro 
tema en análisis la obra presenta una pureza académica institucional compuesta 
por profesores y alumnos portadores de la «arenilla dorada» referenciada por 
Cané –y que, como se explicará más adelante, Escardó había llamado «el espíritu 
del colegio»–, que se muestra mancillada por la irrupción plebeya de personajes 
caricaturizados, en una oposición que recuerda lo planteado por algunos autores 
previos como Halperín Donghi. Esos dos colectivos –el que habita legítimamente 
la institución y el invasor– se muestran incapaces de dialogar y de buscar cono-
cerse. En ningún momento se produce –ni se intenta que se produzca– un inter-
cambio de palabras entre ellos que vaya más allá de impartir y cumplir órdenes.

El paralelo entre lo que pasa adentro y pasa afuera también se repite. La «gue-
rra de Malvinas» de 1982 es el marco temporal de la mayor parte de la novela. Am-
bas terminan juntas, cuando a la rendición armada le acompaña el alejamiento de 
las autoridades de la institución y de María Teresa de su cargo. En ese entonces, 
los entornos internos y externos parecen volver a la normalidad. El país retoma 
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el camino perdido luego del «exceso» bélico, y los invasores, como María Teresa, 
abandonan el colegio porteño para buscar «un puesto de empleada administrati-
va» en una fábrica automotriz en el interior del país más acorde a su perfil social-
mente esperado.

En cierta forma en respuesta a esa visión, en 2013 Javier Trímboli publica Espía 
vuestro cuello, una novela mucho más ambiciosa que –entre otros relatos– cuenta 
el mismo período desde una mirada más compleja. En tres de sus capítulos, en un 
soliloquio continuo, «aluvial» en palabras del autor, reconstruye su paso como 
alumno del cnba en 1980, 1982 y en el verano de 1983, ya avizorando el retorno 
democrático. El protagonista pertenece al mismo sector sociocultural que Sinfo-
nía para Ana, una clase media incluida para la que las vacaciones adolescentes en 
Villa Gessell ocupan un lugar muy importante. Tópicos presentes en las obras 
anteriores ya analizadas se repiten en ésta, como la cotidianeidad represiva de la 
dictadura, la importancia de la formación académica, el vínculo entre el colegio y 
la política nacional, los rituales escolares, la cultura juvenil y el despertar sexual 
adolescente.

En las primeras páginas de la novela, el protagonista recuerda cuando distin-
guió, por un juego de luces, marcas de una frase escrita en el pizarrón e intentada 
tapar que decía «Perón, Evita, la patria socialista. Montoneros». En el resto del 
capítulo, y mientras realiza otras acciones esperables de alumnos de la institución 
como una visita al Museo Nacional de Bellas Artes, trata de animarse a comentar 
ese hecho con sus compañeros. Cuando lo logra, ya hacia fines del año, su amigo 
le dice que por supuesto la había visto y reclama a las autoridades que se ocupen 
de eso y la borren definitivamente, por lo que es sancionado por decir lo que to-
dos saben. De esta forma, en una estrategia que desarrolla varias veces en la obra, 
el autor despliega distintas temporalidades que conviven en el mismo momento. 
La oposición absoluta entre la «fiesta» de los 70 y el horror de la dictadura es 
relativizada en pos de miradas más complejas sobre la realidad institucional.

También se permite recrear lejanamente a El matadero de Echeverría, cuando 
una noche, por volver a su casa por otro camino, es golpeado por una «bandita de 
muchachos, pelo largo», que se diferenciaban claramente de su uniforme escolar 
y su cabellera corta, y que tal vez por eso es que lo atacan. Pero esto también 
lo lleva a preguntarse por el hecho más allá de las marcas de diferencia y distin-
ción, y no ver al golpeador y al golpeado en términos irreconciliables, sino como 
miembros de una misma generación a los que les guarda «una especial estima».

El tercer capítulo de la obra sucede en 1982, cuando el protagonista comien-
za sus primeras incursiones de militancia política en el contexto de la guerra de 
Malvinas. Cuenta, por ejemplo, las reuniones para armar la revista estudiantil 
clandestina (Corredor, 2021; Minghetti, 2018) y la despedida que se realizó a un 
preceptor que se iba de voluntario al frente, mientras intenta un noviazgo con 
una compañera que termina fallido. Como en el resto de la obra, y en fuerte diso-
nancia con las otras analizadas, los dos procesos no se articulan perfectamente; el 
adentro y el afuera escolar no encajan totalmente y presentan operaciones múlti-
ples y distintas para relacionarse. Debates y disidencias internas se presentan en 
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diálogo con otros momentos de la historia argentina sobre las opciones a tomar 
tanto a nivel personal como político.

Las cuatro novelas presentadas (Caparrós, Meik, Kohan y Trímboli), con sus 
distintos méritos literarios y sus más o menos ricas lecturas del pasado en tiempos 
muy turbulentos, comparten algunas características ya señaladas en las obras ana-
lizadas en apartados anteriores, como son los vínculos entre la cotidianeidad ins-
titucional y los avatares políticos externos. Un cambio importante es la presencia 
de mujeres dentro de la institución –como alumnas, profesoras y preceptoras– y 
las distintas relaciones que se proponen entre los géneros, donde se destacan las 
erotizadas. Se suma, además, que los autores abandonan el tono explicativo y 
descriptivo para echar mano a términos e imágenes de la cultura institucional 
–como Miguel Cané y su Juvenilia, claustro central, Ciencias morales, campo de 
deportes, alocuciones en latín, llamar «condiscípulos» a los compañeros, etc.– 
que no suelen ser presentados o desarrollados, sino que se dan por conocidos por 
el lector, lo que construye una comunidad lectora restricta y selecta dentro del 
gran público.

4. A modo de cierre

En las páginas finales de La casa nueva, un tanto oculta en la única nota a pie 
que tiene el escrito, Florencio Escardó recuerda la siguiente anécdota: el 16 de 
junio de 1955, mientras fuerzas golpistas bombardeaban la Plaza de Mayo con un 
resultado de una cantidad indeterminada de muertos y heridos, los profesores 
presentes saludaron a un «ilustre visitante» de manera muy formal como si nada 
sucediera afuera, bajo la mirada atónita de los alumnos, a quienes de a poco «les 
atraen e interesan más (los saludos de esos personajes) que los empavorecen las 
bombas». Esto es adjudicado a lo que llama «el espíritu del colegio». Por tal, en-
tiende un «sano orgullo» que se genera por la identificación con sus profesores 
que «hicieron nuestra felicidad porque se sentían felices y cumplidos con nuestro 
contacto y nuestra admiración». En esta operación se busca fortalecer la idea 
de una pertenencia institucional capaz de quedar inmune aun frente a hechos 
externos de tamaña gravedad como los que cuenta esa anécdota, que implica la 
producción de una identidad colectiva e individual específica.

Yi-Fu Tuan (1974) construyó el concepto de «topofilia» para referirse al «vín-
culo afectivo entre personas y lugares o entorno circundante». Pablo Toro Blanco 
(2022) lo utiliza eficazmente para analizar los liceos chilenos en el cambio del 
siglo xix al xx. Más allá de que su potencialidad debe ser más explotada para las 
temáticas acá presentadas, podemos aquí hacer una primera referencia para ana-
lizar la identidad mayoritaria que el cnba produjo en su alumnado. En distintos 
momentos y con distintas fuentes, ésta se basó en distinciones sociales y cultura-
les, prácticas meritocráticas y «arenillas doradas» aristocratizantes, rituales insti-
tucionales, vínculos con el exterior y con el resto del sistema educativo y miradas 
de género. Más allá de sus diferencias, todas presentan la potencia institucional 
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de generar una identidad en su alumnado al punto tal que, en algún momento de 
su adultez, como memorias o como ficción, deciden plasmarla en escritos a ser 
publicados.

También es posible pensar en su contracara, identidades más o menos «topo-
fóbicas», que también anidaron en la institución, y que produjeron sensaciones 
de rechazo o de indiferencia en la vida adulta de esos alumnos, que la procesaron 
posteriormente como una época olvidada o mala de la que se distanciaron. De 
ellas es más difícil encontrar fuentes. Por ejemplo, no tenemos los recuerdos de 
Corrales, el «mal alumno» que Cané retrata en Juvenilia en sus violentas peleas 
con Jacques, ni los de Italo Delía, el compañero de Escardó hijo de un almacenero 
español de Balvanera que abandonó en tercer año «sin que el Colegio pudiera 
penetrar en él».

Pero sí contamos con las memorias del afamado filósofo Mario Bunge, publi-
cadas en 2014 y llamadas Memorias: entre dos mundos. En sus primeros capítulos, 
el autor cuenta su paso por el cnba desde 1932 a 1936, cuando quedó libre y tuvo 
que irse a otra institución. Su ingreso había sido probablemente por una carta 
de recomendación de su tío diputado, y el relato que hace de su paso por la ins-
titución dista de ser feliz y glorioso. Salvo algunas pocas excepciones –como el 
profesor Osman Moyano–, y a diferencia de los demás escritos, los docentes son 
descritos como ineptos para la tarea, «grotescos», «pintorescos» y «extraños»; los 
contenidos son memorísticos, desactualizados e inútiles, y sus compañeros son 
personas a las que olvidó rápidamente porque había sido «ninguneado» por ellos. 
Frente a esto, Bunge presenta una vida por fuera de la escolar que se le presenta 
más interesante que la que le propone el colegio, del que termina yéndose feliz 
por esa decisión. Esto se produjo «porque mi primer amor, la política y mis ensa-
yos literarios me habían distraído excesivamente». Vale notar que estos elementos 
que lo hacen alejarse son los mismos que son presentados en las otras obras como 
generadores de las identidades más topofílicas.

Como se ha dicho muchas veces, las historias institucionales son más ricas e 
interesantes si se las aborda no desde la conservación de una identidad, sino desde 
sus movimientos y modificaciones internas en diálogo con las épocas. Con esa 
premisa, hemos buscado analizar aquí la propuesta del cnba de generar identi-
dades en algunos momentos destacados. Con marcas aristocráticas de origen que 
tienden a tornarse meritocráticas a lo largo del siglo xx o en contextos de fuerte 
politización y hasta de represión, la institución se ha mostrado capaz de produ-
cir identidades potentes que hemos intentado desarrollar aquí en muchos de sus 
egresados. Por eso, su «espíritu» parece radicar más en su capacidad de afectar 
a los sujetos que allí concurren, en ser un agente capaz de producir identidades 
en quienes lo habitan, que en garantizar la permanencia de una supuesta esencia 
inmodificable.
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