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RESUMEN: ¢En qué medida la ficcidn narrativa brinda materiales para pensar la
escuela? Esta pregunta es la que nos lleva revisar once cuentos escritos entre 1928 y
1976, reunidos en la antologia titulada E/ aula y sus muros. La importancia de esta
antologia, realizada por la escritora Alicia Molina, consiste en reunir muestras de
un solo género literario que brindan una visién completa o total de un dia o un
instante propiamente escolar, a diferencia de otras compilaciones que recurren a
fragmentos o géneros diversos en los que el acto narrativo queda suspendido o
trunco. Se trata de 11 cuentos cuyos autores y autoras provienen de México, Barce-
lona, Buenos Aires y Pert y cuyos afios de nacimiento abarcan de finales del siglo
X1X hasta los afios 40 del XX, y si bien hacen «la denuncia implacable del sistema
educativo», como afirma la compiladora, también nos llevan a observar cémo se
vive, rememora y se moldea la experiencia de hallarse en la escuela.

PALABRAS CLAVE: la escuela en la ficcidn; experiencia infantil; denuncia del sis-
tema escolar.

AssTRACT: To what extent does narrative fiction provide materials for school
thinking? This question is what leads us to review eleven stories written between
1928 and 1976, gathered in the anthology entitled El aula iy sus muros. The impor-
tance of this anthology, carried out by the writer Alicia Molina, consists in bringing
together samples of a single literary genre that provide a complete or total vision of
a school day or moment, unlike other compilations that use fragments or different
genres. in which the narrative act is suspended or truncated. These are 11 stories
whose authors come from Mexico, Barcelona, Buenos Aires and Peru and whose
years of birth range from the end of the 19th century to the 40s of the 20th, and al-
though they make «the implacable denunciation of the educational system», as the
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compiler affirms, they also lead us to observe how the experience of being in school
is lived, remembered and shaped.

KEeyworDps: school in fiction; childhood experience; denouncement of the
school system.
Para José, compariero infinito

1. Cruzar el muro

ACE 28 ANOS LA ANTOLOGIA El aula y sus muros, preparada por la escrito-

ra Alicia Molina, era irresistible para quienes habiamos cursado la licen-

ciatura en Pedagogia de la Universidad Nacional Auténoma de México.
En parte porque el primer escenario que se abria ante nuestros ojos consistia en
un prélogo en el que la escritora presentaba los cuentos reunidos por ella como
una «denuncia implacable» de lo que sucedia en la escuela’. La investigacién edu-
cativa en ese entonces apenas empezaba a delinear formas metodolégicas para
dar cuenta de lo que mucho tiempo después se enuncid y denomind «cultura
escolar». Para este concepto, partimos sobre todo de la perspectiva de Antonio
Vifiao, para quien la «cultura escolar» incluye:

practicas y conductas, modos de vida, hdbitos y ritos —la historia cotidiana del
hacer escolar—, objetos materiales —funcidn, uso, distribucién, transformacién, des-
aparicién [...]- y modos de pensar, asi como significados e ideas compartidos. Al-
guien dird: todo. Y si, es cierto, la cultura escolar es toda la vida escolar: hechos e
ideas, mentes y cuerpos, objetos y conductas, modos de pensar, decir y hacer.

La literatura, sin embargo, llevaba ya bastante tiempo representando, recor-
dando, aludiendo, recogiendo en géneros literarios diversos* muy variadas escenas

' MoLNA, Alicia: El aula y sus muros. Cuentos, México, Consejo Nacional de Fomento Edu-
cativo, Secretaria de Educacién Publica, 198s, pp. 10 y 158.

> Parauna revisién del surgimiento de la cultura escolar como categoria de anélisis y concepto,
se puede consultar el articulo de ROCKWEEL, Elsie: «Culturas escolares», en Diccionario Iberoameri-
cano de Filosofia de la Educacién, México, Fondo de Cultura Econdémica, Facultad de Filosofia y Le-
tras, UNAM, 2016, en https://www.fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=C&id=4s,
en el cual se citan autores muy leidos en México sobre este tema como EscoLaNo, B. A.: «Las cultu-
ras escolares del siglo xx. Encuentros y desencuentros», Revista de Educacion, nimero extraordina-
rio (2000), pp. 201-218; VINAO FRAGO, A.: Sistemas educativos, culturas escolares y reformas, Madrid,
Morata, 2002; y JULIA, D.: «La cultura escolar como objeto histérico», en MENEGUS, M. y GONZALEZ,
E. (coords.): Historia de las universidades modernas en Hispanoamérica, México, CESU-UNAM, 1995.

5 ViNAO FrAGO, Antonio: «Historia de la educacién e historia cultural: posibilidades, proble-
mas, cuestiones», en AGUIRRE LORA, Maria Esther (coord.): Rostros histéricos de la educacion. Mira-
das, estilos, recuerdos, México, UNAM/CESU/Fondo de Cultura Econdémica (Educacion y Pedagogia),
2001, pp. 140-164 y 148.

+ Unaaproximaci6n a la variedad literaria, es decir, a textos autobiograficos, memorias, poemas,
novelas, cuentos donde se encuentran experiencias escolares se localiza en las siguientes publicacio-
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escolares que después reconocimos como parte de la cultura escolar susceptible
de anilisis. Por supuesto, las obras de ficcidn estan lejos de informar o de ofre-
cer resultados de investigacion precisos; en cambio, nos ofrecen, de acuerdo con
Alicia Molina, «una via de confrontacién y reconocimiento de nuestras propias
vivencias del aula y sus muros»’; y aunque esas vivencias pueden experimentarse
como propias o contemporaneas, vale la pena decir que siempre hay una distancia
temporal que depende del momento de escritura de las obras y de las épocas o
momentos que el acto narrativo incorpora como parte de la diégesis, es decir, de
la dimensién ficcional del relato®.

Este primer cruce del muro escolar que ocurrié al franquear el prélogo de una
antologia me mantuvo por afios interesada en el tema de la escuela en la ficcion y
fue suficiente para motivar la elaboracién de mi tltima tesis de grado: El rumor
de la escuela en la literatura: Baliin-Candn como huella en la historia de la edu-
cacion’. En ese trabajo analizo los momentos escolares de la novela (publicada en
1957) escrita por Rosario Castellanos (1925-1974) y doy cuenta, a manera de estado
de la cuestion, de otras antologfas que se suman a la de Alicia Molina y que ya he
mencionado aqui en nota a pie de pigina. Afiado ahora, s6lo como recordatorio
para futuros andlisis, la existencia de multiples obras cinematogrificas que tienen
por asunto la escuela y que Ramon Espelt® analiza en su libro Jonds, que cum-
plird los 25 en el ano 2000. Espelt se ocupa de «la educacién formal en el cine de
ficcién de 1975 al 2000», precisamente cuando Jonds, personaje que da nombre a
la pelicula de Alain Tanner (1976), deberia cumplir los 25 afios. Los estudios sobre
la escuela en el cine de ficcién también cuentan con una larga trayectoria; por mi
parte, en mi tesis sobre el rumor de la escuela en la literatura, dediqué un apartado

nes que también son antologfas: Lomas, Carlos: Erase una vez la escuela: los ecos de la escuela en las
voces de la literatura, Barcelona, Grad, Micro-Macro Referencias, 13, Serie Didéctica de la Lengua
y la Literatura, Serie Comunidad Educativa, 2007; SANCHEZ HERNANDEZ, Miriam y LOPEZ FERNAN-
DEZ, Marcela (comps.): s Quién cuenta en la escuela?, México, Universidad Auténoma de la Ciudad
de México, Galatea. Cuadernos de educacién, 6, 2006; GRACIDA, Ysabel y Lomas, Carlos (comps.):
Habia una vez una escuela... Los arios del colegio en la literatura, México, Paidés (Croma), 200s;
Lowmas, Carlos (ed.): La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura, Barcelona, Paidés
Ibérica, 2002; RANGEL CARDENAS, Juan Carlos: Caminito de la escuela: la escuela, el maestro y los es-
tudiantes en veinte antores mexicanos del siglo XX, México, UPN, Limusa, Cenzontle, 1, 1994. Por otro
lado, Carlos Lomas (2007) refiere a las siguientes antologfas: LaviN, Ménica: Atrapadas en la escuela,
Meéxico, Selector, 1999; ESCALANTE, Beatriz y MORALES, José Luis: Atrapados en la escuela, México,
Selector, 1994; JURADO, Fabio: La escuela en el cuento, Bogota, Cooperativa Editorial Magisterio,
2003. En portugués se cita el libro de Novoa, Antonio y RAMOS DE 0, Jorge: A Escola na Literatura,
Lisboa, Fundacién Caloste Gulbenkian, 1997; y en cataldn se cita la compilacién de CARBONELL,
Jaume et al.: Els grans autors y l’escola, Barcelona, Eumo Editorial, 1987.

5 MoLNa, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.

¢ PIMENTEL, Luz Aurora: El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, México, Siglo
XXI Editores, UNAM, 2002, p. 43.

7 LENERO LrAcA, Martha Isabel: El rumor de la escuela en la literatura: Balin-Candn como
huella en la historia de la educacion, México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 2014.

¢ ESPELT, Ramén: Jonds, que cumplird los 25 en el ario 2000. La educacion formal en el cine de
ficcion de 1975 a 2000, Barcelona, Laertes (Psicopedagogia), 2001.
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a los trabajos que hasta la primera década del 2000 se habian realizado sobre lo
escolar en la cinematografia de ficcién.

A diferencia de las novelas o cuentos que, por lo comtn, hacen la denuncia
implacable de la escuela —como dice Alicia Molina—, Espelt se ocupa, entre otros
muchos temas de interés, de las figuras docentes ejemplares y carisméticas, encar-
gadas de salvar a los grupos escolares y a sus escuelas. Ejemplos de este tipo de
figuras los encontramos en las peliculas Al maestro con caririo (To Sir, whit love,
1967), protagonizada por Sydney Poitier y titulada en Espafia Rebelion en las an-
las; y en El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989), protagonizada
por Robin Williams, por nombrar sélo dos de las més conocidas.

Regresando a la literatura, una de las primeras diferencias entre las novelas
y los cuentos que tienen como asunto la escuela la encontramos en el espacio
dedicado a los personajes escolares y sus vivencias, pues en las novelas y en otras
obras de mayor extensién sélo encontramos fragmentos o pasajes con tramas
propiamente escolares; es el caso de Balin-Candn. No por obvia esta diferencia
deja de ser significante, pues, en los cuentos recopilados por Molina, las expe-
riencias localizadas en el aula y en otros espacios escolares adquieren autonomia
y dan un significado completo o totalizante al tiempo vivido en la escuela, pre-
cisamente porque el texto, en toda su extensién, estd dedicado a la vida en la es-
cuela. Por ello esta antologia (aunque con otras podria suceder lo mismo) resulta
excepcional si lo que se desea es sumergirse en la cultura escolar que se transmite
como experiencia significativa para quienes la protagonizan. De ahi que no sea lo
mismo encontrarse por casualidad con la escuela y sus personajes en una novela
que seguir un enunciado narrativo completo en el que la ficcién se concentra en
lo escolar y sus avatares®.

Una vez franqueado el muro del prélogo quedaba pendiente adentrarse en
los cuentos recopilados por Alicia Molina. Y parece que es necesario hacerse de
puentes y otras estrategias para ingresar a la escuela amurallada donde campean
las formas disciplinarias represivas que obhgan frente, en palabras de Molina,
a «dos tipos de respuesta: la dolorosa sumisién o la rebeldia, abierta o soterra-
da»*. Desde luego, también se abre la alternativa de la fuga imaginaria, esa que
sucede como cuando se piensa en otras cosas mientras se esta en el aula, cuando
se advierte que «la vida estd en otra parte, extramuros, mds alld del aula»™. Entre
confrontaciones y reconocimientos de nuestras propias vivencias, las vivencias
escolares en estos cuentos estarian entonces entre el disciplinamiento y el deseo

9 Para Mijail Bajtin el enunciado es la base de todo el sistema de géneros discursivos: «desde
una réplica que consiste en una palabra hasta una novela»: BAITIN, Mijail: «El problema de los gé-
neros discursivos», en Estética de la creacion verbal, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina,
2002, p. 271. A esto afiade que el sentido total de todo enunciado depende del momento de su enun-
ciacion, es decir, de que sea un sujeto el que asuma la carga significante y ética del discurso. Por ello
podemos pensar que un fragmento de novela es sélo una parte del enunciado v, por lo tanto, por si
mismo ese fragmento no tiene sentido completo.

© MOLINA, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.

 Idem.
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de fuga, sin que para Molina las distancias temporales nos separen del momento
& que p p P
de escritura de las obras y de los tiempos o épocas que en ellas transcurren. Habra
y p p q
que abordar y desbordar de otras maneras el aula.

Al otro lado del muro

El indice, con su lista de titulos, autores y autoras, forma un cerco de caricter
temdtico, pues los cuentos fueron organizados en cuatro amplias categorias: la
primera corresponde a las practicas de violencia o a los «violentos enfrentamien-
tos»"; las otras tres retinen a «los marginados de la escuela», plantean la alterna-
tiva de la «sumisién o la rebeldia» ®y abren la «critica punzante a la escuela»™,
critica que toma la forma de la fuga, ya sea efectiva o imaginaria.

A la primera categoria de violencia responden los primeros cuatro cuentos:
Paco Yunque (1931), de César Vallejo; Agueda (1976), de Guadalupe Dueiias; Los
jefes (1959), de Mario Vargas Llosa; y Arbol que crece torcido (1959), de Vicente Le-
fiero. En la categoria de los marginados de la escuela se encuentran los siguientes
tres cuentos: Noticia del joven K (1968), de Ana Maria Matute; La conjura (1967),
de Juan de la Cabada; y Excalibur (1959), de José de la Colina. En la siguiente
categoria sobre la sumision y rebeldia, entendidas como respuestas a la violencia
y a la marginacién, se encuentra el cuento: El lugar del corazon (1974), de Juan
Tovar. Al final, los dltimos tres cuentos: Tachas (1928), de Efrén Herndndez; Mo-
dificacion de #ltimo momento (1975), de Héctor Sandro; y Cuarto Ao (1954), de
Mauricio Magdaleno, se retnen en torno a la idea de que «la vida estd en otra
parte», fuera o mds alld del aula y de la escuela.

Aun cuando se pueda coincidir con el orden y las categorias de la antologado-
ra, el trayecto de lectura por el que opto se orienta mds bien por un recorrido his-
térico con el afdn, o quizd la ilusidn, de localizar cambios y permanencias posi-
bles en las practicas escolares o en la cultura escolar de un amplio periodo, pues si
tomamos en cuenta las fechas asignadas a los cuentos en la antologia estamos ante
un panorama de casi 5o afios. Sabemos que la ficcidon funciona de modo diferente
a la historia, por ello mismo conviene recordar algunas ideas del escritor argenti-
no Juan José Saer (1937-2005) que forman parte de su libro E/ concepto de ficcion®.
Para él, la ficcién «mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario»,
y para «creerle» como tal (o sea, como ficcion) serd necesario comprenderla no
como «la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino [como] un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata»7. En ese tratamiento especifico

© Ibidem, p. 11.

5 Ibidem, p. 12.

u [dem.

s [dem.

16 SAER, Juan José: El concepto de ficcion, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta/Seix Barral,
Los Tres Mundos. Ensayo, 2004.

7 Las expresiones entrecomilladas hasta aqui provienen de la pagina 12 del libro citado de Juan
José Saer.
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interviene también la representacién como «presentacion segunda o nueva, si se
quiere, de algo que estaba en el lenguaje, o sea en el mundo»*.

Y la escuela estd en el mundo (y viceversa), con sus précticas, sus lenguajes y
su segunda presentacién en estos cuentos. Y en cuanto al asunto de las novelas
historicas, entendidas como aquellas «cuya accidn transcurre en el pasado y que
intentan reconstruir una época determinada»®, Saer piensa que «esa construccién
del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningtn pasado
sino que simplemente se construye una visién del pasado, cierta imagen o idea
del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningtin hecho
histérico»*. Entramos, asi, a ciertas imigenes del pasado, cuyos «horizontes de
espera» y «espacios de experiencia»®, segin Paul Ricoeur —quien retoma a R.
Kosellek—, nos alcanzan y, por supuesto, nos envian a nuestras escuelas de hoy
en donde, gracias a las experiencias contadas y vividas por las y los personajes de
los cuentos, reconocemos una historia de larga duracién. Este reconocimiento
puede convertirse en una especie de indice, a la manera del paradigma indiciario o
indicial de Carlo Ginzburg®, de situaciones, problemas, sentimientos o practicas
que quizd pasan inadvertidas cuando realizamos investigacion educativa, sea con
trabajo de campo o de archivo.

3. Un trayecto a seguir

El trayecto de lectura elegido se orienta por las fechas de publicacion de estos
cuentos tomando en cuenta los periodos de vida y lugares de nacimiento de las y
los autores. De este modo, tenemos dos cuentos de la primera treintena del siglo
xx, cuatro del medio siglo, dos de los afios sesenta y tres de los setenta.

El cuento con la fecha mds antigua de publicacion en esta antologia es Tachas
(1928), de Efrén Herndndez (1903-1958). Al nacer a principios de siglo, este autor
tendria siete afios cuando empez6 la Revolucién mexicana de 1910; su cuento se
publica cuando ya han pasado 28 afios de esa Revolucidn y él tiene 25 afios. Cuesta
trabajo imaginar a qué escuelas asistié ya que ese movimiento armado ocupé toda
su infancia, su adolescencia y parte de su juventud. No obstante, entramos en el
cuento a las «6 y 35 minutos de la tarde»*, a un sal6n de clases un tanto oscuro, ya

® SAER, Juan José, op. cit., p. 180.

" SAER, Juan José, idem, p. 45.

2 [dem.

»  RICEUR, Paul: «Hacia una hermenéutica de la conciencia histérica», en PErRuS, Francoise
(comp.): Historia y literatura, México, Instituto Mora/uam, Antologfas Universitarias, pp. 70-122.
[Traduccién: Isabel Vericat y Francoise Perus], p. 71, 1994.

»  GINZBURG, Carlo: Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, Barcelona, Gedisa (His-
toria), 1989.

» A partir de aqui, y con el fin de evitar innumerables notas respecto de las paginas correspon-
dientes en la Antologia objeto de este trabajo, s6lo se entrecomillaran las expresiones originales de
las obras, la mayoria de las cuales pueden localizarse digitalmente.
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que los vidrios de sus tres puertas de madera estin «despulidos [...] en la mitad
de abajo». Este horario vespertino nos remite a una época en que las jornadas
escolares estaban divididas en turnos matutinos y vespertinos para los mismos
grupos o a los horarios vespertinos que siguen existiendo en algunas escuelas
a cuyos turnos asisten diferentes grupos de alumnos. De cualquier manera, la
cuestién de las horas y los tiempos de clase resulta un tema que forma parte de la
historia de la educacidén y sus practicas a las que habria que cuestionar. Enseguida
aparece la pregunta del maestro: «;Qué son las tachas?». El protagonista dice en
primera persona que mientras el maestro pregunta, él pensaba en otras «<muchas
cosas». Después vemos que sélo por una de las puertas del salén hay una especie
de rendija por donde este personaje-alumno puede ver un poquito del cielo. A
partir de aqui nos lleva a ver con él nubes, nubes y mds nubes y también un «fu-
gitivo pajarito». Sin embargo, el silencio general frente a la pregunta del maestro
lo regresa al aula. Los silencios en las aulas son también otro tema pedagdgico a
indagar. Este silencio lo hace pensar en la imposibilidad de dar una respuesta al
maestro, porque él ni siquiera sabe qué cosa estd haciendo ahi, ni «quién es aquel
que atin6 con su verdadero camino». Se acuerda de Cervantes, de los Trabajos de
Persiles y Segismunda, historia donde tampoco se sabe cudl es el camino correcto,
pero Don Quijote, no obstante, «iba mds tranquilo y mds seguro que nosotros».
El maestro vuelve a preguntar, y él se detiene a ver ahora a un pajarito, a pensar
en el anochecer y en la luna. A la cuarta o quinta vez que pregunta, el maestro
se dirige directamente al protagonista; le llama «sefior Juirez», le habla de us-
ted. Y él, respondiendo que «esta palabra tiene muchas acepciones», comienza
una especie de monélogo interior. El efecto del monélogo es inusitado porque,
mientras ocurre, el maestro, que guarda silencio, practicamente desaparece, no es
nadie para el alumno o bien se convierte para éste en «el personaje imaginario,
con quien yo platico cuando estoy a solas». Es ante esa presencia imaginaria, sus-
tituta del maestro, que «el sefior Judrez», el alumno, enlista todas las acepciones
de la palabra tachas, desde las gramaticales: «tercera persona del presente indica-
tivo del verbo tachar», «locucién adverbial: calabaza en tacha», hasta la funcién
de la palabra como sobrenombre. Por dltimo, sefiala que esta palabra tiene un
cierto sentido en «nuestro cédigo de procedimientos», pero omite explicar cudl
es, porque, seglin aceptard después, lo desconoce. Entonces resurge la pregunta,
pero con todo su caracter escolar y docente pues el alumno se encuentra frente al
profesor que «dicta en la citedra» para la cual esta palabra es un concepto bdsi-
co: «Y diganos, sefior, ¢en qué acepcion la toma el cédigo de procedimientos?»,
inquiere Orteguita, es decir, el maestro, cuyo nombre en diminutivo evoca un
tratamiento especial, quiza carifioso, qu1za burlén, que afecta la figura magiste-
rial o docente. Al final, todo el grupo se rie con la dltima respuesta del protago-
nista: «Esa es la tnica acepcién que no conozco. Usted me perdonard, maestro,
pero...». El diminutivo y la risa generalizada sefialan la situacién en la que se ve
envuelto un alumno para quien todo en el mundo es absurdo, de modo que lo
absurdo es natural y como es natural, nada puede ser extravagante o todo lo es:
como pretender que puede haber un motivo legal para desestimar la declaracién
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de un testigo en un juicio y que eso se denomine tachas. Es asi como una clase, un
aula, una escuela son motivo de ensofiacion, divagacion, imaginacién y puesta en
escena de un vocabulario académico para decir las otras cosas y los otros mundos
que pasan por nuestra mente mientras ahi estamos. Y muy lejos de lo que ahora
conocemos como «pedagogia de la pregunta» inspirada por Paulo Freire* en los
afios ochenta, en donde, més bien, cuestiona la manera en que la escuela inhibe la
capacidad de preguntar.

Paco Yunque (1931), de César Vallejo (1892-1938), pertenece, de acuerdo con la
categorizacion de la antologadora, a los «violentos enfrentamientos». Paco Yun-
que es un nifio campesino de ocho afios que por primera vez va al colegio Su
madre lo lleva a la puerta del establecimiento y llegan cuando los demads nifios
«estaban jugando en el patio». Ellleva su libro, su cuaderno y su lpiz. Lo prime-
ro que Paco siente es miedo «porque nunca habia visto a tantos nifios juntos» y
también se siente «atolondrado» porque en el campo «no oyé nunca sonar tantas
voces de personas a la vez». Una vez que entraron al aula después de que sonara
la campana, Paco se asustd, pero ahora por el silencio. Vocerio, ruido y silen-
cio, es decir, el paisaje sonoro de la escuela, que muchas veces pasa inadvertido,
queda registrado por la literatura. El profesor de la clase destina un lugar para
el nuevo alumno y le pregunta su nombre. Su compaiierito, Paco Farifia, le dice
c6mo poner sus Utiles en el pupitre o mesa, nombrada en el cuento «carpeta». De
pronto y llegando tarde, aparece en el salon el nifio Humberto, «hijo del sefior
Dorian Grieve, un inglés, patrén de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de
la “Peruvian Corporation” y alcalde del pueblo», o sea, el duefio de todo. Paco
ingresa al colegio sélo para ser una suerte de acompafiante del nifio Humberto,
aprovechando que ambos tenfan la misma edad. Dentro del salén, Humberto jala
a Paco Yunque a su carpeta y Paco Farifia lo defiende. Humberto le dice al profe-
sor: «Paco Yunque es mi muchacho», pero el profesor también actia en favor de
Paco Yunque, quien teme a Humberto pues el hijo del inglés suele pegarle. Tarde,
llega otro nifio al saldn; se trata de Antonio Geldres, «hijo de un albaiil», a quien
el profesor castiga por su entrada con retraso. Farifia reclama entonces un castigo
para el nifio Griever, por la misma razén, pero no obtienen ninguna respuesta del
maestro. Hasta aqui, podemos ver cémo desde el primer dia de clases se producen
varios enfrentamientos claramente dibujados como lucha de clases, cuestion que
no es ajena a la realidad. Enseguida, el maestro propone un ejercicio escrito sobre
los peces; los nifios sefialan que los peces mueren poco a poco si se les saca del
agua, y el nifio Humberto comenta lo més absurdo del dia: que en la sala de su
casa los peces no se mueren porque ahi todo es muy elegante. Todos se rien por

*  FREIRE, P. y FAUNDEZ, A.: Por una pedagogia de la pregunta. Critica a una educacion basada
en respuestas a preguntas inexistentes, Argentina, Siglo XXI, 2013, p. 224. Un articulo que analiza el
libro y otras cuestiones histdricas y pedagdgicas sobre las preguntas escolares es: ZULETA ARAUJO,
Orlando: «La pedagogia de la pregunta. Una contribucién para el aprendizaje», Educere, Mérida,
Venezuela, Universidad de los Andes, 9(28) (enero-marzo, 200s), pp. 115-119, en: https://www.re-
dalyc.org/articulo.oa?id=35602822
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semejante afirmacién. Enseguida, cada vez que el profesor da la espalda al grupo
para escribir en el pizarrén, Humberto le pega a alguien que se rie de él o lo con-
tradice, pero niega frente al maestro lo que ha hecho. El maestro, sin saber cémo
actuar ante el hijo del hombre mis poderoso del pueblo, le da la razén. Después,
les pide a los nifios que coplen en sus cuadernos el texto sobre los peces que él ha
escrito en el pizarrdn; el tnico que no lo hace es el nifio Humberto, quien sélo
hace dibujos de peces en su cuaderno. Salen al recreo. Paco Yunque lleva con él
su libro, su cuaderno y su lipiz; Humberto lo zarandea, le tira sus ttiles, le da
como «veinte patadas» y arranca el ejercicio escrito por Yunque. Los demis nifios
enfrentan a Humberto sin mucho éxito. Al regresar al salén, entra el director del
colegio y le pregunta al profesor por el mejor alumno de la clase; la respuesta
parece asombrosa: «La nota mas alta la ha obtenido Humberto Grieve», quien
por ello obtiene la mencién como mejor alumno en el «Cuadro de Honor» de la
semana. Paco Yunque, en cambio, termina llorando su primer dia de escuela. Si
bien la escuela se muestra en este cuento del poeta César Vallejo como un sitio
que replica las injusticias y el dominio colonial, también puede notarse cémo
se refuerza en ella un orden basado en la asignacion de privilegios y prestlglo a
quien mayor violencia cjerce sobre sus pares, que lo son por su situacién escolar
y su identidad de género, mds no con respecto a una escala jerdrquica basada en
las posesiones econémicas.

Con el cuento Cuarto aio (1954), de Mauricio Magdaleno (1906-1986), em-
piezan las obras escritas en la década de los cincuenta. Sin embargo, este cuento
transcurre en tiempos de la Revolucién mexicana. Por el titulo, inferimos que
los personajes son nifios de entre 9 y 10 aflos, y por sus primeras lineas nos en-
teramos de que la historia pone el acento en la figura del director y en su rutina:
«Nos formébamos en silencio, por orden de estaturas, y los dos maestros y las
siete maestras trataban de ponerse a la altura del severo clima creado por el direc-
tor», de nombre Fermin Barrientos. El cuento contintia con la descripcidn fisica
de la direccién: «Un viejo escritorio lleno de documentos, con su tintero y sus
cortaplumas, cuatro sillas, un desvencijado librero en cuyos anaqueles nadaban,
entre rimeros de papeles, un diccionario de la lengua y dos tomos de México a
través de los siglos». A estos elementos que podrian estar en cualquier oficina se
suman otros mds proximos a lo escolar: el «retrato de Benito Judrez y tres mapas:
el de la Republica Mexicana, el del Continente Americano y el del Estado de
Aguascalientes» bastante despintado. Con esta descripcién obtenemos un cua-
dro de época y un retrato de aquello que se consideraba necesario mostrar para
significar una educacion laica, heredera de la Reforma, cuyo orden constitucional
terminaba con la intervencién de la Iglesia en asuntos de Estado. La escuela se
describe como una construccién «enorme [...] un mundo de gruesas paredes en-
caladas que formaban tres patios». Estas paredes también aparecen en la novela
Baliin-Candn, de Rosario Castellanos; ahi, la nifia protagonista de siete afios dice:
«Las paredes del salon de clase estin encaladas. La humedad forma en ellas figu-
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ras misteriosas que yo descifro cuando me castigan sentindome en un rincén»>.
Los materiales, la altura y los colores de las paredes de las escuelas y las aulas sin
duda producen efectos en el animo de quienes estudian, ensefian y administran,
mis alld de las razones muy probablemente higiénicas con las que se encalaban
las paredes de los lugares publicos. Pero en la escuela no sélo concurren docen-
tes, alumnado, directores, administrativos, etcétera; al menos en la que describe
Magdaleno, también habita un conserje con su esposa; ella, ademads de encargarse
de la limpieza, vende «tostadas de carnitas» en el recreo, dando crédito a quien
no pueda pagarlas al contado. Estos personajes cuya funcion parece accesoria o
necesaria, pero no esencial con respecto a la ensefianza, también contribuyen a lo
que se aprende en la escuela sin que a esos aprendizajes se les considere propia-
mente educativos. Pero veamos otros elementos escolares que rodean o escapan
al proceso de ensefianza-aprendizaje. Al cuarto afio le da clases la sefiorita Ma-
cias, rubia, con bella voz y un perfume que impregna el ambiente. La figura de la
«sefiorita» ya ha sido ampliamente investigada en la historia cultural de las maes-
tras y de las mujeres®. Al respecto, cabe recordar aqui, por su importancia, la his-
toria nada inocente de esta enunciacién. Al menos, en la investigacién realizada
en México, se ha descubierto que esta enunciacion de «sefiorita» para las maestras
estd atravesada por la idea del sacrificio de sus propios cuerpos y su sexualidad,
ya que, de acuerdo con el trabajo de Oresta Lépez?, vemos que, para ser «dignas
sefloritas profesoras» en los afios veinte y treinta del siglo xX, las maestras, al me-
nos las maestras rurales que Lopez investiga, debian «ser célibes o viudas [y] no
mostrar actividad sexual alguna», como podria revelarse a través del embarazo.
Pero también la idea de la desposesion se anuncia como requisito para ser maestra
al pedirseles estar «solas, sin fortuna, huérfanas, sefioritas [y] pobres (sin varén
que las mantuviera)» **. Por su parte, Garcia Alcaraz nos informa que a lo largo
del X1, y como derivacion del «celibato impuesto a las educadoras», se generali-
26 «el uso del calificativo sersiorita antepuesto al de preceptora». La complicacién
de «la frase “sefiorita preceptora” o “sefiorita profesora” hizo que las nifias y

»  CASTELLANOS, Rosario: Obras I. Narrativa, México, Fondo de Cultura Econémica, (Letras
Mexicanas), 1989, p. 11.

¢ Entre muchos otros trabajos se encuentran, por ejemplo, el de LorEz, Oresta: Alfabeto y
enserianza domésticas: el arte de ser maestra rural en el Valle del Mezquital, México, Centro de In-
vestigaciones y Estudios Superiores de Antropologia Social (CiEsas), Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Hidalgo (Antropologias), 2001; y el de TORRES SEPTIEN, Valentina: «Un ideal femenino:
los manuales de urbanidad: 1850-1900», en CaNO, Gabriela y GEORGETTE, José Valenzuela (coords.):
Cuatro estudios de género en el México urbano del siglo x1x, México, UNAM, PUEG, Miguel Angel
Porrtia (Las Ciencias Sociales, Estudios de Género), 2001.

7 LOPEZ, Oresta: Alfabeto y ensefianza domésticas: el arte de ser maestra rural en el Valle del
Mezquital, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antropologia Social (CIE-
sas), Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo (Antropologfas), 2001, p. 186.

*  Sobre las maestras «en estado interesante» o «encinta», se despliega todo un arsenal de dis-
cursos médicos y culturales que Oresta Lopez registra y analiza en detalle. Véase LoOrEZ, O., 0p. cit.,
pp- 198-210.
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los nifios popularizaran y simplificaran la expresion con «un simple “sefio”»>.
Lo cual también podria aplicarse a la palabra «Miss». Vemos asi la permanencia a
lo largo del tiempo de un estereotipo, un prejuicio y un juicio sumario sobre los
cuerpos de las maestras. Regresando al cuento, vemos al director enamorado de la
maestra-sefiorita y paralelamente enfermo del corazén; acude al saldn para verla
y pedir al grupo que cante su cancion predilecta: Marchita el alma. De filiacion
politica conservadora, el director era admirador de Porfirio Diaz*, a quien llama-
ba «el arquitecto de México». Al ser derrocado por la Revolucién de 1910, surgen
varios bandos revolucionarios, entre ellos, los villistas y los carrancistas. El nifio
protagonista del cuento es hijo del presidente municipal de Aguascalientes y a
la saz6n carrancista. De ahi que el director porfirista recrimine a este alumno:
«Con razén eres lo que eres, jcon un demonio!». Los bandos revolucionarios, las
preferencias politicas y las inclinaciones sentimentales deciden en este cuento la
suerte de los personajes.

Los tres siguientes cuentos fueron publicados en 1959. Excalibur, de José de
la Colina (1934-2019, Santander, Espafia, en México desde 1939), convierte la le-
gendaria espada del rey Arturo en el arma mégica de un adolescente al que han
sacado de la escuela, pues, ademds de denigrarlo por considerarle «Un nirio ton-
t0»*, también sucedia que «le pegaban y se refan de él». Excluido de la escuela, fue
enviado a la casa de una «profesora vieja, gorda, casi calva, con lentes en los que
los ojos quedaban lejanos»; en resumen, para el adolescente aquella maestra era
una suerte de bruja. El cambio no benefici6 al muchacho pues la nueva profesora
lo comparaba con su hijo muerto: «el de los dieciséis anos como ti, pero ése no era
tonto»*. Ofensas y comentarios denigrantes son parte de la experiencia escolar de
este muchacho, que se enamora de la hija de la profesora-bruja porque comparte
su gusto por la fantasia caballeresca: «la de los veinte o los veintenosecuantos, la
morena, la alta, la silenciosa, la de los grandes adormilados ojos que le mostraban
estampas de caballeros con espadas luminosas que abatian brujas y dragones».
El aprendizaje sentimental del adolescente, que parecia encaminarse de un modo
positivo queda trunco o se invierte cuando la profesora y madre le dice al joven:
«no habra leccion porque mi hija se casa»®. La leccién quizd fue precisamente
ésta: ya sea en la escuela o en los espacios que la replican, los alumnos son ex-
puestos a la discriminacidn, la exclusion y a los sentimientos complejos que, al no
encontrar remedio, pueden llevar a soluciones traumaticas o tragicas. La violencia
en este caso queda sublimada por la imaginacién caballeresca, es decir, masculina:

»  GARCIA ALCARAZ, Marfa Guadalupe: «Las maestras tapatias: celibato y disciplina, 1867-1910»,
en GALVAN LAGARFA, Luz Elena y LOPEZ PEREZ, Oresta (coords.): Entre imaginarios iy utopias: his-
torias de maestras, México, UNAM/PUEG/CIESAS/E] Colegio de San Luis (Publicaciones de la Casa
Chata), 2008, pp. 127-151 y 147.

*  Presidente de México por casi treinta afios, de 1876 a 1911, derrotado por la Revolucién mexi-
cana.

*  Cursivas en el texto original.

»  Cursivas originales.

»  Cursivas originales.
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«Se alzé en el aire el silbido de luz de acero de relimpago de espada y la hirié»,
y €l joven «la mat6 sin que ella lo supiera». Con este cuento también se vuelve
imperativo preguntarnos: ¢cuales son las fantasias de los marginados o, mds bien,
de los (o las) expulsados(as) de la escuela?

Arbol que crece torcido, de Vicente Lefiero (1933-2014), narra el surg1m1ento
de una vocacion, digamos que torcida, la de Tofio, un adolescente de 15 afios que
asiste a una escuela donde se exagera el catolicismo. Y es asi porque toda la jorna-
da escolar gira en torno de una misa de fin de cursos, para la cual hay que llegar
preparados mediante lecturas y recitaciones previas a la confesion. De no acudir
ant1c1padamente a confesarse, los alumnos deben tener en cuenta que se les res-
tard un punto en la materia de religién, tendran que leer el libro donde se explica
en qué consiste la confesién, deberdn orar, repasar los mandamientos y cumplir
la penitencia que se les imponga. «Los pecados mds gordos» que confiesa Anto-
nio fueron las conversaciones «impuras» que tuvo con sus compaiieros Juan y
Jacinto, «sobre cémo eran las mujeres por dentro». En su momento, al confesor,
miés que los detalles, s6lo le importa saber cudntas veces tuvo estas conversacio-
nes y si ha hecho «cosas malas» consigo mismo. Juan y Jacinto invitan a Tofio a
ir al parque para que vea «a los novios cuando se pone oscuro». Toflo empieza a
convencerse de que ha pecado y, durante la misa del sibado, se siente muy mal,
piensa que es una persona mala por mentirle a su mamd, pues le dijo que habia
ido a casa de Jacinto para hacer la tarea de matematicas, cuando en realidad se
dedicé a espiar. Debido a este pecado considera que no puede comulgar, pero
lo hace y se siente ain més pecador y culpable. Es de tal dimensién la culpa que
Tofio anuncia: «<Mamd, quiero ser sacerdote». Si la cultura escolar incluye, asi sea
tangencialmente, las pricticas religiosas, se hace todavia mds complicado para
los adolescentes indagar sobre el cuerpo y la sexualidad, pero lo que resulta atin
mis aleccionador en este cuento es lo siguiente: un ambiente punitivo produce
vocaciones dudosas, no sélo en el dmbito religioso sino en cualquiera donde las
decisiones se toman por temor al castigo.

Del colegio catdlico de Lefiero, pasamos a un colegio salesiano con fuerte
disciplina en el cuento Los jefes, de Mario Vargas Llosa (1936). El sonido de un
silbato en el patio de la escuela algo anuncia. Parece que los alumnos ya saben de
qué se trata y reaccionan formandose a destiempo para enfrentar y oponerse al
director. En la protesta y el «tumulto» que organizan cuatro de sus «promoto-
res» de «la Media» (secundaria), por fin dicen: «ho-ra-rio, ho-ra-rio, ho-ra-rio».
Ahi nos enteramos de que dicha protesta obedece a que en la escuela no les dirdn
cuindo ni a qué horas les hardn los exdmenes finales. Luego, estos promotores
se plantean ir a hablar con el director, pero deciden planear su estrategia afuera
de la escuela, donde se pelean entre bandas —una de las cuales se autodenomina
Los Coyotes—, para decidir quién va a encabezar la demanda y quién va a ser el
jete: «Comenzaron a discutir entre ellos. Nosotros alentabamos a los mds excita-
dos, halagandolos: “Bien, churre. No eres ningiin marica”>. Deciden entonces
regresar a la escuela para «enfrentar al director» Ferrufino y le piden «que ponga
horarios de eximenes como en afios anteriores». La respuesta para quien hablé
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es un castigo: quedarse hasta las nueve de la noche por «rebelarse contra una dis-
posicién pedagdgica». Este nuevo director tiene fama de violento; corre el rumor
entre los muchachos de que les pega a algunos. Deciden entonces: «—Que nadie
entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de los exdmenes». Esta escue-
la también cuenta con una primaria y alumnos parcialmente internos. Quienes
protestan también quieren convencer a los de primaria de no entrar a la escuela:
«=Miren —les dije-. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al rio. Jugaremos
futbol: Primaria contra Media. ;De acuerdo?», habla un yo del que desconoce-
mos su nombre. Al final llegan unos «churres» (otros nifios-jévenes) a disolver
la concentracién. En esta historia de protestas los adolescentes se confrontan y
solidarizan, pero también articulan una comunidad jerdrquica para oponerse a la
arbitrariedad de la escuela, también jerarquizada y, por lo que se observa, autori-
taria. Es por demds llamativo que la «medida pedagégica» consista en la cuestion
de publicar o no los horarios de los exdmenes. Hay aqui una mala conciencia de
la pedagogia que encaja con los aleccionamientos y comunicaciones destinados
a someterse a una dirigencia o autoridad que no por consensuada deja de ser je-
rarquica.

La conjura (1967), de ]uan de la Cabada (1899-1986), es una dramadtica historia
de violencia escolar y de género de diversos tipos. Se trata de la nifia de once
afios Olga Rappaport que «estaba fuera de los limites de la convivencia», en una
escuela anglosajona y la primera escuela mixta de esta antologia. Era tan impre-
sionante el aspecto fisico de Olga que en su saldn de clases se habian dividido
«en dos sectores de actitud bien definida, segin idiosincrasia de sexo: las nifias
a ignorarla —evitando hasta dirigirle una mirada— y los nifios a vengarse, ator-
mentandola». Otra nifa, Ellen Webster, intentaba acercirsele, sobre todo en el
comedor para intercambiar las comidas que llevaban, pero al ver como terminaba
Olga de comer lamiéndose los dedos y los labios, «Ellen desviaba la vista en un
sentimiento conjunto de piedad, disgusto y menosprecio»; s6lo admitia la belleza
de las manos de Olga. Por su parte, «<Miss Brown» se tornaba «iracunda» cuando
Olga dejaba de poner atencién en clase. Olga no lloraba con las reprimendas,
como todos esperaban, sino que hacia una mueca «de sabiduria, bajo la cual el
salon entero [...] sobrecogiase de un frio atroz, frio de pdnico». Esas veces, la
maestra se dirigfa a ella con un timbre de voz de tal aspereza que «no le salfa para
sus otros alumnos ni en los momentos de mayor célera». Y la maestra «con sus
pesadumbres, decepciones, derrotas, infortunio y despechos, a lo mejor desde
la cuna hasta sus dias, llegaba junto a la pusilinime suscitadora del desorden, y
como era ésta una provocativa e irresistible tentacidn se cebaba el oprobio del
tormento en la desgracia». La maestra llama a la mama de Olga para hablar de «la
timidez de su hija», sin éxito. Ellen es castigada por pasar papelitos con recados
por debajo de los pupitres criticando a la maestra: «Mira como se le estd saliendo
el camison debajo de la falda»*. Una tarde, a la salida de la escuela, los nifios
apedrean a Olga, quien al poco tiempo muere de pulmonia. Las nifias y los nifios

#  Cursivas originales.
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la recuerdan sobre todo por los sentimientos de miedo que ella les producia, los
cuales «quedan en lo desconocido, mds alld de las culpas, fuera de la comprensién
del motivo de las causas. Y a partir de la conversacién de aquel mediodia obscuro
y hiimedo, todo, natural, naturalmente, se olvidé». Es notable el registro ficticio
de una realidad antigua que ha tomado mayor visibilidad gracias a las denuncias
recientes: el acoso escolar y sus manifestaciones. Quizd lo mis interesante del
cuento de Juan de la Cabada sea la capacidad de observar los brotes de acoso que
toman la forma de la indiferencia o el desprecio por parte de las nifias y la accién
violenta de los nifios. Esto puede explicarse por una visién del autor que asume
la pasividad como caracteristica femenina, pero no deja de hacernos pensar en las
formas de la crueldad que se incuban contra quienes, por su aspecto y costum-
bres, son rechazados y hostigados hasta la muerte.

Noticia del joven K (1968), de Ana Maria Matute (1926-2014), es la historia de
un joven que no puede con la escuela, que ya ha repetido grados, que estd enoja-
do, que quiere estar solo y no hablar con nadie. No obstante, hay otro muchacho
que va en el mismo curso y siempre quiere acompafiarlo, siempre se pone delante
de él en el camino y siempre lo espera, «al lado de abedul>. El joven protagonista,
llamado solamente K, habla tan sélo con su maestro, don Angel, a quien le cuen-
ta: <Y yo le dije: so alelao, ¢qué estds ahi esperando?, y él: porque llevamos el
mismo camino, y si quieres te llevo los libros». El joven K termina por golpear al
«gili ése», y por abandonar la escuela para irse al campo a trabajar con su abuelo,
pero ahi tampoco puede con las tareas. Vuelve a la escuela, donde se queja con al
maestro porque, dice el muchacho, él no sirve tampoco para el campo. El otro
muchacho vuelve a esperar al joven Ky se gana otra paliza. El joven K yano que-
da sélo fuera de la escuela, sino que estd «detenido, procesado». Vuelve a platicar
con el maestro y éste le dice que el otro lo espera porque desde hace mucho quie-
re decirle algo: «que tenéis un mismo padre», y que como son hermanos quiere
compartir todo con él. Cuando sale de la cdrcel, suponemos que después de un
tiempo, el antes joven K ve a lo lejos a su maestro, ya viejo; se acerca y don Angel
le informa que su hermano ha muerto, que el padre deamboslo culpaaél,a K, de
esta muerte y que lo quiere matar. K le ruega entonces al maestro: «No me deje,
tengo miedo, ya no puedo huir, dése cuenta: estoy solo». Asi, el maestro, que ha
sido el dnico interlocutor de K también es la Gnica persona con quien el alumno
establece «un dnico contacto humano», como dice Alicia Molina en el préologo
de la antologfa”. Se plantea aqui una parado]a sobre la escuela, un lugar que pue-
de convertirse en un sitio con actividades inmanejables para quienes ingresan a
ella, pero aun en tales condiciones habrd quienes encuentren en los profesores y
profesoras la dnica posibilidad de relacionarse con el mundo. ¢ Cémo nos hemos
preparado para estos casos, mds alld de incorporar nociones de manejo de las
emociones?

El lugar del corazon (1974), de Juan Tovar (1941-2019), es casi un cuento de
terror. Como venganza por haberlas castigado, tres alumnas de entre 15 y 16 afios:

% MOoLINA, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
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Neli, Cecilia y Aurora, planean causarle algin dafio a su maestro de Literatura,
Guillermo Suérez Esponda. Entre las alternativas, sopesan «hundir clavos en las
llantas de su coche» o «romper vidrios de su casa», pero Cecilia, poco convencida
de esas opciones, recurre a un folleto sobre hechiceria que ha encontrado en la
biblioteca de su casa. Este maestro se habia educado en Alemania, era muy es-
tricto y a la vez sarcdstico: «su arma era la humillacién». En una clase, le ordena
a uno de los alumnos escribir cien veces como tarea: «<soy un perfecto imbécil»,
y comenta: «Es mi destino, estar en un pais de imbéciles tratando de educar im-
béciles». El folleto de hechicerfa indica la manera de hacer una «estatuita de cera
confeccionada lo mejor posible, de modo que recuerde a la persona a quien se
quiere hacer dafio».

A suvez, Neli le pregunta a su nana cémo es en su pueblo la costumbre de ha-
cer dafio mediante mufiecos. La nana le explica el ritual completo. Combinando
los procedimientos que reunieron, las tres adolescentes ponen en practica un he-
chizo que implica, entre otras cosas, hundir alfileres en la fotograffa del profesor.
Como pasaron varias noches y el maestro no se «desmejoraba las jévenes regre-
saron varias veces al lote donde realizaban el hechizo y un ritual en que llegan
a sentirse poseidas por monstruos, sobre todo Neli, quien experimenta casi un
éxtasis sensual-sexual. Al regreso de las vacaciones escolares, encuentran en su es-
cuela un nuevo maestro porque el maestro Sudrez Esponda estaba enfermo. Neli
lo va a visitar a su casa, platica con él, pero el profesor no puede evitar con sus
agrios comentarios: «O se es un maestro popular o se es un buen maestro». Neli
regresa al lote, empieza a cavar en el sitio donde habian enterrado la fotografia
del profesor como parte del hechizo y encuentra un alfiler clavado en el corazén
del retrato. Ella sabia muy bien que habian acordado clavar alfileres en las piernas
del maestro para enfermarlo, y cuando quiere quitarlos todos ve que «el retrato
era [ya] un trozo de carne amputada». El maestro Esponda muere unos dias mds
tarde a causa de una falla cardiaca. Ella supone que alguna de las otras dos amigas
clavé alfileres en el corazén de la foto. Termina el ciclo escolar, suponemos que
pasé algtin tiempo porque Cecilia y Aurora se casan, y el narrador dice que es a
Neli a quien se imagina quitando «un alfiler oxidado» de las piernas del maestro
y clavindoselo «en el lado izquierdo del corazén», porque dice el narrador: «no
conozco a las otras dos». Como en el caso de Los jefes, en este cuento encontra-
mos a un grupo que decide enfrentar el autoritarismo docente.

No deja de ser significativo que la venganza de este grupo formado por mu-
jeres consista en un hechizo, como si las alternativas de resarcimiento femeninas
s6lo pudieran ejercerse de un modo sobrenatural. Como se va observando, pa-
rece que la escuela y los maestros despiertan deseos de protesta, resarcimiento y
venganza con un alto grado de violencia, de ahi que debamos preguntarnos cémo
contribuyen las aulas y las relaciones que ahi se entablan para llegar a semejantes
visiones de la escuela.

Modificacion de sltimo momento (1975), de Héctor Sandro (1940, Buenos Ai-
res, Argentina), es un acercamiento con lupa a las tareas escolares o ejercicios so-
licitados al alumnado y su recepcién docente con fines de evaluacién. Se trata de
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cuatro composiciones escolares cuyos temas son: Mi casa, Mi familia, Mis vaca-
ciones y Mis padres. Son composiciones escritas por una nifia a quien suponemos
como tal porque en algin momento dice que, cuando sea grande, quiere parecerse
a su mama. Estoy de acuerdo con Alicia Molina, para quien estas composiciones
«dejan ver entre lineas los problemas que cercan y rebasan a la nifia que escri-
be»*. Lo curioso es cémo se filtran esos problemas en su escritura sin aparecer
realmente como problemas. Veamos. Siempre, en sus cuatro escritos, la nifia dice
que le «gustan mucho» su casa, su familia, sus vacaciones y sus padres, que todo
es muy lindo y que quiere a todos los que ahi estdn, viven y llegan.

En su primera composicion describe el exterior de su casa, todo lo que hay en
ella, donde estd, que ahi sélo viven su papd, su mamad y ella; pero aparece, junto
a la palabra «viven», la tia Chela, quien «a veces se queda a dormir porque vive
lejos». De ella, la nifia dice que «no es tia mia porque no es hermana ni de mi papa
ni de mi mamd ni estd casada con un hermano de mi mamé o de mi papi como
mi tia Rosa o mi tia Virginia o mi tia Cuqui». Por su parte, la evaluacién docente
a esta primera composicion anota: «Muy bien. Living va con G al final. Placard
va con D al final. Debes poner mds comas y no hacer oraciones tan largas»7. Y
aqui se puede empezar a comprender el siguiente comentario de Alicia Molina:
«Pero ahi donde estd la vida su maestra sélo encuentra faltas de ortografia»*. En
la composicién sobre la familia, estd casi todo el drbol genealdgico de la nifia, mds
la tia Chela quien «ahora vive en mi casa y es como si fuera més tia todavia que las
otras». La evaluacion asienta que ha mejorado, que no use mucho «la conjuncién
QUE», pero si debe usar el punto y aparte. En el texto sobre las vacaciones, la
nifia cuenta que fue a Cérdoba con su mamai y su tia Chela, y su papd se quedé
en Buenos Aires. Todo en Cérdoba es hermoso, el hotel lindo y limpio, su cuar-
to tiene ventana y el de su mamd y la tia Chela, también hermoso y tiene «una
cama grande como la de mi casa». La evaluacidon docente insiste en la ortografia.
Finalmente, en el tema sobre los padres, la nifia escribe que los quiere mucho, que
su papd estd de viaje y que la tia Chela le hace compaiiia a su mama. Dice que se
acuerda mucho de su pap4, que guarda debajo de su almoada [sic] una cartita que
le dej6 diciéndole que se portara bien. Pero més se acuerda del papd cuando en la
noche ve a su tia Chela irse a dormir con su mamad y le parece que fuera su papa
«porque tia Chela ahora usa pijama como yo y no camisén como mi mamé». Y
la evaluacion anota: «Almohada va con H intermedia. Bien la redaccion»®. Esta
forma de revisar los escritos, comprensible y necesaria bajo cierta concepcién
de la ensefianza de la lengua escrita, deja, en efecto, pasar de largo la vida que la
nifia observa y consigna significativamente, pero justo mds alld del mero signo
gramatical: ella procura dar sentido a las relaciones de los adultos en funcién de
las visiones heteronormadas que ha recibido, pero sabe que algo no se le ha dicho

% MOLINA, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.

¥ Cursivas originales.

#*  MOLINA, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., pp. 12-13.
»  Cursivas originales.
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aun. Revisar lo escrito por los nifios observando la configuracién de sus textos no
s6lo puede darnos una idea de lo que no saben, sino de su busqueda de una for-
ma y un sentido que eventualmente supera la utilidad de los géneros discursivos
transmitidos por la escuela.

Con Agueda (1976), de Guadalupe Dueiias (1920-2002), ingresamos a un es-
pacio que enseguida se percibe como escolar por los uniformes almidonados y
por tratarse de un espacio cerrado con murallas, con «infinitas galerias altas» y
«puertas anheladas que apenas si se abren». Con respecto a los uniformes en la
historia cultural de la educacién, cabe recordar la investigacion de Inés Dussel,
cuya importancia radica en problematizar un objeto que podria parecer «frivo-
lo», frente a los enormes desafios que hoy enfrentan las escuelas. Sin embargo,
para ella, los uniformes escolares «son sefiales y pricticas significantes que llevan
consigo significados sobre identidad y diferencia, y que representan la discipli-
nacién del cuerpo por parte de un poder que somete y subjetiviza (produce sub-
jetividades)»*. Sin embargo, en este cuento no estamos en una escuela, sino en
un internado catdlico, atendido por monjas, para nifias o chicas jévenes. Agueda
ingresa por primera vez y al marchar, literalmente marchar, junto con las demds
internas hacia el dormitorio, lo primero que le queda a la vista son las «dobles hi-
leras de catres separados por cortinas blancas [que] simulan gabinetes». Antes de
dormir, sor Julia, que ha guiado a las internas hasta el dormitorio, recita una serie
de preguntas que las nifias deben responderse en silencio: «;Me dejé arrastrar
por mi pasién dominante?, ¢Me dejé llevar por la ira?». Ruth y Elena, que estin
cerca de Agueda, se apresuran a explicarle las normas del lugar, a lo que sigue
la reprimenda de sor Julia contra Ruth por hablar. Elena le confirma a Agueda:
«Tenemos prohibido hablar>. Otra norma que Elena le explicard a Agueda ya
no tiene que ver con el orden impuesto por las religiosas, sino el que las nifas
mismas se han dado: cada una debe escoger un «planeta» para ser su «satélite». La
idea es no quedarse sola, tener alguien con quién jugar y a quién recurrir para que
de ser necesario las defienda. Las nifias planeta son las mds «elegantes» y tienen
que ser «bonitas». Elena le dice a Agueda que tiene que escoger a Lorenza: «es
la més alta, delgada y fina». Las obhgamones de ser su satélite serdn: «cederle el
postre los jueves, la mermelada, comer t1 las lentejas los viernes, o lo que a ellano
le agrade». Agueda también queda advertida para no elegir a Magdalena, porque
ella exige mucho mds. En el primer dia de clases de Agueda, la vemos practicar
costura bajo la direccién de la madre Luz, quien de alguna manera funciona como
ingel guardidn de las nifias. En el almuerzo o comida, Agueda le cede el dulce a
Lorenza, y concluye para si que, en realidad, estd sola. Asi, sus aprendizajes del
primer dia acaban siendo el sometimiento y la soledad. Como en «Los jefes» y

+  Paréntesis original. DUSSEL, Inés: «Uniformes escolares y la disciplina de las apariencias. Ha-
cia una historia de la regulacién de los cuerpos en los sistemas educativos modernos», en POPKEWTIZ,
Thomas S.; FRANKLIN, Barry M. y PEREYRA, Miguel A. (comps.): Historia cultural y educacion. En-
sayos criticos sobre conocimiento y escolarizacion, Barcelona, México, Ediciones Pomares (Educacién
y conocimiento), 2003, pp. 208-246 y 208.
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«Ellugar del corazén» volvemos a encontrarnos con acuerdos que las comunida-
des o grupos de alumnos se dan para regular sus relaciones, al margen del orden
del establecimiento escolar. Nuevamente el espacio y las funciones se reparten
en funcion de una jerarquia asociada a las cualidades femeninas y a la distincién,
es decir, al refinamiento o el buen gusto en el vestir y en los modales. Belleza y
elegancia definen el lugar en el orden astronémico que se dan las nifias y de ello
depende su suerte. En este caso el internado, con su clase de costura, no hace sino
reforzar un estereotipo femenino que prohija la dependencia y la soledad de las
mujeres.

4. De salida

Aunque ya se han planteado algunas preguntas, antes de salir del espacio es-
colar conviene formular otras. Quiza las mds fuertes tienen que ver con los senti-
mientos, las sensaciones y los pensamientos entrelazados o reunidos en torrentes,
o bien, cuyos afluentes pugnan por ser incorporados a los sistemas educativos,
atendiendo al nuevo giro conceptual y epistemoldgico de las ciencias sociales y
las humanidades desde donde se clama por tomar en cuenta los afectos, el cuerpo
y los aspectos «socioemocionales». Ademds de situaciones de violencia, en estos
cuentos aparecen muchas experiencias de miedo, soledad, fantasia, culpas, pesa-
dumbre y pasiones que debemos agregar a nuestras categorias de analisis cuando
hacemos investigacion educativa, ya sea del pasado o del presente. Convendria
también tomar nota sobre la experiencia del primer dia en la escuela, ya que,
como vimos en algunos cuentos, suele ser, en algunos casos, traumitico. Se puede
ver también que las experiencias narradas condensan por lo comun instantes o un
solo dfa escolar, lo cual sugiere que la observacién e indagacién en un solo dia no
desmerece como investigacién y mds bien puede aportar informacién abundante
y diversa que nos lleve a decir: «asi fue este dia» y asi es todavia 1a escuela, a pesar
de las multiples reformas, cambios de enfoque, tradiciones pedagdgicas, etcétera.
Otras preguntas que también podrian formularse son las relativas a los espacios
escolares, y no s6lo con respecto a los materiales de construccidn, las condiciones
delas aulas y los equipos con que se cuenta, sino también en cuanto a sus sonidos,
olores, horizontes, etcétera. Nunca estard de mds fijar la atencién en los utiles que
nifias y nifios llevan a la escuela, cémo los portan, en qué tipo de mochila, para
qué los emplean realmente, o bien, atender otra vez a la organizacién material del
aula y sus componentes, entre ellos los pupitres, los ldpices, tinteros o herramien-
tas para escribir, las mesas y los carteles o cuadros que cuelgan de las paredes. En
cuanto a las pricticas escolares, vimos en muchos cuentos las calificaciones, las
preguntas docentes, las tareas, los ejercicios, asi como los castigos, prohibiciones,
discriminaciones, rechazos, exclusiones y costumbres jerarquizantes y competi-
tivos como los famosos «Cuadros de Honor». Destaca por ejemplo la nocién de
«dlsp051c10r1es pedagogicas» del cuento Los jefes de Vargas Llosa, aphcada auna
imposicién autoritaria. Frente al registro, la memoria y la rememoracién que los
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autores de ficciones narrativas nos ofrecen cabria preguntarse —pues eso es lo que
los cuentos denuncian a su modo— por qué suceden o persisten, qué ocasionan,
c6mo afectan. Desde luego también debemos contribuir a modificarlas. Pero no
sélo importa c6mo se sienten los alumnos en la escuela porque las y los docentes,
no estd de més decirlo, también sienten y padecen problemas que guardan cierto
paralelo con los que atenazan al alumnado. Asi, valdria la pena indagar estos
aspectos y no sélo hacer la historia de la labor docente y de sus autoconcep-
ciones. Queda también clara la necesidad de incluir en nuestras investigaciones
educativas el tema de la interseccionalidad desde la perspectiva de género, ya que,
como se pudo apreciar en los cuentos, los alumnos varones actiian y reaccionan
de ciertos modos, generalmente mediante enfrentamientos fisicos y corporales,
lenguajes particulares, agrupamientos especificos, mientras que las alumnas re-
curren a otras formas de enfrentarse con la autoridad, con su situacién, entre
ellas mismas o con sus compafieros; destaca en estos casos la magia, la escritura,
la indiferencia y la reproduccién de sistemas de dominacién patriarcal, pero en
clave femenina. La misma perspectiva de anélisis puede aplicarse para el caso de
los docentes hombres, las docentes mujeres y las autoridades educativas como los
directores varones o los inspectores. Resulta entonces pertinente anotar también
como categoria de andlisis que puede extraerse de estos cuentos la forma en que
la escuela reproduce sistemas de dominacién y jerarquizacién social, violencias
estructurales y violencias de género.

Al final, el orden de los cuentos por fecha de publicacién no necesariamente
indic6 —me parece— cambios profundos o diferencias ni en las practicas escolares
ni en sus formas culturales, salvo quizd por el lenguaje del momento. ¢ Quién
dicta cdtedra hoy en dia? ;Y si alguien lo hace, por qué se persiste en esa férmula?
Lo anterior nos regresa a la idea de que el cambio en la educacién escolarizada
es muy lento, lentisimo, de tiempo largo Incorpora lengua]es, tecnologfas, ten-
dencias, pero parece que la pregunta mds 51mple y a la vez mds importante sigue
siendo ¢y por qué no cambia?, y si cambia, ;cémo y qué conserva?
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