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resumen: ¿En qué medida la ficción narrativa brinda materiales para pensar la 
escuela? Esta pregunta es la que nos lleva revisar once cuentos escritos entre 1928 y 
1976, reunidos en la antología titulada El aula y sus muros. La importancia de esta 
antología, realizada por la escritora Alicia Molina, consiste en reunir muestras de 
un solo género literario que brindan una visión completa o total de un día o un 
instante propiamente escolar, a diferencia de otras compilaciones que recurren a 
fragmentos o géneros diversos en los que el acto narrativo queda suspendido o 
trunco. Se trata de 11 cuentos cuyos autores y autoras provienen de México, Barce-
lona, Buenos Aires y Perú y cuyos años de nacimiento abarcan de finales del siglo 
xix hasta los años 40 del xx, y si bien hacen «la denuncia implacable del sistema 
educativo», como afirma la compiladora, también nos llevan a observar cómo se 
vive, rememora y se moldea la experiencia de hallarse en la escuela.

PaLabras cLave: la escuela en la ficción; experiencia infantil; denuncia del sis-
tema escolar.

abstract: To what extent does narrative fiction provide materials for school 
thinking? This question is what leads us to review eleven stories written between 
1928 and 1976, gathered in the anthology entitled El aula y sus muros. The impor-
tance of this anthology, carried out by the writer Alicia Molina, consists in bringing 
together samples of a single literary genre that provide a complete or total vision of 
a school day or moment, unlike other compilations that use fragments or different 
genres. in which the narrative act is suspended or truncated. These are 11 stories 
whose authors come from Mexico, Barcelona, Buenos Aires and Peru and whose 
years of birth range from the end of the 19th century to the 40s of the 20th, and al-
though they make «the implacable denunciation of the educational system», as the 
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compiler affirms, they also lead us to observe how the experience of being in school 
is lived, remembered and shaped.

Keywords: school in fiction; childhood experience; denouncement of the 
school system.

Para José, compañero infinito

1. Cruzar el muro

Hace 8 años La antoLogía El aula y sus muros, preparada por la escrito-
ra Alicia Molina, era irresistible para quienes habíamos cursado la licen-
ciatura en Pedagogía de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

En parte porque el primer escenario que se abría ante nuestros ojos consistía en 
un prólogo en el que la escritora presentaba los cuentos reunidos por ella como 
una «denuncia implacable» de lo que sucedía en la escuela1. La investigación edu-
cativa en ese entonces apenas empezaba a delinear formas metodológicas para 
dar cuenta de lo que mucho tiempo después se enunció y denominó «cultura 
escolar»2. Para este concepto, partimos sobre todo de la perspectiva de Antonio 
Viñao, para quien la «cultura escolar» incluye:

prácticas y conductas, modos de vida, hábitos y ritos –la historia cotidiana del 
hacer escolar–, objetos materiales –función, uso, distribución, transformación, des-
aparición […]– y modos de pensar, así como significados e ideas compartidos. Al-
guien dirá: todo. Y sí, es cierto, la cultura escolar es toda la vida escolar: hechos e 
ideas, mentes y cuerpos, objetos y conductas, modos de pensar, decir y hacer3.

La literatura, sin embargo, llevaba ya bastante tiempo representando, recor-
dando, aludiendo, recogiendo en géneros literarios diversos4 muy variadas escenas 

1 moLina, Alicia: El aula y sus muros. Cuentos, México, Consejo Nacional de Fomento Edu-
cativo, Secretaría de Educación Pública, 1985, pp. 10 y 158.

2 Para una revisión del surgimiento de la cultura escolar como categoría de análisis y concepto, 
se puede consultar el artículo de rocKweeL, Elsie: «Culturas escolares», en Diccionario Iberoameri-
cano de Filosofía de la Educación, México, Fondo de Cultura Económica, Facultad de Filosofía y Le-
tras, unam, 2016, en https://www.fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=C&id=45, 
en el cual se citan autores muy leídos en México sobre este tema como escoLano, b. A.: «Las cultu-
ras escolares del siglo xx. Encuentros y desencuentros», Revista de Educación, número extraordina-
rio (2000), pp. 201-218; viñao frago, A.: Sistemas educativos, culturas escolares y reformas, Madrid, 
Morata, 2002; y JuLia, D.: «La cultura escolar como objeto histórico», en menegus, M. y gonzáLez, 
E. (coords.): Historia de las universidades modernas en Hispanoamérica, México, cesu-unam, 1995.

3 viñao frago, Antonio: «Historia de la educación e historia cultural: posibilidades, proble-
mas, cuestiones», en aguirre Lora, María Esther (coord.): Rostros históricos de la educación. Mira-
das, estilos, recuerdos, México, unam/cesu/Fondo de Cultura Económica (Educación y Pedagogía), 
2001, pp. 140-164 y 148.

4 Una aproximación a la variedad literaria, es decir, a textos autobiográficos, memorias, poemas, 
novelas, cuentos donde se encuentran experiencias escolares se localiza en las siguientes publicacio-
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escolares que después reconocimos como parte de la cultura escolar susceptible 
de análisis. Por supuesto, las obras de ficción están lejos de informar o de ofre-
cer resultados de investigación precisos; en cambio, nos ofrecen, de acuerdo con 
Alicia Molina, «una vía de confrontación y reconocimiento de nuestras propias 
vivencias del aula y sus muros»5; y aunque esas vivencias pueden experimentarse 
como propias o contemporáneas, vale la pena decir que siempre hay una distancia 
temporal que depende del momento de escritura de las obras y de las épocas o 
momentos que el acto narrativo incorpora como parte de la diégesis, es decir, de 
la dimensión ficcional del relato6.

Este primer cruce del muro escolar que ocurrió al franquear el prólogo de una 
antología me mantuvo por años interesada en el tema de la escuela en la ficción y 
fue suficiente para motivar la elaboración de mi última tesis de grado: El rumor 
de la escuela en la literatura: Balún-Canán como huella en la historia de la edu-
cación7. En ese trabajo analizo los momentos escolares de la novela (publicada en 
1957) escrita por Rosario Castellanos (1925-1974) y doy cuenta, a manera de estado 
de la cuestión, de otras antologías que se suman a la de Alicia Molina y que ya he 
mencionado aquí en nota a pie de página. Añado ahora, sólo como recordatorio 
para futuros análisis, la existencia de múltiples obras cinematográficas que tienen 
por asunto la escuela y que Ramon Espelt8 analiza en su libro Jonás, que cum-
plirá los 25 en el año 2000. Espelt se ocupa de «la educación formal en el cine de 
ficción de 1975 al 2000», precisamente cuando Jonás, personaje que da nombre a 
la película de Alain Tanner (1976), debería cumplir los 25 años. Los estudios sobre 
la escuela en el cine de ficción también cuentan con una larga trayectoria; por mi 
parte, en mi tesis sobre el rumor de la escuela en la literatura, dediqué un apartado 

nes que también son antologías: Lomas, Carlos: Érase una vez la escuela: los ecos de la escuela en las 
voces de la literatura, Barcelona, Graó, Micro-Macro Referencias, 13, Serie Didáctica de la Lengua 
y la Literatura, Serie Comunidad Educativa, 2007; sánchez hernández, Miriam y LóPez fernán-
dez, Marcela (comps.): ¿Quién cuenta en la escuela?, México, Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, Galatea. Cuadernos de educación, 6, 2006; gracida, Ysabel y Lomas, carlos (comps.): 
Había una vez una escuela… Los años del colegio en la literatura, México, Paidós (Croma), 2005; 
Lomas, Carlos (ed.): La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 2002; rangeL cárdenas, Juan Carlos: Caminito de la escuela: la escuela, el maestro y los es-
tudiantes en veinte autores mexicanos del siglo xx, México, uPn, Limusa, Cenzontle, 1, 1994. Por otro 
lado, Carlos Lomas (2007) refiere a las siguientes antologías: Lavín, Mónica: Atrapadas en la escuela, 
México, Selector, 1999; escaLante, Beatriz y moraLes, José Luis: Atrapados en la escuela, México, 
Selector, 1994; Jurado, Fabio: La escuela en el cuento, Bogotá, Cooperativa Editorial Magisterio, 
2003. En portugués se cita el libro de nóvoa, Antonio y ramos de ó, Jorge: A Escola na Literatura, 
Lisboa, Fundación Caloste Gulbenkian, 1997; y en catalán se cita la compilación de carboneLL, 
Jaume et al.: Els grans autors y l’escola, Barcelona, Eumo Editorial, 1987.

5 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
6 PimenteL, Luz Aurora: El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, México, Siglo 

XXI Editores, unam, 2002, p. 43.
7 Leñero LLaca, Martha Isabel: El rumor de la escuela en la literatura: Balún-Canán como 

huella en la historia de la educación, México, unam, Facultad de Filosofía y Letras, 2014.
8 esPeLt, Ramón: Jonás, que cumplirá los 25 en el año 2000. La educación formal en el cine de 

ficción de 1975 a 2000, Barcelona, Laertes (Psicopedagogía), 2001.
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a los trabajos que hasta la primera década del 2000 se habían realizado sobre lo 
escolar en la cinematografía de ficción.

A diferencia de las novelas o cuentos que, por lo común, hacen la denuncia 
implacable de la escuela –como dice Alicia Molina–, Espelt se ocupa, entre otros 
muchos temas de interés, de las figuras docentes ejemplares y carismáticas, encar-
gadas de salvar a los grupos escolares y a sus escuelas. Ejemplos de este tipo de 
figuras los encontramos en las películas Al maestro con cariño (To Sir, whit love, 
1967), protagonizada por Sydney Poitier y titulada en España Rebelión en las au-
las; y en El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989), protagonizada 
por Robin Williams, por nombrar sólo dos de las más conocidas.

Regresando a la literatura, una de las primeras diferencias entre las novelas 
y los cuentos que tienen como asunto la escuela la encontramos en el espacio 
dedicado a los personajes escolares y sus vivencias, pues en las novelas y en otras 
obras de mayor extensión sólo encontramos fragmentos o pasajes con tramas 
propiamente escolares; es el caso de Balún-Canán. No por obvia esta diferencia 
deja de ser significante, pues, en los cuentos recopilados por Molina, las expe-
riencias localizadas en el aula y en otros espacios escolares adquieren autonomía 
y dan un significado completo o totalizante al tiempo vivido en la escuela, pre-
cisamente porque el texto, en toda su extensión, está dedicado a la vida en la es-
cuela. Por ello esta antología (aunque con otras podría suceder lo mismo) resulta 
excepcional si lo que se desea es sumergirse en la cultura escolar que se transmite 
como experiencia significativa para quienes la protagonizan. De ahí que no sea lo 
mismo encontrarse por casualidad con la escuela y sus personajes en una novela 
que seguir un enunciado narrativo completo en el que la ficción se concentra en 
lo escolar y sus avatares9.

Una vez franqueado el muro del prólogo quedaba pendiente adentrarse en 
los cuentos recopilados por Alicia Molina. Y parece que es necesario hacerse de 
puentes y otras estrategias para ingresar a la escuela amurallada donde campean 
las formas disciplinarias represivas que obligan frente, en palabras de Molina, 
a «dos tipos de respuesta: la dolorosa sumisión o la rebeldía, abierta o soterra-
da»10. Desde luego, también se abre la alternativa de la fuga imaginaria, esa que 
sucede como cuando se piensa en otras cosas mientras se está en el aula, cuando 
se advierte que «la vida está en otra parte, extramuros, más allá del aula»11. Entre 
confrontaciones y reconocimientos de nuestras propias vivencias, las vivencias 
escolares en estos cuentos estarían entonces entre el disciplinamiento y el deseo 

9 Para Mijaíl Bajtin el enunciado es la base de todo el sistema de géneros discursivos: «desde 
una réplica que consiste en una palabra hasta una novela»: baJtin, Mijaíl: «El problema de los gé-
neros discursivos», en Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 
2002, p. 271. A esto añade que el sentido total de todo enunciado depende del momento de su enun-
ciación, es decir, de que sea un sujeto el que asuma la carga significante y ética del discurso. Por ello 
podemos pensar que un fragmento de novela es sólo una parte del enunciado y, por lo tanto, por sí 
mismo ese fragmento no tiene sentido completo.

10 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
11 Ídem.
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de fuga, sin que para Molina las distancias temporales nos separen del momento 
de escritura de las obras y de los tiempos o épocas que en ellas transcurren. Habrá 
que abordar y desbordar de otras maneras el aula.

2. Al otro lado del muro

El índice, con su lista de títulos, autores y autoras, forma un cerco de carácter 
temático, pues los cuentos fueron organizados en cuatro amplias categorías: la 
primera corresponde a las prácticas de violencia o a los «violentos enfrentamien-
tos»12; las otras tres reúnen a «los marginados de la escuela», plantean la alterna-
tiva de la «sumisión o la rebeldía» 13 y abren la «crítica punzante a la escuela»14, 
crítica que toma la forma de la fuga, ya sea efectiva o imaginaria.

A la primera categoría de violencia responden los primeros cuatro cuentos: 
Paco Yunque (1931), de César Vallejo; Águeda (1976), de Guadalupe Dueñas; Los 
jefes (1959), de Mario Vargas Llosa; y Árbol que crece torcido (1959), de Vicente Le-
ñero. En la categoría de los marginados de la escuela se encuentran los siguientes 
tres cuentos: Noticia del joven K (1968), de Ana María Matute; La conjura (1967), 
de Juan de la Cabada; y Excálibur (1959), de José de la Colina. En la siguiente 
categoría sobre la sumisión y rebeldía, entendidas como respuestas a la violencia 
y a la marginación, se encuentra el cuento: El lugar del corazón (1974), de Juan 
Tovar. Al final, los últimos tres cuentos: Tachas (1928), de Efrén Hernández; Mo-
dificación de último momento (1975), de Héctor Sandro; y Cuarto Año (1954), de 
Mauricio Magdaleno, se reúnen en torno a la idea de que «la vida está en otra 
parte»15, fuera o más allá del aula y de la escuela.

Aun cuando se pueda coincidir con el orden y las categorías de la antologado-
ra, el trayecto de lectura por el que opto se orienta más bien por un recorrido his-
tórico con el afán, o quizá la ilusión, de localizar cambios y permanencias posi-
bles en las prácticas escolares o en la cultura escolar de un amplio periodo, pues si 
tomamos en cuenta las fechas asignadas a los cuentos en la antología estamos ante 
un panorama de casi 50 años. Sabemos que la ficción funciona de modo diferente 
a la historia, por ello mismo conviene recordar algunas ideas del escritor argenti-
no Juan José Saer (1937-2005) que forman parte de su libro El concepto de ficción16. 
Para él, la ficción «mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario», 
y para «creerle» como tal (o sea, como ficción) será necesario comprenderla no 
como «la exposición novelada de tal o cual ideología, sino [como] un tratamiento 
específico del mundo, inseparable de lo que trata»17. En ese tratamiento específico 

12 Ibídem, p. 11.
13 Ibídem, p. 12.
14 Ídem.
15 Ídem.
16 saer, Juan José: El concepto de ficción, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta/Seix Barral, 

Los Tres Mundos. Ensayo, 2004.
17 Las expresiones entrecomilladas hasta aquí provienen de la página 12 del libro citado de Juan 

José Saer.
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interviene también la representación como «presentación segunda o nueva, si se 
quiere, de algo que estaba en el lenguaje, o sea en el mundo»18.

Y la escuela está en el mundo (y viceversa), con sus prácticas, sus lenguajes y 
su segunda presentación en estos cuentos. Y en cuanto al asunto de las novelas 
históricas, entendidas como aquellas «cuya acción transcurre en el pasado y que 
intentan reconstruir una época determinada»19, Saer piensa que «esa construcción 
del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado 
sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea 
del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún hecho 
histórico»20. Entramos, así, a ciertas imágenes del pasado, cuyos «horizontes de 
espera» y «espacios de experiencia»21, según Paul Ricoeur –quien retoma a R. 
Kosellek–, nos alcanzan y, por supuesto, nos envían a nuestras escuelas de hoy 
en donde, gracias a las experiencias contadas y vividas por las y los personajes de 
los cuentos, reconocemos una historia de larga duración. Este reconocimiento 
puede convertirse en una especie de índice, a la manera del paradigma indiciario o 
indicial de Carlo Ginzburg22, de situaciones, problemas, sentimientos o prácticas 
que quizá pasan inadvertidas cuando realizamos investigación educativa, sea con 
trabajo de campo o de archivo.

3. Un trayecto a seguir

El trayecto de lectura elegido se orienta por las fechas de publicación de estos 
cuentos tomando en cuenta los periodos de vida y lugares de nacimiento de las y 
los autores. De este modo, tenemos dos cuentos de la primera treintena del siglo 
xx, cuatro del medio siglo, dos de los años sesenta y tres de los setenta.

El cuento con la fecha más antigua de publicación en esta antología es Tachas 
(1928), de Efrén Hernández (1903-1958). Al nacer a principios de siglo, este autor 
tendría siete años cuando empezó la Revolución mexicana de 1910; su cuento se 
publica cuando ya han pasado 28 años de esa Revolución y él tiene 25 años. Cuesta 
trabajo imaginar a qué escuelas asistió ya que ese movimiento armado ocupó toda 
su infancia, su adolescencia y parte de su juventud. No obstante, entramos en el 
cuento a las «6 y 35 minutos de la tarde»23, a un salón de clases un tanto oscuro, ya 

18 saer, Juan José, op. cit., p. 180.
19 saer, Juan José, ídem, p. 45.
20 Ídem.
21 ricœur, Paul: «Hacia una hermenéutica de la conciencia histórica», en Perus, Françoise 

(comp.): Historia y literatura, México, Instituto Mora/uam, Antologías Universitarias, pp. 70-122. 
[Traducción: Isabel Vericat y Françoise Perus], p. 71, 1994.

22 ginzburg, Carlo: Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa (His-
toria), 1989.

23 A partir de aquí, y con el fin de evitar innumerables notas respecto de las páginas correspon-
dientes en la Antología objeto de este trabajo, sólo se entrecomillarán las expresiones originales de 
las obras, la mayoría de las cuales pueden localizarse digitalmente.
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que los vidrios de sus tres puertas de madera están «despulidos […] en la mitad 
de abajo». Este horario vespertino nos remite a una época en que las jornadas 
escolares estaban divididas en turnos matutinos y vespertinos para los mismos 
grupos o a los horarios vespertinos que siguen existiendo en algunas escuelas 
a cuyos turnos asisten diferentes grupos de alumnos. De cualquier manera, la 
cuestión de las horas y los tiempos de clase resulta un tema que forma parte de la 
historia de la educación y sus prácticas a las que habría que cuestionar. Enseguida 
aparece la pregunta del maestro: «¿Qué son las tachas?». El protagonista dice en 
primera persona que mientras el maestro pregunta, él pensaba en otras «muchas 
cosas». Después vemos que sólo por una de las puertas del salón hay una especie 
de rendija por donde este personaje-alumno puede ver un poquito del cielo. A 
partir de aquí nos lleva a ver con él nubes, nubes y más nubes y también un «fu-
gitivo pajarito». Sin embargo, el silencio general frente a la pregunta del maestro 
lo regresa al aula. Los silencios en las aulas son también otro tema pedagógico a 
indagar. Este silencio lo hace pensar en la imposibilidad de dar una respuesta al 
maestro, porque él ni siquiera sabe qué cosa está haciendo ahí, ni «quién es aquel 
que atinó con su verdadero camino». Se acuerda de Cervantes, de los Trabajos de 
Persiles y Segismunda, historia donde tampoco se sabe cuál es el camino correcto, 
pero Don Quijote, no obstante, «iba más tranquilo y más seguro que nosotros». 
El maestro vuelve a preguntar, y él se detiene a ver ahora a un pajarito, a pensar 
en el anochecer y en la luna. A la cuarta o quinta vez que pregunta, el maestro 
se dirige directamente al protagonista; le llama «señor Juárez», le habla de us-
ted. Y él, respondiendo que «esta palabra tiene muchas acepciones», comienza 
una especie de monólogo interior. El efecto del monólogo es inusitado porque, 
mientras ocurre, el maestro, que guarda silencio, prácticamente desaparece, no es 
nadie para el alumno o bien se convierte para éste en «el personaje imaginario, 
con quien yo platico cuando estoy a solas». Es ante esa presencia imaginaria, sus-
tituta del maestro, que «el señor Juárez», el alumno, enlista todas las acepciones 
de la palabra tachas, desde las gramaticales: «tercera persona del presente indica-
tivo del verbo tachar», «locución adverbial: calabaza en tacha», hasta la función 
de la palabra como sobrenombre. Por último, señala que esta palabra tiene un 
cierto sentido en «nuestro código de procedimientos», pero omite explicar cuál 
es, porque, según aceptará después, lo desconoce. Entonces resurge la pregunta, 
pero con todo su carácter escolar y docente pues el alumno se encuentra frente al 
profesor que «dicta en la cátedra» para la cual esta palabra es un concepto bási-
co: «Y díganos, señor, ¿en qué acepción la toma el código de procedimientos?», 
inquiere Orteguita, es decir, el maestro, cuyo nombre en diminutivo evoca un 
tratamiento especial, quizá cariñoso, quizá burlón, que afecta la figura magiste-
rial o docente. Al final, todo el grupo se ríe con la última respuesta del protago-
nista: «Ésa es la única acepción que no conozco. Usted me perdonará, maestro, 
pero…». El diminutivo y la risa generalizada señalan la situación en la que se ve 
envuelto un alumno para quien todo en el mundo es absurdo, de modo que lo 
absurdo es natural y como es natural, nada puede ser extravagante o todo lo es: 
como pretender que puede haber un motivo legal para desestimar la declaración 
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de un testigo en un juicio y que eso se denomine tachas. Es así como una clase, un 
aula, una escuela son motivo de ensoñación, divagación, imaginación y puesta en 
escena de un vocabulario académico para decir las otras cosas y los otros mundos 
que pasan por nuestra mente mientras ahí estamos. Y muy lejos de lo que ahora 
conocemos como «pedagogía de la pregunta» inspirada por Paulo Freire24 en los 
años ochenta, en donde, más bien, cuestiona la manera en que la escuela inhibe la 
capacidad de preguntar.

Paco Yunque (1931), de César Vallejo (1892-1938), pertenece, de acuerdo con la 
categorización de la antologadora, a los «violentos enfrentamientos». Paco Yun-
que es un niño campesino de ocho años que por primera vez va al colegio. Su 
madre lo lleva a la puerta del establecimiento y llegan cuando los demás niños 
«estaban jugando en el patio». Él lleva su libro, su cuaderno y su lápiz. Lo prime-
ro que Paco siente es miedo «porque nunca había visto a tantos niños juntos» y 
también se siente «atolondrado» porque en el campo «no oyó nunca sonar tantas 
voces de personas a la vez». Una vez que entraron al aula después de que sonara 
la campana, Paco se asustó, pero ahora por el silencio. Vocerío, ruido y silen-
cio, es decir, el paisaje sonoro de la escuela, que muchas veces pasa inadvertido, 
queda registrado por la literatura. El profesor de la clase destina un lugar para 
el nuevo alumno y le pregunta su nombre. Su compañerito, Paco Fariña, le dice 
cómo poner sus útiles en el pupitre o mesa, nombrada en el cuento «carpeta». De 
pronto y llegando tarde, aparece en el salón el niño Humberto, «hijo del señor 
Dorian Grieve, un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de 
la “Peruvian Corporation” y alcalde del pueblo», o sea, el dueño de todo. Paco 
ingresa al colegio sólo para ser una suerte de acompañante del niño Humberto, 
aprovechando que ambos tenían la misma edad. Dentro del salón, Humberto jala 
a Paco Yunque a su carpeta y Paco Fariña lo defiende. Humberto le dice al profe-
sor: «Paco Yunque es mi muchacho», pero el profesor también actúa en favor de 
Paco Yunque, quien teme a Humberto pues el hijo del inglés suele pegarle. Tarde, 
llega otro niño al salón; se trata de Antonio Geldres, «hijo de un albañil», a quien 
el profesor castiga por su entrada con retraso. Fariña reclama entonces un castigo 
para el niño Griever, por la misma razón, pero no obtienen ninguna respuesta del 
maestro. Hasta aquí, podemos ver cómo desde el primer día de clases se producen 
varios enfrentamientos claramente dibujados como lucha de clases, cuestión que 
no es ajena a la realidad. Enseguida, el maestro propone un ejercicio escrito sobre 
los peces; los niños señalan que los peces mueren poco a poco si se les saca del 
agua, y el niño Humberto comenta lo más absurdo del día: que en la sala de su 
casa los peces no se mueren porque ahí todo es muy elegante. Todos se ríen por 

24 freire, P. y faundez, A.: Por una pedagogía de la pregunta. Crítica a una educación basada 
en respuestas a preguntas inexistentes, Argentina, Siglo XXI, 2013, p. 224. Un artículo que analiza el 
libro y otras cuestiones históricas y pedagógicas sobre las preguntas escolares es: zuLeta araúJo, 
Orlando: «La pedagogía de la pregunta. Una contribución para el aprendizaje», Educere, Mérida, 
Venezuela, Universidad de los Andes, 9(28) (enero-marzo, 2005), pp. 115-119, en: https://www.re-
dalyc.org/articulo.oa?id=35602822

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35602822
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35602822
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semejante afirmación. Enseguida, cada vez que el profesor da la espalda al grupo 
para escribir en el pizarrón, Humberto le pega a alguien que se ríe de él o lo con-
tradice, pero niega frente al maestro lo que ha hecho. El maestro, sin saber cómo 
actuar ante el hijo del hombre más poderoso del pueblo, le da la razón. Después, 
les pide a los niños que copien en sus cuadernos el texto sobre los peces que él ha 
escrito en el pizarrón; el único que no lo hace es el niño Humberto, quien sólo 
hace dibujos de peces en su cuaderno. Salen al recreo. Paco Yunque lleva con él 
su libro, su cuaderno y su lápiz; Humberto lo zarandea, le tira sus útiles, le da 
como «veinte patadas» y arranca el ejercicio escrito por Yunque. Los demás niños 
enfrentan a Humberto sin mucho éxito. Al regresar al salón, entra el director del 
colegio y le pregunta al profesor por el mejor alumno de la clase; la respuesta 
parece asombrosa: «La nota más alta la ha obtenido Humberto Grieve», quien 
por ello obtiene la mención como mejor alumno en el «Cuadro de Honor» de la 
semana. Paco Yunque, en cambio, termina llorando su primer día de escuela. Si 
bien la escuela se muestra en este cuento del poeta César Vallejo como un sitio 
que replica las injusticias y el dominio colonial, también puede notarse cómo 
se refuerza en ella un orden basado en la asignación de privilegios y prestigio a 
quien mayor violencia ejerce sobre sus pares, que lo son por su situación escolar 
y su identidad de género, más no con respecto a una escala jerárquica basada en 
las posesiones económicas.

Con el cuento Cuarto año (1954), de Mauricio Magdaleno (1906-1986), em-
piezan las obras escritas en la década de los cincuenta. Sin embargo, este cuento 
transcurre en tiempos de la Revolución mexicana. Por el título, inferimos que 
los personajes son niños de entre 9 y 10 años, y por sus primeras líneas nos en-
teramos de que la historia pone el acento en la figura del director y en su rutina: 
«Nos formábamos en silencio, por orden de estaturas, y los dos maestros y las 
siete maestras trataban de ponerse a la altura del severo clima creado por el direc-
tor», de nombre Fermín Barrientos. El cuento continúa con la descripción física 
de la dirección: «Un viejo escritorio lleno de documentos, con su tintero y sus 
cortaplumas, cuatro sillas, un desvencijado librero en cuyos anaqueles nadaban, 
entre rimeros de papeles, un diccionario de la lengua y dos tomos de México a 
través de los siglos». A estos elementos que podrían estar en cualquier oficina se 
suman otros más próximos a lo escolar: el «retrato de Benito Juárez y tres mapas: 
el de la República Mexicana, el del Continente Americano y el del Estado de 
Aguascalientes», bastante despintado. Con esta descripción obtenemos un cua-
dro de época y un retrato de aquello que se consideraba necesario mostrar para 
significar una educación laica, heredera de la Reforma, cuyo orden constitucional 
terminaba con la intervención de la Iglesia en asuntos de Estado. La escuela se 
describe como una construcción «enorme […] un mundo de gruesas paredes en-
caladas que formaban tres patios». Estas paredes también aparecen en la novela 
Balún-Canán, de Rosario Castellanos; ahí, la niña protagonista de siete años dice: 
«Las paredes del salón de clase están encaladas. La humedad forma en ellas figu-
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ras misteriosas que yo descifro cuando me castigan sentándome en un rincón»25. 
Los materiales, la altura y los colores de las paredes de las escuelas y las aulas sin 
duda producen efectos en el ánimo de quienes estudian, enseñan y administran, 
más allá de las razones muy probablemente higiénicas con las que se encalaban 
las paredes de los lugares públicos. Pero en la escuela no sólo concurren docen-
tes, alumnado, directores, administrativos, etcétera; al menos en la que describe 
Magdaleno, también habita un conserje con su esposa; ella, además de encargarse 
de la limpieza, vende «tostadas de carnitas» en el recreo, dando crédito a quien 
no pueda pagarlas al contado. Estos personajes cuya función parece accesoria o 
necesaria, pero no esencial con respecto a la enseñanza, también contribuyen a lo 
que se aprende en la escuela sin que a esos aprendizajes se les considere propia-
mente educativos. Pero veamos otros elementos escolares que rodean o escapan 
al proceso de enseñanza-aprendizaje. Al cuarto año le da clases la señorita Ma-
cías, rubia, con bella voz y un perfume que impregna el ambiente. La figura de la 
«señorita» ya ha sido ampliamente investigada en la historia cultural de las maes-
tras y de las mujeres26. Al respecto, cabe recordar aquí, por su importancia, la his-
toria nada inocente de esta enunciación. Al menos, en la investigación realizada 
en México, se ha descubierto que esta enunciación de «señorita» para las maestras 
está atravesada por la idea del sacrificio de sus propios cuerpos y su sexualidad, 
ya que, de acuerdo con el trabajo de Oresta López27, vemos que, para ser «dignas 
señoritas profesoras» en los años veinte y treinta del siglo xx, las maestras, al me-
nos las maestras rurales que López investiga, debían «ser célibes o viudas [y] no 
mostrar actividad sexual alguna», como podría revelarse a través del embarazo. 
Pero también la idea de la desposesión se anuncia como requisito para ser maestra 
al pedírseles estar «solas, sin fortuna, huérfanas, señoritas [y] pobres (sin varón 
que las mantuviera)» 28. Por su parte, García Alcaraz nos informa que a lo largo 
del xix, y como derivación del «celibato impuesto a las educadoras», se generali-
zó «el uso del calificativo señorita antepuesto al de preceptora». La complicación 
de «la frase “señorita preceptora” o “señorita profesora”» hizo que las niñas y 

25 casteLLanos, Rosario: Obras I. Narrativa, México, Fondo de Cultura Económica, (Letras 
Mexicanas), 1989, p. 11.

26 Entre muchos otros trabajos se encuentran, por ejemplo, el de LóPez, Oresta: Alfabeto y 
enseñanza domésticas: el arte de ser maestra rural en el Valle del Mezquital, México, Centro de In-
vestigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social (ciesas), Consejo Estatal para la Cultura 
y las Artes de Hidalgo (Antropologías), 2001; y el de torres sePtién, Valentina: «Un ideal femenino: 
los manuales de urbanidad: 1850-1900», en cano, Gabriela y georgette, José Valenzuela (coords.): 
Cuatro estudios de género en el México urbano del siglo xix, México, unam, Pueg, Miguel Ángel 
Porrúa (Las Ciencias Sociales, Estudios de Género), 2001.

27 LóPez, Oresta: Alfabeto y enseñanza domésticas: el arte de ser maestra rural en el Valle del 
Mezquital, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social (cie-
sas), Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo (Antropologías), 2001, p. 186.

28 Sobre las maestras «en estado interesante» o «encinta», se despliega todo un arsenal de dis-
cursos médicos y culturales que Oresta López registra y analiza en detalle. Véase LóPez, O., op. cit., 
pp. 198-210.
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los niños popularizaran y simplificaran la expresión con «un simple “seño”»29. 
Lo cual también podría aplicarse a la palabra «Miss». Vemos así la permanencia a 
lo largo del tiempo de un estereotipo, un prejuicio y un juicio sumario sobre los 
cuerpos de las maestras. Regresando al cuento, vemos al director enamorado de la 
maestra-señorita y paralelamente enfermo del corazón; acude al salón para verla 
y pedir al grupo que cante su canción predilecta: Marchita el alma. De filiación 
política conservadora, el director era admirador de Porfirio Díaz30, a quien llama-
ba «el arquitecto de México». Al ser derrocado por la Revolución de 1910, surgen 
varios bandos revolucionarios, entre ellos, los villistas y los carrancistas. El niño 
protagonista del cuento es hijo del presidente municipal de Aguascalientes y a 
la sazón carrancista. De ahí que el director porfirista recrimine a este alumno: 
«Con razón eres lo que eres, ¡con un demonio!». Los bandos revolucionarios, las 
preferencias políticas y las inclinaciones sentimentales deciden en este cuento la 
suerte de los personajes.

Los tres siguientes cuentos fueron publicados en 1959. Excalibur, de José de 
la Colina (1934-2019, Santander, España, en México desde 1939), convierte la le-
gendaria espada del rey Arturo en el arma mágica de un adolescente al que han 
sacado de la escuela, pues, además de denigrarlo por considerarle «Un niño ton-
to»31, también sucedía que «le pegaban y se reían de él». Excluido de la escuela, fue 
enviado a la casa de una «profesora vieja, gorda, casi calva, con lentes en los que 
los ojos quedaban lejanos»; en resumen, para el adolescente aquella maestra era 
una suerte de bruja. El cambio no benefició al muchacho pues la nueva profesora 
lo comparaba con su hijo muerto: «el de los dieciséis años como tú, pero ése no era 
tonto»32. Ofensas y comentarios denigrantes son parte de la experiencia escolar de 
este muchacho, que se enamora de la hija de la profesora-bruja porque comparte 
su gusto por la fantasía caballeresca: «la de los veinte o los veintenosecuantos, la 
morena, la alta, la silenciosa, la de los grandes adormilados ojos que le mostraban 
estampas de caballeros con espadas luminosas que abatían brujas y dragones». 
El aprendizaje sentimental del adolescente, que parecía encaminarse de un modo 
positivo queda trunco o se invierte cuando la profesora y madre le dice al joven: 
«no habrá lección porque mi hija se casa»33. La lección quizá fue precisamente 
ésta: ya sea en la escuela o en los espacios que la replican, los alumnos son ex-
puestos a la discriminación, la exclusión y a los sentimientos complejos que, al no 
encontrar remedio, pueden llevar a soluciones traumáticas o trágicas. La violencia 
en este caso queda sublimada por la imaginación caballeresca, es decir, masculina: 

29 garcía aLcaraz, María Guadalupe: «Las maestras tapatías: celibato y disciplina, 1867-1910», 
en gaLván Lagarfa, Luz Elena y LóPez Pérez, Oresta (coords.): Entre imaginarios y utopías: his-
torias de maestras, México, unam/Pueg/ciesas/El Colegio de San Luis (Publicaciones de la Casa 
Chata), 2008, pp. 127-151 y 147.

30 Presidente de México por casi treinta años, de 1876 a 1911, derrotado por la Revolución mexi-
cana.

31 Cursivas en el texto original.
32 Cursivas originales.
33 Cursivas originales.
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«Se alzó en el aire el silbido de luz de acero de relámpago de espada y la hirió», 
y él joven «la mató sin que ella lo supiera». Con este cuento también se vuelve 
imperativo preguntarnos: ¿cuáles son las fantasías de los marginados o, más bien, 
de los (o las) expulsados(as) de la escuela?

Árbol que crece torcido, de Vicente Leñero (1933-2014), narra el surgimiento 
de una vocación, digamos que torcida, la de Toño, un adolescente de 15 años que 
asiste a una escuela donde se exagera el catolicismo. Y es así porque toda la jorna-
da escolar gira en torno de una misa de fin de cursos, para la cual hay que llegar 
preparados mediante lecturas y recitaciones previas a la confesión. De no acudir 
anticipadamente a confesarse, los alumnos deben tener en cuenta que se les res-
tará un punto en la materia de religión, tendrán que leer el libro donde se explica 
en qué consiste la confesión, deberán orar, repasar los mandamientos y cumplir 
la penitencia que se les imponga. «Los pecados más gordos» que confiesa Anto-
nio fueron las conversaciones «impuras» que tuvo con sus compañeros Juan y 
Jacinto, «sobre cómo eran las mujeres por dentro». En su momento, al confesor, 
más que los detalles, sólo le importa saber cuántas veces tuvo estas conversacio-
nes y si ha hecho «cosas malas» consigo mismo. Juan y Jacinto invitan a Toño a 
ir al parque para que vea «a los novios cuando se pone oscuro». Toño empieza a 
convencerse de que ha pecado y, durante la misa del sábado, se siente muy mal, 
piensa que es una persona mala por mentirle a su mamá, pues le dijo que había 
ido a casa de Jacinto para hacer la tarea de matemáticas, cuando en realidad se 
dedicó a espiar. Debido a este pecado considera que no puede comulgar, pero 
lo hace y se siente aún más pecador y culpable. Es de tal dimensión la culpa que 
Toño anuncia: «Mamá, quiero ser sacerdote». Si la cultura escolar incluye, así sea 
tangencialmente, las prácticas religiosas, se hace todavía más complicado para 
los adolescentes indagar sobre el cuerpo y la sexualidad, pero lo que resulta aún 
más aleccionador en este cuento es lo siguiente: un ambiente punitivo produce 
vocaciones dudosas, no sólo en el ámbito religioso sino en cualquiera donde las 
decisiones se toman por temor al castigo.

Del colegio católico de Leñero, pasamos a un colegio salesiano con fuerte 
disciplina en el cuento Los jefes, de Mario Vargas Llosa (1936). El sonido de un 
silbato en el patio de la escuela algo anuncia. Parece que los alumnos ya saben de 
qué se trata y reaccionan formándose a destiempo para enfrentar y oponerse al 
director. En la protesta y el «tumulto» que organizan cuatro de sus «promoto-
res» de «la Media» (secundaria), por fin dicen: «ho-ra-rio, ho-ra-rio, ho-ra-rio». 
Ahí nos enteramos de que dicha protesta obedece a que en la escuela no les dirán 
cuándo ni a qué horas les harán los exámenes finales. Luego, estos promotores 
se plantean ir a hablar con el director, pero deciden planear su estrategia afuera 
de la escuela, donde se pelean entre bandas –una de las cuales se autodenomina 
Los Coyotes–, para decidir quién va a encabezar la demanda y quién va a ser el 
jefe: «Comenzaron a discutir entre ellos. Nosotros alentábamos a los más excita-
dos, halagándolos: “Bien, churre. No eres ningún marica”». Deciden entonces 
regresar a la escuela para «enfrentar al director» Ferrufino y le piden «que ponga 
horarios de exámenes como en años anteriores». La respuesta para quien habló 
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es un castigo: quedarse hasta las nueve de la noche por «rebelarse contra una dis-
posición pedagógica». Este nuevo director tiene fama de violento; corre el rumor 
entre los muchachos de que les pega a algunos. Deciden entonces: «–Que nadie 
entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de los exámenes». Esta escue-
la también cuenta con una primaria y alumnos parcialmente internos. Quienes 
protestan también quieren convencer a los de primaria de no entrar a la escuela: 
«–Miren –les dije–. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al río. Jugaremos 
futbol: Primaria contra Media. ¿De acuerdo?», habla un yo del que desconoce-
mos su nombre. Al final llegan unos «churres» (otros niños-jóvenes) a disolver 
la concentración. En esta historia de protestas los adolescentes se confrontan y 
solidarizan, pero también articulan una comunidad jerárquica para oponerse a la 
arbitrariedad de la escuela, también jerarquizada y, por lo que se observa, autori-
taria. Es por demás llamativo que la «medida pedagógica» consista en la cuestión 
de publicar o no los horarios de los exámenes. Hay aquí una mala conciencia de 
la pedagogía que encaja con los aleccionamientos y comunicaciones destinados 
a someterse a una dirigencia o autoridad que no por consensuada deja de ser je-
rárquica. 

La conjura (1967), de Juan de la Cabada (1899-1986), es una dramática historia 
de violencia escolar y de género de diversos tipos. Se trata de la niña de once 
años Olga Rappaport que «estaba fuera de los límites de la convivencia», en una 
escuela anglosajona y la primera escuela mixta de esta antología. Era tan impre-
sionante el aspecto físico de Olga que en su salón de clases se habían dividido 
«en dos sectores de actitud bien definida, según idiosincrasia de sexo: las niñas 
a ignorarla –evitando hasta dirigirle una mirada– y los niños a vengarse, ator-
mentándola». Otra niña, Ellen Webster, intentaba acercársele, sobre todo en el 
comedor para intercambiar las comidas que llevaban, pero al ver cómo terminaba 
Olga de comer lamiéndose los dedos y los labios, «Ellen desviaba la vista en un 
sentimiento conjunto de piedad, disgusto y menosprecio»; sólo admitía la belleza 
de las manos de Olga. Por su parte, «Miss Brown» se tornaba «iracunda» cuando 
Olga dejaba de poner atención en clase. Olga no lloraba con las reprimendas, 
como todos esperaban, sino que hacía una mueca «de sabiduría, bajo la cual el 
salón entero […] sobrecogíase de un frío atroz, frío de pánico». Esas veces, la 
maestra se dirigía a ella con un timbre de voz de tal aspereza que «no le salía para 
sus otros alumnos ni en los momentos de mayor cólera». Y la maestra «con sus 
pesadumbres, decepciones, derrotas, infortunio y despechos, a lo mejor desde 
la cuna hasta sus días, llegaba junto a la pusilánime suscitadora del desorden, y 
como era ésta una provocativa e irresistible tentación se cebaba el oprobio del 
tormento en la desgracia». La maestra llama a la mamá de Olga para hablar de «la 
timidez de su hija», sin éxito. Ellen es castigada por pasar papelitos con recados 
por debajo de los pupitres criticando a la maestra: «Mira cómo se le está saliendo 
el camisón debajo de la falda»34. Una tarde, a la salida de la escuela, los niños 
apedrean a Olga, quien al poco tiempo muere de pulmonía. Las niñas y los niños 

34 Cursivas originales.
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la recuerdan sobre todo por los sentimientos de miedo que ella les producía, los 
cuales «quedan en lo desconocido, más allá de las culpas, fuera de la comprensión 
del motivo de las causas. Y a partir de la conversación de aquel mediodía obscuro 
y húmedo, todo, natural, naturalmente, se olvidó». Es notable el registro ficticio 
de una realidad antigua que ha tomado mayor visibilidad gracias a las denuncias 
recientes: el acoso escolar y sus manifestaciones. Quizá lo más interesante del 
cuento de Juan de la Cabada sea la capacidad de observar los brotes de acoso que 
toman la forma de la indiferencia o el desprecio por parte de las niñas y la acción 
violenta de los niños. Esto puede explicarse por una visión del autor que asume 
la pasividad como característica femenina, pero no deja de hacernos pensar en las 
formas de la crueldad que se incuban contra quienes, por su aspecto y costum-
bres, son rechazados y hostigados hasta la muerte.

Noticia del joven K (1968), de Ana María Matute (1926-2014), es la historia de 
un joven que no puede con la escuela, que ya ha repetido grados, que está enoja-
do, que quiere estar solo y no hablar con nadie. No obstante, hay otro muchacho 
que va en el mismo curso y siempre quiere acompañarlo, siempre se pone delante 
de él en el camino y siempre lo espera, «al lado de abedul». El joven protagonista, 
llamado solamente K, habla tan sólo con su maestro, don Ángel, a quien le cuen-
ta: «Y yo le dije: so alelao, ¿qué estás ahí esperando?, y él: porque llevamos el 
mismo camino, y si quieres te llevo los libros». El joven K termina por golpear al 
«gili ése», y por abandonar la escuela para irse al campo a trabajar con su abuelo, 
pero ahí tampoco puede con las tareas. Vuelve a la escuela, donde se queja con al 
maestro porque, dice el muchacho, él no sirve tampoco para el campo. El otro 
muchacho vuelve a esperar al joven K y se gana otra paliza. El joven K ya no que-
da sólo fuera de la escuela, sino que está «detenido, procesado». Vuelve a platicar 
con el maestro y éste le dice que el otro lo espera porque desde hace mucho quie-
re decirle algo: «que tenéis un mismo padre», y que como son hermanos quiere 
compartir todo con él. Cuando sale de la cárcel, suponemos que después de un 
tiempo, el antes joven K ve a lo lejos a su maestro, ya viejo; se acerca y don Ángel 
le informa que su hermano ha muerto, que el padre de ambos lo culpa a él, a K, de 
esta muerte y que lo quiere matar. K le ruega entonces al maestro: «No me deje, 
tengo miedo, ya no puedo huir, dése cuenta: estoy solo». Así, el maestro, que ha 
sido el único interlocutor de K también es la única persona con quien el alumno 
establece «un único contacto humano», como dice Alicia Molina en el prólogo 
de la antología35. Se plantea aquí una paradoja sobre la escuela, un lugar que pue-
de convertirse en un sitio con actividades inmanejables para quienes ingresan a 
ella, pero aun en tales condiciones habrá quienes encuentren en los profesores y 
profesoras la única posibilidad de relacionarse con el mundo. ¿Cómo nos hemos 
preparado para estos casos, más allá de incorporar nociones de manejo de las 
emociones?

El lugar del corazón (1974), de Juan Tovar (1941-2019), es casi un cuento de 
terror. Como venganza por haberlas castigado, tres alumnas de entre 15 y 16 años: 

35 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
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Neli, Cecilia y Aurora, planean causarle algún daño a su maestro de Literatura, 
Guillermo Suárez Esponda. Entre las alternativas, sopesan «hundir clavos en las 
llantas de su coche» o «romper vidrios de su casa», pero Cecilia, poco convencida 
de esas opciones, recurre a un folleto sobre hechicería que ha encontrado en la 
biblioteca de su casa. Este maestro se había educado en Alemania, era muy es-
tricto y a la vez sarcástico: «su arma era la humillación». En una clase, le ordena 
a uno de los alumnos escribir cien veces como tarea: «soy un perfecto imbécil», 
y comenta: «Es mi destino, estar en un país de imbéciles tratando de educar im-
béciles». El folleto de hechicería indica la manera de hacer una «estatuita de cera 
confeccionada lo mejor posible, de modo que recuerde a la persona a quien se 
quiere hacer daño». 

A su vez, Neli le pregunta a su nana cómo es en su pueblo la costumbre de ha-
cer daño mediante muñecos. La nana le explica el ritual completo. Combinando 
los procedimientos que reunieron, las tres adolescentes ponen en práctica un he-
chizo que implica, entre otras cosas, hundir alfileres en la fotografía del profesor. 
Como pasaron varias noches y el maestro no se «desmejoraba» las jóvenes regre-
saron varias veces al lote donde realizaban el hechizo y un ritual en que llegan 
a sentirse poseídas por monstruos, sobre todo Neli, quien experimenta casi un 
éxtasis sensual-sexual. Al regreso de las vacaciones escolares, encuentran en su es-
cuela un nuevo maestro porque el maestro Suárez Esponda estaba enfermo. Neli 
lo va a visitar a su casa, platica con él, pero el profesor no puede evitar con sus 
agrios comentarios: «O se es un maestro popular o se es un buen maestro». Neli 
regresa al lote, empieza a cavar en el sitio donde habían enterrado la fotografía 
del profesor como parte del hechizo y encuentra un alfiler clavado en el corazón 
del retrato. Ella sabía muy bien que habían acordado clavar alfileres en las piernas 
del maestro para enfermarlo, y cuando quiere quitarlos todos ve que «el retrato 
era [ya] un trozo de carne amputada». El maestro Esponda muere unos días más 
tarde a causa de una falla cardiaca. Ella supone que alguna de las otras dos amigas 
clavó alfileres en el corazón de la foto. Termina el ciclo escolar, suponemos que 
pasó algún tiempo porque Cecilia y Aurora se casan, y el narrador dice que es a 
Neli a quien se imagina quitando «un alfiler oxidado» de las piernas del maestro 
y clavándoselo «en el lado izquierdo del corazón», porque dice el narrador: «no 
conozco a las otras dos». Como en el caso de Los jefes, en este cuento encontra-
mos a un grupo que decide enfrentar el autoritarismo docente.

No deja de ser significativo que la venganza de este grupo formado por mu-
jeres consista en un hechizo, como si las alternativas de resarcimiento femeninas 
sólo pudieran ejercerse de un modo sobrenatural. Como se va observando, pa-
rece que la escuela y los maestros despiertan deseos de protesta, resarcimiento y 
venganza con un alto grado de violencia, de ahí que debamos preguntarnos cómo 
contribuyen las aulas y las relaciones que ahí se entablan para llegar a semejantes 
visiones de la escuela.

Modificación de último momento (1975), de Héctor Sandro (1940, Buenos Ai-
res, Argentina), es un acercamiento con lupa a las tareas escolares o ejercicios so-
licitados al alumnado y su recepción docente con fines de evaluación. Se trata de 
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cuatro composiciones escolares cuyos temas son: Mi casa, Mi familia, Mis vaca-
ciones y Mis padres. Son composiciones escritas por una niña a quien suponemos 
como tal porque en algún momento dice que, cuando sea grande, quiere parecerse 
a su mamá. Estoy de acuerdo con Alicia Molina, para quien estas composiciones 
«dejan ver entre líneas los problemas que cercan y rebasan a la niña que escri-
be»36. Lo curioso es cómo se filtran esos problemas en su escritura sin aparecer 
realmente como problemas. Veamos. Siempre, en sus cuatro escritos, la niña dice 
que le «gustan mucho» su casa, su familia, sus vacaciones y sus padres, que todo 
es muy lindo y que quiere a todos los que ahí están, viven y llegan. 

En su primera composición describe el exterior de su casa, todo lo que hay en 
ella, dónde está, que ahí sólo viven su papá, su mamá y ella; pero aparece, junto 
a la palabra «viven», la tía Chela, quien «a veces se queda a dormir porque vive 
lejos». De ella, la niña dice que «no es tía mía porque no es hermana ni de mi papá 
ni de mi mamá ni está casada con un hermano de mi mamá o de mi papá como 
mi tía Rosa o mi tía Virginia o mi tía Cuqui». Por su parte, la evaluación docente 
a esta primera composición anota: «Muy bien. Living va con G al final. Placard 
va con D al final. Debes poner más comas y no hacer oraciones tan largas»37. Y 
aquí se puede empezar a comprender el siguiente comentario de Alicia Molina: 
«Pero ahí donde está la vida su maestra sólo encuentra faltas de ortografía»38. En 
la composición sobre la familia, está casi todo el árbol genealógico de la niña, más 
la tía Chela quien «ahora vive en mi casa y es como si fuera más tía todavía que las 
otras». La evaluación asienta que ha mejorado, que no use mucho «la conjunción 
QUE», pero sí debe usar el punto y aparte. En el texto sobre las vacaciones, la 
niña cuenta que fue a Córdoba con su mamá y su tía Chela, y su papá se quedó 
en Buenos Aires. Todo en Córdoba es hermoso, el hotel lindo y limpio, su cuar-
to tiene ventana y el de su mamá y la tía Chela, también hermoso y tiene «una 
cama grande como la de mi casa». La evaluación docente insiste en la ortografía. 
Finalmente, en el tema sobre los padres, la niña escribe que los quiere mucho, que 
su papá está de viaje y que la tía Chela le hace compañía a su mamá. Dice que se 
acuerda mucho de su papá, que guarda debajo de su almoada [sic] una cartita que 
le dejó diciéndole que se portara bien. Pero más se acuerda del papá cuando en la 
noche ve a su tía Chela irse a dormir con su mamá y le parece que fuera su papá 
«porque tía Chela ahora usa pijama como yo y no camisón como mi mamá». Y 
la evaluación anota: «Almohada va con H intermedia. Bien la redacción»39. Esta 
forma de revisar los escritos, comprensible y necesaria bajo cierta concepción 
de la enseñanza de la lengua escrita, deja, en efecto, pasar de largo la vida que la 
niña observa y consigna significativamente, pero justo más allá del mero signo 
gramatical: ella procura dar sentido a las relaciones de los adultos en función de 
las visiones heteronormadas que ha recibido, pero sabe que algo no se le ha dicho 

36 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., p. 12.
37 Cursivas originales.
38 moLina, Alicia: El aula y sus muros, op. cit., pp. 12-13.
39 Cursivas originales.
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aún. Revisar lo escrito por los niños observando la configuración de sus textos no 
sólo puede darnos una idea de lo que no saben, sino de su búsqueda de una for-
ma y un sentido que eventualmente supera la utilidad de los géneros discursivos 
transmitidos por la escuela.

Con Águeda (1976), de Guadalupe Dueñas (1920-2002), ingresamos a un es-
pacio que enseguida se percibe como escolar por los uniformes almidonados y 
por tratarse de un espacio cerrado con murallas, con «infinitas galerías altas» y 
«puertas anheladas que apenas si se abren». Con respecto a los uniformes en la 
historia cultural de la educación, cabe recordar la investigación de Inés Dussel, 
cuya importancia radica en problematizar un objeto que podría parecer «frívo-
lo», frente a los enormes desafíos que hoy enfrentan las escuelas. Sin embargo, 
para ella, los uniformes escolares «son señales y prácticas significantes que llevan 
consigo significados sobre identidad y diferencia, y que representan la discipli-
nación del cuerpo por parte de un poder que somete y subjetiviza (produce sub-
jetividades)»40. Sin embargo, en este cuento no estamos en una escuela, sino en 
un internado católico, atendido por monjas, para niñas o chicas jóvenes. Águeda 
ingresa por primera vez y al marchar, literalmente marchar, junto con las demás 
internas hacia el dormitorio, lo primero que le queda a la vista son las «dobles hi-
leras de catres separados por cortinas blancas [que] simulan gabinetes». Antes de 
dormir, sor Julia, que ha guiado a las internas hasta el dormitorio, recita una serie 
de preguntas que las niñas deben responderse en silencio: «¿Me dejé arrastrar 
por mi pasión dominante?, ¿Me dejé llevar por la ira?». Ruth y Elena, que están 
cerca de Águeda, se apresuran a explicarle las normas del lugar, a lo que sigue 
la reprimenda de sor Julia contra Ruth por hablar. Elena le confirma a Águeda: 
«Tenemos prohibido hablar». Otra norma que Elena le explicará a Águeda ya 
no tiene que ver con el orden impuesto por las religiosas, sino el que las niñas 
mismas se han dado: cada una debe escoger un «planeta» para ser su «satélite». La 
idea es no quedarse sola, tener alguien con quién jugar y a quién recurrir para que 
de ser necesario las defienda. Las niñas planeta son las más «elegantes» y tienen 
que ser «bonitas». Elena le dice a Águeda que tiene que escoger a Lorenza: «es 
la más alta, delgada y fina». Las obligaciones de ser su satélite serán: «cederle el 
postre los jueves, la mermelada, comer tú las lentejas los viernes, o lo que a ella no 
le agrade». Águeda también queda advertida para no elegir a Magdalena, porque 
ella exige mucho más. En el primer día de clases de Águeda, la vemos practicar 
costura bajo la dirección de la madre Luz, quien de alguna manera funciona como 
ángel guardián de las niñas. En el almuerzo o comida, Águeda le cede el dulce a 
Lorenza, y concluye para sí que, en realidad, está sola. Así, sus aprendizajes del 
primer día acaban siendo el sometimiento y la soledad. Como en «Los jefes» y 

40 Paréntesis original. dusseL, Inés: «Uniformes escolares y la disciplina de las apariencias. Ha-
cia una historia de la regulación de los cuerpos en los sistemas educativos modernos», en PoPKewtiz, 
Thomas S.; franKLin, Barry M. y Pereyra, Miguel A. (comps.): Historia cultural y educación. En-
sayos críticos sobre conocimiento y escolarización, Barcelona, México, Ediciones Pomares (Educación 
y conocimiento), 2003, pp. 208-246 y 208.
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«El lugar del corazón» volvemos a encontrarnos con acuerdos que las comunida-
des o grupos de alumnos se dan para regular sus relaciones, al margen del orden 
del establecimiento escolar. Nuevamente el espacio y las funciones se reparten 
en función de una jerarquía asociada a las cualidades femeninas y a la distinción, 
es decir, al refinamiento o el buen gusto en el vestir y en los modales. Belleza y 
elegancia definen el lugar en el orden astronómico que se dan las niñas y de ello 
depende su suerte. En este caso el internado, con su clase de costura, no hace sino 
reforzar un estereotipo femenino que prohíja la dependencia y la soledad de las 
mujeres.

4. De salida

Aunque ya se han planteado algunas preguntas, antes de salir del espacio es-
colar conviene formular otras. Quizá las más fuertes tienen que ver con los senti-
mientos, las sensaciones y los pensamientos entrelazados o reunidos en torrentes, 
o bien, cuyos afluentes pugnan por ser incorporados a los sistemas educativos, 
atendiendo al nuevo giro conceptual y epistemológico de las ciencias sociales y 
las humanidades desde donde se clama por tomar en cuenta los afectos, el cuerpo 
y los aspectos «socioemocionales». Además de situaciones de violencia, en estos 
cuentos aparecen muchas experiencias de miedo, soledad, fantasía, culpas, pesa-
dumbre y pasiones que debemos agregar a nuestras categorías de análisis cuando 
hacemos investigación educativa, ya sea del pasado o del presente. Convendría 
también tomar nota sobre la experiencia del primer día en la escuela, ya que, 
como vimos en algunos cuentos, suele ser, en algunos casos, traumático. Se puede 
ver también que las experiencias narradas condensan por lo común instantes o un 
solo día escolar, lo cual sugiere que la observación e indagación en un solo día no 
desmerece como investigación y más bien puede aportar información abundante 
y diversa que nos lleve a decir: «así fue este día» y así es todavía la escuela, a pesar 
de las múltiples reformas, cambios de enfoque, tradiciones pedagógicas, etcétera. 
Otras preguntas que también podrían formularse son las relativas a los espacios 
escolares, y no sólo con respecto a los materiales de construcción, las condiciones 
de las aulas y los equipos con que se cuenta, sino también en cuanto a sus sonidos, 
olores, horizontes, etcétera. Nunca estará de más fijar la atención en los útiles que 
niñas y niños llevan a la escuela, cómo los portan, en qué tipo de mochila, para 
qué los emplean realmente, o bien, atender otra vez a la organización material del 
aula y sus componentes, entre ellos los pupitres, los lápices, tinteros o herramien-
tas para escribir, las mesas y los carteles o cuadros que cuelgan de las paredes. En 
cuanto a las prácticas escolares, vimos en muchos cuentos las calificaciones, las 
preguntas docentes, las tareas, los ejercicios, así como los castigos, prohibiciones, 
discriminaciones, rechazos, exclusiones y costumbres jerarquizantes y competi-
tivos como los famosos «Cuadros de Honor». Destaca por ejemplo la noción de 
«disposiciones pedagógicas» del cuento Los jefes de Vargas Llosa, aplicada a una 
imposición autoritaria. Frente al registro, la memoria y la rememoración que los 
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autores de ficciones narrativas nos ofrecen cabría preguntarse –pues eso es lo que 
los cuentos denuncian a su modo– por qué suceden o persisten, qué ocasionan, 
cómo afectan. Desde luego también debemos contribuir a modificarlas. Pero no 
sólo importa cómo se sienten los alumnos en la escuela porque las y los docentes, 
no está de más decirlo, también sienten y padecen problemas que guardan cierto 
paralelo con los que atenazan al alumnado. Así, valdría la pena indagar estos 
aspectos y no sólo hacer la historia de la labor docente y de sus autoconcep-
ciones. Queda también clara la necesidad de incluir en nuestras investigaciones 
educativas el tema de la interseccionalidad desde la perspectiva de género, ya que, 
como se pudo apreciar en los cuentos, los alumnos varones actúan y reaccionan 
de ciertos modos, generalmente mediante enfrentamientos físicos y corporales, 
lenguajes particulares, agrupamientos específicos, mientras que las alumnas re-
curren a otras formas de enfrentarse con la autoridad, con su situación, entre 
ellas mismas o con sus compañeros; destaca en estos casos la magia, la escritura, 
la indiferencia y la reproducción de sistemas de dominación patriarcal, pero en 
clave femenina. La misma perspectiva de análisis puede aplicarse para el caso de 
los docentes hombres, las docentes mujeres y las autoridades educativas como los 
directores varones o los inspectores. Resulta entonces pertinente anotar también 
como categoría de análisis que puede extraerse de estos cuentos la forma en que 
la escuela reproduce sistemas de dominación y jerarquización social, violencias 
estructurales y violencias de género.

Al final, el orden de los cuentos por fecha de publicación no necesariamente 
indicó –me parece– cambios profundos o diferencias ni en las prácticas escolares 
ni en sus formas culturales, salvo quizá por el lenguaje del momento. ¿Quién 
dicta cátedra hoy en día? ¿Y si alguien lo hace, por qué se persiste en esa fórmula? 
Lo anterior nos regresa a la idea de que el cambio en la educación escolarizada 
es muy lento, lentísimo, de tiempo largo. Incorpora lenguajes, tecnologías, ten-
dencias, pero parece que la pregunta más simple y a la vez más importante sigue 
siendo ¿y por qué no cambia?, y si cambia, ¿cómo y qué conserva?
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