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reSumen: En el sistema constitucional español, la educación no es solo un dere-
cho social, sino también político, ya que juega un papel esencial en la construcción 
de la ciudadanía y, en consecuencia, en la conquista de los objetivos igualitarios 
propios de una democracia. Educación, igualdad y ciudadanía son pues la base po-
lítica y ética del pacto constitucional. Un triángulo que nos remite a la necesidad de 
educar en valores cívicos, tal y como muestran las películas comentadas en el texto. 
Mediante el análisis de estos productos audiovisuales, se plantean los principales 
retos, y complejidades, de la educación en el siglo xxi.

PalaBraS clave: educación; igualdad; ciudadanía; cine; inclusión; democracia.

aBStract: In the Spanish constitutional system, education is not only a social 
right. It is a political right as it plays an essential role in the construction of citizen-
ship and, consequently, in the achievement of the egalitarian objectives of a democ-
racy. In this way, education, equality and citizenship are the political and ethical 

1 Este artículo ha sido redactado en el marco del proyecto de investigación RTI2018-
100669-B-100 «Generando una interpretación del Derecho en clave de igualdad de género», enmar-
cado en el Programa Estatal de I+D+i Orientada a los Retos de la Sociedad, Ministerio de Ciencia e 
Innovación (2019-2021).
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basis of the constitutional pact. A triangle that refers us to the need to educate in 
civic values, as shown in the films discussed in this article. Through the analysis of 
these audiovisual products, the main challenges, and complexities, of democratic 
education in the 21st century are raised.

KeywordS: education; equality; citizenship; cinema; inclusion; democracy.

1. A modo de tráiler: el cine y el derecho, ficciones para la vida

El derecho y el cine están más cercanos de lo que pudiera parecer2. Ambos 
se nutren de la vida, de las pasiones y las miserias humanas, de los conflic-
tos que inevitablemente genera la diversidad, en fin, de la concreción de ese 

concepto a veces tan etéreo que es la dignidad. El Derecho regula toda nuestra 
vida, incluso antes y después de su principio y final. Marca territorios para deli-
mitar nuestra subjetividad, acoge nuestras relaciones e incluso disciplina nuestros 
cuerpos. El Derecho tiene mucho que ver con el drama —pensemos en el Dere-
cho Penal, en el que se materializa la dimensión más coactiva del Estado—, pero 
también con la comedia —qué si no acaban siendo muchos de los conflictos que 
se plantean en nuestras relaciones personales—. El ordenamiento jurídico marca 
nuestro territorio de ciudadanos y ciudadanas, nos da y nos quita libertad, esto 
último en nombre de la seguridad y de la convivencia.

El cine, al igual que el Derecho, también se ocupa de la vida. La refleja, la 
reproduce, la somete a crítica, se nutre de ella. Una película es, al mismo tiempo, 
un espejo y una ventana. En ella vemos reflejados nuestros dilemas, las preguntas 
que nos acechan, lo que hemos vivido y lo que no nos hemos atrevido a vivir. Con 
el cine nos emocionamos y hasta sufrimos porque nos coloca delante un espejo. 
De esta manera, crea memoria e incide en la construcción de nuestra identidad. 
Al mismo tiempo, es una ventana abierta a «los otros», al mundo que nos rodea, 
a lo que no conocemos, a lo más cercano y a lo más lejano.

El Derecho y el cine son ficciones. Ambos responden a una necesidad de los 
seres humanos3:

Inventar ficciones explicadoras y justificadoras de nuestra convivencia. Ficcio-
nes sobre el origen del poder, sobre por qué unos mandan y otros obedecen, sobre 
cómo se relacionan y deben relacionarse personar de distintos sexos y un infinito 
etcétera. Sin nuestra capacidad fabuladora no hubiéramos podido transitar nunca 
de la pura coexistencia animal a la convivencia humana.

2 Este preámbulo deriva de Salazar Benítez, O.: «La enseñanza del Derecho Constitucional 
a través del cine», International Journal of Educational Research and Innovation, 4 (2015), pp. 41-60.

3 Pérez royo, J.: «Encuentro entre ficciones: Derecho y cine», en Barrero ortega, A. 
(coord.): Derecho al cine. Una introducción cinematográfica al Derecho constitucional, Valencia, Ti-
rant lo Blanch, 2011, p. 11.
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Además, el cine, como cualquier actividad creativa, como también puede ser-
lo el Derecho siempre que responda a objetivos emancipadores, representa un 
ejercicio de imaginación, la cual es una virtud ética y política4, que por cierto 
parece haberse olvidado últimamente en las instancias políticas y también en las 
educativas5.

Ambas ficciones, el cine y el Derecho, son políticas, en cuanto que parten de y 
se dirigen a procesos humanos, se marcan objetivos y prioridades, sopesan intere-
ses y pretenden lanzar una determinada concepción de los sujetos, del mundo en 
que vivimos y del que nos gustaría habitar. En ellas viven las convicciones, deseos 
y principios de sus creadores. En consecuencia, ambas pueden y han de ser objeto 
de interpretación y análisis político, es decir, plural, controvertido, incómodo. 
Ni una ley ni una película son neutrales. De la misma manera que la segunda 
obedece a la intención de sus creadores —muy especialmente de quien escribe 
el guion y de quien lo dirige, aunque cualquier producción cinematográfica es el 
resultado de un trabajo cooperativo de múltiples sujetos—, la primera lo hace en 
primer lugar a los objetivos políticos de quienes la proponen —poder legislativo 
o ejecutivo—, a las tensiones y posicionamientos plurales de quienes la aprueban 
—poder legislativo— y finalmente a la concreción última de quienes se encargan 
de aplicarla e interpretarla —poder judicial—.

En las siguientes páginas nos serviremos de algunas películas y también de 
series de televisión para insistir en algunos interrogantes que hoy por hoy nos 
plantea la educación, al tiempo que analizamos de qué manera las pantallas refle-
jan un espacio tan fundamental en la vida de los sujetos y en la construcción de la 
misma comunidad democrática6. Empezaremos dejando claro qué lugar ocupa la 
educación en nuestro sistema constitucional.

2. La educación, una cuestión de ciudadanía

El Derecho Constitucional es el Derecho más «político» ya que se sitúa en el 
punto de intersección entre la Política y el Derecho7. Esta adjetivación se explica 
con rotundidad si atendemos a los dos ejes que lo articulan: el poder y la ciuda-
danía. Al mismo tiempo, el Derecho Constitucional sienta las bases del ordena-

4 garcéS, M.: Escuela de aprendices, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020, p 164.
5 «No solo nosotras, también la justicia social precisa de la imaginación solidaria para no reite- 

rar lo opresivo por cuanto no aspiramos a construir nuestra esperanza en un mundo piramidal donde 
solo unos triunfan sobre el fracaso de los demás». zafra, R.: Frágiles, Barcelona, Anagrama, 2020, 
p. 269.

6 En este sentido, es curiosa la poca atención que el cine español ha prestado a los espacios edu-
cativos, lo cual contrasta, por ejemplo, con la continuada atención prestada, como constataremos en 
las siguientes páginas, por los cineastas franceses. Tal vez, y solo me atrevo a sugerirlo, esa diferencia 
acusada sea el síntoma del desigual interés que ambos países han tenido por la educación y la cultura.

7 Pérez royo, J.: Curso de Derecho Constitucional, Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 42.
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miento jurídico. En cuanto norma suprema de dicho ordenamiento, la Constitu-
ción contiene los principios y los valores inspiradores del sistema.

La declaración de derechos de la Constitución española (en adelante, ce) co-
mienza con un artículo en el que se ponen las bases de lo que se considera «di-
mensión objetiva» de los derechos, es decir, su entendimiento como presupuestos 
sobre los que se articula nuestro modelo de convivencia y también como ejes 
axiológicos que fundamentan e inspiran el ordenamiento jurídico y la actuación 
de los poderes públicos. Me refiero al art. 10.1 que dispone que «La dignidad de 
la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el libre desarrollo de la 
personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los demás son fundamento del 
orden político y de la paz social».

El contenido de este «pórtico» del Título I ce se reproduce casi literalmente 
en otro artículo, el 27, que es justamente el que garantiza como fundamental el 
derecho a la educación (y la libertad de enseñanza). En concreto su apartado 2.º 
fija los objetivos del sistema educativo: «La educación tendrá por objeto el pleno 
desarrollo de la personalidad humana en el respeto a los principios democráticos 
de convivencia y a los derechos y libertades fundamentales».

Además de la referencia a los derechos y a los principios democráticos, llama 
la atención cómo en los dos artículos se alude al «desarrollo de la personalidad», 
de tal manera que si sumamos los adjetivos que lo preceden, «libre» (art. 10.1 ce) y 
«pleno» (art. 27.2 ce), tendríamos la clave constitucional para entender la estrecha 
relación existente entre dignidad y derechos —o, lo que es lo mismo, estatus de 
ciudadanía— y educación8.

Si la ciudadanía representa el estatus que nos equipara en cuanto sujetos po-
líticos, el principio de igualdad constituye el eje que sostiene transversalmente 
todo el edificio constitucional y singularmente los derechos y libertades que ga-
rantizan: a) el pleno desarrollo de nuestras capacidades y b) el ejercicio de la parte 
de soberanía que nos corresponde en cuanto integrantes del pueblo que legitima 
el poder. Desde esta perspectiva, la educación en un sistema constitucional solo 
puede entenderse pues como educación de, desde y para la igualdad9. Por lo tan-
to, no estamos ante un derecho exclusivamente social, que se traduce en presta-
ciones públicas, sino también ante un derecho radicalmente político, en cuanto 
que es una pieza esencial para el ejercicio de la ciudadanía10. En este sentido, un 
elemento clave para medir la calidad de un sistema democrático habría de ser 
justamente la calidad de su educación, evaluada esta no solo desde el punto de 

8 Sobre el libre desarrollo de la personalidad véase PreSno linera, M. A.: Libre desarrollo de 
la personalidad y derechos fundamentales, Madrid, Marcial Pons, 2022.

9 En consecuencia, el derecho a la educación estaría íntimamente conectado no solo con el 
mandato de igualdad y no discriminación que establece el art. 14 ce, sino también con el de igualdad 
material del art. 9.2, el cual obliga a los poderes públicos a «remover los obstáculos» que impiden 
que los individuos seamos plenamente libres e iguales. En este sentido, es obvio que la educación 
representa un papel esencial en la efectividad de esa equiparación, lo que nos lleva irremediablemente 
a afirmar que un objetivo prioritario del sistema educativo debe ser la inclusión.

10 Pérez royo, J.: Curso de Derecho Constitucional, op. cit., p. 412.
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vista de los resultados estrictamente académicos y de la mera transmisión de co-
nocimientos, sino teniendo en cuenta su capacidad para integrar a los individuos 
en la sociedad, su acierto en la consagración de una ética compartida y su papel 
en el libre y pleno desarrollo de la personalidad de todos y todas. Este carácter 
radicalmente político explica las tensiones que en el proceso constituyente origi-
nó el debate sobre el artículo que finalmente sería el 27 ce, así como las múltiples 
reformas llevadas a cabo en los 44 años de democracia como consecuencia de la 
utilización «partidista» de la educación11. Más allá de los debates concretos sobre 
cuestiones organizativas de las distintas etapas educativas y sobre las materias y 
contenidos obligatorios, recordemos que buena parte de las cuestiones más «con-
flictivas» a nivel político y social están estrechamente relacionadas con el vínculo 
entre educación, igualdad y ciudadanía12.

En todo caso, y más allá de las múltiples controversias y debates que en nues-
tro país ha generado el sistema educativo en función de dos ejes políticos (el te-
rritorial y el ideológico/partidista), deberíamos ser conscientes de que cualquier 
análisis de la educación debería tener en cuenta tres presupuestos:

1.º) La educación, como la misma democracia, es siempre inevitablemente im-
perfecta. Una democracia, basada en la convivencia pacífica de los principios de 
igualdad y pluralismo, concretados en la garantía de nuestros derechos funda-
mentales, es necesariamente un régimen político abierto, flexible y en continuo 
devenir. Ello no quiere decir que no haya unas bases del pacto de convivencia, 
que son justamente las que recoge la Constitución, que tengan solidez y con-
tinuidad, pero incluso esos fundamentos últimos están sometidos no solo a la 
diversidad de interpretaciones posibles, sino también a la necesidad de ir acomo-
dándose a los cambios sociales. Tal y como el mismo Tribunal Constitucional ha 
reiterado en varias de sus sentencias, es necesaria una interpretación «evolutiva» 
de la Constitución, lo cual afecta muy especialmente a la parte de derechos que es 
donde se reflejan de manera más directa los cambios sociales, culturales y econó-
micos13. En este sentido, la educación en un Estado constitucional, si bien ha de 
tener unos fundamentos sólidos y una cierta continuidad en cuanto a los criterios 
de diseño y organización, ha de estar también permanentemente alerta ante las 
trasformaciones (sociales, tecnológicas, culturales). Pensemos, por ejemplo, en 

11 «La escuela es una institución política y cuanto más claro lo tengamos, menos instrumentali-
zable políticamente será. Ir a la escuela no es comprar un producto o recibir un servicio. Es participar 
activamente en esta disputa y poder hacerlo en condiciones de igualdad». garcéS, M.: op. cit., p. 62.

12 Recordemos, como principales, las controversias generadas por la peculiar división entre 
enseñanza pública, privada y concertada; la cuestión siempre mal resuelta de la presencia de la(s) 
religión(es) en la enseñanza obligatoria; el conflicto político generado por la convivencia de lenguas 
distintas en determinados territorios, o una de las grandes cuestiones por resolver y que no es otra 
que la segregación por diferentes motivos y, en consecuencia, las carencias inclusivas de nuestro 
modelo educativo. La tensión más evidente en el sentido que aquí destacamos es la que rodeó hace 
unos años la implantación de la asignatura Educación para la ciudadanía, a la que podríamos sumar 
la más reciente en torno al denominado «pin parental».

13 Así lo hizo, por ejemplo, en la sentencia 198/2012, de 6 de noviembre de 2012, en la que avaló 
la constitucionalidad del matrimonio entre personas del mismo sexo.
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cómo en pocos años las tecnologías digitales han cambiado nuestra manera de 
relacionarnos o de acceder al conocimiento, y de qué manera, por tanto, esta 
nueva realidad se convierte en un reto muy especialmente para quienes ejercemos 
la docencia. De la misma manera, pensemos en cómo en las últimas décadas ha 
ido cambiando la sociedad española en cuanto a la diversidad de personas que la 
componen, por ejemplo, en cuanto a sus comunidades culturales, creencias reli-
giosas u opciones sexuales. En este sentido, la integración de esta diversidad es 
un auténtico reto para la escuela, sobre todo si no olvidamos los objetivos que en 
nuestro país marca el art. 27.2 ce14.

2.º) La responsabilidad de educar es compartida por múltiples instancias. En 
muchas ocasiones, pareciera que el reto se plantea solo desde la responsabilidad 
de las instituciones educativas, sin tener presente cómo los individuos nos socia-
lizamos en múltiples esferas como la familia, el entorno comunitario más cercano 
o a través de las percepciones e interpretaciones de la realidad que recibimos 
mediante los productos culturales o los medios de comunicación. A todo ello 
habría que sumar la irreductible complejidad que aportan las «tecnologías» que 
han cambiado sustancialmente nuestra manera de construirnos como sujetos y 
de relacionarnos. Todo esto plantea un reto mucho más complejo que el que con 
frecuencia reducimos a qué materias deben ser obligatorias en cada nivel de ense-
ñanza, a cuál es el margen de maniobra de las comunidades autónomas o a cómo 
garantizar el equilibrio entre derecho a la educación y libertad de enseñanza. 
En consecuencia, parece evidente que tendríamos que plantearnos la educación 
como una tarea compartida, en la que cualquiera de nosotros, muy especialmente 
quienes somos padres o madres, pero no solo —por ejemplo, la responsabilidad 
de los medios de comunicación es clave—, tenemos la obligación de participar en 
los procesos socializadores o, lo que es lo mismo, de construcción de la ciuda-
danía. Podríamos afirmar entonces una especie de derecho/deber incompatible 
con la progresiva dejación de responsabilidades a que llevan unas democracias 
que parecen contar con nosotros más como consumidores que como ciudadanos.

3.º) La educación juega un papel esencial como mecanismo corrector de des-
igualdades y como herramienta clave para lograr la integración plena de todos 
los individuos en la vida social. En este sentido, es estrechísimo el vínculo entre 
el sistema educativo y las políticas antidiscriminatorias, objetivo esencial de un 
Estado social que habría de tener como principal objetivo conseguir que todos 
los individuos disfrutemos de lo que Nancy Fraser llama «paridad de participa-
ción», lo cual requiere conjugar tres dimensiones de la Justicia social: identidad, 

14 En este sentido, es muy recomendable la miniserie israelí La lección (Deakla Keydar, 2022), 
que puede verse en la plataforma Filmin, y en la que, más allá del conflicto presente entre judíos y 
árabes, aborda, entre otras muchas cuestiones, las dificultades de los docentes para transmitir los 
valores democráticos y para poner determinados límites a las libertades que el alumnado entiende 
exentas de responsabilidades. Todo ello, además de en un contexto político plagado de tensiones, en 
una época en la que las nuevas tecnologías, como vemos en la serie, han introducido un factor de 
distorsión en la comunicación interpersonal y en la convivencia.
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participación y distribución de bienes y recursos15. La escuela es también un es-
pacio clave para las políticas de reconocimiento y para lograr una esfera pública 
en la que puedan convivir las diferencias que nos singularizan. Porque ese es 
el gran reto de la igualdad democrática: garantizar que nuestras diferencias no 
generen discriminaciones. En este sentido, la educación está ligada también a las 
«promesas» de emancipación que representa el constitucionalismo. Y por ello 
también «cuando hay crisis educativas, lo que hay son crisis de mundo, crisis 
civilizatorias»16.

3. Cuidado con los niños (y las niñas): los retos de la educación en el siglo xxi

La educación en todos sus niveles se enfrenta en la actualidad a retos que no 
son sino los mismos a los que se enfrentan las democracias y que tienen que ver 
fundamentalmente con la incertidumbre y la creciente complejidad del mundo17. 
Todo ello además en un contexto en el que las tecnologías han cambiado sus-
tancialmente nuestra manera de construirnos y relacionarnos. En este marco se 
vuelve especialmente complicada la respuesta al interrogante sobre qué escue-
la necesitamos, partiendo de los valores y los principios constitucionales a los 
que debería ajustarse. Las sucesivas reformas legislativas parecen ir dando palos 
de ciego y cuesta trabajo encontrar un modelo de referencia. Cuando pensamos 
en políticas sociales, en avances en materia de derechos humanos y, muy espe-
cialmente, en educación, siempre usamos como referentes a los países nórdicos. 
Aunque no seamos conscientes de tu total realidad ni siquiera manejemos datos 
precisos sobre sus niveles de bienestar e igualdad, lo hemos asumido como un 
lugar común en el que nos miramos y con el que, con mucha frecuencia, nos fus-
tigamos en este sur de democracias imperfectas y Estado social debilitado.

De uno de esos países que incluso ha llegado a ser calificado como «el más 
democrático del mundo», Noruega, procede una película que desmonta el mito y 
que, más allá de una mirada incisiva sobre las ambivalencias del Norte, nos coloca 
delante de buena parte de las miserias que arrastramos en las sociedades supuesta-
mente civilizadas y democráticas del siglo xxi. Cuidado con los niños (Dag Johan 
Haugerud, 2019), estrenada en nuestro país en la plataforma Filmin, y cuyo título 
ya nos advierte sobre el sentido de fábula moral que tiene el largometraje, hace 
un repaso por buena parte de las contradicciones y dilemas que todas y todos, y 

15 fraSer, N.: Escalas de justicia, Barcelona, Herder, 2008, p. 39.
16 garcéS, M.: op. cit., p. 17.
17 Véase innerarity, D.: Una teoría de la democracia compleja. Gobernar en el siglo xxi, Bar-

celona, Galaxia Gutenberg, 2020. El mismo Innerarity, en una obra posterior, aborda cómo debería 
ser «la educación en la sociedad del desconocimiento» y apunta algunas claves como el fomento de 
la inteligencia creativa, la dotación de herramientas para gestionar las incertidumbres y lo que no 
sabemos, así como para tener criterio frente al exceso de información, y, en definitiva, para llegar 
a tener el mayor nivel de autonomía posible. La sociedad del desconocimiento, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2022, pp. 49-77.
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muy especialmente quienes nos identificamos con convicciones tradicionalmente 
calificadas como progresistas, vivimos en un mundo en el que manda el mercado 
—en la película aparece, por ejemplo, la controvertida cuestión de los vientres de 
alquiler—, en el que las opciones políticas se atrincheran y en el que continua-
mente nos traicionamos con tal de responder a esa exigencia de felicidad que nos 
seduce desde los escaparates.

El punto de partida de la película es impactante: durante un recreo en la es-
cuela, la hija de 13 años de un destacado miembro del Partido Laborista hiere gra-
vemente a un compañero de clase, hijo de un político de un partido de derechas. 
Cuando este muere más tarde en el hospital, las versiones contradictorias de lo 
sucedido hacen que los protagonistas, principales y secundarios, se vean sacudi-
dos en su propia integridad moral. Un hecho tan dramático pone al descubierto 
todos los fantasmas, y todas las heridas, de una sociedad aparentemente pulcra, 
bien ordenada y civilizada, en la que al parecer tanto se ha avanzado en igualdad, 
pero en la que también crece la extrema derecha, se cuestionan los supuestos 
consensos y se filtran, como quien no quiere la cosa, los dictados de un sistema, 
fundamentalmente económico, pero no solo, que reduce a mínimos las garantías 
propias de un Estado de Derecho.

El trágico accidente estalla en los rostros de toda la comunidad educativa —los 
y las docentes, la Administración, los padres y las madres, el alumnado— y pro-
voca que en cada una de las personas que tienen alguna conexión con los hechos 
queden al desnudo muchas de las tensiones «armarizadas». La película está llena 
de diálogos geniales en torno a cuestiones como la extensión de la lógica de los 
derechos, pero sin la consiguiente de la responsabilidad; la fragilidad que supone 
reconocer la diversidad mediante la tolerancia; el lugar que las personas mayores 
deberían ocupar en este mundo de adolescencia eterna, o lo complicado que re-
sulta mantener lealtades políticas y lazos afectivos. Y, por encima de todo eso, y 
como núcleo central del debate, las debilidades de un —en apariencia— modélico 
sistema educativo, diseñado para que todas las piezas del sistema encajen con 
unos propósitos republicanos, pero que, ante una herida como la provocada por 
el fatal accidente en el patio del colegio, revela sus imperfecciones, sus inestables 
equilibrios, su permanente tensión entre el ideal teórico y la praxis cotidiana, 
entre libertad y autoridad, entre la sanción y la tutela.

Y ello desde cuestiones tan obvias como si el docente debe ser un «colega» de 
los discentes a otras mucho más complejas como puede ser el papel de los padres 
y las madres en cuanto participantes activos en la enseñanza. Todo ello en un 
contexto en el que hemos situado a niños y niñas en las afueras del pacto, con un 
estatuto de ciudadanía devaluado, mientras que no dejamos de desarrollar con 
ellos y con ellas estrategias paternalistas que nos tranquilizan la conciencia.

Entre las múltiples lecturas que nos ofrece esta solo en apariencia sencilla pelí-
cula, la más brutal y evidente es la que nos interroga sobre si es posible un modelo 
educativo perfecto; sobre cómo debería ser el pacto educativo con el que poner 
las bases de una ciudadanía éticamente comprometida y responsable; sobre cómo 
situarnos, en cuanto progenitores y educadores, en una realidad ocupada ya por 
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otros lenguajes y por otras urgencias. En fin, sobre si unos adultos tan acostum-
brados a traicionarnos somos realmente capaces de transmitir a nuestras hijas e 
hijos un sentido moral de la existencia.

4. La inclusión como objetivo principal del sistema educativo

Un sistema educativo que responda a los valores constitucionales ha de ser 
necesariamente inclusivo, es decir, debe ser un espacio en el que se integren los 
individuos con sus diferencias y en el que, a su vez, se pongan las bases para 
consolidar una esfera pública en la que ninguna circunstancia personal o social 
genere discriminaciones. Si analizamos qué situaciones son las que hoy continúan 
generando obstáculos en el acceso pleno a la enseñanza es evidente la conexión 
que existe entre la efectividad del derecho a la educación y la prohibición de dis-
criminaciones que marca el art. 14 ce18, interpretada siempre en conexión con el 
mandato de remoción de obstáculos del art. 9.2 ce19. Pensemos en la situación 
de las personas con discapacidad, en la de los menores migrantes, en los niños y 
en las niñas gitanas o en los hijos y en las hijas de las familias con menos recursos 
económicos20. Si, como hemos señalado, la educación es un derecho esencial para 
convertir al individuo en ciudadano y si, gracias a ella, cualquier persona dispone 
de más recursos para poder desarrollar libremente su personalidad y construir en 
definitiva su proyecto de vida, parece obvia, o debería serlo, la centralidad de la 
enseñanza pública en la superación de los obstáculos que impiden el disfrute de 
una igual ciudadanía. Y digo bien pública porque entiendo que es la única con 
capacidad para actuar con una lógica redistributiva de recursos y oportunidades. 
De esta manera, el lazo íntimo entre la igualdad —entendida en un sentido com-
plejo y superador de la dicotomía formal/material— y la educación es, o debería 
ser, más que evidente. Por lo tanto, y de la misma manera que la igualdad, y la 
correlativa no discriminación, es el fundamento y la condición previa de todos los 
derechos, la educación se convierte, desde esta perspectiva, también en el presu-
puesto sin el que no resulta posible el ejercicio pleno de derechos fundamentales 
tales como las libertades de conciencia y expresión o la participación política. De 
la misma manera que solo desde una educación comprometida con los derechos 

18 «Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por 
razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia perso-
nal o social».

19 «Corresponde a los poderes públicos promover las condiciones para que la libertad y la 
igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas; remover los obstácu-
los que impidan o dificulten su plenitud y facilitar la participación de todos los ciudadanos en la vida 
política, económica, cultural y social».

20 Sobre las dificultades educativas de estos colectivos véase rey martínez, F.: Segregación 
escolar en España. Marco teórico desde un enfoque de derechos fundamentales y principales ámbitos: 
socioeconómico, discapacidad, etnia y género, Madrid, Marcial Pons, 2021.
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(art. 27.2 ce) es posible garantizar un marco de convivencia en el que habiten en 
armonía la igualdad y el pluralismo21.

Si hay una cinematografía que, a diferencia de la española, ha abordado con 
insistencia estas cuestiones es sin duda la francesa. Existe un largo listado de pe-
lículas del país vecino en las que se abordan cuestiones como las dificultades que 
plantea el reconocimiento de la diversidad cultural en las aulas, los obstáculos a 
los que se enfrentan los docentes en las instituciones educativas de barrios con di-
ficultades socioeconómicas o la estrecha relación que existen entre las dinámicas 
que se generan entre el alumnado y el contexto en el que vive. En casi todas estas 
producciones es interesante cómo se pone el foco en las carencias de las estructu-
ras administrativas o en la escasa conexión que existe entre la escuela y otros in-
terlocutores sociales, así como en la singular formación —y sensibilización— que 
se supone que debe tener el profesorado que trabaja en dichos centros. También 
en la mayoría de estas historias tienen un papel esencial las vidas de los padres y 
de las madres, o de los familiares de quienes dependen los menores de edad, en 
cuanto sujetos que en la mayoría de las ocasiones no son considerados parte acti-
va de los procesos educativos.

Una de las películas más interesantes en esta línea es la titulada en nuestro 
país La clase y cuyo título original, Entre le murs, es mucho más significativo. 
Esta producción de 2008, dirigida por Laurent Cantet, y que recibió numerosos 
galardones, entre ellos varios Césares del cine francés, la Palma de Oro en Can-
nes y la nominación al Óscar a la mejor película extranjera, parece más cerca del 
docudrama que de un largometraje de ficción. El protagonista de la película es 
el profesor autor del libro en el que se basa, François Bégaudeau, y su alumnado 
son los chicos y las chicas del instituto de la periferia parisina en el que se ubica la 
historia. En este contexto, François se plantea el reto de educar en hábitos demo-
cráticos a un alumnado que tiene entre 14 y 15 años y que está condicionado por 
sus singulares circunstancias personales y sociales. Las tensiones que se generan 
en las aulas vendrían a ser una representación de las de la sociedad francesa del 
siglo xxi: el multiculturalismo, las crecientes diferencias económicas, la amenaza 
de los (neo)fascismos. La película se convierte en un perfecto relato, descarnado, 
sin sentimentalismos, de lo complejo que es desde un espacio educativo institu-
cionalizado sembrar una ética democrática y ofrecer argumentos a favor de ellos 
para quienes se sienten expulsados del sistema.

Son muchas las cuestiones que esta magnífica película nos permite analizar 
con relación a los fines y los métodos del sistema educativo. En primer lugar, la 
inevitable complejidad de la educación, y de la misma democracia, en sociedades 
cada vez más heterogéneas. En este sentido, la escuela habría de tener un papel 
esencial en superar la lógica de la «tolerancia», que siempre implica una jerarquía 

21 En este sentido, la educación debe comprometerse con la «libertad entendida como una con-
dición de la dignidad colectiva». Por lo tanto, «educación emancipadora es aquella que tiene como 
condición que cualquier aprendizaje ayude a pensar por uno mismo y con otros». garcéS, M.: op. 
cit., p. 25.
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entre tolerante y tolerado, y en asumir una pedagogía del reconocimiento del 
otro y la otra. Esta pedagogía es clave para romper, por ejemplo, con la violen-
cia, explícita e implícita, que sacude la convivencia en estos contextos. De ahí 
la necesidad de entender la educación como «una experiencia de la extrañeza», 
como una alianza de extraños, todos y todas aprendices22. En estrecha relación 
con esta «alianza», y, en segundo lugar, la película nos muestra cómo la educación 
no puede quedar al margen de cómo el sistema expulsa a muchos y a muchas, de 
cómo genera «vidas residuales»23, ante lo que ella misma no debería convertirse 
en un factor más de expulsión. En tercer lugar, y esta cuestión es evidente si nos 
fijamos en los métodos de François, el papel de las palabras como sostén de la 
democracia y, con ellas, de la conversación y del debate24. En este sentido, los y 
las docentes deberíamos tener una singular responsabilidad en generar hábitos 
de buen uso del lenguaje frente a las dinámicas de confrontación y odio que se 
multiplican, por ejemplo, en las redes sociales. Enseñar y aprender a compartir 
ideas y convicciones; a sopesar argumentos y contraargumentos; a no partir de 
verdades indiscutibles ni de dogmas, sino del valor del diálogo como presupues-
to de la convivencia democrática. Todo esto nos lleva irremediablemente, y, en 
cuarto lugar, a asumir e incorporar la utopía como parte esencial de los procesos 
de aprendizaje. Como observa Marina Garcés, «la utopía es el único camino que 
puede remontar el olvido sobre el cual la sociedad ha plantado las bases de la 
desigualdad y de la dominación»25.

El mismo director, Laurent Cantet, volvería años después a abordar la realidad 
del multiculturalismo en El taller de escritura (2017), aunque en este caso median-
te una historia que se desarrolla fuera de las aulas. La reunión de varios jóvenes 
en un taller de escritura en una localidad costera cercana a Marsella se convierte 
en el pretexto y en el contexto perfecto para que el director nos hable, a través de 
sus personajes, de la deriva de un continente sacudido por muchas amenazas. La 
principal, tal vez, representada en esos chicos y chicas que dialogan y se interpe-
lan, es la «liquidez» de un futuro para el que parecen faltar agarraderas, más allá 
de las perversas y hasta peligrosas que dibujan el miedo y la inseguridad. El taller 
de escritura nos pone sobre aviso de cómo crecen la extrema derecha y, en gene-
ral, los fundamentalismos, en una Europa en la que ya no parece haber lugar para 
las utopías y especialmente entre unos jóvenes que no saben muy bien hacia qué 
futuro mirar. Una Europa que podría estar representada en esa población costera 
en la que tiempo atrás brillaron unos astilleros, y en la que se vivió un episodio 
apasionante de lucha obrera, que parece haber abandonado, si es que alguna vez 
lo tuvo, el aliento de convertirse en un proyecto político y social, en gran parte 

22 garcéS, M.: op. cit., p. 135.
23 garcéS, M.: op. cit., p. 53.
24 «Conversar es, siempre, dar. La conversación genuina está relacionada con compartir poder 

y conocimiento; es, en esencia, una iniciativa basada en la cooperación». hooKS, B.: Enseñar pensa-
miento crítico, Barcelona, Rayo Verde, 2022, p. 63.

25 garcéS, M.: op. cit., p. 133. Sobre el sentido emancipador y transformador de la utopía, véase 
tamayo, J. J.: Invitación a la utopía, Madrid, Trotta, 2016.
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obediente a los mandatos neoliberales que nos van convirtiendo progresivamente 
en adoradores de nuestro ombligo. Un hábitat ideal para que germine el odio, la 
violencia y la ira. Lo más interesante de la película, y en esto conecta con La clase, 
es que también nos abre una puerta a la esperanza. La que reside en lo que esos 
chicos y esas chicas, de la mano de una mujer, consiguen articular como alternati-
va al odio y la desesperación. De nuevo, la palabra y, con ella, la cooperación. La 
asunción de nuestra necesaria interdependencia. La igualdad y el reconocimiento 
como fundamentos de la democracia26.

A esos mismos valores apela la también francesa La profesora de historia (Ma-
rie-Castille Mention-Schaar, 2014). En este caso, Anne, la profesora del título, 
es una profesional entusiasta y comprometida, a la que vemos provocando a su 
alumnado y haciéndole pensar en clave política. El título original de la película, 
Los herederos, nos da muchas claves del sentido de proyección hacia el futuro que 
tiene la educación, entendida desde la responsabilidad en formar para la ciudada-
nía a quienes «heredarán» el sistema.

La película se inicia con una potente escena en la que unas chicas musulmanas, 
con las cabezas cubiertas por un pañuelo, encuentran dificultades para recoger su 
título de bachilleres y reivindican el uso de esa prenda como una manifestación 
de sus creencias personales. Este comienzo nos sitúa ya ante el escenario en el que 
se nos plantea toda una reflexión ya no solo sobre el papel de la escuela pública, 
sino también sobre la convivencia en unas sociedades cada vez más heterogéneas 
y, por lo tanto, potencialmente conflictivas27. La profesora, interpretada por la 
siempre eficaz Ariane Ascaride, propone al alumnado de su multiétnica clase ha-
cer un trabajo sobre los niños y las niñas en los campos de concentración nazis. 
Lo que empieza siendo un proyecto que casi ninguno ve atractivo, y que genera 
muchas tensiones entre el alumnado, acaba convirtiéndose en un pretexto perfec-
to no solo para conocer la historia, sino también, y eso es lo principal, para que 
los y las estudiantes de Bachillerato se sientan interpelados racional y emocio-
nalmente. Y de esa manera hagan el esfuerzo de encontrar, desde el pasado, todo 
lo que les debe unir en el presente y de lo que deben huir para que el futuro no 
repita errores.

El detonante que dará una vuelta de tuerca a los en principio indiferentes 
alumnos y alumnas será el testimonio del que fue un niño superviviente de los 
campos de exterminio y que les contará un día en el instituto la historia de dolor 
que le arrebató a toda su familia. De esta manera, la corriente empática que ge-
neran las emociones se convierte en el instrumento que hará que chicos y chicas 
se entusiasmen por investigar uno de los episodios más crueles de la historia de 

26 «Escuchar cada una de las voces y pensamientos de los demás y, a veces, asociar esas voces 
con la experiencia personal nos hace más claramente conscientes de nuestra presencia recíproca». 
hooKS, B.: Enseñar a transgredir. La educación como práctica de la libertad, Madrid, Capitán Swing, 
2021, p. 208.

27 En concreto, sobre los conflictos entre la diversidad cultural y los derechos de las mujeres, 
véase Salazar Benítez, O.: Autonomía, género y diversidad. Itinerarios feministas para una demo-
cracia intercultural, Valencia, Tirant lo Blanch, 2017.
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la humanidad, sin ser conscientes de que eso repercutirá también en sus propias 
vidas.

La profesora de historia nos aporta algunas otras claves para tener en cuenta 
en los procesos educativos democráticos. La esencial, la necesidad de trabajar la 
empatía como la emoción, y a su vez el hábito, sin la que no es posible la dignidad 
compartida y, por tanto, la misma idea de derechos humanos28. En este sentido, el 
cine es una magnífica herramienta pedagógica en cuanto nos permite realizar ese 
ejercicio de «empatía imaginada», a través de las historias que nos interpelan y 
emocionan, sin la que no es posible alumbrar el concepto de dignidad29. Por otra 
parte, películas como esta, o las anteriormente comentadas de Cantet, expresan el 
valor que tiene la educación en lo que se ha denominado concepción republicana 
de la democracia, en la que se parte del entendimiento de la libertad como «no 
dominación» y del peso y valor de lo común, de la res publica, para cuyo sosteni-
miento son esenciales las virtudes cívicas30.

La centralidad de la empatía en los procesos educativos y socializadores en ge-
neral nos lleva a su vez a la necesidad de incorporar en ellos la dimensión emocio-
nal del individuo. Solo desde ella es posible situarnos en la vulnerabilidad como 
condición ontológica del ser humano y, por tanto, en otra de las claves para el 
desarrollo de nuestra personalidad, con lo que implica de asunción de nuestras 
fragilidades y también del dolor, pero también para la conformación de socieda-
des pacíficas y justas. Otra película que tiene como protagonista a un docente, El 
profesor Lazhar (Philippe Falardeau, 2001), es un buen ejemplo de cómo en las 
aulas deberían incorporarse todas estas dimensiones. Esta producción canadien-
se nos cuenta la historia de un humilde maestro de primaria de origen argelino, 
contratado en un colegio de Montreal para sustituir a una profesora que se ha 
suicidado ahorcándose dentro del aula. El relato se construye en torno a dos ejes: 
de un lado, Bachir Lazhar, el profesor sustituto que se enfrenta a la difícil tesitura 
de darle continuidad al curso escolar y que a su vez vive en sus propias carnes el 
drama de la injusticia; de otro, los niños y las niñas que en el microcosmos del 
aula se ven obligados de golpe a madurar31.

Esta película canadiense es un relato sobre dos de los factores que forman 
parte de la vida y que, desde diferentes dimensiones, provocan dolor. Por una 
parte, el exilio, la migración, el drama de la huida y de la búsqueda: Bachir es un 
refugiado argelino que huye de la persecución política en su país y que arrastra el 
dolor del asesinato de su mujer y sus hijos. Por otra, la muerte como factor que 

28 En esta línea, Bell Hooks habla del «potencial perturbador» de la emoción, de ésta como una 
práctica transgresora. Y se plantea: «Si todos tenemos las emociones clausuradas, ¿cómo vamos a 
emocionarnos con las ideas?» hooKS, B.: op. cit., pp. 29 y 176.

29 Sobre el concepto de «empatía imaginada», véase hunt, L.: La invención de los derechos 
humanos, Barcelona, Tusquets, 2009.

30 Pettit, P.: Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Barcelona, Paidós, 
1999.

31 De alguna manera, esta película nos permite comprender la importancia del profesor o de la 
profesora como «cuerpo en el aula». hooKS, B.: op. cit., p. 159.
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da sentido a la vida. La muerte cuya asunción implica el inicio de la madurez. Y, 
ligada a ella, la necesidad del duelo como proceso de drama interno que poste-
riormente ha de llevarnos a seguir viviendo32.

De fondo, el contexto de una escuela como ámbito en el que, se supone, no 
solo se están transmitiendo conocimientos a los más jóvenes, sino que también es 
un lugar donde se les deberían dar herramientas para crecer, para ser autónomos, 
para asumir el dolor de la lucidez, para valorar lo que es o no es injusto. Para 
comprender que la vida sin libertad no es vida. Como no lo era la vida de Bachir 
en Argelia. Como puede que no lo fuera la de la maestra que no quiso seguir vi-
viendo. Esa joven al que un niño le pinta alas en una fotografía, quizás para borrar 
las culpas que siente ante el hecho terrible de la pérdida.

En un momento de la película, el profesor les pide a sus alumnos y alumnas 
que le escriban un cuento en torno a la idea de injusticia. Con el compromiso de 
que él también escribirá uno y serán ellos los correctores. En ese cuento, Bachir 
—que significa «portador de buenas noticias»— relata una metáfora de su propia 
vida. Y recupera la figura de una crisálida, esa promesa de vida que brota, ese 
futuro por hacer, esa celebración de la alegría. En fin, lo que, como él dice en uno 
de sus parlamentos más emocionantes, lo que debe ser el papel de la escuela: la 
consagración de la vida. Esa vida que hierve en la niña que lee Colmillo blanco, en 
el niño que sufre migrañas o en el nieto de una víctima de la dictadura chilena. La 
vida plural en estos tiempos en los que con frecuencia muchos de nosotros nos 
sentimos refugiados como Lazhar.

5. Educación para una democracia paritaria

Durante los ya más de 40 años de democracia, los avances en materia de coe-
ducación en nuestro país han sido muy significativos, a pesar de que su efectivi-
dad práctica ha estado condicionada por los vaivenes legislativos y por el reparto 
competencial entre el Estado y las comunidades autónomas33. No obstante, la 
introducción de contenidos relacionados con la igualdad de género no ha dejado 
de provocar en los últimos años debates políticos y sociales, entre los que sin 
duda el más in(tenso) fue el que generó la introducción de la asignatura Educa-
ción para la ciudadanía por la Ley Orgánica 2/2006, de 3 de mayo, de Educación 
(arts. 18.3 y 24.3) y sobre cuya legitimidad se pronunció el Tribunal Supremo en 
varias sentencias de 2009. Más recientemente, en un par de sentencias muy discu-
tibles —la 31/2018, de 10 de abril, y la 74/2018, de 5 de julio de 2018—, el Tribunal 

32 En este sentido, la escuela también debería cumplir un papel en el aprendizaje del dolor y del 
sufrimiento, frente a una sociedad que trata de esquivar estas realidades y conformar una ilusoria 
felicidad basada en el éxito individual y el poder económico. Sobre este contexto, véanse chul han, 
B.: La sociedad paliativa, Barcelona, Herder, 2021; y caBanaS, E. y illouz. E.: Happycracia: Cómo 
la ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras vidas, Paidós, Barcelona, 2019.

33 Véase nuño gómez, L.: El Derecho a la Educación: Estrategias patriarcales contra la genea-
logía femenina, Granada, Comares, 2020.
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Constitucional ha avalado el sostén público de escuelas que diferencien al alum-
nado en función del sexo34. Tal y como señalan los votos particulares formulados 
por magistrados discrepantes, dicha opción difícilmente encaja con el principio 
de igualdad y con un ideario educativo comprometido con los mandatos de los 
artículos 14 y 9.2 ce, además de con todos los compromisos internacionales ratifi-
cados por España en materia de igualdad de mujeres y hombres. Estas sentencias 
ponen en evidencia cómo el Tribunal Constitucional no ha integrado en su labor 
interpretativa la perspectiva de género y, en consecuencia, no valora si efectiva-
mente la educación diferenciada contribuye, por ejemplo, a mantener los estereo-
tipos de género o si resulta adecuada para formar a una ciudadanía, compuesta 
por mujeres y hombres, en el compromiso con los valores constitucionales35. El 
pronunciamiento del Tribunal Constitucional en ese asunto, como indica el voto 
particular de M.ª Luisa Balaguer, supone «un paso atrás en la historia, descono-
ciendo que las diferencias de género son meramente culturales, y que no existe 
base científica alguna en la consideración de una diferencia biológica, capaz de 
sustentar las diferencias entre las mujeres y los hombres en relación con sus ca-
pacidades intelectuales».

Esa brecha de inclusión fue decisiva durante siglos en la consolidación de un 
orden patriarcal en el que hombres y mujeres teníamos estatus diferenciados y, 
por lo tanto, desiguales oportunidades en cuanto a la definición de nuestros pro-
yectos vitales. Esta separación de hombres y mujeres en esferas separadas en-
contró un espacio clave para su legitimación en la escuela donde, hasta los años 
70 del pasado siglo, se mantuvo la diferenciación por sexos. Una diferenciación 
que suponía no solo la separación espacial, sino también en cuanto a contenidos 
educativos. De esta manera, la educación en nuestro país, marcada por el peso 
decisivo de la Iglesia católica, fue una de las herramientas esenciales para el sostén 
ideológico de la dictadura franquista, en clara ruptura con los ligeros avances que 
se habían iniciado durante la vigencia de la Constitución republicana de 1931. No 
en vano, recordemos cómo los maestros y las maestras fueron uno de los secto-
res que sufrieron con mayor dureza la represión franquista. En este sentido, dos 
películas españolas son imprescindibles para entender ese momento histórico y 
la importancia de la escuela en la consolidación de los valores democráticos. De 
una parte, el documental Maestras de la República (Pilar Pérez Solano, 2013), en el 

34 navaS Sánchez, M. M.: «La educación diferenciada por razón de sexo ante el derecho cons-
titucional. Un debate con múltiples voces: legislación, doctrina y jurisprudencia», IgualdadES, 4 
(2021), pp. 239-253.

35 Es decir, tal y como explica el voto particular del magistrado Fernando Valdés en la primera 
de las sentencias citadas, «la educación segregada por sexo priva a los alumnos y a los profesores del 
escenario o contexto necesarios para educar a partir de una percepción democrática de los acusa-
dos conflictos de género que en nuestra sociedad aún se mantienen, sin que, lamentablemente, los 
poderes públicos adopten las medidas necesarias para su prevención y consiguiente solución. Los 
modelos pedagógicos de la educación diferenciada, al confrontar con ese ideario educativo, se sitúan 
fuera del contenido esencial del derecho a la educación; o, si se prefiere, de la libertad de enseñanza 
y de creación de centros escolares».
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que se nos muestra el papel decisivo de las maestras en la lucha por los derechos 
de las mujeres y en la superación de los obstáculos sociales y culturales que en 
los años 30 mantenían a un amplio sector de la población española en la miseria. 
De otra, La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), adaptación de tres 
cuentos de Manuel Rivas, y en el que el personaje interpretado por Fernando 
Fernán Gómez representa el ideal del maestro comprometido con una educación 
basada en valores, humanista y en estrecha relación con el entorno36. Incluso po-
demos detectar en las clases que don Gregorio imparte en plena naturaleza una 
mirada que hoy calificaríamos de ecologista y que nos advierte de la necesidad 
de que la educación incorpore de manera vivencial las grandes cuestiones que en 
cada momento definen los horizontes humanos. La durísima escena final es una 
dolorosa escenificación de la derrota de los valores republicanos y, a pesar de eso, 
de la esperanza que cabe en el grito del pequeño Moncho cuando sale corriendo 
tras el furgón en el que se llevan a su querido maestro37.

Para varias generaciones de españoles y españolas, el peso de una educación 
católica, muy patriarcal y en la que se marcaban de manera tajante horizontes 
distintos para hombres y mujeres, fue decisiva en sus experiencias vitales y en la 
propia definición de su personalidad. No ha sido esta una cuestión muy aborda-
da por el cine español, pero sí que, al menos, encontramos dos películas que nos 
ofrecen algunas claves de interés en este sentido. De un lado, La mala educación 
(2004), en la que Pedro Almodóvar, sin duda con evidentes tintes autobiográficos, 
revisita la educación de los chicos durante el franquismo en un contexto católico 
fuertemente represivo y en el que, aunque pueda parecer paradójico, se condena 
la homosexualidad, pero parecen normalizados los abusos sexuales por parte de 
religiosos. Una cuestión que, de manera más tangencial, también había aparecido 
en La ley del deseo (1987). De otra, las más reciente y premiadísima Las niñas 
(2020), ópera prima de Pilar Palomero, en la que comprobamos cómo un cole-
gio religioso cumple un papel esencial en la «horma» de las niñas del título38. La 
película, aunque se ubica en una España ya plenamente democrática, la de la Ex-
posición Universal de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona (1992), nos habla de 

36 De alguna manera, la figura de don Gregorio representa la necesidad de la pasión en el aula. 
En palabras de hooKS, B. —op. cit., p. 221—, «para devolver la pasión al aula o para despertarla en 
aulas donde nunca estuvo, las y los profesores debemos volver a encontrar el lugar del eros en nues-
tro interior y juntos permitir que la mente y el cuerpo orienten y conozcan el deseo».

37 Estas dos películas nos sirven también para abordar el papel central de la memoria en un 
régimen democrático, una de esas cuestiones permanentemente mal resueltas en nuestro país y que 
debería ser también un eje del sistema educativo, todavía demasiado lastrado por una concepción de 
la historia como mera sucesión de acontecimientos.

38 En su libro Rebeldes, Amelia Valcárcel describe el proceso mediante el que ella, como tantas 
mujeres españolas de su generación, tuvo que ir rompiendo las limitaciones establecidas por unos 
procesos socializadores dirigidos a convertirlas en «seres para otros». La filósofa feminista usa la 
metáfora de la horma para describir toda una serie de prácticas dirigidas a encajar a las mujeres en 
un molde, en una serie de roles, en un lugar concebido por y para los hombres. Las guardianas de las 
tradiciones y la virtud, las condenadas al silencio, las resignadas, las esclavas del Señor. valcárcel, 
A.: Rebeldes, Cáceres, La Moderna, 2020.
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cómo la educación ha forjado durante siglos a las mujeres, con la ayuda esencial 
de una Iglesia católica a la que nuestra Constitución otorgó un lugar de privile-
gio (art. 16.3 ce), y de cómo esa socialización ha pretendido siempre, entre otros 
objetivos, negar sus cuerpos y sus deseos. Dos escenas enmarcan a la perfección 
lo que la película tiene también de ejercicio de memoria, personal y colectiva, 
es decir, como praxis que revela y desvela lo que habitualmente solo ha estado 
en las notas a pie de página. Y, por supuesto, en la carne y en la piel de quienes 
sufrieron una sociedad en la que todavía seguían arrastrando el peso de ser hete-
rodesignadas. La escena en la que el grupo de amigas descubren y juegan con un 
preservativo y aquella otra en que vemos como dos de ellas huyen del visionado 
de Marcelino pan y vino nos están hablando de la necesaria emancipación, de la 
necesidad de cortar cadenas, pero también de las estrecheces con que estas niñas, 
convirtiéndose ya en mujeres, tienen que buscar su lugar en el mundo. Un mun-
do, todavía, hecho a imagen y medida de los niños, esos que apenas vemos en la 
película, aunque son los que han condicionado y condicionan en gran medida 
la vida de ellas. Son ellos, en definitiva, los que llevan la iniciativa en materia de 
relaciones y los que otorgan el perdón en el confesionario. En definitiva, Las 
niñas es un magnífico ejemplo de cómo la escuela ha tenido un papel esencial en 
eso que Marina Subirats identifica con «moldear» a una mujer, mientras que se 
«forjaba» a los hombres39. Una cuestión que, a su vez, debemos conectar con el 
papel esencial que la educación tiene para la emancipación de los seres humanos 
y, por lo tanto, con cómo ha sido y sigue siendo una herramienta fundamental 
para que las mujeres se liberen de los estados de sujeción a que han sido condena-
das, y en gran medida lo siguen siendo, en determinados contextos culturales. En 
este sentido, recordemos la bellísima película Buda explotó por vergüenza (Hana 
Makhmalbaf, 2007), en la que se nos cuenta la historia de Baktay, una niña afgana 
de seis años, que es incitada a ir a la escuela por el hijo de sus vecinos que lee los 
alfabetos frente a su cueva. De camino a la escuela, es acosada por unos niños que 
juegan de forma cruel reflejando la sociedad tan violenta que los envuelve. Para 
Baktay, como para tantas niñas, la escuela es una puerta para la emancipación. Por 
ello es tan significativa la imagen en la que la vemos escribir usando una barra de 
pintalabios.

De la misma manera que la educación ha de jugar un papel esencial en la con-
secución de una sociedad igualitaria desde el punto de vista del género, también 
ha de comprometerse con el reconocimiento de la diversidad sexual y de las múl-
tiples identidades, así como, por supuesto, en la transmisión no solo de conoci-
mientos, sino también de valores con relación a la sexualidad40. Si bien en varias 
películas y series recientes hemos visto cómo chicos y chicas jóvenes se cues-

39 SuBiratS, M.: Forjar un hombre, moldear una mujer, Barcelona, Aresta, 2013.
40 «Hay cuerpos que llevan un sello en la frente. El sello dice de dónde son y les asigna un 

acento y expectativa determinada. La educación sirve para borrar esos sellos y que una persona 
pueda elegir si mantener o no los acentos, poses y destinos transformables en sus cuerpos». zafra, 
R.: op. cit., p. 218.
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tionaban su identidad, luchaban contra estereotipos homófobos o iban (auto)
definiendo su personalidad en términos de opciones sexuales, en la mayoría de 
los casos la institución educativa siempre ha ocupado un lugar secundario y, con 
frecuencia, solo en cuanto escenario donde el o la joven —mucho más habituales 
por el momento las historias que tienen a chicos como protagonistas— se han 
enfrentado a situaciones de acoso o de humillación. Sirvan como ejemplo pelícu-
las como Get real (Simon Shore, 2000) o Con amor, Simon (Greg Berlanti, 2018). 
Como buen ejemplo de historia centrada en el contexto escolar, cabe recordar 
Los chicos de historia (Nicholas Hytner, 2006), basada en una exitosa obra teatral 
de Alan Bennett, si bien en este caso la cuestión sexual es un argumento menor, 
ya que la clave de la película está en una reflexión sobre el sentido último de la 
educación. La acción transcurre en un instituto inglés de la época de Margaret 
Thatcher, y aborda los problemas de un grupo de chicos que acaban de terminar 
el bachiller siendo los mejores de su clase y se tienen que preparar durante el ve-
rano para intentar acceder a las mejores universidades, Oxford o Cambridge. El 
conflicto se produce cuando los chicos eligen a un viejo profesor de formación 
humanista, Héctor, para ayudarlos a preparar el examen de acceso y el director 
del centro les impone a un joven maestro cuyo único objetivo es que aprueben, 
aunque sea haciendo trampas. En este caso, y a diferencia de otras películas como 
la aclamada El club de los poetas muertos (Peter Weir, 1989), donde se nos presenta 
una visión muy idealizada y romántica —también patriarcal— del profesor, en 
el texto de Bennet, Héctor es imperfecto, tiene defectos y trata de preparar a los 
chicos para que se enfrenten no tanto a sus carreras profesionales como a la vida.

Una reciente serie emitida en la plataforma Netflix, Sex education (Laurie 
Nunn, 2019), es un buen ejemplo de producto audiovisual en el que, tomando 
como punto de referencia un centro escolar, se abordan cuestiones como la edu-
cación sexual a la que alude el título, las distintas opciones e identidades sexuales, 
las trampas del amor romántico o incluso el papel cooperador que en materia 
educativa han de tener alumnado, padres y madres y personal docente. La serie, 
de la que ya se han emitido tres temporadas, aborda también cuestiones canden-
tes como la violencia de género, el acoso sexual o la concienciación feminista, y lo 
hace con un saludable sentido del humor41. Es decir, sin que la visión dominante 
de temas todavía tabús en el ámbito educativo se contemplen desde una lógica 
sancionadora. En este sentido, es también muy recomendable la serie Hearsto-
pper (Alice Oseman, 2022), que nos cuenta la relación de dos varones adolescentes 
en el contexto de una escuela primaria exclusiva para varones. Recientemente se 
ha estrenado en rtve Playz Ser o no ser (Marta Pahissa, 2022), en la que el prota-
gonista es un chico adolescente trans, estudiante de Bachillerato escénico, y al que 
acompañamos en su proceso de transición y a las dificultades con que se va en-
contrando en este proceso. Es fácil constatar, por cierto, cómo también en estos 
espacios las chicas tienen más dificultades para ser las protagonistas de los relatos.

41 Con relación a una cuestión tan lamentablemente de actualidad como es el acoso entre jóve-
nes, merece reseñarse la serie emitida por Netflix Por trece razones (Brian Yorkey, 2017).
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Desde el punto de vista del papel inclusivo que ha de jugar el sistema edu-
cativo, es muy recomendable la serie Atípico (Robia Rashid, 2017), cuyas cua-
tro temporadas han sido emitidas por Netflix, y en la que el protagonista es un 
adolescente con un trastorno autista. Aunque el eje central de la historia son las 
relaciones familiares y personales del protagonista, también aparece de manera 
destacada el centro donde realiza los estudios de secundaria y, por tanto, el papel 
que la institución educativa juega en promover las condiciones para que el chico 
«atípico» no se sienta discriminado por sus diferentes capacidades ni tampoco sea 
tratado de manera paternalista.

6. Educación para la convivencia

Como antes se ha señalado, en una democracia el ejercicio de la memoria es 
fundamental no solo desde una perspectiva exclusivamente historiográfica, sino 
también cívica. Es decir, es esencial para la forja de los valores éticos sobre los que 
se sustenta este modelo de convivencia tener una referencia clara de dónde veni-
mos, de cuáles han sido los factores que han determinado nuestra cultura y de qué 
manera los acontecimientos históricos han marcado las vidas de las personas. Por 
eso, por ejemplo, para la legitimación y la consolidación de las exigencias educa-
tivas vinculadas con la igualdad de género, y que habrían de traducirse no solo 
en el mero carácter mixto de las escuelas, sino en la apuesta transversal por unos 
contenidos y por una ética comprometida con la emancipación de todos y de to-
das, es tan importante tener presentes los recorridos históricos previos, las luchas 
por los derechos y las situaciones vividas por colectivos y minorías que vieron 
negada su dignidad. Este sentido último de la memoria en el contexto educativo 
conecta íntimamente con los objetivos constitucionales que, como señalábamos, 
debe perseguir la educación y que tiene que ver, en fin, con la realización práctica 
de los derechos humanos y, por tanto, con la que podemos identificar con una 
convivencia democrática42. Si la memoria, como dice Marina Garcés, crea el futu-
ro, la educación ha de ser necesariamente «un arte de la memoria»43.

Una democracia, y por tanto el sistema educativo que genera y que a su vez la 
nutre, se basa en la convivencia pacífica de los y las diferentes. O, dicho de otra 
manera, en el humano equilibrio, siempre imperfecto, entre libertad, igualdad y 
pluralismo. En consecuencia, la educación, desde los niveles primarios hasta los 
superiores, ha de tener como uno de sus ejes esenciales el reconocimiento del 
otro y de la otra, la gestión pacífica de los conflictos y la asunción de una cultura 
de los derechos que es necesariamente también una cultura de los límites. Como 

42 «El papel de los maestros dentro de la alianza de aprendices tiene que ser precisamente este: 
ofrecer miradas que enlacen el tiempo de los vivos con el de quienes han existido antes y con el de 
quienes están en camino, si llegan, de tal manera que puedan pensarse unos a otros, unos de otros». 
garcéS, M.: op. cit., p. 153.

43 garcéS, M.: op. cit., p. 162.
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antes apuntábamos, este paradigma hace que sea absolutamente incompatible 
con un modelo educativo democrático la diferenciación por sexos, pero también 
cualquier estrategia que suponga un obstáculo para la inclusión o, lo que sería lo 
mismo, para el aprendizaje de hábitos y virtudes cívicas. Sin estas virtudes es im-
posible razonar sobre el bien común, además de que son necesarias dada nuestra 
condición de seres frágiles e interdependientes44. En este sentido, tendríamos que 
apelar a esa «nobleza de espíritu» de la que habla Remedios Zafra y que nacería 
«de la conciencia solidaria y de la negativa a repetirnos sumisamente»45.

Los mismos argumentos nos permiten rechazar el denominado homeschoo-
ling, es decir, que los padres y las madres tuvieran la posibilidad de educar a sus 
hijos e hijas en casa, al margen del sistema amparado por los poderes públicos, tal 
y como descartó nuestro Tribunal Constitucional en su sentencia 133/2010, de 2 
de diciembre. Para ilustrar esta cuestión es muy recomendable la película Captain 
Fantastic (Matt Ross, 2016), en la que un estupendo Viggo Mortensen encarna 
a Ben, un hombre que ha pasado diez años viviendo en los remotos bosques 
situados en el noroeste de los Estados Unidos, donde ha criado a sus seis hijos 
aislados totalmente de la vida moderna, de las comodidades de las ciudades y de la 
sociedad de consumo. La película plantea muchas cuestiones dignas de reflexión 
cómo, por ejemplo, los complejos equilibrios entre el ejercicio de una paternidad 
responsable y el contexto en el que crecen nuestros hijos, o la difícil tesitura que 
supone tratar de transmitir un orden de convicciones y valores a seres que aca-
barán siendo autónomos. A los que, por tanto, hemos de educar para que sean 
dueños y señores de su libertad, con las responsabilidades que ello genera, lo cual 
inevitablemente puede suponer en su caso traicionar al padre. Todo ello además 
sin perder de vista que no van a vivir aislados en una isla, sino que como animales 
políticos y frágiles serán dependientes de los otros.

La historia de esta singular familia, criada al margen de todo lo que supone la 
sociedad de consumo y sin pasar por las estructuras socializadoras y, por tanto, 
también en gran medida disciplinarias de nuestro mundo, es una rotunda demos-
tración de cómo los principios llevados al exceso se convierten en dogmas y cómo 
es, por tanto, muy fácil caer en la misma deriva de todo aquello que se critica. 
Los posicionamientos que Ben y su mujer han transmitido a sus hijas e hijos son 
indiscutibles desde el punto de vista de las convicciones que nos pueden servir 
de guía ética, cuestión más discutible es que podamos mantenerlos tal cual en 
un espacio social en el que conviven cosmovisiones distintas y en el que el estilo 
de vida dominante deja poco espacio a las utopías. La admirable pretensión de 
sus padres de educarlos como «reyes filósofos» lleva finalmente a lo que el hijo 

44 En este sentido, la tarea educativa debería tener como uno de sus objetivos transformar e 
integrar los deseos e impulsos individuales en «una inclinación hacia el bien común y hacia los bienes 
individuales de cada quien». macintryre, A.: Animales racionales y dependientes, Barcelona, Pai-
dós, 2021. Es decir, se trataría de crear un «sentimiento de comunidad», el cual «crea la sensación de 
que hay un compromiso compartido y un bien común que nos vinculan». hooKS, B.: op. cit., p. 62.

45 Zafra, R.: op. cit., p. 275.
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mayor le echa en cara al padre: solo sé aquello que está escrito en los libros, pero 
no sé nada de la vida.

7. La educación en el medio rural

En los últimos años un tema central en el debate social y político de nuestro 
país ha sido lo que popularmente se ha identificado como la «España vaciada» 
y, en definitiva, los problemas de articulación territorial de un país en el que los 
núcleos rurales han sido progresivamente abandonados y donde todas las diná-
micas de progreso parecen focalizarse en los contextos urbanos. Desde este punto 
de vista, cualquier reflexión que hagamos sobre el papel de la educación en un 
sistema democrático ha de pasar necesariamente, y mucho más en un país de las 
características territoriales del nuestro, por su centralidad en el ámbito rural, en 
cuanto mecanismo reequilibrador de oportunidades y en cuanto factor clave para 
el desarrollo. Son justamente las infraestructuras y los servicios dedicados a la ga-
rantía de derechos, como son la sanidad o la educación, los que pueden garantizar 
unos mínimos de bienestar y unas iguales condiciones de desarrollo personal y 
colectivo. De ahí la importancia que siempre han tenido los maestros y las maes-
tras rurales, quienes no siempre trabajaron en las mejores condiciones ni con el 
suficiente reconocimiento social y económico. De nuevo una película francesa, 
Ser y tener (Nicholas Philibert, 2002), nos ofrece un hermosísimo retrato de esa 
realidad que es toda una declaración de intenciones desde su mismo título. El 
director acompaña al profesor George López a lo largo de todo un curso en una 
pequeña clase de un pueblo, en la que conviven una docena de alumnos entre 4 
y 10 años. De su mano asistimos a la vida cotidiana de todos ellos más allá del 
aula, en un entorno en el que muchos de ellos continuarán con los trabajos de sus 
padres y madres, salvo que opten por continuar formándose lejos del pueblo. Y 
comprobamos como la escuela, la buena escuela, no puede permanecer al margen 
del contexto en el que está, sino que debe ser parte esencial de la comunidad, una 
de esas «infraestructuras sociales» que hacen posible la vida en común.

También se desarrolla en el mundo rural la magnífica Uno para todos (David 
Ilundain, 2020). La peripecia de un maestro interino en un pueblo pequeño de 
Aragón a lo largo de todo un curso nos permite, más allá del conflicto dramático 
que centra la película, ponerle rostro a todas esas personas que tienen en sus ma-
nos, y casi siempre en condiciones poco favorables, la indispensable y hermosa 
función de forjar ciudadanía. Acierta el director, David Ilundain, y por supuesto 
las dos guionistas, Coral Cruz y Valentina Viso, al no caer en sentimentalismos 
ni en efectismos al abordar un tema tan complejo como el acoso escolar y al 
mostrarnos con toda su verdad a un grupo de chicos y de chicas a quienes vemos 
madurar como sujetos empáticos y responsables. De la mano de un maestro que 
va descubriendo junto a ellos y ellas la necesidad de la cooperación, de la escucha 
del otro, en fin, de las emociones como trampolín esencial desde el que entender 
y asumir las coordenadas de la convivencia. Un maestro que David Verdaguer 
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interpreta con honda ternura y que escapa a los estereotipos del «macho alfa», 
que poco o nada tiene que ver con el profesor de gimnasia, que no asume un rol 
dominante en un contexto donde las mujeres son mayoría. Él mismo es una suma 
incierta de vulnerabilidades y angustias, tan perdido como su alumnado. Es de-
cir, representa una masculinidad desubicada, incapaz durante mucho tiempo de 
gestionar sus emociones y necesitada de un soplo que le haga pasar del silencio, 
apenas roto por el agua que cae del grifo, a las palabras sanadoras46.

8. Hoy empieza todo: la educación como esperanza

No se me ocurre mejor manera de cerrar estas páginas en las que me he limita-
do a apuntar, con el apoyo de algunas películas, cuáles deberían ser los objetivos 
del sistema educativo en una democracia, que recordando una de las películas 
más hermosas, al tiempo que desgarradoras, sobre cuál es el sentido de lo que 
constitucionalmente afirmamos como Estado social, y de qué manera la educa-
ción constituye uno de los pilares básicos del bienestar compartido. Me refiero 
a la imprescindible Hoy empieza todo, de Bertrand Tavernier (1999), cuyo título 
es ya toda una declaración de intenciones sobre el carácter imperfecto de la de-
mocracia, sobre la lucha permanente que suponen los derechos humanos y sobre 

46 Debería llamarnos la atención cómo una gran mayoría de películas que tienen como esce-
nario la escuela suelen tener como protagonistas a hombres, pese a que la educación ha sido una 
profesión singularmente feminizada. Como sucede en tantos relatos culturales, el androcentrismo 
también está presente en los audiovisuales, los cuales suelen abusar del protagonismo, y del heroís-
mo, masculino. Lo comprobamos en la mayoría de las películas que ya hemos comentado en estas 
páginas —Ser y tener, La clase, Profesor Lazhar, La lengua de las mariposas—, a las que podríamos 
sumar otras muchas que ponen el foco en docentes varones: El profesor (Tony Kaye, 2011), en la que 
Adrien Brody interpreta a un profesor solitario, con un pasado complicado que se encontrará a sí 
mismo cuando entre a trabajar en la escuela pública, donde tendrá que esforzarse para motivar a un 
alumnado apático y frustrado; El buen maestro (Olivier Ayache-Vidal, 2017), donde de nuevo vemos 
a un profesor enfrentado al alumnado de una zona conflictiva del extrarradio de París. En esta misma 
línea podríamos citar dos series españolas recientes que, con distintos estilos, han puesto el foco en 
la educación secundaria a través de las figuras de dos profesores que daban título a las mismas. Me 
refiero a Merlí y a HIT, producida y emitida por rtve en horario de máxima audiencia. Ambas, pero 
muy especialmente la primera, cargadas de estereotipos y de una visión podríamos decir «heroica» 
de la figura del docente (hombre) y por supuesto muy idealizada, y hasta edulcorada, con respecto 
al contexto educativo en el que se desenvuelven. Tal vez es más contundente y descarnada la segunda 
de ellas, cuyo título responde a las iniciales del profesor protagonista, que de esa manera casi podría-
mos identificar con el héroe de un cómic, y en la que se plantean, no siempre con similar fortuna, 
algunas de las realidades complejas que viven los y las adolescentes en la actualidad. La segunda 
temporada de HIT tiene el aliciente de que la acción se traslada a una zona rural, a un contexto de 
dificultades sociales y económicas fácilmente identificables, y de que se nos presenta una galería de 
personas más diversa y compleja que en la primera tanda de capítulos. No obstante, el mayor pro-
blema de esta serie, como también en gran medida de Merlí, es la propia construcción del personaje 
central que, por más que ponga el dedo en algunas de las llagas de la educación actual, se nos antoja 
poco real y, por supuesto, poco reconocible en el marco de unas estructuras administrativas que 
tanto pesan en el desarrollo de la labor docente.
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el papel central de la educación en la corrección de los desequilibrios sociales. 
El protagonista, Daniel, el director y profesor de una escuela infantil, decide no 
permanecer impasible ante un contexto de creciente desigualdad, de carencia de 
recursos, de hogares desestructurados y de limitada respuesta por parte del Es-
tado ante los problemas que sufre la ciudadanía. La escuela se convierte en un 
contexto así en un refugio para los niños y las niñas, casi un oasis, en un espacio 
en el que todos son iguales y en el que se les dan herramientas para que puedan 
plantearse la posibilidad de otro futuro. Una escuela, además, comprometida con 
el entorno social, que tiende puentes de manera permanente con las familias y 
que no se queda al margen de lo que vive el alumnado fuera de las aulas. La durí-
sima pero esperanzada película de Tavernier nos ofrece una historia perfecta para 
entender la estrecha relación que en un sistema constitucional existe, o debería 
existir, entre educación, igualdad y ciudadanía. Un «triángulo» que en los últimos 
tiempos se ha visto sacudido por diversas crisis, la más reciente la provocada por 
la pandemia del coronavirus, la cual ha puesto de manifiesto las debilidades y ca-
rencias del Estado social y, con él, de un sistema educativo que, falto de recursos 
personales y materiales, así como sometido a la inestabilidad generada por las 
sucesivas reformas legislativas, se ha visto obligado a reinventarse con demasiada 
frecuencia. Todo ello en un contexto, como antes apuntábamos, en el que los 
cambios tecnológicos nos sitúan ante retos complejos desde el punto de vista 
del acceso al conocimiento y de su difusión, así como desde la perspectiva de la 
propia construcción de las subjetividades y de las relaciones interpersonales. En 
definitiva, un cambio de paradigma al que tendrá que responder la escuela, si bien 
desde la constatación de que el sistema educativo no es el único responsable de la 
socialización de los individuos ni mucho menos de la resolución o prevención de 
problemas sociales que requieren un compromiso colectivo.

Las realidades vividas en los últimos años, más allá de la excepcionalidad pro-
vocada por la crisis sanitaria, nos alertan a su vez de como la desigualdad crecien-
te en nuestras sociedades globales, y agravada por las sucesivas crisis económicas 
vividas en estos años, coloca de nuevo a la educación pública en una compleja 
tesitura. De una parte, y muy especialmente ante la realidad de un modelo eco-
nómico que acaba convirtiendo en perverso un concepto de «meritocracia» que 
obvia las desigualdades crecientes que inciden en las oportunidades y en el acceso 
a los bienes y recursos47. De otra, ante un modelo cultural, el cual, partiendo de 
lo económico pero consagrado y avalado políticamente y también a través de los 
contextos digitales, se apoya en el individualismo narcisista. Todo ello da lugar a 
un terreno abonado para la propagación de discursos reaccionarios y extremistas, 
que en muchos casos ponen en peligro las conquistas democráticas y que insisten 

47 En este sentido, nuestro sistema educativo ha ido asumiendo un papel no tanto emancipador, 
sino más bien de preparación para las lógicas competitivas, acumulativas y meritocráticas del merca-
do. De ahí que en muchos casos más que potenciar la autonomía de los individuos los encorseta en 
«servidumbres adaptativas». garcéS, M.: op. cit., p. 102. Un análisis crítico de la meritocracia puede 
verse en Sandel, M.: La tiranía del mérito. ¿Qué ha sido del bien común?, Madrid, Debate, 2020.
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en ver al «otro» como un enemigo. En un contexto de cada vez más vulnerabi-
lidad e inseguridad, es fácil que surjan los liderazgos populistas, las dinámicas 
manipuladoras y sentimientos de odio frente a todo aquello que se percibe como 
una amenaza. Es decir, en un mundo tan frágil como el que nos ha tocado vivir 
es relativamente fácil que experimentos como el que veíamos reflejado en la pe-
lícula La ola (Dennis Gansel, 2008) se vayan de las manos y generen actitudes y 
comportamientos antidemocráticos y violentos48. Un riesgo que se vuelve espe-
cialmente sensible cuando son jóvenes los que reciben, en la mayoría de los casos 
sin capacidad crítica suficiente, mensajes y estímulos con los que les resulta rela-
tivamente fácil escapar de sus frustraciones e inseguridades.

Ante estos escenarios, es necesario tener presente el papel esencial de la edu-
cación en:

La promoción de la igualdad sustancial, de baluarte ético especialmente en épo-
cas de populismos y fundamentalismos y, en fin, de reequilibrio de las injusticias 
sociales que hacen que determinadas personas y colectivos queden en los márgenes. 
Estos objetivos han de limitar necesariamente la libertad de enseñanza para que el 
derecho a una educación inclusiva sea efectivo en el marco de unas escuelas conce-
bidas como espacios socializadores, mixtos y coeducativos, implicados activamente 
en la superación de cualquier forma de discriminación —o sea, inclusivos, como 
inclusiva debe ser la ciudadanía— y por tanto responsables principales en la efecti-
vidad de la igualdad entendida como principio directivo49.

O, dicho de otra manera, y con palabras de Marina Garcés, nunca deberíamos 
olvidar, ahora menos que nunca, que «educar es aprender a vivir juntos y apren-
der juntos a vivir. Siempre y cada vez. Es estar, pues, en lo inacabado que somos 
abiertos: abiertos, expuestos, frágiles»50.

48 La trama gira alrededor de Rainer Wenger, un carismático profesor de instituto que decide 
abordar en su clase la autocracia, poniéndola en relación con el surgimiento de dictaduras, el fas-
cismo y el nazismo. Wenger articula unas sesiones muy prácticas, con las que va «seduciendo» al 
alumnado. Lo que empieza siendo un experimento aparentemente inocuo acaba derivando en unas 
consecuencias inimaginables, sobre todo cuando varias alumnas lo cuestionan. La deriva en violencia 
es inevitable.

49 Salazar Benítez, O.: «Educación, igualdad y ciudadanía: apuntes sobre el triángulo demo-
crático del pacto constitucional», IgualdadES, 4 (2021), p. 236.

50 garcéS, M.: op. cit., p. 29.
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