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Resumen: La transición a la democracia en España exigió que una sociedad 
educada bajo un régimen autoritario incorporase nuevos estilos de vida. Especial 

1 Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto «El reto de la inclusión laboral feme-
nina: Imaginarios sociales en torno a la identidad profesional de las mujeres en la España democrática 
desde la manualística escolar» (referencia P20_00670), subvencionado en la convocatoria de ayudas 
a Proyectos I+D+i de entidades públicas, convocatoria 2020, Agencia Andaluza del Conocimiento, 
Junta de Andalucía; así como del proyecto PID2020-115282GA-I00: «Individuo, Naturaleza y Socie-
dad: Estudio de sus relaciones y representaciones en la manualística escolar de España y Portugal en 
el último tercio del siglo xx» (Programa Estatal de I+D+i orientado a los Retos de la Sociedad, en el 
marco del Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innovación 2017-2020. Ministerio 
de Ciencia e Innovación). Este artículo se incluye dentro del PID2023-149084OB-I00: «Inclusión 
laboral femenina en las profesiones steam: análisis de los discursos sobre las mujeres en el ámbito 
steam en la manualística escolar de la España democrática», Plan Estatal de Investigación Científica 
y Técnica de Innovación 2021-2023. Programa Estatal para Impulsar la Investigación Científico-Téc-
nica y su Transferencia. Subprograma Estatal de Generación del Conocimiento, impulsado por el 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 
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relevancia cobraba esta misión para las mujeres, quienes arrastraban una onerosa 
herencia de discriminación, difícil de ser eliminada al estar arraigada en el terreno 
de las mentalidades y actitudes. El cine fue uno de los agentes que ayudaron en esta 
tarea. Nuestro objetivo es mostrar el compromiso educativo por la emancipación 
femenina de las tres únicas directoras de este periodo, Cecilia Bartolomé, Pilar Miró 
y Josefina Molina, mediante el análisis de algunas de sus películas más representati-
vas: ¡Vámonos, Bárbara! (1978), Gary Cooper que estás en los cielos (1980) y Función 
de noche (1981). En sus filmes, exhibieron nuevos referentes femeninos, mujeres que 
quebrantaban los arquetipos de género tradicionales, y con las que las espectadoras 
podían sentirse identificadas, transmitiéndoles un mensaje de esperanza, de posibi-
lidad de cambio, sin ocultar los obstáculos del logro de la ansiada libertad.

palabRas clave: Transición democrática española; estudios de mujeres; historia 
de la educación de las mujeres; cine y educación; directoras españolas.

abstRact: The transition to democracy in Spain required a society educated 
under an authoritarian regime to incorporate new lifestyles. This mission was espe-
cially relevant for women burdened with an onerous legacy of discrimination that 
was difficult to eliminate as it was rooted in mentalities and attitudes. Cinema was 
one of the agents that helped in this task. Our goal is to show the educational com-
mitment to female emancipation of the only three female directors of this period, 
Cecilia Bartolomé, Pilar Miró, and Josefina Molina, by the analysis of some of their 
most representative films: ¡Vámonos, Bárbara! (1978), Gary Cooper que estás en los 
cielos (1980) and Función de noche (1981). In their movies, they exhibited new female 
role models. These women broke the traditional gender archetypes and with whom 
female viewers could identify, conveying a message of hope and the possibility of 
change without hiding the obstacles to achieving the longed-for freedom.

KeywoRds: Spanish democratic transition; Women’s Studies; History of 
women’s education; Cinema and education; Spanish female directors.

1. Introducción

Los mejores argumentos del mundo no van a cambiar 
la mente de una persona.

Lo único que puede hacerlo es una buena historia.
Richard Powers

La tRansición a la democRacia en españa, tras la muerte de Francisco 
Franco el 20 de noviembre de 1975, es uno de los periodos más apasionantes 
de la historia reciente de nuestro país, y se extiende hasta 1982, con la victo-

ria electoral por mayoría absoluta del Partido Socialista Obrero Español (psoe) el 
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28 de octubre2. Una gran parte de la ciudadanía liberal y progresista tuvo la sen-
sación de estar siempre al borde del abismo; percibía que, en cualquier momento, 
retornaría a un régimen demasiado similar a la dictadura nacionalcatolicista que 
había empapado la vida hispana en los últimos cuarenta años, quedando casi en 
un sueño la libertad recién estrenada. Y no andaba muy equivocada, puesto que 
todavía se encuentra bien asentada en la memoria de quienes pasamos del medio 
siglo el que ha sido conocido como «el Golpe de Tejero», por aparecer como la 
cara más visible de la sublevación de una parte de los militares el 23 de febrero de 
1981. Era el día de la votación en el Congreso de los Diputados para la investidura 
del candidato a la Presidencia del Gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo, hasta en-
tonces vicepresidente segundo del Gobierno y diputado de la Unión de Centro 
Democrático (ucd), tras la renuncia de Adolfo Suárez.

Fueron momentos especialmente arduos y problemáticos, en los que hubo 
que abandonar los que hasta entonces habían sido las normas y los principios de 
un Estado autoritario, definitorios de un determinado modelo de socialización 
política, económica y cultural, para incorporar nuevas leyes y, sobre todo, estilos 
de vida de una auténtica democracia, regida por pilares como el pluralismo polí-
tico, el respeto activo, la igualdad de derechos para todas las personas y la justicia 
social. Frecuentemente, se trataba de un laborioso aprendizaje para la población 
española puesto que no se partía de cero, sino que suponía efectuar una especie de 
reseteo o desmontaje reflexivo de lo que, al fin y al cabo, era la propia identidad; 
exigía una verdadera deconstrucción personal. Especial relevancia cobraba esta 
misión para las mujeres, quienes arrastraban una onerosa herencia de discrimina-
ción, difícil de ser eliminada al estar arraigada en el terreno de las mentalidades y 
actitudes favorecidas durante muchas décadas por el franquismo.

El nacionalcatolicismo había establecido la desigualdad de género desde el ám-
bito legislativo y desde un sistema discursivo represor divulgado desde diferentes 
instancias, como la educación escolar o los medios de comunicación (Nash, 2012). 
Esta intervención intensiva del Estado respecto a las mujeres fue debida a que 
dicho régimen no había aspirado únicamente a implantar ciertas condiciones so-
cioeconómicas. Quiso también instaurar una determinada organización social en 
la que la función de los sujetos debía adecuarse a unas pautas sociales y culturales 
claramente definidas. El modelo de mujer promovido por la dictadura franquista 

2 No hay consenso entre los estudiosos de este periodo acerca de sus límites temporales y no-
sotros hemos adoptado la periodización más aceptada. Hay quienes sitúan el inicio de la Transición 
en diciembre de 1973, a raíz del asesinato del entonces presidente del Gobierno, el almirante Carrero 
Blanco, por la banda terrorista eta —Euskadi Ta Askasatuna—. A este respecto véase pReGo, V.: Así 
se hizo la Transición, Barcelona, Plaza & Janés, 1995, y juliá, S.; pRadeRa, J. y pRieto, J. (coords.): 
Memoria de la Transición, Madrid, Taurus, 1996. Otros ponen el punto de partida en la dimisión de 
Arias Navarro como presidente del primer Gobierno de la Monarquía el 1 de julio de 1976, como el 
caso del jurista y político Raúl moRodo en su libro La Transición Política (Madrid, Tecnos, 1999). 
Tampoco hay consenso en la fecha final. Por ejemplo, Manuel de puelles benítez opta por el año 
1986, con la terminación del primer periodo de gobierno socialista en su libro Educación e ideología 
en la España contemporánea (Barcelona, Labor, 1986).



EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 42, 2023, pp. 127-149

 mujeRes vistas poR mujeRes. el compRomiso educativo
 poR la emancipación femenina de las diRectoRas de la tRansición española
 viRGinia Guichot-Reina

poseía fuertes similitudes con el ideal burgués-católico, que recluía a las féminas 
al espacio doméstico y enfatizaba sus papeles de esposa y madre. A pesar de que, 
durante el desarrollismo tecnocrático de los sesenta y principios de los setenta 
del siglo pasado, se habían percibido ciertas rupturas con el patrón tradicional, 
gracias a factores como la fuerte incorporación de las mujeres al trabajo remu-
nerado, fundamentalmente en el sector servicios (Capel, 2002; Flecha, 1989); el 
aumento de la escolarización de las chicas (Grana y Ortiz, 2016), o la lectura y 
asimilación de los nuevos planteamientos feministas provenientes de la «segunda 
ola», que retaban las explicaciones basadas en una naturaleza inmutable de unas 
y de otros, por parte de las mujeres más progresistas (Moreno, 2012), todavía era 
patente la desigualdad de género, el papel subalterno de las féminas respecto a los 
varones, en cualquier análisis sociológico sobre la realidad española a la muerte 
del dictador.

Un fuerte sistema patriarcal de la sociedad, impulsado por un régimen auto-
ritario y conservador como el franquista, no podía ser desmontado solo a base 
de leyes, decretos y declaraciones institucionales emanados del recién estrenado 
gobierno democrático. Exigía un férreo compromiso por parte de los primor-
diales agentes educativos/socializadores. En el ámbito de la educación formal, se 
pusieron en marcha procesos, cambios y reformas con el objeto de modernizar el 
sistema educativo y acomodar sus estructuras a las nuevas directrices sociopolíti-
cas3. Culminarán con la promulgación de la Ley Orgánica 1/1990, de 3 de octubre, 
de Ordenación General del Sistema Educativo, conocida por sus siglas, loGse, 
que enfatizaba la importancia de la coeducación y de la igualdad real entre los 
sexos como uno de sus principios básicos. Y en el terreno de la cultura, entendida 
ésta en un sentido amplio, se constató el empeño, protagonizado por artistas de 
las más diversas ramas, en romper con los estereotipos de género tradicionales, 
tan limitadores para cualquier persona, y aportar nuevos referentes.

Fornieles Alcaraz (2007, p. 421) apunta que, en los años anteriores al falleci-
miento del dictador, la cultura tuvo un papel muy destacado en el impulso a la 
transición democrática. Contribuyó decisivamente a establecer lo que denomina 
la «falta de respetabilidad intelectual» del franquismo y a difundir la considera-
ción de que el sistema político y el sistema de valores propios de un régimen auto-
ritario constituían una anomalía condenada a desaparecer. Esta función práctica 
de la cultura se incrementó y se materializó, a su entender, en tres tareas básicas: 

3 Ramón López (2002) considera que en esta transición educativa se perfilan tres momentos 
centrales: la reforma global del sistema educativo y las Orientaciones Pedagógicas de 1970, que sien-
tan las bases de los códigos del trabajo escolar desarrollados en el periodo de la transición; la promul-
gación de la Constitución de 1978 y las primeras transformaciones destinadas a modular las prácticas 
con base en los nuevos referentes sociopolíticos; y, finalmente, la reforma global de los contenidos 
que promueven los Programas Renovados de 1981. Para López, la aprobación de la Ley Orgánica 
del Derecho a la Educación (lode) en 1985 pondrá fin a la transición democrática e iniciará una etapa 
de consolidación definitiva de un modelo educativo más participativo y democrático. A nuestro 
entender, tal afianzamiento se da con la loGse, primera ley general de educación en democracia que 
afecta a todo el sistema educativo.
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cambiar las formas de pensar dominantes, valorar de otro modo la historia re-
ciente y proponer a la ciudadanía una nueva forma de comprender las relaciones 
sociales y personales. El cine, sin dudas, no se quedó atrás, más teniendo en cuen-
ta su fuerte potencial socializador (Guichot-Reina, 2017). Muchas películas se im-
plicaban, más o menos abiertamente, en el gran debate nacional sobre el destino 
que se deseaba para España, de tal modo que, como enfatiza Jaime (2000, p. 131), el 
cine de este periodo aparece hoy «como uno de los símbolos más representativos 
de sus preocupaciones renovadoras, de sus luchas por asentar definitivamente 
la democracia, de su obstinada y perseverante voluntad de imponerse luego en 
el mejor ámbito internacional». Paralelamente a filmes con un objetivo de mero 
entretenimiento, surgió una nueva cinematografía crítica, comprometida con los 
valores democráticos y, poco a poco, con unos niveles de calidad comparables a 
la que se realizaba en países como Italia, Francia o Estados Unidos; un cine que 
intentaba juzgar el pasado más próximo para construir un presente ausente de 
tabúes y represiones y encaminado a asegurar la libertad de la ciudadanía (Loma, 
2013, p. 43). Cineastas españoles exhibieron en pantalla temas hasta entonces 
prohibidos y fueron aproximándose a las pautas creativas del resto del mundo, 
provocando profundos avances formales y materiales. Podríamos afirmar, como 
Elvira Loma (2013), que la Transición inicia de manera imparable la cimentación 
de un cine políticamente más libre, culturalmente más rico y técnicamente más 
desarrollado en nuestro país. Al respecto, indica Rafael Ruzafa:

Lo hizo en cuanto a lenguajes, valores, dimensiones y temas. Fenómenos como 
la emancipación de la mujer, la revisión de la guerra civil 1936-1939 y el franquismo, 
el regreso de los exiliados, el acceso a las libertades fundamentales, el terrorismo, 
el temor a la involución política y la crisis económica se asomaron lo mismo a las 
tribunas que a las pantallas. (Ruzafa, 2004, pp. 11-12)

Las pocas mujeres directoras no se quedaron atrás y manifestaron, mediante 
sus obras, su innegable compromiso con la creación de una España más libre, 
humana y justa. Advirtieron la necesidad de liberar a las mujeres de la situación 
de represión y desigualdad que sufrían debido a la socialización recibida durante 
la etapa franquista, ofreciéndoles nuevos referentes femeninos y mostrando en 
pantalla las discriminaciones de género y las realidades injustas a que se veían 
abocadas por su sexo. Ansiaban arrancar ese corsé que las empujaba a un destino 
prefijado desde el nacimiento, ser esposa y madre, apartadas de los puestos de 
decisión en el ámbito laboral y político, y dependientes y subordinadas a los 
varones. Sus propuestas procuraban una ruptura de estereotipos de género que, 
sin bien pasaba por la transformación de los individuos, no obviaba la absoluta 
necesidad de un cambio estructural de la sociedad, una reforma de la legislación, 
de las instituciones, de las políticas en sus más diversos órdenes. Comenta Virgi-
nia Guarinos:
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El cine de las mujeres directoras en la Transición, en líneas generales, es un cine 
que prefiere el drama, con ideas originales, no basadas en obras literarias, protago-
nizadas por mujeres en la época actual a la producción y bajo el tema de la trans-
formación personal como camino hacia la libertad. Se trata, por tanto, de un tipo 
de relatos comprometidos con su tiempo y con su género, como mujeres en una 
España también en transición hacia la libertad democrática, asumiéndola y enrai-
zándola. (Guarinos, 2015a, p. 93)

Tres mujeres fueron clave en esta misión: Cecilia Bartolomé, Pilar Miró y Jo-
sefina Molina, a las que podemos unir, respectivamente, con tres filmes auténti-
camente revolucionarios: ¡Vámonos, Bárbara! (1978), Gary Cooper que estás en 
los cielos (1980) y Función de noche (1981). A ellas dedicamos este trabajo, cuyo 
principal objetivo es mostrar cómo estas tres directoras, a través de las pelícu-
las citadas, denuncian la socialización diferencial de género recibida durante el 
franquismo y plantean referentes alternativos para las mujeres. En definitiva, tal 
como señala el título de este artículo, la finalidad que nos planteamos es mostrar 
el compromiso educativo por la emancipación de las mujeres de las tres únicas 
directoras de la transición española; personas valientes, rompedoras, que pusie-
ron su talento en la dirección al servicio de la causa feminista, en definitiva, de la 
construcción de un mundo más justo.

Queremos hacer hincapié en el valor que posee la mirada femenina sobre las 
mujeres, como es la de estas directoras4. Sin duda, las mujeres han estado presen-
tes en el cine desde sus comienzos, pero se las representaba a través de la imagen, 
del concepto, que poseían de ellas los hombres, guionistas y/o directores en la 
casi totalidad de los casos. En el franquismo, solían aparecer como las deposita-
rias de virtudes conservadoras tales como la obediencia a la autoridad masculina 
y divina, la fidelidad o el sacrificio; y durante el tardofranquismo y la transición, 
como objeto de deseo masculino en las comedias de destape o del conocido como 
«landismo», por ser protagonizadas por el actor Alfredo Landa, como represen-
tante del «macho ibérico» (Castejón, 2004)5. Incluso en directores como José Luis 

4 El valor de esta mirada femenina sobre la mujer de las directoras españolas ha sido desta-
cado por varias autoras como Pilar aGuilaR caRRasco, en su capítulo «La representación de las 
mujeres en las películas españolas: un análisis de contenido», incluido en el libro coordinado por 
Fátima aRRanz Cine y género en España. Una investigación empírica (Madrid, Cátedra, 2010); Vir-
ginia GuaRinos, en su trabajo «Nosotras dirigimos. Nosotros decidimos. Mujeres cineastas para una 
Transición» (2015a), o María castejón quien, en su artículo «Mujer y cine. Las fuentes cinemato-
gráficas para el avance de la historia de las mujeres» (2004), comenta que esta mirada es esencial para 
abordar el estudio de dicha historia tantas veces invisibilizada.

5 Al respecto comentan malheiRo y GaRcía (2019, p. 41): «La imagen femenina [en el cine de 
la Transición], que a menudo desempeña una función de servicio al lucimiento de actor, enfrenta dos 
estereotipos principales: las “decentes” en el papel de esposas o novias, sometidas a las costumbres 
tradicionales de recato y moralidad; o las “libertinas”, normalmente en el papel de prostitutas y 
casquivanas nacionales, o de turistas extranjeras». Estos autores destacan cómo la masculinidad se 
asocia al llamado «machismo ibérico» de tal modo que el rol del hombre se liga generalmente a la 
esfera sexual, con una actitud de macho permanentemente en alerta ante cualquier «oportunidad» 
sea dentro o fuera del matrimonio. Por su parte, Virginia GuaRinos (2008), seleccionando una amplia 



EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 42, 2023, pp. 127-149

 mujeRes vistas poR mujeRes. el compRomiso educativo
 poR la emancipación femenina de las diRectoRas de la tRansición española 
 viRGinia Guichot-Reina

Garci, integrante de la conocida como «tercera vía», existían muchos clichés hacia 
el mundo femenino en películas de tremendo éxito de taquilla como Asignatura 
pendiente (1977) y Solos en la madrugada (1978), bastante alejadas de una ruptura 
real de los estereotipos clásicos de mujer (Guichot-Reina, 2019)6.

Frente a esta visión masculina del mundo femenino, Cecilia Bartolomé, Pi-
lar Miró y Josefina Molina mostraron al público mujeres que quebrantaban los 
arquetipos de género: personas reflexivas que se cuestionaban las normas im-
puestas, la socialización recibida, la realidad circundante y con las que, además, 
las mujeres de su generación podían sentirse identificadas (Castejón, 2004). Y les 
transmitieron un mensaje de esperanza, de posibilidad de cambio, de ser dueñas 
de sus propias vidas, sin ocultar los obstáculos, la dureza, los sinsabores que po-
día traer consigo.

2. Tres filmes revolucionarios dirigidos por revolucionarias mujeres

Cecilia Bartolomé, Pilar Miró y Josefina Molina. Tres nombres propios que 
revolucionaron las pantallas mediante obras que rompieron los cánones tradicio-
nales femeninos del patriarcado. No son pocas las semejanzas biográficas entre 
las tres directoras, particularmente centradas en los obstáculos y dificultades que 
tuvieron que vencer en una profesión, y dentro de un mundo, en manos de los 
hombres. Cintas censuradas, procesos judiciales, acoso sexual en el trabajo… son 
algunas de las «perlas» que encontramos en el relato de sus vidas. Sin embargo, en 
este artículo nos vamos a centrar en tres de sus películas que creemos que marca-
ron un antes y un después en el cine de la transición, en la manera de representar 

muestra de películas españolas estrenadas en 1978, presenta cuatro arquetipos femeninos a los que 
denomina: «la folklórica», «la destapada», «la moderna» y «la liberada».

6 En cuanto a la representación de los varones, varios especialistas en cinematografía española 
insisten en que la nómina de títulos de este periodo histórico presenta filmes con roles patriarcales 
tradicionales en los personajes masculinos, y ello en muy diversos géneros, como la comedia, el cine 
de acción, el de destape o el pujante cine sobre delincuentes callejeros (castRo GaRcía, 2009; GuaRi-
nos, 2015b; sánchez noRieGa, 2014). Ahora bien, conviene destacar que también algunos directores 
y guionistas optaron por mostrar en sus filmes masculinidades distintas a la tradicional hegemónica. 
GuaRinos (2015b) comenta que estos construyeron unos personajes varones en crisis, en transición 
personal, hacia sus nuevas masculinidades. Les suponía un camino traumático en el que se apreciaba 
una evolución psicológica donde al menos se tomaba conciencia de que existían otras formas de rela-
cionarse con las personas de su entorno, diferentes a las hasta entonces dominantes. Esos personajes 
confluyen en la existencia de varios rasgos: a) Nueva heterogeneidad de formas de vivir y entender la 
masculinidad; b) Quiebra del modelo patriarcal, insuficiente para las nuevas realidades; c) Desorien- 
tación de comportamientos ante situaciones planteadas por mujeres evolucionadas; d) Insatisfac-
ción personal; e) Desencanto por la educación recibida; f) Conciencia de fracaso; g) Incapacidad de 
resolución del conflicto interior; h) Cuestionamiento de la masculinidad patriarcal establecida, y 
h) Homosexualidad como conflicto interior y social. A estas conclusiones llega Virginia Guarinos 
examinando la filmografía en la transición de directores como José Luis Borau, José Luis Garci, Juan 
Antonio Bardem, Gillo Pontecorvo, Imanol Uribe, Mario Camus, entre otros.
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a las mujeres y el universo femenino en pantalla: ¡Vámonos, Bárbara! (1978), Gary 
Cooper que estás en los cielos (1980) y Función de noche (1981).

2.1. ¡Vámonos, Bárbara! (1978)

Más de cuarenta años después del estreno de ¡Vámonos, Bárbara!, en 1978, 
asombra la valentía y el arrojo que demostró Cecilia Bartolomé al llevar a escena 
un filme que se puede considerar el primer largometraje feminista de la historia 
del cine español. Se trata de una especie de road movie, en la que la protagonista, 
Ana (Amparo Soler Leal) emprende un viaje en coche con su única hija, Bárbara 
(Cristina Álvarez), y, poco a poco, se va desprendiendo de toda una socialización 
castradora, represora, que, como mujer de clase media alta, había recibido duran-
te el franquismo. En el filme, se abordan sin tapujos diversos temas clasificados 
como «tabúes» por el régimen anterior: la terrible resignación ante las continuas 
infidelidades y desprecios de sus maridos por parte de mujeres casadas; la violen-
cia de género no penalizada y casi naturalizada por gran parte de la población; 
las necesidades sexuales de las mujeres; el desprecio y la marginación sufridos 
por los homosexuales; el dominio y el poder ejercidos por los varones ante sus 
esposas basados en el control del dinero, etc. Un auténtico «cóctel molotov» que 
pretendía ser un revulsivo para la población española y concienciar a las mujeres 
de la situación de opresión en que todavía vivían, no ya solo por un sistema po-
lítico que aún estaba en sus comienzos y que tenía mucho que avanzar, sino por 
la dificultad de desprenderse de un patriarcado interiorizado desde los primeros 
años de vida a través de la educación recibida.

Ana es una mujer de unos cuarenta y pocos años que, a comienzos del filme, 
señala su intención de separarse (no estaba permitido el divorcio en España, ya 
que se legaliza en 1981) y no conformarse con una vida de casada repleta de infi-
delidades y humillaciones por parte de su esposo. Lo hace en una conversación 
telefónica con su marido, quien, a pesar de no aparecer ni su imagen ni su voz en 
el filme, se convierte en el protagonista masculino en la sombra, el villano, que 
lucha enconadamente por controlar la vida de Ana y lograr que su plan eman-
cipador fracase. Las palabras de Ana al teléfono son altamente reveladoras de la 
educación castrante que habían recibido muchas mujeres, sobre todo de clase 
media y alta, durante el nacionalcatolicismo. Con serenidad, le comunica que 
ya se había resignado a vivir como una mujer acabada, como una señora, pero 
que se ha dado cuenta de que no quiere ese tipo de existencia. Obsérvese, de ahí 
nuestra cursiva, la identificación de los términos: el ejercer de «señora», símbo-
lo de la clase que ostenta Ana —con una casa lujosa, con sirvientas, con varios 
automóviles, con piso en la playa… muestra de estatus—, parece conllevar ser 
una «mujer acabada», algo que se desarrolla en la cinta como un «aguantar», un 
«soportar» pacientemente que su marido mantenga relaciones sexuales con otras 
mujeres, que no se ocupe ni preocupe ni por ella ni por su hija Bárbara —pues 
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con asegurarles la subsistencia económica cree haber cumplido con sus deberes—, 
o abandonar cualquier idea de desarrollo personal que pudiera hacer tambalear 
el ideal de «ángel del hogar» patriarcal. Unas fotografías que expone la cámara 
revelan en segundos su vida de «chica bien» desde su niñez hasta su matrimonio, 
cómo siguió al pie de la letra los mandatos tradicionales de género que le llevaban 
inexorablemente al destino de insatisfacción en el que ahora se encuentra. Dé-
monos cuenta del espléndido montaje que hace Cecilia Bartolomé para hacer ver 
a las espectadoras lo que les espera si no se rebelan contra las reglas y preceptos 
interiorizados sobre el buen hacer femenino: la angustia, el vacío, la depresión. 
Un poco más adelante en el filme, varias mujeres de su clase social, personas de 
buena posición, amigas y compañeras de veraneo, confirman ese deber no escrito 
del «soportar» con varios comentarios que, en una charla informal entre ellas, 
tomando un aperitivo en la playa, hacen de sus cónyuges:

Son unos cerdos. / Sí, hija sí, yo no sé lo que pasa. Cuanto más viejos, más 
viciosos. Y una, a aguantar. / Mi Juan, ya lo conocéis, es buenísimo, pero en eso, 
tampoco tiene consideración. / Yo le dije, te buscas una puta, pero yo no quiero 
más barrigas. / No puedes imaginarte qué dolores, con la matriz descolgada, y él 
dale que te pego. / Siempre con excusas para no venir a vernos los fines de semana, 
que si está cansado, que si el negocio… / Unos cerdos en todo, si no se lavan ni los 
pies. Y luego en los anuncios de televisión, somos nosotras las que olemos mal. No 
te fastidia…/7.

Frases sueltas que remiten al público espectador a la promiscuidad de sus res-
pectivos esposos, a la ¿casi? violación conyugal —por supuesto, inimaginable en 
la mentalidad patriarcal— y, en definitiva, a la falta absoluta de respeto hacia las 
personas con las que conviven. Unas declaraciones que, sin embargo, no traen 
como consecuencia una acción emancipadora para quienes las pronuncian, pues-
to que para muchas mujeres era difícil abandonar los mandatos de género interio-
rizados, que se convierten casi en una segunda piel, o renunciar, para aquellas de 
las clases altas, a determinado estatus, aunque toda la cinta se encamina a exponer 
la posibilidad, necesidad y ventaja de hacerlo. Ana les reprocha su incoherencia, 
así como que continúen llamándose entre ellas en diminutivo, como si fueran 
unas eternas niñas, unas sempiternas menores de edad:

—Y, ¿por qué demonios no les mandáis a todos a tomar por el culo?
—Mujer, tampoco hay que exagerar. Es que tú eres muy lanzada.

La película incide en la relación que Ana mantiene con otras mujeres a partir 
de su decisión de separación matrimonial y podemos dividirlas en dos bandos. 
Por una parte, el formado por aquellas que aparecen como sostenedoras del pa-
triarcado, y que reprochan a la protagonista su determinación (madre, hermana, 
tía, algunas amigas); por otro, quienes no solo la apoyan, sino que la animan en su 

7 Cada proposición encerrada entre barras es pronunciada por una mujer distinta.
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emancipación (su hija y su amiga Paula). Respecto a las primeras, que exhiben los 
cánones tradicionales, aprendidos en la etapa franquista, encontramos ejemplos 
en la desaprobación de la madre y la hermana de su propósito: «Hija mía, tú eres 
tonta de remate. Desde pequeñita eras una pava»; o «Mamá tiene razón, Ana. Tú 
o no llegas o te pasas. Tantos años de decir sí a todo y al final llega la espanta-
da» —obsérvese, aquí, cómo se descubre el deseo constante de agradar al esposo 
del que había hecho gala la protagonista durante toda su vida, la más poderosa 
«ley»8 femenina, como bien enfatiza Amelia Valcárcel (2008)—, o la respuesta ya 
mencionada de sus amigas en la playa. Asimismo, cabe incluir a la tía Remedios, a 
cuya casa acude Ana a comienzos de su partida del hogar familiar, quien justifica 
el comportamiento rastrero de su marido al impedirle sacar dinero de la cuenta 
bancaria, presentándolo como la estrategia «desesperada y comprensible», o sea 
«natural», de éste para que ella vuelva a casa, sin que le merezca una dura repro-
bación; e incluso Remedios aporta al esposo la información solicitada sobre las 
idas y venidas de Ana que le pueden posibilitar futuras victorias judiciales sobre 
la custodia de su hija. Merece la pena mencionar que, aunque la madre de Ana le 
suelte algunos improperios, sí posee la lucidez de advertirle sobre las maniobras 
en el terreno económico y legal que emprenderá su hasta ahora marido, obte-
niendo una respuesta ingenua por parte de la protagonista, que la cree demasiado 
alarmista9. Es decir, la madre es mucho más consciente que Ana de los poderosos 
brazos del patriarcado, es fiel sabedora de los castigos que esperan a las mujeres 
que se salen del redil, y, en efecto, acierta al cien por cien en sus predicciones.

Será crucial el apoyo de las mujeres que aprueban la decisión de la ruptura 
matrimonial y proporcionan a la protagonista herramientas para que su objetivo 
emancipador llegue a buen puerto. Ese «segundo equipo» está formado por su 
hija Bárbara y por Paula, una antigua amiga. Bárbara se muestra como una ado-
lescente rebelde, contestona, mostrando una relación madre-hija en las antípodas 
de la tradicional, de respeto y acatamiento a la autoridad maternal. Desempeña 
un papel muy importante en la película ya que, sin censuras, expresa nítidamen-
te sus quejas ante comportamientos discriminatorios, controladores e injustos 
de ciertos hombres hacia las mujeres, en concreto hacia ella misma o su madre. 
Hay varios ejemplos en la cinta. Bárbara anima a su progenitora a que, en vez 
del viejo utilitario, coja el espléndido Mercedes en su escapada a la masía de la 
tía Remedios, vehículo que normalmente se reservaba su padre exclusivamente 
para él, cuestionando un hecho muy extendido en la España de entonces acerca 
del disfrute de determinados bienes. Asimismo, cuando observa que el recién 

8 Hablamos de «leyes» en sentido figurado, refiriéndonos a mandatos explícitos y/o implícitos, 
enseñados y aprendidos por imitación y repetición, que recaen sobre las mujeres en su conjunto 
dentro de las sociedades patriarcales (simón, 2011).

9 La madre le advierte de que el marido la va a dejar sin dinero y que, además, se va a quedar 
con un apartamento en la playa que fue comprado con la herencia que Ana había recibido de su 
abuelo. Ana le confirma que el tema de las escrituras del apartamento lo dejó en manos de su esposo, 
pero que le parece de mal gusto desconfiar de él. El desarrollo de la película demostrará que, en efec-
to, el marido había puesto el piso a su nombre, por lo que la protagonista lo pierde.
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estrenado novio de su madre, Iván, guía turístico, riñe tanto a su madre como a 
ella misma por la mala organización del equipaje en el maletero del coche, tra-
tándolas como incapaces («Uy, qué desastre, habéis org… mejor que no metáis 
vuestras manos pecadoras. No sé ni cómo podéis andar solas por ahí»), le replica 
con seguridad y sin achantarse: «Ay, rico, ni que fuéramos retrasadas mentales». 
De este modo, Cecilia Bartolomé pone de manifiesto la reivindicación feminista 
de no ser presentadas como menores de edad, necesitadas, por tanto, de la direc-
ción y liderazgo del varón10. Un último ejemplo muy significativo lo hallamos 
al revelar Bárbara el vergonzoso comportamiento que se oculta tras la fingida 
intención de Iván de dar una sorpresa a las dos féminas al esconderse en la casa 
que les había prestado para alojarse: la necesidad de comprobar si seguían las 
instrucciones que él les había dado previamente sobre cómo debían entrar y ha-
bilitar la luz y el agua en el recinto. Exterioriza un afán de dominio, de control, 
sobre la conducta de las mujeres, propia de la socialización clásica de los varones 
(Simón, 2011), del que, gracias en buena parte a Bárbara, Ana escapa, dando lugar 
a un giro inesperado y tremendamente rompedor a la película. En efecto, el filme 
termina con la escena en que Ana deja plantado a Iván en una gasolinera con una 
nota que dice: «Perdona, Iván, pero no, no quiero volver a lo mismo, tengo que 
irme sola», y se va con su hija en coche en busca de nuevas aventuras, con ese 
«agárrate, que la que empieza ahora promete ser cosa fina» que dirige, a modo de 
guiño cómplice, a Bárbara11.

Sin embargo, la mujer que más aporta en esa deconstrucción personal que 
realiza Ana y le proporciona el andamiaje para una nueva identidad es Paula. Es 
una antigua amiga, ya separada desde hace tiempo, que se presenta ante el público 
espectador como un ser libre, que ha sido capaz de romper con los prejuicios y 
los corsés que le fueron inculcados en su niñez y juventud. Transmite positividad, 
confianza en sí misma, independencia, y satisfacción con la vida que ha decidido 
llevar. Dispone de autonomía económica, conseguida gracias a la tienda de sou-
venirs que dirige junto a su socio, un hombre homosexual, Andreu (José Ruiz 

10 «El Estado franquista mantuvo un discurso “naturalizado” de su modelo de mujer caracte-
rizado por cualidades como el cariño, la ternura, la emotividad, el recato, la discreción, la humildad, 
el cuidado, o la alegría. Apelar a estas virtudes propias de la feminidad era un recurso muy útil para 
la asignación de funcionalidades que dieran sentido al universo patriarcal. Los valores propios de la 
masculinidad (fortaleza, valentía, racionalidad…), aparentemente, complementaban a los femeninos, 
pero en realidad se enfrentaban a ellos haciendo necesario, en último término, la presencia de una 
autoridad, la del hombre» (Guichot-Reina, 2022, p. 295).

11 Cuando murió Franco, Bartolomé recibió el encargo de realizar una adaptación española de 
una película con la que Martin Scorsese había triunfado el año anterior, Alicia ya no vive aquí. El 
resultado fue ¡Vámonos, Bárbara! pero le cambió completamente el desenlace. En una entrevista, 
Bartolomé explica su decisión con estas palabras: «Yo no estaba de acuerdo con el final de la película 
de Scorsese porque la solución para la mujer no es encontrar al príncipe azul cuando lo que ella 
quiere es encontrarse a sí misma y no repetir la historia que había tenido con su marido. Y lo cambié. 
No quise hacer una película feminista, sino contar lo que yo veía del mundo y de la vida. Claro que 
soy feminista, pero del feminismo en el que creo. No me he identificado nunca con el feminismo 
del antihombre; no hay que matar al otro, sino luchar por tener los mismos derechos» (Galán, 2016).
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Lifante), que también cobra un papel relevante en el filme, tanto por la ruptura de 
estereotipos respecto a este colectivo —representa un ser sensible, culto, elegante 
e inteligente— como por la denuncia de la homofobia instalada bajo el dominio 
patriarcal. Paula ayuda a Ana a ir soltando lastre, empezando por la propia ropa 
y peinado, símbolos de mandatos opresores, y acabando por lo realmente impor-
tante: un cambio de mentalidad, de forma de afrontar la existencia.

En definitiva, ¡Vámonos, Bárbara! se erige como una producción interesantí-
sima como muestra de la agenda feminista de la transición gracias al compromiso 
hacia la emancipación de las mujeres adquirido por Cecilia Bartolomé. A modo 
de viaje iniciático hacia la libertad, la directora presenta al público espectador, y 
especialmente a las mujeres, los muchos obstáculos a los que se van a enfrentar si 
deciden el maravilloso camino de la libertad, mas enfatiza que todos los esfuer-
zos merecen la pena porque la recompensa final es la recuperación de la propia 
dignidad como personas.

2.2. Gary Cooper que estás en los cielos (1980)

No hay ninguna dificultad en apreciar que Gary Cooper que estás en los cielos 
(1980), escrita12 y dirigida por Pilar Miró, es un filme intimista y con claras refe-
rencias autobiográficas, protagonizado por Mercedes Sampietro en el papel de 
Andrea. Dicha actriz, además, ejerció de álter ego de la directora en otras dos pe-
lículas, Hablamos esta noche (1982) y El pájaro de la felicidad (1993), que también 
desvelan el lado más personal y privado de Miró. El filme que nos ocupa, Gary 
Cooper que estás en los cielos, se centra en reflejar los sentimientos, actitudes y 
conductas de una realizadora de televisión reputada, en la treintena, tras conocer 
la noticia de que tiene que ser operada de urgencia debido a un embarazo degene-
rado capaz de producir tumores malignos; y finaliza con su entrada en quirófano. 
En el transcurso de estos pocos días, advertimos la personalidad de la protagonis-
ta, sus virtudes y defectos, sus afectos y sus temores, las difíciles relaciones con su 
madre y con su pareja y cuáles son sus pensamientos más privados. Es un filme 
muy interesante para nuestro objeto de estudio porque revela un tipo de mujer, 
por un lado, muy diferente del modelo tradicional —asociado a cualidades como 
la dulzura, el recato, la humildad, la obediencia o la subordinación al varón— y, 
por otro, incapaz de soltar del todo lo que ella considera un lastre causado por su 
educación, de abandonar «la niñapequeñoburguesa que le enseñaron a ser», como 
Andrea comenta en una ocasión, deseosa de formalizar legalmente su relación 
con su pareja y ser madre, algo que se suponía el mayor logro, el símbolo de éxito 
en la mujer dentro de los parámetros patriarcales. La película presenta una per-
sona compleja, cargada de contradicciones, con luces y sombras como cualquiera 
de nosotros, y saca a la luz algunos temas tabúes en la dictadura franquista, como 
el del aborto.

12 El guion está escrito por Pilar Miró y Antonio Larreta.
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La cinta transcurre en varios escenarios que se corresponden con los lugares 
por los que discurre la vida de Andrea/Pilar Miró, a modo de una cámara que la 
fuera persiguiendo sin tregua. Comienza el filme presentándonos a la protago-
nista conduciendo su propio coche hacia el edificio de Televisión Española donde 
trabaja, lo que ya nos ofrece una primera muestra de autonomía. Desde el mo-
mento en que entra, descubrimos un mundo laboral absolutamente masculino, en 
el que la única mujer aparte de ella misma es una entrevistadora13; una realidad que 
nos habla, por tanto, de un espacio profesional que prácticamente era inaccesible 
para las féminas —salvo actrices o presentadoras—, «no era propio de señoritas», 
y en el que, por lo tanto, Andrea constituye un caso excepcional. Ahora bien, esta 
singularidad es mayor cuando le añadimos el cargo que ostenta: realizadora de 
tv. Nada más llegar al plató, no cesa de dar órdenes, de controlar hasta el mínimo 
detalle, en un tono autoritario y seco a sus subordinados, todos varones. Todas 
estas actitudes sabemos que eran propias de la directora del filme, Pilar Miró, 
quien en una entrevista a Rtve varios años después decía de sí misma: «Era muy 
dura porque sabía que era la manera de hacerme notar y de poder defenderme en 
un lugar en el que todos los días me ponían a prueba» (Palacio, 2012). Es decir, 
como hicieron no pocas mujeres, la forma de resistir en un mundo masculino, 
de ser tomadas «en serio», como verdaderas profesionales, de ser respetadas, era 
adoptar actitudes «varoniles», de frialdad y sequedad a veces llevadas a extremo.

Y es que Andrea/Pilar no se corta a la hora de denunciar las trabas que encuen-
tra para desarrollar lo que es su auténtica pasión, la dirección. Aprovechando una 
entrevista que le hacen por haber recibido un galardón internacional por una obra 
suya televisiva, de la que sorpresivamente declara que no le parece tan buena, y 
ante una pregunta sobre sus planes de futuro a raíz del premio, responde:

Mis planes de futuro no los cambia nada. Hace diez años que tengo los mismos: 
dirigir una película, cuando me dejen, cuando encuentre un productor que se deje 
convencer, a quien pueda engatusar con mi tremendo talento. Una película, dos 
películas, veinte películas. John Ford dirigió setenta películas; Howard Hugues, 
cincuenta y ocho; Hitchcock cincuenta. Yo no quiero ser menos. Esos son mis 
planes de futuro.

Este discurso se hace en un primerísimo plano, mirando Andrea fijamente a la 
cámara, lo que provoca el efecto de interpelar directamente al público espectador 
diciéndole cara a cara con quién trata, con una persona tenaz, fuerte, ambiciosa, 
que no se va a doblegar ante los obstáculos a pesar de que los sufre en el día a día 
(«cuando me dejen»), y con un alto concepto de sí misma como directora, que no 
duda en proclamar («mi tremendo talento»). Difícil reproducir aquí el tono de 

13 A pesar de la importante integración de la mujer en el mercado de trabajo durante la tran-
sición democrática, existía una clara desigualdad entre las tasas de actividad de hombres (77.8 % en 
1976 y 72.94 % en 1982), frente a las de mujeres (28.67 % en 1976 y 27.89 % en 1982) (ine, 2019). Al 
respecto, bautista (1996) señala la persistencia de posturas tradicionales hacia el empleo femenino 
que ocasionaban un desequilibrio entre los avances formales producidos y los reales.
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voz y esa intensa mirada que transmite tanto o más que las palabras, y que da una 
inmensa fuerza al mensaje. A ello se une una apariencia física que se aleja del ca-
non entonces hegemónico impuesto a las mujeres sobre la belleza —el maquillaje, 
los tacones, la ropa ceñida— destinado a agradar a los hombres. Andrea viste 
ropa cómoda, unos pantalones vaqueros y camisa ancha; lleva zapatos planos; y 
su peinado es informal, recogiéndose la melena en una coleta.

Decíamos al principio que la trama se desarrolla a partir de un acontecimiento 
que golpea fuertemente a la protagonista, la urgencia de una operación para evitar 
el desarrollo de un tumor maligno. En efecto, casi al inicio del filme, Andrea va 
al ginecólogo porque se encuentra embarazada. Será entonces cuando entre en 
escena uno de los contenidos tabúes durante todo el periodo histórico anterior: 
el aborto. Tras el análisis de unas pruebas médicas, el doctor pregunta a la prota-
gonista si antes había estado encinta, y ella, sin ningún tipo de tapujo, le responde 
que sí, pero que había abortado, y no de forma natural, hacía más de diez años. 
He aquí una trasgresión llevada a extremo, no solo por el hecho de la temática 
en sí, sino por el reconocimiento de una violación de la ley ante la pantalla, sin 
ningún tipo de remordimiento, puesto que, tanto en el momento en que Andrea 
declara haber abortado como en el presente de la acción, la legislación española lo 
prohibía. ¿Qué hacían entonces las mujeres con cierto nivel económico? Abortar 
en clínicas extranjeras, normalmente de Londres, para interrumpir una preñez no 
deseada. Un ejemplo más de discriminaciones de clase, pues no todas las féminas 
se lo podían permitir. Probablemente, es lo que hizo la protagonista, hija de una 
familia adinerada, como veremos más adelante. El filme normaliza una situación 
que teóricamente era ilegal e inaceptable; lo que constituye, a nuestro entender, 
todo un atrevimiento por parte de Miró. Incluso puede suponérsele la intencio-
nalidad de remover la conciencia de los gobiernos para que regularizasen una 
realidad que de hecho se daba, en beneficio de proporcionar mejores condiciones 
y medios para quienes quisieran interrumpir su embarazo, algo que ocurrió a los 
pocos años con el primer gobierno socialista. Retomando la escena, hemos de 
decir que el ginecólogo, sin hacerle ningún comentario sobre ese previo aborto, 
le transmite de manera muy clara la urgencia de una operación donde le vacíen 
la matriz para evitar males mayores por culpa de lo que denomina un embarazo 
degenerado. Solo tiene dos días antes de ingresar en quirófano.

Esta noticia, que deja a Andrea impactada, nos abre las puertas de, a nuestro 
parecer, un tema central en la obra, la falta de comunicación real de la protagonis-
ta con las personas que debían ser las más cercanas (junto con la escasez de amor 
y empatía que le demuestran quienes mejor debían conocerla) y que se muestra 
ante el público espectador como una crítica de la propia directora a sí misma, a 
su incapacidad de reconocer su debilidad, sus miedos, sus problemas, sobre todo 
ante quienes, siendo muy importantes para ella, la han defraudado; y como una 
denuncia de la enorme falta de empatía hacia su persona de quienes mejor debían 
conocerla. Nos referimos, en concreto, al hombre al que quiere, Mario Pérez, y 
a su propia madre. Mario, director de un periódico de éxito, se muestra como 
un hombre absorbido por su trabajo, incapaz de advertir y de profundizar en la 
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trágica situación que se esconde tras la noticia que le da Andrea de que no va a 
tener el hijo que esperaban. No indaga en los motivos, no sabe leer la angustia 
en el rostro de una Andrea devastada. Y la ausencia de una comunicación fluida, 
empática, es visible también en el encuentro con su madre. La protagonista se 
presenta en el hogar familiar sin previo aviso tras conocer la noticia de su opera-
ción, y podemos suponer que con la intención de comunicársela. Sin embargo, 
su encuentro expone una carencia de cercanía y comprensión entre ambas, dos 
visiones de un estar en el mundo absolutamente distantes. Su madre se está arre-
glando para ir a un concierto y casi toda su intervención está dedicada a hacerle a 
su hija sucesivos reproches: no avisarle de cuándo va a venir, su empeño por vivir 
sola, su delgadez, sus pocas horas de sueño, su falta de cuidado con el pelo… 
En definitiva, le está echando en cara el no ser «femenina», el no cumplir ciertos 
mandatos tradicionales hacia las mujeres, mucho más en la clase acomodada a 
la que pertenecen, como eran el estar siempre bellas para la mirada masculina, 
vivir en compañía, no dedicarse en exceso al trabajo profesional —a ser posible, 
no realizar ninguno—, etc. Andrea escucha en silencio en la sombra, quizá dán-
dose cuenta de que tiene poco sentido hablarle de su operación a alguien que no 
la comprende, que es incapaz de penetrar en su mundo. Únicamente, una frase 
revela, para un público espectador cómplice, su desazón; se trata de la pregunta 
que le hace a su progenitora, mientras ella le está contando que días atrás no se en-
contraba demasiado bien: «Si de verdad creyeras que te vas a morir mañana, ¿qué 
me dirías?». Solo obtiene, tal como por desgracia parece que pronosticase, un 
terrible silencio por parte de su madre, roto, unos segundos eternos después, para 
recordarle, con tono nervioso, que se le está haciendo tarde para salir al concierto.

En su antigua habitación, Andrea abre una caja donde se encuentran las cartas 
de su primer amor, Bernardo. Será a él a quien recurra para sentirse acompañada 
en el momento de inevitable angustia asociado al ingreso en la clínica para su 
operación; y él sí le responde con compasión, afectuosamente, no la deja en la 
estacada; está allí proporcionándole la paz y comprensión que ella busca. Frente 
al modelo viril clásico, Bernardo rompe estereotipos, aporta una nueva idea de la 
masculinidad mucho más interesante —y necesaria—. Bondad, dulzura, sencillez, 
comprensión son cualidades de su carácter. Una personalidad casi antagónica a 
la de Mario, que, además, podemos juzgar como mucho más positiva, posibilita-
dora de relaciones humanas afectuosas, cálidas y solidarias. Pero curiosamente, y 
aquí la evidencia de la paradoja, fue la propia Andrea la que lo alejó de ella años 
atrás y ahora se halla enganchada emocionalmente a un hombre como Mario, que 
la hace sufrir.

En conclusión, Andrea como álter ego de Pilar Miró nos presenta un ser com-
plejo, con una personalidad fuerte e introvertida, que, huyendo del modelo clási-
co de feminidad, cae a veces en el error de apoderarse de rasgos muy negativos del 
modelo tradicional de masculinidad como estrategia para resistir en un mundo 
profesional dominado por hombres. Temáticas como la del aborto; la denuncia de 
los obstáculos que sufren las féminas por alcanzar reconocimiento en los trabajos 
tradicionalmente acaparados por los hombres; o las preocupaciones e intereses 
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de muchas mujeres que se afanaban, con esfuerzo, en romper la prisión del canon 
opresor impuesto por la socialización nacionalcatolicista, aliada del patriarcado, 
son representadas en esta magnífica cinta de Miró.

2.3. Función de noche (1981)

Sería imposible la realización del filme Función de noche (1981), si Josefina Mo-
lina no hubiera sido la directora teatral de la adaptación de la novela de Miguel 
Delibes Cinco horas con Mario (1966) y si la actriz protagonista no hubiese sido 
Lola Herrera. Dicha obra teatral se estrenó en 1976 y fue un absoluto éxito teatral, 
fruto del cual permaneció varios años seguidos en cartel y luego contó con varias 
reposiciones. El montaje y la interpretación de Herrera lograban que el público 
espectador empatizara con una mujer en la que se veía reflejada toda una educa-
ción castradora y represiva realizada por el franquismo. El monólogo de Carmen 
Sotillos, protagonista de la novela y obra de teatro, se alzaba como un grito des-
garrador de alguien que necesitaba expresar todo lo que pasaba en su interior y 
que siempre había callado a lo largo de su noviazgo y posterior matrimonio con 
Mario; una voz ahora (no) oída por su esposo muerto, a quien está velando. La 
propia Lola Herrera se vio afectada por la identificación que vivió con el perso-
naje que a diario interpretaba, al advertir semejanzas con situaciones reales que 
ella misma había experimentado con su exmarido, y sufrió una profunda crisis 
personal. Comentados estos hechos con Josefina Molina, y con el apoyo del pro-
ductor José Sámano, deciden rodar Función de noche, con el objetivo principal de 

hablar de una generación de mujeres con la pretensión de la utilidad, que pu-
diese servir a esa generación de mujeres a que reflexionasen sobre su propia vida y 
ser un testimonio sobre una época, sobre una forma de educar a las mujeres, de la 
vivencia de las relaciones entre mujeres y hombres en aquella época de la dictadura 
y […] lo importante es que de alguna manera nos sea útil, yo creo que eso es lo que 
nos movió, que fuese útil y en aquel momento era necesario. (Molina Reig, 2011)

La película transcurre en el camerino del teatro donde Lola Herrera represen-
taba Cinco horas con Mario y se centra en una larga conversación que ella man-
tiene con su exmarido, el también actor Daniel Dicenta, cuando llevan ya quince 
años separados. Por primera vez, van a hablar de múltiples aspectos de sus vidas, 
sobre todo de lo que fue su noviazgo, su matrimonio y las causas de su fracaso 
como pareja, de los que nunca habían conversado; y lo hacen aparentemente con 
una sinceridad tan sobrecogedora que el público espectador no sabe si asiste a 
un documental o a una ficción14. Este diálogo, núcleo principal del filme, se ve 
interrumpido, en ocasiones, a través de saltos en el tiempo que nos dan a conocer 

14 El filme es una especie de «documental de ficción», algo que parece contradictorio en sus 
propios términos. Virginia Guarinos lo describe moviéndose entre el cine de ensayo, a medio camino 
entre el documental y la ficción, con profunda raíz docudrámática (GuaRinos, 2015a, p. 95).
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momentos significativos de la vida actual de Lola: su visita al tribunal eclesiástico 
para solicitar la nulidad matrimonial —todavía no se había aprobado el divorcio 
en España—; la consulta a un cirujano plástico sobre una operación de reducción 
de pecho; la salida con una amiga, Juana Ginzo, etc.

El filme empieza con la voz en off de Lola Herrera que nos informa de la 
reciente visita a su camerino de Daniel Dicenta, su exmarido, y nos adelanta un 
tema nuclear de la película: la falta de comunicación entre una pareja, ambos víc-
timas de la socialización franquista, y las terribles consecuencias que trae consigo. 
En tono suave, dulce, comenta: «He sido capaz de decirle lo que tanto tiempo he 
tardado en confesarme a mí misma. Y me he sentido vacía, rara, después de esta 
larga conversación». Un silencio que había durado más de dos décadas, desde sus 
años de noviazgo, directamente vinculado a la autocensura de la propia protago-
nista a desvelar sus sentimientos y preocupaciones más íntimas, sobre todo ante 
los hombres («Cuando estoy con un hombre nunca soy como soy. Me callo cosas. 
No me atrevo a decirlo todo. Siempre pienso que me compara»). Un mutismo 
también vinculado a la dificultad que le ha supuesto ir deconstruyendo la confi-
guración de su propia identidad personal, más aún cuando se ha encontrado con 
aspectos que le disgustan —su extremo recato, su baja autoestima en el terreno 
cultural, sus complejos físicos— y que le cuesta tanto apartar de su personalidad.

Un tema básico en el filme es el de la maternidad. Ya comentamos que bajo 
el ideal franquista la función central de la mujer era ser buena esposa y madre 
(Flecha, 1989). La generación de las mujeres de la edad de Lola, con los cuaren-
ta cumplidos, habían estudiado bajo la Ley de Educación Primaria de 1945, que 
consagraba la separación de sexos en la enseñanza, y en la que queda patente la 
función social que se reservaba a las mujeres: «La educación primaria femenina 
preparará especialmente para la vida del hogar, artesanía e industrias domésticas» 
(art. 11). No es de extrañar que Lola confiese que, cuando se separó, «lo único que 
pensaba es que en la vida no tenía más que un futuro que era criar a mis hijos y 
trabajar para criarlos» y le angustiaba que ellos se pudieran sentir defraudados. 
Ahora bien, y aquí observamos una revolucionaria novedad, Lola exterioriza 
unos sentimientos que, aunque experimentados por muchas mujeres, eran fre-
cuentemente ocultados por éstas para no ser calificadas como «madres desnatu-
ralizadas» o directamente «malas madres». Afirma que sus hijos han llegado a ser 
una carga para ella, «maravillosa, pero carga»; un desvelamiento que Guarinos 
(2015a, p. 96) califica de «moderno y feminista». Lola, tras la separación, tuvo que 
soportar la desatención absoluta de la crianza y el mantenimiento económico de 
sus hijos por parte de Daniel. Ello provocó, según afirma en la película, que se de-
jara la piel con su trabajo para conseguir el dinero necesario para el sustento de su 
progenie, algo que no solo la ha dejado exhausta, sino que lo ha vivido como un 
impedimento para poder rehacer su vida con otra persona. Existe, pues, la reivin-
dicación de un derecho que parecía olvidado en aquella sociedad androcéntrica: 
la aspiración por parte de una mujer separada de construir un nuevo hogar con 
otra pareja y de compartir responsabilidades de la crianza con el varón. Lanza a 
Daniel una pregunta terrible, mucho más por la vaticinada respuesta: ¿se planteó 
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alguna vez si sus hijos comían o no? El actor reconoce que su único deseo era 
huir tras el fracaso matrimonial y su descuido de sus deberes paternales; algo que 
cuando menos nos habla de la absoluta falta de responsabilidad de él como proge-
nitor, y de la ausencia de medidas jurídicas contundentes para evitar ese «lavado 
de manos» del padre respecto a sus hijos en un caso de ruptura de convivencia 
de la pareja como el que se presenta. Nos remite a una desastrosa socialización 
masculina en la que el valor del cuidado tiene poca cabida; a la idea arraigada en el 
imaginario tradicional de que «los hijos —e hijas— son para las madres»; en defi-
nitiva, nos traslada a una sociedad terriblemente patriarcal, dañina para mujeres, 
pero también para varones.

Otro tema tabú al que se enfrenta el filme es el de la sexualidad femenina. 
Lola hace a Daniel una afirmación que deja al protagonista —y a su hombría— 
totalmente descolocado; le reconoce que no ha tenido un orgasmo en su vida y 
de haberlo fingido infinidad de veces con la finalidad de que él se quedara con-
tento, de que no sintiera su ego mancillado al averiguar que no lograba satisfacer 
a su esposa. Es un momento en que Daniel se muestra muy nervioso, casi en 
un shock, porque parece cuestionarse un elemento que, en el modelo clásico de 
masculinidad, personificado por el «macho ibérico», cobra una importancia de 
primer orden, su capacidad de proporcionar un enorme placer sexual a las muje-
res. Moore y Gillette (1993) denominan a este rol clásico masculino rol de aman-
te. Caracterizado como un deseo sexual exigente y exhibicionista, junto con un 
ansia de control corporal de las féminas, sin esa esencia de «macho» los hombres 
se creerían despojados de su identidad viril. Algo así parece notarse en Daniel, 
por la reacción que exhibe ante la confesión de su exmujer. Un rol en su aspecto 
negativo que se enfatiza cuando, más adelante, la propia Lola revela que su expa-
reja le estuvo «poniendo los cuernos» [sic] desde el principio de su matrimonio, 
y además con diferentes mujeres, sin que además se preocupase de esconderse, 
más aún, con afán de lucirse ante sus iguales por sus «trofeos» («esa necesidad de 
enseñar a las señoras»).

Profundicemos un poco más en la respuesta de Daniel. El protagonista replica 
que ese interés exhibicionista de sus conquistas femeninas se debía probablemen-
te a sus complejos. Durante su matrimonio, ella había conseguido un éxito que 
él nunca disfrutó y ello le producía frustración y envidia. Se buscó un terreno en 
el que salir victorioso antes sus iguales masculinos: se convirtió en un auténtico 
latin lover. A modo del legendario Don Juan, encandilaba a una y a otra y no 
dudaba en presumir de ello. Resulta aún más chocante —y triste— esta situación 
porque, en el filme, él comenta que Lola le parecía fantástica en la cama, que nin-
guna la igualó, algo que corroboraría que esa casi obsesión por seducir a cuántas 
más chicas mejor no tenía nada que ver con una posible insatisfacción en las rela-
ciones sexuales con la que entonces era su esposa.

La cinta cinematográfica advierte al público de las fatales consecuencias de la 
ausencia de una adecuada educación afectivo-sexual en la población, así como 
del tabú sobre estos temas, que impedía que se hablasen con naturalidad, durante 
el franquismo. Uno de esos resultados es la pobreza en el terreno sexual que ha 
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soportado Lola, fácilmente resuelta si hubiera existido una buena formación y 
comunicación. Frente al mito de la maravillosa noche de bodas, la protagonis-
ta declara que tal noche fue un auténtico fracaso y que el matrimonio tardó en 
consumarse. La insatisfacción en este terreno la llevó a sentirse disminuida como 
mujer; a culpabilizarse por no atraer sexualmente lo suficiente a Daniel, y, en 
definitiva, a crearse unos enormes complejos físicos que se unían a los culturales, 
puesto que ella poseía menor nivel de instrucción que él, hecho que había aca-
rreado ciertas burlas y desprecios por parte de éste en su tiempo de noviazgo y 
matrimonio.

La conversación entre Lola y Daniel termina con una declaración conjunta de 
reprobación a la educación/socialización que ambos interiorizaron en el régimen 
nacionalcatolicista y que tanto ha afectado a sus vidas: «A nuestra generación nos 
ha hecho mierda». Lola, además, lanza su mirada al futuro y, aunque se ve sola 
—algo que ella admite que no era lo que hubiera deseado—, sí se sueña con paz, 
con honestidad con ella misma, dejando atrás los fingimientos, y pareciéndose, 
aunque fuese solo un poco, a su buena amiga Juana Ginzo.

Juana se presenta como un modelo positivo de mujer, como un buen referente 
para las féminas de la transición. Aun siendo coetánea de Lola Herrera, ha sabido 
desprenderse de esa educación castrante del franquismo. Su apariencia física nos 
transmite la impresión de alguien que prioriza la comodidad y el sentirse bien 
con ella misma, no el agrado de los otros. Va vestida de manera informal, con 
pantalones anchos, zapatos planos y lleva el pelo corto y sin teñir. Su pareja es un 
hombre mucho más joven que ella, algo muy inusual en aquella época —y aún en 
la nuestra—. Se muestra como una mujer libre, vitalista, con ideas muy claras, y 
aconseja a Lola que «lo primero que hay que hacer es perder la reputación» si se 
quiere de verás vivir, porque aclara que ese maldito término de «reputación» no 
ha servido más que para crear esclavitud y opresión en las mujeres. Ella aporta 
a Lola, y a las mujeres espectadoras, un mensaje de esperanza, de posibilidad de 
cambio, de una existencia feliz al despojarse de las cadenas que una mala educa-
ción cargó sobre sus hombros.

En resumen, Función de noche aparece como el ejemplo cinematográfico por 
excelencia de deconstrucción de la identidad femenina arquetípica promovida 
por el franquismo, revelando sus fatales consecuencias; testimonio de denuncia 
de una socialización diferencial entre los géneros que ha traído miserias tanto a 
mujeres como a hombres. Lanza una nueva mirada sobre temas como la materni-
dad, exhibiendo el «lado oscuro» de la misma, y pone sobre la mesa contenidos 
tabúes como la sexualidad femenina, a veces insatisfecha por una mala (nula) edu-
cación afectivo-sexual.

3. Reflexiones finales

El paso de un régimen dictatorial a uno democrático exigía el compromiso 
de diversas agencias socializadoras para que la ciudadanía fuera adquiriendo los 
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valores, actitudes y comportamientos propios del nuevo sistema. Si en el caso de 
la infancia y adolescencia se confiaba preferentemente en la acción de la escuela 
para el logro de dicho objetivo, entre la población adulta había que utilizar otras 
instancias. Sin duda, la televisión fue clave en ese periodo, un medio que llegaba 
al 93 % de los hogares. Tal como ha puesto de manifiesto Virginia Martín Jiménez 
(2013), la televisión española se convirtió en un novedoso espacio público que, de 
la mano de sus directores generales, aspiró a ser un instrumento de socialización 
política. Para ello, se dispusieron los temas que debían despertar interés en la ciu-
dadanía, se educó en los principios de la cultura democrática y se buscó reforzar 
la adhesión hacia el recién estrenado régimen. Sin embargo, no fue el único. Junto 
a diferentes publicaciones periódicas, hay que mencionar el importante papel que 
jugó el cine realizado por un grupo selecto de directores y directoras firmemente 
comprometidos con la democracia. Sus películas contenían temas hasta entonces 
prohibidos, como el terrorismo, la crisis económica o el regreso de las personas 
exiliadas, y cuestionaban la visión del pasado reciente que había sido ofrecida por 
el franquismo.

Las tres únicas mujeres directoras de la etapa de la transición, Cecilia Bartolo-
mé, Pilar Miró y Josefina Molina, se tomaron muy en serio la tarea de presentar 
nuevos referentes femeninos y de exponer los efectos terribles que la socializa-
ción recibida en el nacionalcatolicismo había provocado en las mujeres. Un régi-
men político como el franquismo sostenido en la ideología de la doble esfera (lo 
público para los varones, lo doméstico para las mujeres), enraizada a su vez en 
la teoría de las distintas capacidades y funciones de los sexos, había provocado 
fuertes discriminaciones de las mujeres con respecto a los hombres en muy dis-
tintos planos como el legal o el laboral, y había provocado que muchas de ellas 
se percibieran como unas eternas menores de edad, necesitadas de ir siempre de 
la mano de una figura masculina. Era necesario y urgente mostrar, por un lado, la 
sinrazón de esta ideología y sus funestos resultados, y, por otro, proporcionar la 
esperanza en la posibilidad de cambio incluso para mujeres ya en la edad adulta. 
Películas como ¡Vámonos, Bárbara! (1978) de Bartolomé, Gary Cooper que estás 
en los cielos (1980) de Miró y Función de noche (1981) de Molina funcionan muy 
bien para la consecución de ambos objetivos, puesto que las mujeres espectadoras 
podían verse fácilmente reflejadas en sus protagonistas.

Gracias a estas directoras asistimos a un universo femenino frecuentemente 
ignorado en la cinematografía española, que incluía temas como el aborto —pro-
hibido de forma tajante en esta época, pero no por ello experimentado por mu-
chas mujeres, con mayores o menores garantías según la posibilidad económica 
de acudir o no a clínicas en el extranjero donde era legal—; la maternidad, expues-
ta no solo con sus luces —visión hegemónica en el franquismo—, sino también 
con sus sombras, como limitadora de libertad; la sexualidad más allá de la función 
meramente reproductora —mujeres que exponen sus deseos, la frustración por 
no disfrutar del sexo con algunas de sus parejas masculinas—; la lucha en el te-
rreno profesional por ser respetadas y admitidas por sus iguales varones; el duro 
esfuerzo de deconstruir una identidad de género limitadora y crear una nueva 
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que permita un auténtico desarrollo personal, entre otros. Tal como resalta María 
Castejón, las tres cintas muestran la intención de las directoras

de utilizar sus películas como vehículo de denuncia ante una educación que les 
había marcado y una realidad que no les gustaba ni les satisfacía, lo cual convierte 
a estas tres películas en indispensables fuentes tanto para analizar las claves de un 
momento histórico en general como para abordar el estudio de la Historia de las 
Mujeres en particular. (Castejón, 2004, p. 315)

Los personajes femeninos protagonistas de los tres filmes analizados aparecen 
como mujeres fuertes, valientes, que, a pesar de sus debilidades, de sus insegu-
ridades, de sus flaquezas, de sus contradicciones, y de los obstáculos que cons-
tantemente les pone la sociedad patriarcal en que están inmersas a sus deseos de 
autorrealización, consiguen con éxito sus propósitos. Proporcionan a las espec-
tadoras referentes positivos y las animan a que cuestionen sus propias vidas, sus 
comportamientos y actitudes personales. Cierto es que detectamos en esta tarea 
un compromiso mayor en Josefina Molina y en Cecilia Bartolomé, confirmado 
por ellas mismas en diferentes entrevistas, pero Pilar Miró, aun sin esa intencio-
nalidad explícita, logra también esa concienciación tan necesaria. No podemos, 
por supuesto, saber el impacto real que tuvieron estas películas en las especta-
doras, mas, sin duda, podemos apreciar el valor de estas cintas para incidir en 
una población adulta que arrastraba una herencia tan perniciosa para el pleno 
desenvolvimiento de la persona como la proporcionada por el franquismo, una 
socialización castrante tanto para mujeres como para hombres que, como afirma 
Daniel Vicenta en Función de noche, a la generación educada bajo el nacionalca-
tolicismo «nos ha hecho mierda».
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