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A grandeza das coisas, o que dá vida à arte, é justa-
mente a forma de olhar, os sentimentos do criador. Se 
a obra não tiver seu traço, sua leitura e a sua sensibili-
dade, não vale a pena filmar. Qualquer livro, qualquer 
pintura que se espelhe no real, passa por alguma inter-
pretação. Os grandes criadores são na verdade gran-
des espiões que não se eximem de intervir. [...] Enfim, 
não sou sociólogo, não estou interessado em pesquisa 
objetiva e glacial. Busco os assuntos que me seduzam 
e tento trabalhar isso de acordo com a minha forma de 
ver o mundo. (Carlos Reichenbach)

resumo: Trata este texto do filme Anjos do arrabalde: as professoras (1987), de 
Carlos Reichenbach. Esse cineasta brasileiro dirigiu outros filmes sobre mulheres 
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trabalhadoras, e dois deles, Garotas do abc (2003) e Falsa loura (2007), que se ocu-
pam de operárias tecelãs, são considerados aqui como espelho, eventualmente 
invertido, em relação ao primeiro. A ênfase se coloca na análise das personagens 
centrais, três docentes da escola pública, em especial no que se refere à vida fora do 
trabalho, quando se rebelam e buscam, nos limites de suas possibilidades, a conse-
cução de seus desejos, contra a violência materializada na experiência cotidiana e 
socialmente particularizada em figuras masculinas. Estas, por sua vez, representam 
a herança da brutalidade da ditadura civil-militar (1964-1988).

palaVras-chaVe: Carlos Reichenbach; magistério; cinema brasileiro; ditadura 
civil-militar; mulheres operárias; educação.

resumen: El artículo se dedica a la película Ángeles de los arrabales: las profe-
soras (1987), por Carlos Reichenbach. Este cineasta brasileño dirigió otras pelícu-
las sobre mujeres trabajadoras, y dos de ellas, Chicas del abc (2003) y Falsa rubia 
(2007), que tienen como tema la vida de mujeres trabajadoras, se consideran aquí 
como un espejo, tal vez invertido, en relación al primero. El artículo enfatiza los 
personajes centrales, tres maestras de una escuela pública, en especial con respecto 
a la vida fuera del trabajo, cuando se rebelan y buscan, dentro de los límites de sus 
posibilidades, el logro de sus deseos, contra la violencia materializada en la expe-
riencia cotidiana y socialmente particularizada en figuras masculinas. Estas, a su 
vez, representan la herencia de la brutalidad de la dictadura civil-militar (1964-1988).

palabras-claVe: Carlos Reichenbach; maestras; cine brasileño; dictadura ci-
vil-militar; mujeres trabajadoras; educación.

abstract: This paper analyses the film Anjos do arrabalde: as professoras (1987), 
directed by Carlos Reichenbach. This Brazilian filmmaker realized other films 
about working women, and two of them, Girls from abc (2003) and Fake Blond 
(2007), that concern women workers. They are as a mirror, eventually inverted, 
compared to the first. The emphasis takes place on the analysis of the central char-
acters, three public school teachers, especially regarding to free time, occasion in 
that they rebel and seek, within the limits of their possibilities, the achievement of 
their desires, against materialized violence in everyday and socially particularized 
experience in male figures. These, in turn, represent the inheritance of the brutality 
of the civil-military dictatorship (1964-1988).

Keywords: Carlos Reichenbach; Women Teachers; Brazilian cinema; civil-mil-
itary dictatorship; workers women; education.
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1. Carlos Reichenbach: cinema de deslocamentos e reencontros

Em 1987, carlos oscar reichenbach Filho apresentou Anjos do arrabal-
de: as professoras, na 50.ª edição do Festival de Cinema de Gramado, então 
o mais importante da indústria cinematográfica brasileira, quando ganhou 

o Kikito, como é chamada a estatueta de premiação, de melhor filme. A pequena 
cidade do Rio Grande do Sul, que vive do turismo em torno da colonização ale-
mã, fica próxima à capital, Porto Alegre, onde o cineasta nasceu em 1945. Em sua 
carreira de quatro décadas, iniciada em 1967, foi, no entanto, apenas em caráter 
excepcional que alguma das tramas mostradas nas telas se passasse em seu estado 
natal. Depois de muitos anos de carreira, em 2005, isso aconteceu com Bens con-
fiscados, no qual a mesma estrela do filme de 18 anos antes, Betty Faria, vencedora 
do Kikito de melhor atriz, volta ao protagonismo de uma obra de Reichenbach. 
Anjos do arrabalde fez boa carreira internacional, destacando-se na Holanda e 
nos Estados Unidos da América, país em que foi lançado simultaneamente em 
mais de 30 cinemas.

Afora Bens confiscados, a obra cinematográfica de Reichenbach se dá em São 
Paulo, para onde migrou ainda criança e onde morreu em 14 de junho de 2012, 
no dia exato em que completava 67 anos de idade. Foi nessa cidade, aliás, prin-
cipalmente na região da Estação Ferroviária da Luz — ou, mais precisamente, 
no que se convencionou chamar de Boca do Lixo, área do centro da cidade que 
foi polo importante de produção nos anos 1970 e 1980 — que seu trabalho como 
diretor, produtor, fotógrafo, roteirista e crítico se desenvolveu com mais vigor. O 
palco de dos roteiros e realizações de Reichenbach foi também, com frequência, 
as partes periféricas — e igualmente degradadas — do tecido urbano da maior 
metrópole sul-americana, pelas quais circulam personagens marginais ou pouco 
adaptados às exigências da vida espiritual citadina. Dito de outra forma, o espí-
rito de uma metrópole em um país que pertence ao que até bem pouco tempo se 
nomeava como Terceiro Mundo, não é o mesmo — ao menos nem sempre o é — 
que o descrito por George Simmel (2005), que disse do caráter blasé como defesa 
de si frente à hostilidade urbana:

A essência do caráter blasé é o embotamento frente à distinção das coisas; não no 
sentido de que elas não sejam percebidas, como no caso dos parvos, mas sim de tal 
modo que o significado e o valor da distinção das coisas e com isso das próprias coi-
sas são sentidos como nulos. Elas aparecem ao blasé em uma tonalidade acinzentada 
e baça, e não vale a pena preferir umas em relação às outras. Essa disposição anímica 
é o reflexo subjetivo fiel da economia monetária completamente difusa. (p. 581)

Ao contrário do que preconizou Simmel, na Alemanha há mais de cem anos, 
a sensibilidade das personagens dos filmes do realizador brasileiro — porque é a 
dos habitantes dos grandes centros urbanos — é simultaneamente áspera e per-
meável, maníaca e depressiva, efetivada em chave do que Walter Benjamin (2013a) 
chamou de recepção tátil: todos os sentidos humanos estão mergulhados em um 
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contexto pleno de estímulos, à mercê de objetos, espaços, ritmos, cores, contras-
tes, luzes e ofuscamentos. A cidade de São Paulo é para Reichenbach, se podemos 
novamente recorrer ao mesmo Benjamin, quando se refere Nápoles (Benjamin, 
2013b) porosa, espaço em que o público e o privado não estão muito bem estabe-
lecidos, em que aspectos de uma experiência se amalgamam com os de outra. Mas, 
há uma diferença importante, ao menos no caso das figuras dramáticas retratadas 
pelo cineasta, que é a rigidez entre o tempo dispendido no trabalho e aquele des-
tinado a outras atividades. Afinal, Anjos do arrabalde tem como subtítulo as pro-
fessoras, ou seja, mulheres que ganham a vida no magistério, no caso, lecionando 
para crianças e jovens.

É sobre o filme Anjos do arrabalde: as professoras, de Carlos Reichenbach, 
que trata o presente texto. Considerando aspectos técnicos, estéticos e políticos, 
observa-se o filme como expressão do inconsciente da experiência histórica do 
qual emerge, o que significa aqui o final da ditadura civil-militar e seus efeitos na 
cultura autoritária e violenta que, no entanto, desde sempre compõe a construção 
da nação brasileira. Ao dedicar-se às professoras, o diretor deu prosseguimento, 
assim como seguiria com tal abordagem posteriormente, ao olhar sobre as vidas 
de mulheres em situação de opressão — a regra em um país machista como o 
Brasil —, com foco frequente no cotidiano do trabalho e do tempo livre. Assim 
como no filme, a atenção às personagens dá o tom e o enredo deste texto.

A inspiração analítica vem, em parte, de Tabus sobre a profissão de ensinar, 
ensaio de Theodor W. Adorno (1995), publicado pela primeira vez na segunda 
metade dos anos 1960, sobre algumas das representações a respeito de professores 
e professoras da escola. Nele o grande dialético especula sobre o esforço que se 
exige daqueles que se dedicam ao magistério, nos termos da renúncia pulsional, 
da incorporação de uma imago que estaria desprovida de desejo, como se, si-
multaneamente, fossem os mestres pessoas frágeis — com poder, no máximo, 
sobre crianças, exercendo uma atividade não diretamente produtiva —, mas que 
ao mesmo tempo geram todo tipo de ressentimento.

Certo contraponto e, ao mesmo tempo, complementaridade às professoras 
pode-se encontrar, na filmografia de Reichenbach, em obras dedicadas às ope-
rárias, igualmente mulheres trabalhadoras, mas com registros de sociabilidade 
distintos dos das que se dedicam à escola. É por isso que, antes de voltar a Anjos 
do arrabalde, este texto faz, a seguir, um comentário sobre dois outros filmes do 
mesmo diretor, que atualizam e se contrapõem àqueles dos anos 1980. São eles, 
ambos da primeira década deste século, Garotas do abc e Falsa loura.

2. Sobre as operárias: corpos expostos à dor, corpos que forjam desejos

Já com uma carreira consolidada por trabalhos de diferentes tipos — o que 
inclui filmes publicitários e inserções na pornochanchada — e alcances variados 
— sucessos de público e outros de crítica, ou ambos, ou nenhum deles —, e sem a 
narrativa mais lírica que esboçara em Alma corsária (1993) e cujo ponto culminante 
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seria atingido em Dois Córregos (1999) e no já mencionado Bens confiscados, Rei-
chenbach deu lugar em duas de suas obras tardias, a uma temática que que lhe era 
cara: a vida cotidiana de trabalhadoras da região central, mas também da periferia 
da Grande São Paulo. São os filmes Garotas do abc, de 2003, e Falsa loura, de 
2007.

A abordagem do trabalho de operárias não é comum no cinema brasileiro, 
sendo relativamente escassa também no âmbito internacional. Um relevante an-
tecedente no país é o documentário de curta-metragem As metalúrgicas, com 
direção de Olga Futemma e Renato Tapajós (realizador notabilizado por docu-
mentários sobre homens operários, em especial metalúrgicos), a partir de roteiro 
escrito pela primeira. O filme é de 1978, com imagens do i Congresso da Mulher 
Metalúrgica de São Bernardo e Diadema, realizado naquele mesmo ano, e não do 
cotidiano das fábricas. Observe-se que era o mesmo período das grandes greves 
de trabalhadores da indústria metalúrgica da região, movimento de enfrentamen-
to não apenas do capital, mas da ditadura que se instalara no país em 1964. Vivia-
-se ainda sob os efeitos do Ato Institucional número 5, emenda constitucional 
que, promulgada em 13/12/1968, foi mantida em vigor até 13/10/1978, suspendendo 
vários direitos individuais e coletivos, inclusive o de greve.

Reichenbach (2008) conta que desde 1989 (logo depois, portanto, da realização 
de Anjos do arrabalde) tinha como interesse a produção de dois filmes sobre a 
vida das operárias, Sonhos de vida e Vidas de sonho, o primeiro sobre a vida nos 
limites do trabalho, o segundo a respeito do tempo livre, da cultura que se desen-
volve para além da fábrica. Na verdade, quase dez anos antes, em 1979 o diretor 
realizara um breve curta-metragem chamado precisamente, de Sonhos de vida, 
sobre o qual diz, em depoimento para Marcelo Lyra (2007, p. 154) ser «[...] uma 
irônica reciclagem dos clichês do filme institucional, mostrando com humor o 
calvário de duas operárias têxteis, entre trens malconservados, ônibus velhos e ca-
minhadas, tentando passar horas agradáveis em uma das mais próximas e pobres 
estâncias balneárias de São Paulo».

Depois de pensar na realização de seis filmes de gêneros distintos entre si, nos 
anos 1990 Reichenbach chegou à escrita de quatro roteiros, com as mesmas perso-
nagens, mas cada um deles centrado em uma delas, todas operárias tecelãs de uma 
zona industrial da Grande São Paulo. Financiado por uma bolsa da Fundação 
Vitae, o cineasta pesquisou a vida cotidiana de trabalhadoras, escutando histórias, 
observando jeitos e trejeitos no transporte coletivo e no entorno dos locais de 
trabalho, entre outros lugares do território pelo qual se deslocam diariamente. 
Ao final, dos roteiros emergiram dois filmes, reescritos, um deles com Fernando 
Bonassi, chegando-se aos trabalhos antes mencionados. 

Nas palavras do próprio cineasta:

Apesar de focar intensamente as relações de trabalho, me interessou flagrar o 
cotidiano dessas jovens mulheres, frequentemente submetidas à hostilidade de seu 
meio social. [...] Reiterando, desde o início minha intenção nunca foi realizar um 
tratado sociológico sobre o assunto, mas trabalhar o meu imaginário a respeito do 
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universo feminino submetido às perversões do progresso desordenado e caótico 
que caracterizam regiões situadas à margem da industrialização acelerada. (Rei-
chenbach, 2008, pp. 11-12)

O título Garotas do abc remete à tradicional área industrial que forma o cin-
turão operário de São Paulo, composto por dezoito cidades, mas sintetizado na 
sigla abc porque destaca os municípios de Santo André, São Bernardo do Campo 
e São Caetano do Sul. É lá que se coloca a indústria automobilística que, a partir 
dos anos 1950, será a locomotiva — ou melhor, o carro-chefe, visto que o trans-
porte rodoviário vai, exatamente, substituir o ferroviário — do desenvolvimento 
industrial brasileiro. É também lá que nasce o movimento que, no final dos anos 
1970, enfrentou por meio das greves de metalúrgicos a ditadura empresarial-mili-
tar que governava o país e lançou ao cenário nacional a figura política de Luís Iná-
cio da Silva, o Lula. Fundado nacionalmente em São Paulo em 1980, como efeito 
desse e outros movimentos de oposição à ditadura, e aproveitando a nova lei 
que permitia, ainda dentro do regime de exceção, o pluripartidarismo, o Partido 
dos Trabalhadores (pt) tinha sua principal base de sustentação no abc, sendo seu 
principal líder, Lula, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e 
Diadema — hoje, em respeito às mulheres que atuam nas fábricas, a organização 
sindical é d@s Metalúrgic@s de São Bernardo do Campo.

Quanto à expressão que intitula o segundo trabalho, ela diz respeito ao ato 
de pintar os cabelos de loiro, buscando uma expressão visual tida como de maior 
valor porque mais branca, europeia e burguesa. O «falsa» se refere ao chiste e à 
ironia de que, apesar dos esforços com a tintura capilar, não se trata de uma ver-
são «original» dos cabelos mais comuns no Norte da Europa e nos imigrantes de 
lá oriundos. A referência é a uma das operárias, vaidosa, fã de música romântica 
e estrela das noites de dança no Clube Democrático, onde trabalhadoras e traba-
lhadores vão se divertir nos finais de semana. Retratadas no filme em suas dificul-
dades, que são aquelas da classe trabalhadora em todo o mundo, em especial no 
Brasil, não se vê, no entanto, qualquer redução maniqueísta que subtraia àquelas 
mulheres o protagonismo e a agência. É certo que à opressão do capital se alia a 
de gênero, mas estamos diante de pessoas que, entre resistências e negociações, 
fazem valer seus desejos, tomam nas mãos, dentro dos muitos limites a que estão 
submetidas, a história que nelas se inscreve.

Essa experiência é tematizada nas linhas de montagem da fábrica de tecidos, 
lida dura e, por vezes, perigosa, em que o ritmo do corpo de cada trabalhadora 
é ditado, no mais das vezes, pela máquina com a qual se enfrenta, se combina, se 
hibridiza, máquina à qual, desde sempre, se submete. Daí a evidente presença da 
inspiração de um cineasta que tratou a fábrica como poucos. Quando perguntado 
sobre suas influências em Garotas do abc, Reichenbach assim responde:

— Sem a menor dúvida, Fritz Lang. O louco é que descobri isso no meio do 
processo, na primeira semana de filmagem filmando um geral da tecelagem que 
lembrava Metrópolis. No mesmo dia de tarde, rodando um plano da Ana Cecília 
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Costa, a chefe de departamento, olhando as meninas trabalhando em baixo, ela 
refletida no vidro do mezanino, percebi que aquela imagem eu havia extraído de O 
Segredo Da Porta Fechada. A sequência em que os caras espancam os nordestinos 
filmada só nas sombras da parede, existe em Samuel Fuller (A Lei Dos Marginais) 
mas existe sobretudo em Quando Descem As Sombras, de Lang. Daí para frente, 
conscientemente agora, fui introduzindo mais Lang dentro do filme, até resolver 
colocar as minhas mãos dentro do filme (pouca gente sabe que Lang tinha por 
hábito colocar sempre um plano de suas mãos dentro de seus filmes). (Eduardo e 
Reichenbach, 2016, p. 3)

No capitalismo industrial, hoje não tão presente em sociedades de consumi-
dores antes que de produtores, o tempo e vê escrutinado, medido e determinado 
para quem opera as máquinas. Não à toa, Benjamin (1989), um pensador e analista 
como poucos do século dezenove e de suas consequências para o seguinte, evoca 
Karl Marx para falar do tempo — tema que é nuclear para sua obra — e do sujeito 
que se des-subjetiva no trabalho maquinal:

Não é em vão que Marx insiste que, no artesanato, a conexão entre as etapas do 
trabalho é contínua. Já nas atividades do operário de fábrica na linha de montagem, 
esta conexão aparece como autônoma e coisificada. A peça entra no raio de ação 
do operário, independentemente da sua vontade. E escapa dele da mesma forma 
arbitrária. «Todas as formas de produção capitalista... — escreve Marx — têm em 
comum o fato de que não é o operário quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao 
contrário, são os meios de trabalho que utilizam o operário; contudo, somente com 
as máquinas é que esta inversão adquire, tecnicamente, uma realidade concreta». 
No trato com a máquina, os operários aprendem a coordenar seu «próprio movi-
mento ao movimento uniforme, constante, de um autônomo». (p. 125)

Além da automatização do corpo na fábrica, há também acidentes e uma disci-
plina férrea cujo ritmo é ditado não apenas pela maquinação repetitiva, mas pelo 
apito que demarca a hora de começar e de terminar cada ciclo no interior dos 
grandes galpões, e que disciplina, como nas cidades medievais europeias faziam 
os sinos, a vida do bairro e das adjacências. O complexo fabril é também lugar do 
assédio moral e sexual, violências que destroem a integridade das trabalhadoras, 
já bombardeada por tantas dificuldades. O cineasta deixa entrever essa questão:

Por exemplo, a personagem Suzana que é apaixonada pelo patrão. Ela se machu-
ca no trabalho por amor. Na mesma sequência que aparecem as cicatrizes em suas 
costas sendo tocadas pelo patrão, era mostrada as mãos dele, em detalhe, tocando os 
seios da personagem. O teor sensual daquela cena ficou concentrado nas cicatrizes, 
no toque da mão do homem com aliança no dedo anular e, sobretudo, na atmosfera 
criada pela cenografia, música e iluminação. (Lyra, 2007, pp. 251-252)

Mas há também, nesse mesmo território, os lugares de escape, quando, entre 
si, as trabalhadoras vão partilhando desejos, impressões, sonhos e frustrações. 
É no refeitório, com o corpo disciplinado frente à bandeja de comida, lado a 
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lado ou face à face, todas em volta da mesa, mas com a fala livre para tratar dos 
assuntos que mais lhes apetecem, que os diálogos correm soltos. E há o vestiário 
— onde, geralmente em pé, entre roupas que vão sendo trocadas pelo uniforme 
fabril, às vezes de forma apressada porque se está encima da hora, e aquele no-
vamente pelas vestimentas com que deixam a fábrica — que a conversa, com o 
corpo parcialmente desnudo, toma outros rumos: amores, ciúmes, preconceito, 
amizade, solidariedade, comentários de umas sobre outras e perspectivas de ocu-
pação do tempo livre, do final de semana que se aproxima.

A vidas das trabalhadoras não se resume à fábrica, e é na sociabilidade, espe-
cialmente nos momentos de lazer, assim como na vida em família, que ela igual-
mente se realiza. No tempo livre, essa lacuna na atividade laboral em que se busca 
a recuperação para esta, momentos em que a liberdade pode ser exercitada sem 
que, no entanto, se chegue de fato a ela, como ensina Theodor W. Adorno (1997), 
a vida ganha novos contornos. Reichenbach não procura retratar a operária alie-
nada ou a que tem na consciência de classe a própria razão de viver.

Fugindo desses estereótipos, no entanto, surgem as personagens que personi-
ficam o excesso de zelo que o medo traz, tornando-as preocupadas em nada fugir 
às regras fabris, assim como lideranças do dia-a-dia, como, em Garotas do abc, 
Paula Nelson (Nathalia Lorda), não por casualidade chamada por um líder sindi-
cal à conversa que, no entanto, não se resume às questões do conflito entre capital 
e trabalho. Vale lembrar que um filme de poucos anos antes, Eles não usam Black-
-tie, de Leon Hirszman (1981), tematizara a questão, ao retratar o movimento de 
greve que opõe um jovem operário a sua namorada e a seu pai, este um veterano 
de outras situações de conflito entre empregados e patrões.

Tanto Garotas do abc, quanto Falsa loura, encontram, nas vidas diversas vi-
vidas no trabalho e fora dele, a complexidade paradoxalmente simples do coti-
diano, feito de luta para sobreviver, mas também para viver melhor e desfrutar. 
Em meio a tantas agruras laborais e na vida doméstica, todas de difícil superação, 
não são alheios às trabalhadoras os desejos de consumir roupas bonitas, adereços 
e cosméticos, tampouco os sonhos da periferia embalados por astros da cultura 
pop que constantemente resvalam ou reafirmam o universo kitsch.

Não deixa de chamar a atenção, nesse contexto, que nos dois filmes a sequên-
cia de abertura (uma das grandes especialidades que marca o trabalho de Carlos 
Reichenbach) se dê com uma performance de dança. Ao som de Marvin Gaye, 
Aurélia (Michelle Valle), protagonista do primeiro filme, se deixa ver em um pla-
no-sequência que mostra os contornos de um quarto de uma jovem que há pouco 
deixou de ser menina, com bichos de pelúcia, cds e pôsteres, entre eles o do ator 
Arnold Schwarzenegger. Ela dança ao mesmo tempo em que se veste, admirando 
a si mesma, contente ao preparar-se, com uma roupa sensual, para ir à fábrica — 
ela pretende encontrar seu namorado logo depois do trabalho. Silmara, por sua 
vez, estrela de Falsa loura, exercita-se em uma academia de dança, e o plano-se-
quência mostra-a, depois de um close-up, preparando-se para brilhar no Clube 
Alvorada, em que nas noites de sábado operárias de diferentes fábricas comparti-
lham o mesmo espaço de lazer.
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Quanto à vida em familiar, ela é, nos dois filmes, como com frequência acon-
tece no cotidiano, no contexto da multiplicidade dos arranjos, experiência na qual 
concorrem amores, mal-entendidos, neuroses, segredos e interditos. Em Garotas 
do abc temos no centro da trama Aurélia, de uma família negra, cujo namorado é 
um tão forte quanto confuso e estúpido rapaz branco, que circula com um grupo 
de arruaceiros neonazistas que costuma se encontrar em um salão de bilhar para, 
dali, cometer seus crimes. O contraste da jovem operária com a própria família 
não poderia ser maior, como não raro ocorre com uma jovem mulher: o pai, 
rígido e contido, já se aposentou e lidera a oração antes das refeições; a mãe é a 
dona de casa resignada e dedicada a todos; o irmão, possivelmente um pouco mais 
jovem que a protagonista, é cadete da força aérea; e a tia, que é mãe solo, procura 
comportar-se como se espera que uma senhora de bem o faça. Resta a pequena 
prima, para a qual falta a figura paterna. O pai de Aurélia quer que sua irmã se 
case com alguém do calibre de um oficial da Aeronáutica, mas, como as coisas 
não são lineares, não será esse seu destino, assim como o contraste com a filha 
será de alguma forma, senão resolvido, apaziguado. Já sabemos desde Antígona, 
a tragédia de Sófocles, que a lei da família não é a mesma da cidade, e que bem 
afortunados são os que não perecem por essa cisão.

Em Falsa loura, Silmara (Rosanne Mulholland), uma moça branca, vive em 
uma pequena casa com seu pai, um ex-presidiário. A homossexualidade do ir-
mão cabelereiro, que não mora com eles e que aproveita as noites de lazer para 
travestir-se, é intolerável para o homem com relações obscuras e mistérios di-
versos. Sem emprego ou renda de qualquer natureza, aparece, repentinamente, 
com vultuosa quantia financeira. Os diálogos entre pai e filha são pontuados por 
desconfianças, e amiúde acontecem na penumbra da noite, com a primeira, amo-
rosa, preocupada com o segundo e o sustento dele, e ainda que não volte à vida de 
crime. Da mãe não sabemos, mas, sim, dos esforços da operária para aproximar 
pai e filho, todos infrutíferos.

Guiados pelas fantasias e realizações das personagens principais, dispostas a 
decidir sobre si mesmas e a viver com intensidade o que a contingência lhes ofe-
rece, as duas obras terminam como que em aporia, o que os travelings abertos, 
principalmente em Garotas do abc, acentuam. Sem um final propriamente dito 
para as protagonistas, mas sim para várias personagens secundárias, menos ainda 
um final feliz, o desfecho de ambos diz da continuidade da vida, desse cotidiano 
das operárias que, em sua multiplicidade de desejos e projetos, vai seguir.

Silmara tem uma vizinha, jovem como ela, com quem compartilha o gosto 
pela música pop e pelos ídolos de ocasião. É ela que lhe pede que grave uma fita 
cassete a partir do cd de um astro cujo espetáculo ambas gostariam de assistir. A 
moça não é operária, e sua profissão lhe será handicap em um encontro amoroso 
no final de semana. Assim como ela, e também na periferia da metrópole, são as 
protagonistas de Anjos do arrabalde: as professoras.
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3. As professoras: anjos decaídos, feitos de desejo e angústia

Se as operárias e todo o entorno da cultura relacionada à fábrica e à vida fora 
dela se impõem nos dois filmes comentados no capítulo anterior, há algo distinto 
em Anjos do arrabalde: as professoras, que é o fato de que as trabalhadoras nele 
retratadas não estarem diretamente postas nas engrenagens da produção, mas em 
uma atividade mediadora, o magistério, profissão historicamente ligada ao femi-
nino e a tudo aquilo que ele carrega nos termos de uma sociedade machista e pa-
triarcal como a brasileira. É a um pouco desse universo, o de professoras de uma 
escola pública nos aforas da cidade de São Paulo, que o filme se dedica.

Estamos diante, portanto, de um filme que traz para o proscênio sujeitos que 
se ocupam de uma profissão com forte tradição feminina, um destino comum 
para muitas mulheres que, sem necessariamente chegarem ao ensino superior, 
se profissionalizaram de forma institucional ao cursarem o magistério, formato 
de ensino médio que as habilitava à docência no que hoje se chama de educação 
infantil e de anos iniciais do ensino fundamental. Sem jamais ter sido a máquina 
cultural a que se refere Beatriz Sarlo (2019), uma vez que diferentemente da Ar-
gentina, a escola pública brasileira nunca fez parte de um projeto de fato republi-
cano de educação, a professora primária tem, no entanto, grande importância em 
um país em que a desigualdade e a exclusão sociais se apresentam de forma tão 
radical quanto no Brasil.

Com pretensão realista, Anjos do arrabalde não deixa de mostrar a violên-
cia simbólica presente na escola (gritos, insultos, rispidez e preconceito se fazem 
presente), lugar em que ela pode escalar para níveis ainda piores, como nas alter-
cações corporais e até mesmo na presença do tráfico de drogas e de ameaças de 
morte. No entanto, isso não diminui a importância de um aparato como o escolar, 
espaço de construção de autonomia, transmissão da cultura elaborada e resistên-
cia à barbarização. Com a crônica falta de instituições em que a literatura, ciência, 
filosofia e arte encontrem lugar nas periferias das grandes cidades, e com as difi-
culdades familiares de uma sociedade que interpõe barreiras imensas à cidadania, 
a escola pode, no Brasil, cumprir, além de suas funções clássicas, as da família e 
de outros dispositivos culturais. Isso não significa que o filme idealize o espaço 
escolar, mostrado em sua mais ou menos constante tensão, assim como no triste 
destino de uma de suas funcionárias, assassinada, e de um de seus alunos, que se 
vê levado, ainda criança, ao crime.

O filme abre com um movimento de câmera bastante próprio, vagando de 
uma personagem a outra, do espaço mais restrito à amplitude do céu, e mostran-
do um território ainda comum na periferia das cidades brasileiras, mais presente 
ainda nos anos 1980. Trata-se do terreno baldio, uma extensão de terra variável 
que se vê coberta de mato ralo e tida como lugar para o depósito de lixo (não é 
incomum que se veja neles uma placa dizendo ser proibido depositar entulho) 
e espaço perigoso, tanto pela eventual presença de serpentes, roedores e outros 
animais perigosos ou nocivos à saúde, quanto pela ameaça representada pela pre-
sença de criminosos. De fato, o filme abre com uma cena de um estupro que acaba 
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de ser perpetrado, em que a mulher é deixada, sangrando, caída, pelo agressor que 
lhe grita que se levante. O criminoso — que, saberemos ao longo da narrativa, 
não é um anônimo, mas uma pessoa conhecida da vítima — procura deixar o local 
com rapidez, assustado pela chegada de policiais, enquanto tenta, pateticamente, 
amarrar as calças. A moça agredida se chama Aninha (Vanessa Alves) e é a única 
protagonista que não é professora, mas manicure, funcionando na trama, então, 
como uma espécie de espelho invertido em relação a elas.

Enquanto o terreno baldio é o lugar em que a morte violenta espreita (e onde 
veremos a presença do tráfico e a regressão a que são submetidas as pessoas ex-
postas à drogadição), são outros os territórios em que a narrativa se desenvolve 
com mais fluidez. Sendo as professoras as principais personagens, é na instituição 
escolar que compulsoriamente se encontram, e é lá que muitas das ações encon-
tram lugar. Universo feminino por tradição moderna recente, a escola de educa-
ção básica contrasta, no filme, com os lugares de encontro dos homens. Eles se 
dirigem, em regra, à delegacia de polícia, ainda que alguns outros frequentem um 
parque abandonado para sofrerem, nas mãos de outros homens, violência; ou ain-
da se dirigem a becos suspeitos para perseguir criminosos, ou à casa de um amigo 
para um jantar regado a piadas de mau-gosto e comentários machistas.

Diz Reichenbach em seu depoimento a Lyra (2007, p. 210), o seguinte:

Acho que o maior mérito desse filme é a sinceridade com que procura retratar o 
cotidiano das mulheres da periferia. O que me inspirou foi a admiração que tenho 
por esse tipo de profissão, essas professoras que vivem na periferia, ensinando, ten-
tando levar alguma coisa a crianças que têm pouca chance na vida. Eu convivi com 
essa realidade quase toda a minha vida. Minha mulher é dentista do Estado e traba-
lha na periferia. Ela inclusive atua no filme fazendo justamente o papel de dentista. 
Minha cunhada foi diretora de três escolas, duas delas em favelas. São mulheres que 
saem de casa e muitas vezes nem sabem se vão voltar. Precisam ter muita coragem. 
Enfrentam coisas como meninos armados, traficantes que entram nas escolas, pre-
cisar reprovar um aluno que pode ser filho de bandido, com risco de o pai cismar e 
ir até lá dar um tiro por nada. É um ambiente complicado, tanto socialmente quanto 
institucionalmente, um universo violento e machista. Sem falar nos salários baixos.

São três as professoras que protagonizam o filme, todas bem-sucedidas profis-
sionalmente, o que não significa que estejam igualmente contentes com a situação 
que vivem na atualidade: Dália (Betty Faria) é a bem-relacionada docente, tran-
quila na sala de aula, que não se deixa enervar pelos alunos, colegas ou diretora 
— ao contrário, a enfrenta com tranquilidade quando é o caso —, enquanto Rosa 
(Clarice Abujamra) é a jovem vista como boa professora, mas, amarga e rabugen-
ta. Carmo (Irene Stefânia), por sua vez, é a mulher que, uma vez casada, deixou 
a profissão por exigência do marido, Henrique (Ênio Gonçalves). A posição de 
cada uma em relação ao universo masculino e à sexualidade é ponto importante 
da narrativa, já que diz do desejo dessas mulheres. Essas posições podem ser 
ambíguas, de enfrentamento e submissão, alcançando camadas de complexidade 
que desafiarão a frágil masculinidade e a heteronormatividade bradadas com mais 
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medo e angústia do que com orgulho pela maioria das personagens masculinas 
do filme.

Embora o diretor afirme, no trabalho de Lyra (2007), que Rosa é a única que 
não tem vocação para o magistério, quando Soares (José de Abreu), o supervisor 
escolar com o qual mantém um caso, lhe oferece a possibilidade de sair da escola 
e encaixar-se em uma função em que trabalharia em melhores condições, ela não 
aceita. Além do mais, é elogiada por uma colega como alguém que «ensina bem», 
apesar da rigidez excessiva com os alunos. Se entendemos por vocação uma ex-
periência que se constrói no contexto do entrelaçamento, nem sempre simples, 
entre subjetividade e objetividade social — como o coloca Max Weber (2011), 
apenas para ficarmos em um exemplo forte —, então não há como negar-lhe a 
presença nessas professoras que dedicam seu tempo e sua energia a crianças e 
jovens da escola pública.

Um dos grandes êxitos que Carlos Reichenbach alcança com Anjos do Arra-
balde é expressar algo do Brasil em seu momento de transição para a democracia, 
logo depois da saída dos militares do poder. O filme explora com delicadeza a 
força das professoras, assim como expõe com clareza a grotesca masculinidade 
hegemônica. Ao mesmo tempo, expressa o espírito de um tempo: Anjos do Arra-
balde é gerado e expressa esse contexto contraditório, de abertura e de insistência 
no fechamento da sociedade aos impulsos libertários e democráticos.

Os anos 1980 são constantemente lembrados no Brasil como «a década perdi-
da», especialmente por causa das crises constantes que fizeram com que os suces-
sivos planos econômicos que visavam barrar a constante e crescente inflação (al-
guns deles marcados por moedas diferentes que foram se sucedendo no cotidiano 
brasileiro) fracassassem, levando a ondas de arrocho salarial, desemprego, perda 
do valor real do salário, aumento brutal da dívida pública e falta de confiança 
generalizada nos governos. Isso foi marcante nos anos iniciais do que se chama 
de Nova República, em que o desastre econômico e social herdado da ditadura 
civil-militar mostrou seus efeitos.

Foi também a década de despedida, por assim dizer, da ditadura empresarial-
-militar que tivera início em 1964 e que foi aos poucos terminando, tendo sido 
marcos desse processo as eleições para governadores e prefeitos, em 1982 (com 
exceção das capitais e cidades em áreas consideradas como de segurança nacional, 
que só aconteceram em novembro de 1985) e, principalmente, a escolha, ainda que 
por um colégio eleitoral composto por deputados e senadores, de um presidente 
civil, em janeiro de 1985. Em 1989 o Brasil viveu suas primeiras eleições diretas 
para a presidência da República depois de quase trinta anos de interregno, pleito 
vencido em segundo turno por Fernando Collor de Mello, que renunciaria, em 
1992, antes de sofrer o impedimento pelo Congresso Nacional.

Apenas em 1988 foi promulgada uma nova carta constitucional construída por 
deputados e senadores eleitos em 1986, que constituíram uma assembleia cons-
tituinte, chegando a um documento cuja formulação contou com relativa par-
ticipação da sociedade civil organizada. De caráter bastante progressista e tom 
parlamentarista, a Constituição contrastava com uma cultura autoritária que 
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aqueles anos ainda guardavam, fruto não apenas das duas décadas de ditadura, 
mas de uma tradição pouco democrática entre nós, tradição na qual o mandonis-
mo (Schwarcz e Starling, 2015; Schwarcz, 2019) sempre foi muito forte. Basta lem-
brar que a República foi proclamada em 1889 por um golpe com forte participação 
militar, que a escravidão formalmente acabara apenas no ano anterior e que, ao 
menos em parte, as bases da censura e da polícia política, tão importantes entre 
1964 e 1985, foram lançadas durante outro governo ditatorial, o do Estado Novo, 
implantado e comandado por Getúlio Vargas entre 1937 e 1945. Faz parte de certa 
mitologia nacionalista afirmar que o Brasil é um país pacífico, mas não é o que 
mostra sua história, composta por genocídio indígena, escravização de africanos e 
de seus descendentes, exploração extrema de trabalhadores, banditismos diversos 
(cangaceiros, jagunços, milicianos etc.), movimentos populares massacrados pelo 
poder central desde os tempos de colônia de Portugal, além de formas de violên-
cia naturalizadas no cotidiano, como racismo, machismo, perseguição a grupos 
lgbtq etc.

Toda essa violência constitui, como eixo, o processo de modernização do país, 
cuja raiz é conservadora. A conciliação entre violência e modernização, a pri-
meira sendo até mesmo motor da segunda é uma marca da República tal como 
foi implantada e se desenvolveu no país, sendo as ditaduras do Estado Novo e 
a mais recente, empresarial-militar, exemplos agudos desse processo. Isso não 
é exclusividade nacional — o Chile sob Augusto Pinochet foi o laboratório de 
implementação do neoliberalismo sustentado por regime ditatorial —, mas aqui 
encontra suas particularidades, elucidadas por Roberto Schwarz (2014) por meio 
do conceito de ideias fora do lugar: o século dezenove em sua segunda metade foi 
marcado pela presença de ideias liberais que pressionavam o Segundo Império, ao 
mesmo tempo em que conviviam com a escravidão, formalmente abolida apenas 
em 1888, como dito acima, já nos estertores da monarquia.

Não é surpreendente, portanto, que a violência, em especial aquela que é cris-
talizada na ditadura empresarial-militar, reapareça e seja até mesmo um motivo 
para o desenvolvimento de Anjos do arrabalde. A violência agora não se dá con-
tra os grupos que se opuseram à ditadura, mas incrustrada no cotidiano, como 
cultura, situação em que andar armado, disparar, agredir, assediar, zombar do 
sofrimento e matar são ações comuns. Essa é uma das heranças mais nefastas das 
ditaduras. De certa forma, o filme reafirma o que João Cézar de Castro Rocha 
(2004) chamou de dialética da marginalidade, aquela que sucede, sem eliminar sua 
antecessora, a dialética da malandragem, tal como delimitada, há cinco décadas, 
por Antonio Cândido (2004). Já não se faz tão presente aquela figura liminar, 
entre a ordem e a desordem, que caminha nos limites da norma, por fora dela sem 
corrompe-la, que é o malandro, colocando-se com mais força, entretanto, a do 
marginal, que perpetra o crime e a crueldade como normas, seja no interior das 
forças da lei e da ordem, seja naqueles que são imediatamente identificados como 
criminosos.

Essa violência é masculina. O estuprador do início do filme, que sofrerá duas 
importantes revanches perpetradas por mulheres, ficamos discretamente sabendo, 
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é da Força Aérea, em crítica sutil de Reichenbach aos militares; Henrique, o mari-
do de Carmo, é um ex-policial civil que agora, como advogado — rábula de porta 
de cadeia, seria uma expressão mais adequada —, frequenta a delegacia, mantendo 
relações e hábitos das forças de repressão, não se vexando de oprimir a esposa, 
obrigando-a abandonar a profissão, a cuidar da casa e do filho, censurando-a 
pelas amizades indesejadas; Soares, com quem Rosa mantém um caso, a maltrata; 
Gaúcho (Carlos Koppa), o delegado, insinua que um estuprador à solta leva pra-
zer às mulheres violentadas, já que não há denúncia por parte delas — ignorando 
as dificuldades enormes que acometem essas vítimas, com frequência vistas como 
culpadas pelo crime que sofreram; João (Silas Gregório), companheiro de Aninha 
é áspero e rude com ela, não deixando de espanca-la ao saber que fora violentada, 
uma vez mais afirmando a vítima como culpada. O único contraponto é Carmo-
na (Emílio De Biasi), jornalista e escritor, de caráter livre e distante do que hoje 
chamamos de masculinidade tóxica. Amigo de Dália, com quem mantém uma 
forte amizade regada a sexo, é sensível e alegre, crítico ao sistema e sem problemas 
em mostrar hábitos vistos como femininos. Em contrapartida, homens diversos 
assediam mulheres na rua, no comércio, onde for, tudo visto como traço corri-
queiro e não problemático da vida urbana.

Afora Carmona, os homens são problemáticos e ou patéticos. Afonso (Ri-
cardo Blat), irmão de Dália, deixou há pouco um hospital psiquiátrico e vive às 
voltas com a adição ao que houver para disparar-lhe a compulsão (o que inclui 
um aparelho de tV, que o retém e hipnotiza); Gaúcho é um caricato homem da lei 
que apenas quando se encontra com Rosa, por quem é apaixonado, ganha algu-
ma humanidade; Henrique, de terno e pasta de couro, maneja mal um revolver, 
quando sai em diligência com antigos companheiros de ofício; Soares é inseguro 
com a esposa e com a amante, perfazendo o duplo da falência que completa a so-
ciedade patriarcal, como Penélope e Circe e Ulisses frente a elas, segundo a genial 
interpretação de Horkheimer e Adorno (1997).

As personagens mulheres, ao contrário, são sensíveis e caminham, nos limites 
da experiência histórica que lhes cabe viver, em busca de seus desejos. Se Adorno 
(1995) tem razão ao dizer que os tabus sobre a profissão de ensinar incluem um 
corte no que é erótico, é porque o que se espera do professor — e especialmente 
da professora — é que se apresente como alguém sem desejos, como se sacerdotal 
fosse a realização do fazer pedagógico que, no entanto, é de ordem da mediação. 
Uma tarefa que, aliás, nem sempre alcança o reconhecimento entre outras que 
tampouco estão vinculadas diretamente à produção:

[...] juízes e funcionários de Estado possuem, por delegação, algum poder efeti-
vo, enquanto que a consciência pública não leva a sério o dos professores, exercido 
sobre aqueles que não são sujeitos de pleno direito, ou seja, as crianças. Se se leva 
a mal o poder do professor, é porque ele apenas constitui a paródia do poder real, 
desse poder que produz admiração. Expressões como tirano da escola recordam 
que o tipo de professor aí fixado é tão irracionalmente despótico que vem a ser a 
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caricatura do despotismo, já que não é capaz de produzir outro feito que o de en-
cerrar por uma tarde a umas pobres crianças, suas vítimas. (Adorno, 1995, pp. 89-90)

Vista como essencialmente feminina, por cuidar e educar crianças, tal qual 
uma mãe — na instituição ela seria como uma substituta temporária daquela da 
família, e com algumas outras atribuições —, e comumente chamada de tia, no 
Brasil, a professora primária já foi até mesmo proibida de casar-se (Lima, 2021), tal 
a abnegação que dela se exigia em favor do magistério. Perfazendo uma imagem 
que procura a pureza da moça exemplar, as normalistas, como eram chamadas 
as professoras quando sua formação não era universitária, também povoaram as 
fantasias masculinas (e provavelmente femininas) na segunda metade do século 
vinte. Elas foram personagem do dramaturgo Nelson Rodrigues em suas tragé-
dias cariocas, mas também foram vividas por atrizes diversas no cinema e na tele-
dramaturgia nacional. Nelson, o maior dramaturgo no moderno teatro brasileiro, 
escreveu em 1957 uma peça intitulada Perdoa-me por me traíres (Rodrigues, 2021), 
cuja realização se passa, em boa parte, em um bordel de normalistas.

4. Final

Essa ambiguidade da figura da professora é vivida pelas três professoras em 
Anjos do arrabalde. Dália exerce sua bissexualidade de forma pública, mantendo-
-se solteira e acolhedora não só em relação a Aninha e a Carmona, mas a Afonso, 
seu irmão, e reencontrando uma antiga namorada, pela intermediação de Carmo-
na. Dirige seu próprio carro simples, enfrenta com ironia e altivez as investidas 
mal-educadas de homens e as queixas moralistas das mulheres, convida as amigas 
para almoçar e passar uma tarde entre o cinema e a lanchonete.

Presa a uma relação tóxica com Soares, o amante que a humilha e ameaça, 
Rosa vive a amargura de quem não logra quebrar o círculo infernal da neurose, 
gozando no sofrimento de ter muito menos do que deseja, mas dizendo, como 
algumas das informantes da célebre pesquisa de Mirian Goldenberg (1997) sobre 
relacionamento de mulheres com homens casados, que preserva sua autonomia e 
liberdade. Reafirma com isso uma das formas contemporâneas de heteronomia, 
que é o emprego de palavras para afirmar o contrário daquilo a que se referem.

A situação só pode mesmo culminar em desespero, não sem antes podermos 
ver em um tão belo quanto triste enquadramento que evolui de um plano geral 
para um primeiro plano, a solidão da noite da professora, que corrige trabalhos 
dos alunos tendo o fumo como companhia.

Carmo, finalmente, parece cumprir o destino que o imaginário machista plan-
ta para as professoras: uma vez casada, a única entre elas nessa condição, a carreira 
deve ser abandonada, para que se dedique à casa e à família. A tensão é constante 
e já na segunda sequência do filme, ela vai à feira com a filha e dali passa na escola 
para rever colegas e alunos, o que lhe traz, sobretudo, o mal-estar de não exercer 
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sua profissão, mesmo com os apelos para que regresse a ela. Celebrada com vivas 
que dizem «a tia voltou», é censurada pelo marido assim que chega em casa.

Defenestrada da escola pelo supervisor, seu amante, que coloca em seu lugar 
a própria esposa, Rosa se vê emocionalmente desestruturada, destino que é o de 
muitas trabalhadoras, entre elas as do magistério. Uma vez mais, as amigas a aco-
lhem, demarcando uma dimensão fundamental do filme, que é, precisamente, a 
amizade. Embaladas por esse sentimento que se retroalimenta na prática, o filme 
mostra que se frequentam e se encontram, transgredindo, às vezes apenas um 
pouco, o que se espera delas. Com Carmona, vão as três ao cinema depois de um 
almoço na casa de Dália, e Rosa se espanta com o filme que assistiram, Balada 
de Narayama (1983), de Shohei Imamura. É mais uma, aliás, das homenagens que 
Reichenbach faz ao cinema, junto com os nomes da escola e do hospital, respec-
tivamente, dos cineastas Luís Sérgio Person e José Carlos Burle.

Como as operárias, as professoras — anjos de carne e sentimento — têm de-
sejos e sonhos, e não são as máquinas, tampouco as salas de aula, que as impedem 
de busca-los. Como as operárias, as professoras sofrem a violência cotidiana, do 
assédio sexual à agressão física, passando pelas relações tóxicas de todo tipo: em 
Anjos do arrabalde e em Garotas do abc, são mãos masculinas, com uma aliança 
no dedo anular esquerdo, que apalpam corpos femininos submetidos, mesmo que 
de forma contraditória.

Enquanto Garotas do abc e Falsa loura têm roteiros mais complexos — e no 
primeiro caso, formado por muitos núcleos narrativos — o de Anjos do Arrabal-
de é mais linear, destinando profundidade às personagens, principalmente mulhe-
res. As encurtadas esperanças do pós-ditadura contrastam com o otimismo, mes-
mo que anacrônico, da primeira década do século xxi. Há poucos anos ascendia 
o que alguns chamaram de nova classe média que, no entanto, era apenas a classe 
trabalhadora institucionalizada. De lá para cá, o processo de desregulamentação 
do trabalho, já antes presente, se intensificou, não só para as operárias, uma ca-
tegoria social em extinção, mas para as professoras, que talvez sejam jogadas ao 
mesmo destino. A arte é o inconsciente do tempo, como sugere Adorno (1997b), 
e o cinema é, quem sabe, seu arquivo onírico (Vaz, 2021).

Vale então, celebrar em um e outro filme, a expressão esteticamente mediada 
do trabalho que, mesmo explorado, se mantém vivo porque eivado de solidarie-
dade de classe e de gênero, mas também porque nele há amizade. Adorno (1971) já 
disse da importância da amizade entre as crianças, assim como do simulacro que 
pode ser a relação mais próxima entre alunos e professores (Adorno, 1995). Deve-
mos a Carlos Reichenbach a atenção ao exercício da amizade entre professoras, 
assim como essas belas obras que nos dizem sobre nós mesmos.
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