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reSumen: El texto analiza, a modo de ensayo, algunas formas contemporáneas 
de representar la educación de la infancia, a partir del largometraje animado Anina 
(Uruguay, 2013). La película es tomada como ocasión para problematizar diversos 
aspectos de las formas de educación en el ámbito escolar, pero también habilita a 
indagar las múltiples formas en que, a nivel familiar y barrial, se contribuye a la 
transmisión cultural a las nuevas generaciones. A partir del argumento de la película 
se explora en qué medida el hecho de tener un cuerpo y tener un nombre organizan 
tanto la vida escolar como las formas sociales modernas.

PalabraS clave: educación; escuela; ciudad; cuerpo; nombre propio.

abStract: The paper analyzes, as an essay, the representations of childhood 
education from the animated feature film Anina (Uruguay, 2013). The film is con-
sidered an opportunity to problematize various aspects of the forms of education 
in the school, but it also enables us to investigate the multiple forms and occasions 
in which, at the family and neighborhood level, the cultural transmission of the 
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new generations is contributed. Based on the plot of the film, it is explored in what 
sense having a body and having a name organizes both school life and modern 
social forms.

KeyworDS: education; school; city; body; own name.

1. Introducción

ESte texto exPlora las representaciones de lo escolar en Uruguay a partir 
del análisis del largometraje Anina, de Alfredo Soderiguit, estrenado en 
2013. La película muestra la vida cotidiana de una niña de diez años que 

asiste a una escuela pública en la ciudad de Montevideo. Si bien los parámetros 
temporales y espaciales tienen cierta imprecisión en sus definiciones, algunos ele-
mentos advierten de su locación en la capital uruguaya, en una época próxima al 
final de la década de 1980. Se trata de un momento de tensión política, social y 
económica, producto de la transición de la dictadura cívico-militar (1973-1985) ha-
cia la reapertura democrática. Las referencias a la coyuntura política están prácti-
camente omitidas en la película, aunque algunos indicios, tal como han mostrado 
otros análisis del largometraje, señalan momentos de modulación entre un pasa-
do conservador y un futuro optimista y promisorio que representan las nuevas 
generaciones.

La película, que presenta formas relativamente estereotipadas de la vida esco-
lar, familiar y barrial de la ciudad de Montevideo, ofrece la posibilidad de inda-
gar en las particularidades que toma el trabajo de la educación en los múltiples 
espacios e instancias en que ésta sucede. Se intentará mostrar en qué medida una 
película dirigida al público infantil, que también busca atraer al público adulto, es 
una buena fuente para percibir las construcciones discursivas sobre la institución 
y la experiencia escolar en el imaginario social. Se argumentará que, en este caso, 
los recursos narrativos con que se presenta la dinámica escolar buscan sintonizar 
con ambos públicos mediante una combinación de formas arquetípicas de perso-
najes y situaciones y una peculiar relación con la temporalidad.

El texto realiza un recorrido por la película con el fin de analizar las formas 
en que se representa el trabajo educativo dentro y fuera de la escuela. Nuestro 
análisis propone una mirada de este trabajo sin reducirlo a la instancia escolar, 
evitando recortes habituales en el campo de la historia de la educación en el que se 
suelen construir objetos a partir de las estructuras institucionales de los sistemas 
educativos. Aquí proponemos explorar las representaciones de la vida escolar en 
relación con las instancias educativas que ocurren en el seno de la vida familiar y 
barrial, insertas en una trama urbana mayor.

Además de reconstruir las diversas formas que adoptan las instancias educa-
tivas, nos detendremos en el evento escolar que organiza la película: una pelea 
entre la protagonista, Anina Yatay Salas, que recibe burlas por tener un nombre 
«triple capicúa», y su compañera de clase Yisel, a quien apodan «la Elefanta». La 
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pelea, ocurrida en el recreo, tiene como consecuencia una visita a la oficina de la 
directora de la escuela y un castigo bastante particular: cada niña recibirá un sobre 
negro lacrado que no podrá abrir hasta dentro de una semana.

El conflicto es analizado en este texto para problematizar la relación entre el 
cuerpo y el nombre propio, un asunto que organiza tanto la vida escolar como la 
configuración de la subjetividad moderna. La dualidad que existe entre el cuerpo 
y el nombre estructura el enfrentamiento entre las niñas. «Elefanta» y «Niña ca-
picúa» son las ofensas que cada una realiza sobre la otra a partir de su pelea a la 
hora del recreo. El cuerpo y el nombre, proponemos, organizan gran parte de la 
experiencia escolar moderna, entre túnicas y listas, entre la institucionalización 
de una homogeneidad corporal y la singularidad del nombre propio.

Exploraremos la idea de que el aporte a la historia de la educación de una pe-
lícula animada cuya acción transcurre en un momento histórico poco preciso no 
radica exclusivamente en la documentación de ciertas formas educativas del pasa-
do. En cambio, este material resulta extremadamente fértil para indagar en otras 
dimensiones significativas para este campo de estudios. Por un lado, nos permite 
acceder a las formas en que se representa el pasado escolar y el papel de ese pasado 
en la construcción de imaginarios sociales e identidades nacionales. Mostraremos 
de qué forma la película, como producto cultural dirigido a un público amplio, 
apela a una serie de imaginarios sobre el lugar de la escuela en la sociedad uru-
guaya, contribuyendo a la vez a la producción y la circulación de estas represen-
taciones. Por otro lado, el conflicto específico entre los personajes de la película 
nos ayuda a explorar algunas hipótesis más generales sobre la configuración de 
prácticas educativas en las sociedades contemporáneas. Se trata, entonces, de dos 
dimensiones que buscan ampliar el abanico de preguntas de la historiografía de la 
educación, entendida no solo como la documentación de los hechos del pasado. 
Nuestra propuesta apela a comprender la historicidad de procesos que ocurren 
en diferentes escalas y espacios sociales, incorporando condiciones estructurales 
respecto la configuración de la subjetividad moderna que afecta a estas dinámicas. 
El carácter de ensayo que tiene el texto prioriza la exploración de diversos temas 
con la intención de sugerir posibles vías de indagación atendiendo algunas facetas 
poco exploradas a partir de la experiencia escolar moderna.

2. La educación en escenas montevideanas: el barrio, la familia y la escuela

La escuela se ha constituido, para el mundo moderno, como un espacio cen-
tral de la educación de la infancia. Incluso en ocasiones resulta más relevante que 
el ámbito familiar y, por momentos, ha asumido funciones que tradicionalmente 
han sido percibidas como propias de la familia, como la alimentación o el cuidado 
de la salud. La escuela es la forma institucionalizada por excelencia de la relación 
entre generaciones. Espacio socialmente reconocido para la transmisión de sa-
beres y la constitución de las formas ciudadanas, sobre todo si atendemos a la 
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relevancia que adquieren la educación del cuerpo y la formación moral, la escuela 
se posiciona a mitad de camino entre la vida pública y la esfera doméstica.

El largometraje Anina (2013), dirigido por Alfredo Soderguit, es resultado de 
una adaptación del libro de Sergio López Suárez (2013) titulado Anina Yatay Sa-
las. En el argumento, una niña de diez años se enfrenta a dilemas de una clase 
media montevideana, cuando, a partir de una pelea a la hora del recreo escolar, 
se inicia un viaje «de ida y de vuelta» al mundo infantil de esta niña con nombre 
capicúa.

Los hechos que narra la película transcurren en un tiempo histórico impre-
ciso. Si bien el lugar es presentado con algún grado de indefinición, algunas re-
ferencias permiten inferir que se trata de la ciudad de Montevideo, aunque no 
parece posible reconocer un barrio en particular. Más allá de eso, la ubicación 
temporal tiene algunas ambigüedades más significativas. Hugo Hortiguera (2018) 
dedujo que los hechos transcurren «a mediados o fines de los 80», temporalidad 
que se puede inferir a partir de la presencia de la televisión a color, la ausencia de 
dispositivos tecnológicos propios de la década siguiente, así como de una escena 
en que los protagonistas ven la primera película de La guerra de las galaxias. 
Respecto a este punto, Marcela García (2019) subrayó la relación del «pasado 
atemporal» del Montevideo de la película con el pasado autoritario asociado a la 
dictadura cívico-militar uruguaya que transcurrió entre 1973 y 1985.

Las condiciones específicas de la vida de Anina se inscriben, entonces, en cir-
cunstancias propias de la transición democrática del país. El final del proceso de 
transición a la democracia en Uruguay es objeto de controversias entre analistas 
y también en el ámbito político. Lo cierto es que en marzo de 1985 asumió un 
gobierno que resultó de elecciones realizadas a fines del año anterior, aunque con 
candidatos proscriptos en varios partidos. Este desenlace fue el resultado de un 
proceso que comenzó con la derrota del proyecto constitucional que las autori-
dades de facto sometieron a plebiscito en 1980. A partir de entonces se sucedieron 
una serie de instancias electorales y de negociación entre las Fuerzas Armadas y 
autoridades partidarias, mientras persistían prácticas represivas y limitación de 
las libertades. Crecientemente también se fue dando un proceso de apertura y 
reorganización de actividades sociales y culturales: incipiente actividad sindical 
y estudiantil, aparición de nuevas manifestaciones artísticas, entre otras. Algu-
nos esfuerzos que han intentado colocar al caso uruguayo como parte de una 
dinámica global de transiciones a la democracia han señalado que «el halo casi 
místico que se construyó respecto al tiempo de la pacificación contribuyó a des-
historizarlo y a presentarlo como ejemplar» (González Martínez, 2018, p. 16), una 
característica que nos interesa explorar en relación a la imprecisión temporal que 
propone la película1.

1 Sobre el proceso de transición a la democracia en Uruguay, ver DemaSi (2022). marKarian 
(2006) reconstruye la presencia de los derechos humanos como asunto clave de la transición. Para 
una revisión de un conjunto de manifestaciones sociales, políticas y culturales en el período, no 
centrado en los actores partidarios, ver los estudios reunidos en DemaSi y Di giorgi (2016). En otro 
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Si bien la película no permite dar cuenta de las condiciones de vida en el pe-
ríodo, resulta significativo tener como telón de fondo el escenario de crisis na-
cional —que se remonta a la década de los 60 y se había agudizado hacia 1982—, 
así como sus efectos en las condiciones específicas de la ciudad de Montevideo. 
El tono gris de la animación parece acompasarse a los problemas del crecimiento 
urbano y sus repercusiones sociales, teniendo consecuencias diversas como el 
deterioro de servicios municipales (transporte, iluminación, saneamiento), deca-
dencia y privatización del espacio público, expulsión de sectores sociales hacia la 
periferia urbana y crecimiento de viviendas precarias (Portillo, 1996).

La trama no incorpora el contexto histórico como parte del conflicto de los 
personajes, y la ausencia de referencias a la coyuntura nacional parece ser omi-
tida como una estrategia de presentar problemas más generales, entre un pasado 
conservador y hostil que recibe a las nuevas generaciones y un mundo que va 
anunciando otras formas de convivencia. Sin embargo, la peripecia infantil de la 
protagonista transcurre en escenarios que presentan diversas marcas de historici-
dad, sobre todo si se presta atención a los tres espacios en que transcurre la vida 
de Anina, el barrio, la escuela y la casa familiar, los cuales se alternan a lo largo de 
la película con el mundo onírico de la niña.

Estos espacios constituyen los escenarios de encuentro entre las diferentes 
generaciones, cuestión central, siguiendo el argumento de Walter Benjamin y 
Hannah Arendt, para pensar la educación. Según señalaba Benjamin, «el dominio 
de la relación entre las generaciones» era más determinante que el «dominio de 
los niños sobre los adultos» (1987, p. 62). Esta es una idea que Arendt (1996) re-
tomó para subrayar la importancia de esa diferencia sin la cual no es posible una 
relación propiamente educativa. Esta diferencia, para la autora, estaría desafiada 
en las sociedades contemporáneas en que la tradición —y por lo tanto la relación 
con el pasado— está en crisis, algo que impacta directamente en la función social 
de la educación, que tiene una dimensión necesariamente conservadora. En este 
sentido, si bien la escuela es clave, tanto para la película como para este texto, la 
historicidad de las representaciones de lo escolar puede comprenderse mejor si 
se incorporan los otros espacios en los que se producen encuentros entre gene-
raciones.

Varias escenas transcurren en lugares que el imaginario urbano contempo-
ráneo puede asociar a la «vida barrial». Se trata de espacios significativos de la 
vida pública en las ciudades, lugares de socialización, de conflictos y también 
de encuentros intergeneracionales2. La película utiliza diversos recursos en este 

registro, rico (2005) propone una mirada de los legados de la dictadura y del período de transición 
en una escala temporal mayor, procurando explicar el «orden político» de la postdictadura.

2 El barrio ha sido objeto de análisis de diversas disciplinas, desde el urbanismo hasta la so-
ciología urbana, pasando por la historia y la antropología. En nuestro medio estos análisis se han 
dirigido frecuentemente a los procesos de fragmentación social y segregación territorial, prestando 
especial atención a las periferias urbanas. En el marco de un trabajo etnográfico sobre desigualdad 
social y violencia, Fraiman y roSSal (2009) proponen una discusión interesante para nuestro caso, 
sobre el uso de la noción de «vecino» desde el Estado, en especial en las políticas de descentralización 
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sentido. Por ejemplo, introduce la arquetípica figura de unas vecinas de avanzada 
edad, a partir de las cuales se pueden realizar asociaciones entre el pasado y posi-
ciones conservadoras. Las vecinas de Anina critican las nuevas formas de convi-
vencia y educación de la infancia y dedican energía a comentar y corregir lo que 
consideran desvíos morales de las nuevas generaciones. «De moral la gente cada 
día sabe menos [...]. Cuando yo era maestra esas cosas no pasaban», dirá una de 
las vecinas en referencia a un pasado idealizado que opera como contraste de lo 
que esa posición conservadora considera el declive del presente. Estas diferencias 
generacionales muestran una tensión, más que con la propia Anina —cuya con-
ducta se critica—, con sus padres, pertenecientes a una generación intermedia y a 
quienes se los responsabiliza de las inconductas de la niña. Además, la condición 
de maestra jubilada de la vecina ofrece una capa más de sentido a la crítica que 
estará dirigida también al funcionamiento presente de la institución escolar. Con 
tono humorístico, se introduce allí un conflicto típicamente barrial que tiene en 
el centro la definición de cómo «educar bien» a las nuevas generaciones, y que 
instala una tensión entre dos generaciones diferentes dentro del mundo adulto.

Este episodio muestra cómo la cuestión educativa es relevante también fuera 
de la escuela y constituye un asunto controversial. Allí, las generaciones se en-
frentan a partir de dos formas simplificadas: una tradicional y conservadora; otra 
más progresista y comprensiva de la situación de la niñez. Además, es una oca-
sión para atender cómo un asunto escolar se vuelve un asunto barrial, un ámbito 
donde los vínculos cara a cara ofrecen la posibilidad a las vecinas de involucrarse 
en un conflicto ajeno. La madre de Anina, frente a lo que considera un exceso de 
parte de sus vecinas, opta por cerrar la puerta de su casa —literal y metafórica-
mente—. Las escenas nos permiten problematizar los límites entre la vida pública 
y la privada cuando se trata de asuntos familiares, barriales y escolares respecto a 
la educación. Esta oscilación entre el carácter público y el privado de la educación 
se manifiesta también en la divergencia de propuestas educativas, desde las esta-
tales y universales —propias de los sistemas nacionales de educación— hasta las 
individuales y restringidas al ámbito doméstico —como las que se formulan con 
la reciente reaparición de formas de educación en el hogar (homeschooling)—.

El paisaje barrial de la película está conformado por espacios también arquetí-
picos, como el almacén o la panadería, sitios que progresivamente han perdido lu-
gar en el escenario urbano frente a la expansión de los supermercados y las grandes 
superficies comerciales. Los negocios barriales tradicionales, en especial los alma-
cenes, son lugares donde se habilitan ciertos traspasos en las fronteras de lo ínti-
mo, donde la vida privada se enreda con lo público y donde circulan situaciones 

impulsadas por la izquierda política en Montevideo. Este hecho lleva a los autores a discutir la 
relación entre las condiciones de «vecino» y de «ciudadano», dialogando con diversas tradiciones, 
entre ellas la historiografía colonial que ha mostrado las variaciones del concepto de «ciudadanía» en 
América. A los efectos de nuestro ejemplo -las dinámicas barriales de la clase media que se muestran 
en Anina- interesa señalar la existencia de profusas discusiones sobre la dimensión política del barrio 
como espacio y del vecino como sujeto.
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personales que devienen conocidas por otros. Es en el almacén del barrio donde 
Anina es espectadora de un intercambio amistoso entre Yisel y el vendedor, que 
conoce algunos aspectos de la situación familiar de la niña, marcada por la migra-
ción de su padre a Australia. El episodio hace irrumpir un nuevo asunto social: la 
migración por motivos económicos, un fenómeno que la sociedad uruguaya vivió 
en la segunda mitad del siglo xx y los primeros años del siglo xxi, junto al exilio 
político. Una vez más la película propone un guiño al público adulto al elegir 
Australia como destino, un país importante en algunas de las oleadas de migra-
ción uruguaya en el siglo xx3. La dinámica comunitaria del barrio que muestra 
la película permite un acercamiento entre las protagonistas del conflicto que no 
se produce ni en la escuela ni como resultado de la intervención de las personas 
adultas responsables de la educación —escolar y familiar— de Anina. Es gracias 
a la intervención del almacenero que Anina conoce el contexto familiar de Yisel 
y ello facilita el acercamiento entre las antagonistas sobre el final de la historia4. 
Una vez más, estas relaciones cara a cara que, sin embargo, se producen en el es-
pacio público son fundamentales para los aprendizajes que tienen los personajes 
en materia de convivencia. La película construye así un entramado de agentes 
educativos que actúan solidariamente.

El barrio también es un territorio en el que los/as niños/as circulan sin la ne-
cesidad del control adulto, y es presentado así como un espacio seguro. Si bien el 
foco de la película está puesto en esta escala barrial, la dinámica del barrio forma 
parte de una vida urbana que la contiene, pero que es escasamente representada. 
Sin embargo, los traslados en que se utiliza el transporte público colectivo son 
importantes en la historia y son un elemento que da cuenta de la inscripción del 
barrio en una escala mayor. Los viajes en ómnibus tienen importancia narrativa 
ya que son momentos de reflexión de la protagonista, a la vez que muestran una 
dimensión central de la vida metropolitana. El transporte público constituye una 
solución regulada estatalmente a las necesidades de traslados para las actividades 
de la vida cotidiana, impactando en las dinámicas de diferenciación y reproduc-
ción social, a la vez que participa de la construcción de sentidos sobre la ciudad 
y la vida en común5. La estructura barrial y su componente comunitario están 

3 Australia fue el tercer destino después de Argentina y Estados Unidos en la década de 1970, 
una realidad que varió hacia el siglo xxi (Pellegrino y vigorito, 2005, p. 12).

4 La mirada que proponemos a la función social del almacén en la película dialoga con la pers-
pectiva que algunos autores, desde la historia cultural o la antropología, han planteado sobre estos 
espacios, señalando la posibilidad de ser «analizados no [sólo] como nexo económico sino como 
nexo social, y como lugar de recogida de noticias, chismes y rumores» (thomPSon, 1992, p. 70). El 
chisme, un asunto aparentemente trivial, también puede ser pensado en su función de control social. 
Los comentarios que hacen las vecinas de Anina sobre su pelea escolar toman esta forma de chisme, 
y operan como reguladores sociales y morales de la conducta de la niña.

5 Para una mirada amplia sobre la movilidad —incluyendo el transporte— en América Latina 
y un programa de investigación que incorpora diversos avances recientes desde diversas ciencias so-
ciales, ver Zunino, giucci y jirón (2018). Con tono programático, en la introducción se afirma: «... 
las movilidades son prácticas sociales con sentido, por lo tanto, experiencias que son representadas 
y producen cultura, así como expresan y producen relaciones sociales y de poder [...] El actual giro 
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insertos, entonces, en una trama urbana mayor que implica un espacio público 
que trasciende la escala comunitaria de las relaciones cara a cara. La película no 
explora esta dimensión de los fenómenos que aborda, ya sea porque la estructura 
narrativa dirigida a la infancia se focaliza en el conjunto de relaciones interper-
sonales directas de los protagonistas, ya sea porque apela a la identificación del 
público adulto uruguayo con una serie de experiencias sentimentalmente carga-
das con relación a un universo de cercanías tanto a nivel familiar como barrial. 
En cualquier caso, el paisaje urbano formó parte de las autorrepresentaciones de 
la sociedad uruguaya como una sociedad moderna, algo que se habría logrado, 
entre otras cosas, gracias a un proceso de temprana urbanización en relación al 
resto de América Latina, en las primeras décadas del siglo xx (Rama, 1969a).

La vida familiar y el vínculo de Anina con sus padres transcurre en mayor me-
dida en escenarios domésticos. La casa, por su morfología, reafirma la identidad 
montevideana de clase media de los personajes, e inscribe a la dinámica familiar 
en las formas contemporáneas de la familia nuclear tradicional6. Los vínculos de 
Anina con su padre y su madre están marcados por las funciones de contención 
y cuidado que ambos adultos ofrecen a la niña ante los conflictos que atraviesa. 
Estas actividades son presentadas como parte de las responsabilidades que ambos 
padres tienen frente a su hija y que son asumidas con naturalidad y seguridad.

Una vez más la película juega con formas arquetípicas de ejercer, en este caso, 
la paternidad y la maternidad. Las estrategias de educación familiar que ambos 
padres desarrollan operan en contraste con formas más severas que están presen-
tes en la escuela o que demandan las vecinas, y que provocan en Anina miedos 
y disgustos en el primer caso y burlas en el segundo. Sin embargo, este ejercicio 
alternativo de la función educadora no es presentado ni en conflicto ni como re-
sultado de una politización de las formas de educar. El conflicto más claro tiene 
un componente predominantemente técnico, y se presenta cuando las vecinas 

de las ciencias sociales y humanidades hacia las movilidades ha puesto a la movilidad en el corazón 
de la vida social y ha superado la arraigada idea de que se trata de un mero desplazamiento de un 
punto a otro en un espacio dado o de una demanda derivada. [...] Guiadas por el nuevo paradigma de 
la movilidad, las ciencias sociales destacan la relevancia del transporte como expresión de lo social, 
pero además enfatizan el aspecto material de las interacciones (el modo en que el transporte cons-
truye la sociedad)».

6 La familia es un objeto ya tradicional de diversas disciplinas sociales y humanísticas. Un 
ejemplo de análisis virtuoso acerca de las representaciones de las dinámicas familiares con especial 
atención a las diferencias de género y de generaciones puede verse en el exhaustivo trabajo de la 
historiadora Isabella Cosse sobre la tira Mafalda (coSSe, 2014, pp. 42-53). La estrategia de análisis 
que propone Cosse busca a la vez comprender a Mafalda y aportar a la comprensión de procesos 
históricos de la sociedad argentina mediante el estudio de la producción, circulación y recepción de 
la historieta. El análisis de las formas de representación de la estructura familiar de clase media de 
Mafalda tiene puntos de contacto y diferencias con la propuesta de Anina. Si la generación de los pa-
dres es presentada a partir de la vida doméstica y con distancia de asuntos políticos en ambos casos, 
en Mafalda el contenido político asociado a las rupturas que propone la nueva generación ocupa un 
lugar que no está presente en Anina. Como bien muestra el trabajo de Cosse, la politización de la 
historieta varió en estrecha conexión con el proceso político de la sociedad argentina de mediados de 
la década del 60 y comienzos de la siguiente.
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ofrecen a la madre de Anina un manual de educación moral y cívica. Ante este 
episodio, Anina interpelará a su madre: «¿Vos no sabés educarme?»; y frente a la 
eventualidad de que la madre siquiera lea el texto recibido, le roba el manual de 
las manos y replica: «¡Nunca! ¡Minga vas a tener una receta para criarme!». Junto 
con el reproche de Anina por su nombre, este breve momento de tensión es quizá 
el episodio más claro de enfrentamiento entre la hija y los padres. El contenido 
que lo desata es la interpelación a la capacidad de ejercer la función educadora de 
parte de la madre y el papel que una fórmula externa podría generar. La educa-
ción se coloca aquí como un asunto singular de la relación de la madre con la hija, 
a tal punto que no debería ser mediada por «recetas» externas. Para introducir 
esa «receta» la película apela a un tipo de manual escolar fácilmente asociable al 
pasado educativo que evoca la vecina-maestra jubilada. Si bien los manuales es-
colares fueron un objeto didáctico que formó parte del paisaje escolar en diversos 
contextos, los manuales de educación moral ocuparon un lugar significativo en 
las estrategias educativas aplicadas durante la última dictadura cívico-militar y 
forman parte de las memorias de ese pasado7.

La película presenta la estrategia educativa de los padres de Anina poniendo 
especial énfasis en las tareas de protección, cuidado, búsqueda de bienestar y con-
suelo de la niña. Esto es presentado como una especie de sentimiento natural, que 
contrasta con aquellas prácticas identificadas como conservadoras.

Por otro lado, llama la atención que las acciones del padre y la madre de Ani-
na no trascienden el ámbito familiar ni cobran dimensión en el conjunto de la 
estructura social. Su función en la trama se reduce a la de padres de la protago-
nista. Desconocemos sus ideas políticas, sus inserciones en el mundo del trabajo 
o la presencia de otros vínculos sociales; apenas sabemos sus nombres propios y 
las circunstancias en las que se conocieron. Dos espacios de la casa refuerzan el 
carácter doméstico de estos personajes en la historia, así como una división tradi-
cional entre géneros. En ese sentido en varias escenas vemos al padre en un taller 
con herramientas e instrumentos musicales, mientras que en otras oportunidades 
se muestra a la madre cocinando. El living es el espacio de encuentro, lugar en 
el que la familia se reúne para asistir a productos de la industria cultural que se 
proyectan en la pantalla de televisión. El quehacer doméstico y el tiempo libre 

7 Los manuales escolares han sido una fuente privilegiada en los estudios recientes de historia 
de la educación interesados en reconstruir las dimensiones culturales de las prácticas de enseñanza y 
la materialidad del quehacer escolar. Los libros de texto utilizados durante las dictaduras en América 
Latina en las décadas de 1970 y 1980 han permitido mostrar diversas facetas de los proyectos educa-
tivos que estos regímenes impusieron. En esa línea, ha interesado a la historiografía de la educación 
indagar en los contenidos, intenciones y concepciones didácticas que se implementaron en contex-
tos autoritarios, a la vez que indagar en los usos y apropiaciones de dichos objetos por parte de los 
agentes educativos. Para un ejemplo de investigación sobre manuales escolares para la enseñanza 
de la historia en Uruguay, donde se problematizan las representaciones y los usos del pasado, ver 
harriet (2006). El clásico libro compilado por Carolina KauFmann (2018) inscribe el estudio de los 
manuales de educación moral y civismo en un marco más amplio que se propone comprender la 
cultura impresa durante la última dictadura argentina.
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en el hogar son otras marcas culturales que se manifiestan en ambos personajes, 
además de su función educadora.

¿Qué lugar ocupa, entonces, la escuela en la historia? ¿Qué representaciones 
de lo escolar ofrece la película? ¿Cómo entender las representaciones acerca de 
la educación escolar en relación con las representaciones del espacio público —el 
barrio y la ciudad— y de la vida doméstica —la casa y la familia—?

3. Representaciones de lo escolar e imaginario social

La escuela a la que asiste Anina, con la cual se inicia esta aventura y que atra-
viesa de diferentes formas la narrativa fílmica, puede ser considerada como una 
escuela «tradicional» en el sentido en que su actividad está centrada en la trans-
misión de conocimientos habitualmente identificados con el currículum escolar. 
A lo largo de la película se muestran actividades de enseñanza de típicos conte-
nidos escolares de la época: fotosíntesis —mediante la observación y la experi-
mentación de especies vegetales—; geometría —mediante el trazado de formas 
geométricas con instrumentos específicos—; reglas ortográficas —mediante la 
corrección con tiza de color rojo de las faltas de ortografía en el pizarrón—. Los 
espacios de la escuela son fácilmente reconocibles, tanto por una típica arquitec-
tura escolar —un patio central con un embaldosado que conserva algún árbol y 
con juegos infantiles; una galería de largos pasillos que rodean el patio; salones, 
laboratorios y una oficina de la directora—, como por la proliferación de objetos 
característicos de la cultura escolar como pizarrones, carteleras, mapas, tablas pi-
tagóricas, esqueletos, entre otros. El conflicto central de la película se produce en 
un momento típicamente escolar, en el que las interacciones entre niños y niñas 
es central: el recreo. «La culpa de todo la tuvo el recreo» es una de las primeras 
afirmaciones de Anina, en un relato en off y en primera persona que narra los he-
chos8. El desenlace estará dado a partir de las acciones disciplinarias y educativas 
que la institución lleva adelante a partir de ese evento.

Conviven con esta función de transmisión de conocimientos otro conjunto 
heterogéneo de acciones educativas, fundamentalmente dirigidas al disciplina-
miento de las conductas. En este punto la película introduce la coexistencia de 
métodos «duros» y «blandos» con relación a las funciones disciplinarias, repre-
sentados por dos maestras que actúan con grados variados de severidad. Uno de 
los ejemplos de «métodos blandos» aplicados por la maestra menos severa es la 
asignación de la responsabilidad del botiquín de primeros auxilios a Anina y Yisel 
como forma de promover el acercamiento entre ambas. Con este gesto la película 
vuelve a generar un doble efecto: por un lado, de identificación del mundo adulto 
con sus propias experiencias escolares, ya que el botiquín de primeros auxilios 
y su cuidado a cargo de alumnos ha sido una práctica tradicional de la escuela 

8 Un análisis sobre este relato en el film puede encontrarse en garcía (2019).
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pública montevideana; y, a la vez, de presentación de una estrategia educativa 
alternativa al castigo, conducente a resolver el conflicto desatado entre las niñas.

La escuela de la película puede ser considerada «tradicional» en un segundo 
sentido, al estar construida a partir de un imaginario uruguayo de la escuela pú-
blica que tiene algunas características típicas y también límites difusos. Se trata de 
una representación que ha ocupado un lugar significativo en los imaginarios de la 
sociedad uruguaya, de sus formas de integración y, especialmente, del peso de las 
clases medias en ella. Germán Rama observaría en 1969 que

cuando en la sociedad predomina una ideología igualitaria y una tendencia a 
la afirmación del derecho de todos a llegar a ciertos consumos, a ciertos niveles de 
educación, a la exaltación del esfuerzo individual como condición para el ascenso 
social [...] las clases medias se convierten en la referencia común a las otras clases 
sociales [...]. En ese caso, aunque los indicadores objetivos señalen la pertenencia a 
la clase alta o a la baja, los individuos tienden a identificarse con la clase media, tan-
to en el comportamiento como en los valores que proclaman, procediendo como si 
fueran integrantes de la clase media aunque en los hechos no lo sean. (Rama, 1969a, 
p. 104)

Ese era el caso de Uruguay hacia mediados de siglo xx y la escuela pública for-
maba parte del proceso de modernización del país, un proceso que no se ajustaba 
al desarrollo económico insatisfactorio para los analistas que, como Rama, habían 
comenzado a ver signos de crisis desde mediados de la década de 1950.

Con relación al sistema educativo los diagnósticos elaborados desde las cien-
cias sociales apuntaban a la estrecha relación entre los resultados escolares y la es-
tratificación social. Por ejemplo, Rama apuntaba al conformismo que provocaba 
esta confianza en el expandido sistema de educación pública:

Los socio-culturalmente inferiores al fracasar en la educación y por ende en las 
expectativas de movilidad social consideran el fracaso como un hecho individual 
y no como una responsabilidad del sistema; aparentemente este les ofreció posi-
bilidades de escuelas y liceos abiertos a toda la población, públicos y gratuitos, y 
ellos no supieron aprovechar esas posibilidades. Transformación de las posiciones 
heredadas en obtenidas aparentemente por los estudios realizados, para unos; cami-
nos de movilidad social, para otros; conformismo con el fracaso en el proyecto de 
movilidad por haber sido determinado por la imparcial institución educativa, para 
otro sector. En los tres casos el resultado es el acuerdo con el sistema social ya que 
el éxito o fracaso se presenta exclusivamente como logro individual. (Rama, 1969b, 
p. 71)

La película no parece afectada por las críticas que se acumularon durante dé-
cadas y, en cambio, parece volver a un imaginario que, entrado el siglo xxi, se 
encontraba bastante horadado. Este imaginario se refuerza con el lugar central 
que ocupa la transmisión de saberes propios de una cultura letrada, que coexiste 
con el recreo como espacio específico reservado al juego y a la interacción entre 
niños y niñas. En términos visuales esto se remata con la omnipresencia de la tú-
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nica blanca y la moña azul que funcionan como íconos nacionales de esta escuela 
que forma parte del imaginario social. La apelación a las marcas específicas de 
este ideal ofrece una mirada que naturaliza lo que es una escuela y la distancian de 
todo conflicto o tensión política o social. La ubicación temporalmente imprecisa 
puede ser entendida como parte de esta descontextualización, que mantendría 
solidaridades con las estrategias narrativas propias de la industria cultural con-
temporánea, cuyos productos, aparentemente no más que «infantiles», recurren 
también a la sensibilidad de la generación adulta para captar audiencia. El imagi-
nario escolar que se evoca apela a una memoria afectiva socialmente construida y 
de cuya persistencia la película es testimonio.

4. El cuerpo y el nombre: la vida escolar entre lo uniforme y lo singular

Dentro de la institución escolar un elemento parece organizar gran parte de 
las dinámicas cotidianas. Se trata de la dimensión corporal, una cuestión que for-
ma parte de las preocupaciones centrales de la vida urbana, y que la escuela asu-
me, institucionalizando formas específicas de educación del cuerpo.

Diversos estudios en las últimas décadas han mostrado la centralidad del cuer-
po en la escuela, señalando que el cuerpo, lejos de ser algo secundario u olvidado 
dentro del aparato escolar, apenas relegado a clases de gimnasia o educación física 
(que no están presentes en la película), se posiciona como un asunto clave del 
aparato pedagógico. En Uruguay son varios los antecedentes sobre este tema, 
y puede parecer poco novedoso volver a situar la mirada en esta cuestión9. Sin 
embargo, el análisis del largometraje Anina permite recuperar una serie de temas 
que aportan algunos elementos significativos para pensar la educación en general 
en sus múltiples espacios, tal como hemos visto, así como la educación del cuerpo 
en particular.

Retomemos el conflicto inicial de la película: la trama se inicia con «un lío de 
novela», una pelea entre Anina y Yisel, el castigo de la directora y la imposibili-
dad de las niñas de decir con claridad cuál fue la sanción recibida. Un choque a 
la hora del recreo, no más que un acontecimiento imprevisible y no planificado, 
ocurrido casi por azar, derivó en acusaciones cruzadas: «elefanta», dijo Anina; 
«niña capicúa», respondió Yisel. Es el enfrentamiento de dos dimensiones que 
organizan la vida escolar: tener un cuerpo, saber hacer algo con él, adecuarlo a las 
circunstancias, a las demandas sociales y las pautas culturales; y tener un nom-
bre, ser alguien, lugar donde se construye identidad y condición necesaria para 

9 El cuerpo ha cobrado relevancia en los estudios sobre la escuela en Uruguay, mostrando 
que, lejos de quedar relegado a breves lapsos de intervención (clases de gimnasia, educación física, 
recreos), aparece con centralidad en la tarea pedagógica. Existen diversos antecedentes a nivel regio-
nal sobre este asunto. Dentro de los más significativos destacamos los trabajos de Diana milStein y 
Héctor menDeS (1999), Alexandre vaZ (2003), Carmen SoareS (1998), Marcus taborDa De oliveira 
(2006), Ricardo criSorio (2016), Eduardo galaK (2016), Raumar roDrígueZ (2011), Luis behareS 
(2007).
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la individualidad. La película ofrece la posibilidad de discutir la doble condición 
de tener un cuerpo y tener un nombre, y cómo esto forma parte de la dinámica 
escolar.

La configuración histórica del aparato escolar ha pretendido homogeneizar 
al cuerpo y dar lugar a la singularidad del nombre. El uso de uniformes esco-
lares supuso, a pesar de su imposibilidad, igualar los cuerpos. Las diferencias 
emergen por diversos lugares: la ropa que asoma fuera de la túnica, los cuerpos 
que se delinean en los límites del uniforme, las diferencias en calidad y estado 
de la vestimenta, las diferencias entre túnicas para niñas (que generalmente se 
abotonan en la espalda) y las de niños (con botones al frente), etc. En el contex-
to uruguayo que someramente describimos, el carácter icónico de la túnica y la 
moña se relaciona con esta dimensión igualitaria del uniforme escolar, un valor 
particularmente relevante. Quedando disminuidas las particularidades corporales 
(en el más amplio sentido del cuerpo) detrás de uniformes que uniformizan, la 
singularidad de niños y niñas recae en su nombre. El nombre es un asunto clave 
para ser recordado, relevante tanto a nivel de la experiencia subjetiva como de la 
experiencia histórica.

La disputa que atraviesa la película y configura su hilo narrativo se realiza 
en estos términos: la ofensa por el cuerpo («elefanta») y la ofensa por el nombre 
(«niña capicúa»). Se trata de una dupla de disgustos que normalmente atormentan 
a la infancia en múltiples y variadas circunstancias, y que concluyen en el largo-
metraje con una reconciliación.

Como ya hemos señalado, la escuela no puede ser entendida de forma desar-
ticulada de la vida social a la que contribuye a estructurar, y este tema no supone 
una excepción. Tener un nombre y tener un cuerpo se configuran como propie-
dades fundamentales de la condición humana moderna. Si las indagaciones rea-
lizadas por Hannah Arendt nos mostraron la relevancia de la vida pública en la 
posibilidad de «ser alguien», el tener un nombre como condición de la «acción», 
lugar por excelencia de la palabra y espacio para mostrar quién se es (Arendt, 
2010), las particulares condiciones del mundo contemporáneo parecen anunciar 
un desplazamiento hacia el cuerpo como forma prioritaria de adquirir visibili-
dad en el espacio público. Asistimos a un desplazamiento de la construcción de 
la identidad: del nombre hacia el cuerpo, de la palabra a la imagen. Se trata del 
privilegio de la imagen que se acentúa en las formas contemporáneas del capita-
lismo y se inscribe en el fenómeno de «estetización de la vida cotidiana», según la 
expresión de Featherstone (1991).

La producción de subjetividad parece reducida a esta doble propiedad: un 
nombre y un cuerpo. El nombre propio se inscribe en la lista de propiedades que 
se adquieren por «derecho». Forma parte de la configuración como persona, de 
la construcción de identidad. Por eso, la alteridad resulta fundamental. Supone el 
reconocimiento social. Para Anina el nombre propio es un centro de disputa, con 
su padre, con sus compañeros de escuela, con ella misma; y construye una na-
rrativa identitaria en torno al nombre en constante tensión entre su defensa y su 
rechazo. Esa alteridad ocupa un lugar central a lo largo de la película y su función 
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es estructural en el proceso educativo, es decir, en el proceso de incorporar a las 
nuevas generaciones al funcionamiento de una cultura.

Las representaciones modernas del sujeto sitúan la dualidad como estructural. 
A pesar de las críticas y distancias que por diversas vías se pretenden tomar con 
el dualismo cartesiano, el imaginario moderno difícilmente puede renunciar a 
dos dimensiones del ser que normalmente se presentan como complementarias 
(alma/cuerpo, mente/cuerpo, yo/cuerpo). Para el caso, el nombre y el cuerpo 
componen la fórmula y emergen de diferentes formas a lo largo de la película, 
situando a la infancia ante las dificultades de enfrentar las particularidades del 
propio cuerpo y las dificultades de lidiar con un nombre que se lee «de ida y de 
vuelta».

Si pensamos que entre el nombre y el cuerpo no hay una relación de sumatoria 
complementaria, es porque el sujeto no se define, siguiendo a Lacan, ni como un 
«individuo biológico» ni como el resultado de una evolución psicológica (Lacan, 
2003). No tiene interior ni exterior, no es la sumatoria de sustancias extensa y pen-
sante. Aunque el sujeto no sea resultado de una complementariedad entre cuerpo 
y alma, tal vez la conjugación de nombre y cuerpo pueda resultar sugerente. Con 
todo, sería interesante pensar el nombre encarnado y un cuerpo que habla, y con-
siderar que ni el cuerpo es reducido a los límites de una túnica escolar o a la ima-
gen de un organismo —tal como ha sido representado en los atlas escolares, los 
pizarrones y los cuadernos— ni el nombre se reduce a un listado de individuos 
que se enumeran para controlar su asistencia, indicar deberes o imponer castigos.

A pesar de la insistente distinción de entidades que se enumeran para definir 
al sujeto como una sumatoria —tal como se expresa en la extendida formulación 
del «ser bio-psico-social»—, las representaciones (y fragmentaciones) imagina-
rias que se enuncian siempre son precarias. Al reconocer la relevancia del «des-
cubrimiento» freudiano del inconsciente, y sus efectos posteriores en las formu-
laciones teoréticas sobre el sujeto, es pertinente señalar que el yo y el cuerpo no 
son entidades independientes y autosuficientes, sino más bien considerar que el 
ego está encarnado y, si bien es el patrocinante de su palabra, el cuerpo es también 
hablante10.

Anina padece y a la vez defiende su nombre. Un nombre que parece un «chis-
te», pero que a la vez augura suerte. Es el nombre que su padre le puso, el nom-
bre que la nombra. El nombre propio tiene una función significante. Supone ser 
representado, aunque, como toda representación, enuncia una materialidad di-
ferente de la materialidad del nombre. Cuando el nombre propio es enunciado, 
alguien cree que ese significante lo representa, cree que ese nombre es él mismo. 
Una ficción, igual a la ficción de la representación. El nombre propio es el acto 
de ser representado. El nombre hace lazo y a la vez construye identidad. Como 

10 Respecto a la noción de sujeto patrocinante, cf. behareS (2014). Sobre la noción de cuerpo 
hablante, cf. milner (2012). Para una crítica a la noción de complementariedad, cf. henry (2013). 
Para un análisis de la relación yo-cuerpo en la tradición cartesiana a partir de estos asuntos, cf. Seré 
(2017).
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señala Cassin, «Un nombre propio es [...] idéntico a sí, singular, que identifica en 
los siglos de los siglos» (Cassin, 2007, p. 101), pero sabemos que los nombres se 
reifican. Así, se pone en práctica «[...] simultáneamente la invención del nombre 
(sometido por otra parte a las estadísticas y revelador de moda) y el número de 
identificación nacional, seguridad social, índices, confiando a los números el cui-
dado de hacer imposible la homonimia. Los números para compensar el defecto 
de las lenguas. Pero ningún individuo surgió nunca de un número, tatuado o no» 
(Cassin, 2007, pp. 101-102).

Con todo, el conflicto de Anina con su nombre abarca a sus apellidos, Yatay 
Salas, que también son capicúa. Aquí la cuestión del nombre alcanza a las formas 
específicas que una sociedad tiene de entender la inscripción simbólica de los 
individuos en un linaje familiar que, como el propio nombre, los excede. Si el 
padre es blanco del malestar de Anina por haber sido quien eligió su nombre, los 
apellidos dan cuenta de un ordenamiento jurídico impersonal hacia el cual no se 
articula explícitamente una demanda, y también, tarde o temprano, se inscriben 
en el cuerpo.

5. Consideraciones finales

Este texto fue propuesto a modo de ensayo, presentando algunos asuntos que, 
a partir y más allá del largometraje Anina, contribuyeran a pensar algunas dimen-
siones de la educación de la infancia, tanto en el ámbito escolar como en otros 
espacios con los cuales este dialoga.

Procuramos ofrecer un mapa de diferentes asuntos, algunos poco explorados, 
otros más recurrentes, para comprender el fenómeno de la relación entre gene-
raciones en diferentes espacios educativos. El largometraje funcionó como una 
ocasión a partir de la cual indagar en las formas en que se produce una identidad 
nacional que tiene la escuela, el barrio y la familia como espacios centrales.

Varios asuntos quedan abiertos para continuar con futuras indagaciones. Des-
tacamos especialmente el funcionamiento de la industria cultural y sus estrategias 
respecto al público adulto e infantil, cuestión que apenas hemos mencionado y 
que ameritaría mayores análisis sobre las representaciones escolares en la indus-
tria cinematográfica contemporánea.

A la vez, hemos señalado algunos aspectos sobre la educación como un diá-
logo entre generaciones, un espacio siempre de tensión entre la función conser-
vadora de la educación y la constante transformación de las sociedades. La pe-
lícula, con sus difusas referencias espaciales, habilita a explorar los encuentros y 
diferencias entre niños y adultos, en una coyuntura nacional que parece también 
habitada por tensiones políticas y económicas. Las referencias históricas hacia el 
pasado reciente y las referencias geográficas, desde la ciudad hasta los procesos 
migratorios, se articulan con tres generaciones que tensionan sus propias percep-
ciones del mundo.
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Sin reducir el análisis al ámbito escolar, procuramos mostrar cómo la insti-
tucionalización educativa se inscribe en otros escenarios, como el familiar y el 
barrial, y articula circunstancias específicas del mundo privado con otras de ín-
dole pública. Con todo, la esfera política parece quedar como telón de fondo, sin 
referencias explícitas que sitúen el recorrido narrativo en una época concreta o 
que muestren los conflictos propios de la estructura social al presentar a los per-
sonajes o al propio funcionamiento escolar.

El episodio que organiza la narración fílmica —una pelea a la hora del recreo— 
es tomado, finalmente, como una ocasión para pensar un tema relativamente re-
currente en los estudios sobre lo escolar de las últimas décadas, el cuerpo, con 
aspectos menos explorados, como el nombre propio. De forma preliminar hemos 
considerado que el asunto presenta, en definitiva, una relación entre lo corporal 
y la particularidad que atormenta a Anina Yatay Salas: su nombre triple capicúa. 
Tensión y reconciliación organizan el relato de Anina consigo misma y de ella 
con su compañera. La relación entre el cuerpo y el nombre propio a nivel escolar 
es una vía para indagar la ambivalencia que se produce entre las pretensiones de 
uniformizar y la producción de singularidad en la configuración subjetiva, un 
asunto que, al igual que los anteriores, aparece con claridad en el ámbito escolar, 
pero lejos está de restringirse a los límites institucionalizados de la educación de 
la infancia.
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