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REsuMEN: El texto analiza, a modo de ensayo, algunas formas contemporaneas
de representar la educacién de la infancia, a partir del largometraje animado Anina
(Uruguay, 2013). La pelicula es tomada como ocasidn para problematizar diversos
aspectos de las formas de educacién en el dmbito escolar, pero también habilita a
indagar las multiples formas en que, a nivel familiar y barrial, se contribuye a la
transmision cultural a las nuevas generaciones. A partir del argumento de la pelicula
se explora en qué medida el hecho de tener un cuerpo y tener un nombre organizan
tanto la vida escolar como las formas sociales modernas.

PALABRAS CLAVE: educacidn; escuela; ciudad; cuerpo; nombre propio.

ABSTRACT: The paper analyzes, as an essay, the representations of childhood
education from the animated feature film Anina (Uruguay, 2013). The film is con-
sidered an opportunity to problematize various aspects of the forms of education
in the school, but it also enables us to investigate the multiple forms and occasions
in which, at the family and neighborhood level, the cultural transmission of the
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new generations is contributed. Based on the plot of the film, it is explored in what
sense having a body and having a name organizes both school life and modern
social forms.

KEYwORDS: education; school; city; body; own name.

1. Introduccién

STE TEXTO EXPLORA las representaciones de lo escolar en Uruguay a partir

del andlisis del largometraje Anina, de Alfredo Soderiguit, estrenado en

2013. La pelicula muestra la vida cotidiana de una nifia de diez afios que
asiste a una escuela publica en la ciudad de Montevideo. Si bien los parimetros
temporales y espaciales tienen cierta imprecision en sus definiciones, algunos ele-
mentos advierten de su locacién en la capital uruguaya, en una época préxima al
final de la década de 1980. Se trata de un momento de tensién politica, social y
econdémica, producto de la transicion de la dictadura civico-militar (1973-1985) ha-
cia la reapertura democrética. Las referencias a la coyuntura politica estdn practi-
camente omitidas en la pelicula, aunque algunos indicios, tal como han mostrado
otros andlisis del largometraje, sefialan momentos de modulacién entre un pasa-
do conservador y un futuro optimista y promisorio que representan las nuevas
generaciones.

La pelicula, que presenta formas relativamente estereotipadas de la vida esco-
lar, familiar y barrial de la ciudad de Montevideo, ofrece la posibilidad de inda-
gar en las particularidades que toma el trabajo de la educacion en los miltiples
espacios e instancias en que ésta sucede. Se intentard mostrar en qué medida una
pelicula dirigida al publico infantil, que también busca atraer al publico adulto, es
una buena fuente para percibir las construcciones discursivas sobre la institucién
y la experiencia escolar en el imaginario social. Se argumentara que, en este caso,
los recursos narrativos con que se presenta la dindmica escolar buscan sintonizar
con ambos puiblicos mediante una combinacién de formas arquetipicas de perso-
najes y situaciones y una peculiar relacién con la temporalidad.

El texto realiza un recorrido por la pelicula con el fin de analizar las formas
en que se representa el trabajo educativo dentro y fuera de la escuela. Nuestro
analisis propone una mirada de este trabajo sin reducirlo a la instancia escolar,
evitando recortes habituales en el campo de la historia de la educacién en el que se
suelen construir objetos a partir de las estructuras institucionales de los sistemas
educativos. Aqui proponemos explorar las representaciones de la vida escolar en
relacién con las instancias educativas que ocurren en el seno de la vida familiar y
barrial, insertas en una trama urbana mayor.

Ademads de reconstruir las diversas formas que adoptan las instancias educa-
tivas, nos detendremos en el evento escolar que organiza la pelicula: una pelea
entre la protagonista, Anina Yatay Salas, que recibe burlas por tener un nombre
«triple capicia», y su compaiiera de clase Yisel, a quien apodan «la Elefanta». La
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pelea, ocurrida en el recreo, tiene como consecuencia una visita a la oficina de la
directora de la escuela y un castigo bastante particular: cada nifia recibird un sobre
negro lacrado que no podrd abrir hasta dentro de una semana.

El conflicto es analizado en este texto para problematizar la relacién entre el
cuerpo y el nombre propio, un asunto que organiza tanto la vida escolar como la
configuracién de la subjetividad moderna. La dualidad que existe entre el cuerpo
y el nombre estructura el enfrentamiento entre las nifias. «Elefanta» y «Nifa ca-
pictia» son las ofensas que cada una realiza sobre la otra a partir de su peleaa la
hora del recreo. El cuerpo y el nombre, proponemos, organizan gran parte de la
experiencia escolar moderna, entre tinicas y listas, entre la institucionalizacién
de una homogeneidad corporal y la singularidad del nombre propio.

Exploraremos la idea de que el aporte a la historia de la educacion de una pe-
licula animada cuya accién transcurre en un momento histérico poco preciso no
radica exclusivamente en la documentacién de ciertas formas educativas del pasa-
do. En cambio, este material resulta extremadamente fértil para indagar en otras
dimensiones significativas para este campo de estudios. Por un lado, nos permite
acceder alas formas en que se representa el pasado escolar y el papel de ese pasado
en la construccidn de imaginarios sociales e identidades nacionales. Mostraremos
de qué forma la pelicula, como producto cultural dirigido a un publico amplio,
apela a una serie de imaginarios sobre el lugar de la escuela en la sociedad uru-
guaya, contribuyendo a la vez a la produccién y la circulacidn de estas represen-
taciones. Por otro lado, el conflicto especifico entre los personajes de la pelicula
nos ayuda a explorar algunas hipdtesis mas generales sobre la configuracion de
practicas educativas en las sociedades contempordneas. Se trata, entonces, de dos
dimensiones que buscan ampliar el abanico de preguntas de la historiografia de la
educacidn, entendida no solo como la documentacién de los hechos del pasado.
Nuestra propuesta apela a comprender la historicidad de procesos que ocurren
en diferentes escalas y espacios sociales, incorporando condiciones estructurales
respecto la configuracién de la subjetividad moderna que afecta a estas dindmicas.
El cardcter de ensayo que tiene el texto prioriza la exploracién de diversos temas
con la intencién de sugerir posibles vias de indagacién atendiendo algunas facetas
poco exploradas a partir de la experiencia escolar moderna.

2. La educacién en escenas montevideanas: el barrio, la familia y la escuela

La escuela se ha constituido, para el mundo moderno, como un espacio cen-
tral de la educacién de la infancia. Incluso en ocasiones resulta mas relevante que
el ambito familiar y, por momentos, ha asumido funciones que tradicionalmente
han sido percibidas como propias de la familia, como la alimentacién o el cuidado
de la salud. La escuela es la forma institucionalizada por excelencia de la relacién
entre generaciones. Espacio socialmente reconocido para la transmisién de sa-
beres y la constitucion de las formas ciudadanas, sobre todo si atendemos a la
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relevancia que adquieren la educacién del cuerpo y la formacién moral, la escuela
se posiciona a mitad de camino entre la vida publica y la esfera doméstica.

El largometraje Anina (2013), dirigido por Alfredo Soderguit, es resultado de
una adaptacion del libro de Sergio Lopez Sudrez (2013) titulado Anina Yatay Sa-
las. En el argumento, una nifia de diez afios se enfrenta a dilemas de una clase
media montevideana, cuando, a partir de una pelea a la hora del recreo escolar,
se inicia un viaje «de ida y de vuelta» al mundo infantil de esta nifia con nombre
capicua.

Los hechos que narra la pelicula transcurren en un tiempo histérico impre-
ciso. Si bien el lugar es presentado con algin grado de indefinicidn, algunas re-
ferencias permiten inferir que se trata de la ciudad de Montevideo, aunque no
parece posible reconocer un barrio en particular. Mds alld de eso, la ubicacién
temporal tiene algunas ambigiiedades més significativas. Hugo Hortiguera (2018)
dedujo que los hechos transcurren «a mediados o fines de los 80», temporalidad
que se puede inferir a partir de la presencia de la televisién a color, la ausencia de
dispositivos tecnoldgicos propios de la década siguiente, asi como de una escena
en que los protagonistas ven la primera pelicula de La guerra de las galaxias.
Respecto a este punto, Marcela Garcia (2019) subrayd la relacién del «pasado
atemporal» del Montevideo de la pelicula con el pasado autoritario asociado a la
dictadura civico-militar uruguaya que transcurrid entre 1973 y 198s.

Las condiciones especificas de la vida de Anina se inscriben, entonces, en cir-
cunstancias propias de la transicién democritica del pais. El final del proceso de
transicion a la democracia en Uruguay es objeto de controversias entre analistas
y también en el dmbito politico. Lo cierto es que en marzo de 1985 asumié un
gobierno que resultd de elecciones realizadas a fines del afio anterior, aunque con
candidatos proscriptos en varios partidos. Este desenlace fue el resultado de un
proceso que comenzdé con la derrota del proyecto constitucional que las autori-
dades de facto sometieron a plebiscito en 1980. A partir de entonces se sucedieron
una serie de instancias electorales y de negociacién entre las Fuerzas Armadas y
autoridades partidarias, mientras persistian pricticas represivas y limitacion de
las libertades. Crecientemente también se fue dando un proceso de apertura y
reorganizacion de actividades sociales y culturales: incipiente actividad sindical
y estudiantil, aparicién de nuevas manifestaciones artisticas, entre otras. Algu-
nos esfuerzos que han intentado colocar al caso uruguayo como parte de una
dindmica global de transiciones a la democracia han sefialado que «el halo casi
mistico que se construyd respecto al tiempo de la pacificacion contribuyé a des-
historizarlo y a presentarlo como ejemplar» (Gonzilez Martinez, 2018, p. 16), una
caracteristica que nos interesa explorar en relacién a la imprecision temporal que
propone la pelicula’.

' Sobre el proceso de transicion a la democracia en Uruguay, ver DEMASI (2022). MARKARIAN
(2006) reconstruye la presencia de los derechos humanos como asunto clave de la transicién. Para
una revisién de un conjunto de manifestaciones sociales, politicas y culturales en el periodo, no
centrado en los actores partidarios, ver los estudios reunidos en DEmasI y D1 GIORGI (2016). En otro
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Si bien la pelicula no permite dar cuenta de las condiciones de vida en el pe-
riodo, resulta significativo tener como telén de fondo el escenario de crisis na-
cional —que se remonta a la década de los 6o y se habia agudizado hacia 1982—,
asi como sus efectos en las condiciones especificas de la ciudad de Montevideo.
El tono gris de la animacién parece acompasarse a los problemas del crecimiento
urbano y sus repercusiones sociales, teniendo consecuencias diversas como el
deterioro de servicios municipales (transporte, iluminacién, saneamiento), deca-
dencia y privatizacién del espacio pablico, expulsién de sectores sociales hacia la
periferia urbana y crecimiento de viviendas precarias (Portillo, 1996).

La trama no incorpora el contexto histérico como parte del conflicto de los
personajes, y la ausencia de referencias a la coyuntura nacional parece ser omi-
tida como una estrategia de presentar problemas mds generales, entre un pasado
conservador y hostil que recibe a las nuevas generaciones y un mundo que va
anunciando otras formas de convivencia. Sin embargo, la peripecia infantil de la
protagonista transcurre en escenarios que presentan diversas marcas de historici-
dad, sobre todo si se presta atencidn a los tres espacios en que transcurre la vida
de Anina, el barrio, la escuela y la casa familiar, los cuales se alternan a lo largo de
la pelicula con el mundo onirico de la nifia.

Estos espacios constituyen los escenarios de encuentro entre las diferentes
generaciones, cuestion central, siguiendo el argumento de Walter Benjamin y
Hannah Arendt, para pensar la educacion. Segin sefialaba Benjamin, «el dominio
de la relacion entre las generaciones» era mds determinante que el «dominio de
los nifios sobre los adultos» (1987, p. 62). Esta es una idea que Arendt (1996) re-
tomd para subrayar la importancia de esa diferencia sin la cual no es posible una
relacién propiamente educativa. Esta diferencia, para la autora, estarfa desafiada
en las sociedades contempordneas en que la tradicién —y por lo tanto la relacién
con el pasado— estd en crisis, algo que impacta directamente en la funcién social
de la educacidn, que tiene una dimensidn necesariamente conservadora. En este
sentido, si bien la escuela es clave, tanto para la pelicula como para este texto, la
historicidad de las representaciones de lo escolar puede comprenderse mejor si
se incorporan los otros espacios en los que se producen encuentros entre gene-
raciones.

Varias escenas transcurren en lugares que el imaginario urbano contempo-
rdneo puede asociar a la «vida barrial». Se trata de espacios significativos de la
vida publica en las ciudades, lugares de socializacién, de conflictos y también
de encuentros intergeneracionales®. La pelicula utiliza diversos recursos en este

registro, RICO (2005) propone una mirada de los legados de la dictadura y del periodo de transicién
en una escala temporal mayor, procurando explicar el «orden politico» de la postdictadura.

2 El barrio ha sido objeto de anlisis de diversas disciplinas, desde el urbanismo hasta la so-
ciologia urbana, pasando por la historia y la antropologia. En nuestro medio estos andlisis se han
dirigido frecuentemente a los procesos de fragmentacién social y segregacion territorial, prestando
especial atencién a las periferias urbanas. En el marco de un trabajo etnogrifico sobre desigualdad
social y violencia, FRAIMAN y ROSSAL (2009) proponen una discusion interesante para nuestro caso,
sobre el uso de la nocién de «vecino» desde el Estado, en especial en las politicas de descentralizacion
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sentido. Por ejemplo, introduce la arquetipica figura de unas vecinas de avanzada
edad, a partir de las cuales se pueden realizar asociaciones entre el pasado y posi-
ciones conservadoras. Las vecinas de Anina critican las nuevas formas de convi-
vencia y educacién de la infancia y dedican energia a comentar y corregir lo que
consideran desvios morales de las nuevas generaciones. «<De moral la gente cada
dia sabe menos [...]. Cuando yo era maestra esas cosas no pasaban», dird una de
las vecinas en referencia a un pasado idealizado que opera como contraste de lo
que esa posicién conservadora considera el declive del presente. Estas diferencias
generacionales muestran una tensién, mas que con la propia Anina —cuya con-
ducta se critica—, con sus padres, pertenecientes a una generacion intermedia y a
quienes se los responsabiliza de las inconductas de la nifia. Ademds, la condicién
de maestra jubilada de la vecina ofrece una capa mis de sentido a la critica que
estard dirigida también al funcionamiento presente de la institucién escolar. Con
tono humoristico, se introduce alli un conflicto tipicamente barrial que tiene en
el centro la definicién de como «educar bien» a las nuevas generaciones, y que
instala una tension entre dos generaciones diferentes dentro del mundo adulto.

Este episodio muestra cémo la cuestion educativa es relevante también fuera
de la escuela y constituye un asunto controversial. Alli, las generaciones se en-
frentan a partir de dos formas simplificadas: una tradicional y conservadora; otra
mds progresista y comprensiva de la situacién de la nifiez. Ademads, es una oca-
si6n para atender como un asunto escolar se vuelve un asunto barrial, un dmbito
donde los vinculos cara a cara ofrecen la posibilidad a las vecinas de involucrarse
en un conflicto ajeno. La madre de Anina, frente a lo que considera un exceso de
parte de sus vecinas, opta por cerrar la puerta de su casa —literal y metaférica-
mente—. Las escenas nos permiten problematizar los limites entre la vida publica
y la privada cuando se trata de asuntos familiares, barriales y escolares respecto a
la educacion. Esta oscilacidn entre el cardcter publico y el privado de la educacion
se manifiesta también en la divergencia de propuestas educativas, desde las esta-
tales y universales —propias de los sistemas nacionales de educacion— hasta las
individuales y restrmgldas al ambito doméstico —como las que se formulan con
la reciente reaparicién de formas de educacion en el hogar (homeschooling)—.

El paisaje barrial de la pelicula estd conformado por espacios también arqueti-
picos, como el almacén o la panaderia, sitios que progresivamente han perdido lu-
gar en el escenario urbano frente a la expansion de los supermercados y las grandes
superficies comerciales. Los negocios barriales tradicionales, en especial los alma-
cenes, son lugares donde se habilitan ciertos traspasos en las fronteras de lo inti-
mo, donde la vida privada se enreda con lo publico y donde circulan situaciones

impulsadas por la izquierda politica en Montevideo. Este hecho lleva a los autores a discutir la
relacién entre las condiciones de «vecino» y de «ciudadano», dialogando con diversas tradiciones,
entre ellas la historiografia colonial que ha mostrado las variaciones del concepto de «ciudadania» en
América. A los efectos de nuestro ejemplo -las dindmicas barriales de la clase media que se muestran
en Anina- interesa sefialar la existencia de profusas discusiones sobre la dimension politica del barrio
como espacio y del vecino como sujeto.
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personales que devienen conocidas por otros. Es en el almacén del barrio donde
Anina es espectadora de un intercambio amistoso entre Yisel y el vendedor, que
conoce algunos aspectos de la situacion familiar de la nifia, marcada por la migra-
cion de su padre a Australia. El episodio hace irrumpir un nuevo asunto social: la
migracién por motivos econémicos, un fenémeno que la sociedad uruguaya vivié
en la segunda mitad del siglo xx y los primeros afios del siglo xx1, junto al exilio
politico. Una vez mis la pelicula propone un guifio al pablico adulto al elegir
Australia como destino, un pais importante en algunas de las oleadas de migra-
cién uruguaya en el siglo xx°. La dindmica comunitaria del barrio que muestra
la pelicula permite un acercamiento entre las protagonistas del conflicto que no
se produce ni en la escuela ni como resultado de la intervencién de las personas
adultas responsables de la educacién —escolar y familiar— de Anina. Es gracias
a la intervencion del almacenero que Anina conoce el contexto familiar de Yisel
y ello facilita el acercamiento entre las antagonistas sobre el final de la historia*.
Una vez mds, estas relaciones cara a cara que, sin embargo, se producen en el es-
pacio publico son fundamentales para los aprendizajes que tienen los personajes
en materia de convivencia. La pelicula construye asi un entramado de agentes
educativos que actdan solidariamente.

El barrio también es un territorio en el que los/as nifios/as circulan sin la ne-
cesidad del control adulto, y es presentado asi como un espacio seguro. Si bien el
foco de la pelicula estd puesto en esta escala barrial, la dindmica del barrio forma
parte de una vida urbana que la contiene, pero que es escasamente representada.
Sin embargo, los traslados en que se utiliza el transporte publico colectivo son
importantes en la historia y son un elemento que da cuenta de la inscripcion del
barrio en una escala mayor. Los viajes en émnibus tienen importancia narrativa
ya que son momentos de reflexion de la protagonista, a la vez que muestran una
dimensidn central de la vida metropolitana. El transporte ptblico constituye una
solucién regulada estatalmente a las necesidades de traslados para las actividades
de la vida cotidiana, impactando en las dindmicas de diferenciacién y reproduc-
cidn social, a la vez que participa de la construccién de sentidos sobre la ciudad
y la vida en comun’. La estructura barrial y su componente comunitario estin

5 Australia fue el tercer destino después de Argentina y Estados Unidos en la década de 1970,
una realidad que vari6 hacia el siglo xx1 (PELLEGRINO y VIGORITO, 2005, p. 12).

+ La mirada que proponemos a la funcién social del almacén en la pelicula dialoga con la pers-
pectiva que algunos autores, desde la historia cultural o la antropologia, han planteado sobre estos
espacios, sefialando la posibilidad de ser «analizados no [sélo] como nexo econémico sino como
nexo social, y como lugar de recogida de noticias, chismes y rumores» (THOMPSON, 1992, p. 70). El
chisme, un asunto aparentemente trivial, también puede ser pensado en su funcién de control social.
Los comentarios que hacen las vecinas de Anina sobre su pelea escolar toman esta forma de chisme,
y operan como reguladores sociales y morales de la conducta de la nifia.

5 Para una mirada amplia sobre la movilidad —incluyendo el transporte— en América Latina
y un programa de investigacién que incorpora diversos avances recientes desde diversas ciencias so-
ciales, ver ZUNINO, GIUCCI y JIRON (2018). Con tono programatico, en la introduccién se afirma: «...
las movilidades son précticas sociales con sentido, por lo tanto, experiencias que son representadas
y producen cultura, asi como expresan y producen relaciones sociales y de poder [...] El actual giro
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insertos, entonces, en una trama urbana mayor que implica un espacio publico
que trasciende la escala comunitaria de las relaciones cara a cara. La pelicula no
explora esta dimension de los fenémenos que aborda, ya sea porque la estructura
narrativa dirigida a la infancia se focaliza en el conjunto de relaciones interper-
sonales directas de los protagonistas, ya sea porque apela a la identificacién del
ptblico adulto uruguayo con una serie de experiencias sentimentalmente carga-
das con relacién a un universo de cercanias tanto a nivel familiar como barrial.
En cualquier caso, el paisaje urbano formé parte de las autorrepresentaciones de
la sociedad uruguaya como una sociedad moderna, algo que se habria logrado,
entre otras cosas, gracias a un proceso de temprana urbanizacién en relacién al
resto de América Latina, en las primeras décadas del siglo xx (Rama, 1969a).

La vida familiar y el vinculo de Anina con sus padres transcurre en mayor me-
dida en escenarios domésticos. La casa, por su morfologia, reafirma la identidad
montevideana de clase media de los personajes, e inscribe a la dindmica familiar
en las formas contemporineas de la familia nuclear tradicional®. Los vinculos de
Anina con su padre y su madre estin marcados por las funciones de contencién
y cuidado que ambos adultos ofrecen a la nifia ante los conflictos que atraviesa.
Estas actividades son presentadas como parte de las responsabilidades que ambos
padres tienen frente a su hija y que son asumidas con naturalidad y seguridad.

Una vez mis la pelicula juega con formas arquetipicas de ejercer, en este caso,
la paternidad y la maternidad. Las estrategias de educacién familiar que ambos
padres desarrollan operan en contraste con formas mds severas que estdn presen-
tes en la escuela o que demandan las vecinas, y que provocan en Anina miedos
y disgustos en el primer caso y burlas en el segundo. Sin embargo, este ejercicio
alternativo de la funcién educadora no es presentado ni en conflicto ni como re-
sultado de una politizacién de las formas de educar. El conflicto mds claro tiene
un componente predominantemente técnico, y se presenta cuando las vecinas

de las ciencias sociales y humanidades hacia las movilidades ha puesto a la movilidad en el corazén
de la vida social y ha superado la arraigada idea de que se trata de un mero desplazamiento de un
punto a otro en un espacio dado o de una demanda derivada. [...] Guiadas por el nuevo paradigma de
la movilidad, las ciencias sociales destacan la relevancia del transporte como expresién de lo social,
pero ademds enfatizan el aspecto material de las interacciones (el modo en que el transporte cons-
truye la sociedad)».

¢ La familia es un objeto ya tradicional de diversas disciplinas sociales y humanisticas. Un
ejemplo de andlisis virtuoso acerca de las representaciones de las dindmicas familiares con especial
atencion a las diferencias de género y de generaciones puede verse en el exhaustivo trabajo de la
historiadora Isabella Cosse sobre la tira Mafalda (COSSE, 2014, pp. 42-53). La estrategia de analisis
que propone Cosse busca a la vez comprender a Mafalda y aportar a la comprensién de procesos
histéricos de la sociedad argentina mediante el estudio de la produccidn, circulacién y recepcién de
la historieta. El anilisis de las formas de representacion de la estructura familiar de clase media de
Mafalda tiene puntos de contacto y diferencias con la propuesta de Anina. Si la generacién de los pa-
dres es presentada a partir de la vida doméstica y con distancia de asuntos politicos en ambos casos,
en Mafalda el contenido politico asociado a las rupturas que propone la nueva generacién ocupa un
lugar que no estd presente en Anina. Como bien muestra el trabajo de Cosse, la politizacién de la
historieta vari6 en estrecha conexién con el proceso politico de la sociedad argentina de mediados de
la década del 60 y comienzos de la siguiente.
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ofrecen a la madre de Anina un manual de educacién moral y civica. Ante este
episodio, Anina interpelard a su madre: «;Vos no sabés educarme?»; y frente a la
eventualidad de que la madre siquiera lea el texto recibido, le roba el manual de
las manos y replica: «<jNunca! {Minga vas a tener una receta para criarme!». Junto
con el reproche de Anina por su nombre, este breve momento de tensién es quizd
el episodio més claro de enfrentamiento entre la hija y los padres. El contenido
que lo desata es la interpelacién a la capacidad de ejercer la funcién educadora de
parte de la madre y el papel que una férmula externa podria generar. La educa-
cidn se coloca aqui como un asunto singular de la relacion de la madre con la hija,
a tal punto que no deberia ser mediada por «recetas» externas. Para introducir
esa «receta» la pelicula apela a un tipo de manual escolar facilmente asociable al
pasado educativo que evoca la vecina-maestra jubilada. Si bien los manuales es-
colares fueron un objeto didictico que formé parte del paisaje escolar en diversos
contextos, los manuales de educacién moral ocuparon un lugar significativo en
las estrategias educativas aplicadas durante la dltima dictadura civico-militar y
forman parte de las memorias de ese pasado’.

La pelicula presenta la estrategia educativa de los padres de Anina poniendo
especial énfasis en las tareas de proteccion, cuidado, busqueda de bienestar y con-
suelo de la nifia. Esto es presentado como una especie de sentimiento natural, que
contrasta con aquellas pricticas identificadas como conservadoras.

Por otro lado, llama la atencidn que las acciones del padre y la madre de Ani-
na no trascienden el dmbito familiar ni cobran dimensién en el conjunto de la
estructura social. Su funcién en la trama se reduce a la de padres de la protago-
nista. Desconocemos sus ideas politicas, sus inserciones en el mundo del trabajo
o la presencia de otros vinculos sociales; apenas sabemos sus nombres propios y
las circunstancias en las que se conocieron. Dos espacios de la casa refuerzan el
cardcter doméstico de estos personajes en la historia, asi como una divisién tradi-
cional entre géneros. En ese sentido en varias escenas vemos al padre en un taller
con herramientas e instrumentos musicales, mientras que en otras oportunidades
se muestra a la madre cocinando. El llVlng es el espacio de encuentro, lugar en
el que la familia se retne para asistir a productos de la industria cultural que se
proyectan en la pantalla de television. El quehacer doméstico y el tiempo libre

7 Los manuales escolares han sido una fuente privilegiada en los estudios recientes de historia
de la educacion interesados en reconstruir las dimensiones culturales de las practicas de ensefianza y
la materialidad del quehacer escolar. Los libros de texto utilizados durante las dictaduras en América
Latina en las décadas de 1970 y 1980 han permitido mostrar diversas facetas de los proyectos educa-
tivos que estos regimenes impusieron. En esa hnea, ha interesado a la historiografia de la educacién
indagar en los contenidos, intenciones y concepciones diddcticas que se implementaron en contex-
tos autoritarios, a la vez que indagar en los usos y apropiaciones de dichos objetos por parte de los
agentes educativos. Para un ejemplo de investigacién sobre manuales escolares para la ensefianza
de la historia en Uruguay, donde se problematizan las representaciones y los usos del pasado, ver
HARRIET (2006). El clasico libro compilado por Carolina KAUEMANN (2018) inscribe el estudio de los
manuales de educacién moral y civismo en un marco mas amplio que se propone comprender la
cultura impresa durante la ltima dictadura argentina.
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en el hogar son otras marcas culturales que se manifiestan en ambos personajes,
ademds de su funcién educadora.

¢ Qué lugar ocupa, entonces, la escuela en la historia? ; Qué representaciones
de lo escolar ofrece la pelicula? ;Cémo entender las representaciones acerca de
la educacién escolar en relacién con las representaciones del espacio pablico —el
barrio y la ciudad— y de la vida doméstica —la casa y la familia—?

3. Representaciones de lo escolar e imaginario social

La escuela a la que asiste Anina, con la cual se inicia esta aventura y que atra-
viesa de diferentes formas la narrativa filmica, puede ser considerada como una
escuela «tradicional» en el sentido en que su actividad estd centrada en la trans-
misién de conocimientos habitualmente identificados con el curriculum escolar.
A lo largo de la pelicula se muestran actividades de ensefianza de tipicos conte-
nidos escolares de la época: fotosintesis —mediante la observacion y la experi-
mentacién de especies vegetales—; geometria —mediante el trazado de formas
geométricas con instrumentos especificos—; reglas ortogrificas —mediante la
correccién con tiza de color rojo de las faltas de ortografia en el pizarrén—. Los
espacios de la escuela son ficilmente reconocibles, tanto por una tipica arquitec-
tura escolar —un patio central con un embaldosado que conserva algin irbol y
con juegos infantiles; una galeria de largos pasillos que rodean el patio; salones,
laboratorios y una oficina de la directora—, como por la proliferacién de objetos
caracteristicos de la cultura escolar como pizarrones, carteleras, mapas, tablas pi-
tagdricas, esqueletos, entre otros. El conflicto central de la pelicula se produce en
un momento tipicamente escolar, en el que las interacciones entre nifios y nifias
es central: el recreo. «La culpa de todo la tuvo el recreo» es una de las primeras
afirmaciones de Anina, en un relato ez off y en primera persona que narra los he-
chos®. El desenlace estard dado a partir de las acciones disciplinarias y educativas
que la institucién lleva adelante a partir de ese evento.

Conviven con esta funcién de transmisién de conocimientos otro conjunto
heterogéneo de acciones educativas, fundamentalmente dirigidas al disciplina-
miento de las conductas. En este punto la pelicula introduce la coexistencia de
métodos «duros» y «blandos» con relacién a las funciones disciplinarias, repre-
sentados por dos maestras que actian con grados variados de severidad. Uno de
los ejemplos de «métodos blandos» aplicados por la maestra menos severa es la
asignacion de la responsabilidad del botiquin de primeros auxilios a Anina y Yisel
como forma de promover el acercamiento entre ambas. Con este gesto la pelicula
vuelve a generar un doble efecto: por un lado, de identificacién del mundo adulto
con sus propias experiencias escolares, ya que el botiquin de primeros auxilios
y su cuidado a cargo de alumnos ha sido una prictica tradicional de la escuela

® Un anilisis sobre este relato en el film puede encontrarse en GARCIA (2019).
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publica montevideana; y, a la vez, de presentacion de una estrategia educativa
alternativa al castigo, conducente a resolver el conflicto desatado entre las nifias.

La escuela de la pelicula puede ser considerada «tradicional» en un segundo
sentido, al estar construida a partir de un imaginario uruguayo de la escuela pu-
blica que tiene algunas caracteristicas tipicas y también limites difusos. Se trata de
una representacién que ha ocupado un lugar 51gn1ﬁcat1v0 en los imaginarios de la
sociedad uruguaya, de sus formas de integracién y, especialmente, del peso de las
clases medias en ella. Germdn Rama observaria en 1969 que

cuando en la sociedad predomina una ideologia igualitaria y una tendencia a
la afirmacion del derecho de todos a llegar a ciertos consumos, a ciertos niveles de
educacidn, a la exaltacidn del esfuerzo individual como condicién para el ascenso
social [...] las clases medias se convierten en la referencia comun a las otras clases
sociales [...]. En ese caso, aunque los indicadores objetivos sefialen la pertenencia a
la clase alta 0 a la baja, los individuos tienden a identificarse con la clase media, tan-
to en el comportamiento como en los valores que proclaman, procediendo como si
fueran integrantes de la clase media aunque en los hechos no lo sean. (Rama, 1969a,

p- 104)

Ese era el caso de Uruguay hacia mediados de siglo xx y la escuela publica for-
maba parte del proceso de modernizacidn del pais, un proceso que no se ajustaba
al desarrollo econdmico insatisfactorio para los analistas que, como Rama, habian
comenzado a ver signos de crisis desde mediados de la década de 1950.

Con relacion al sistema educativo los diagndsticos elaborados desde las cien-
cias sociales apuntaban a la estrecha relacion entre los resultados escolares y la es-
tratificacién social. Por ejemplo, Rama apuntaba al conformismo que provocaba
esta confianza en el expandido sistema de educacién publica:

Los socio-culturalmente inferiores al fracasar en la educacién y por ende en las
expectativas de movilidad social consideran el fracaso como un hecho individual
y no como una responsabilidad del sistema; aparentemente este les ofrecié posi-
bilidades de escuelas y liceos abiertos a toda la poblacién, pblicos y gratuitos, y
ellos no supieron aprovechar esas posibilidades. Transformacién de las posiciones
heredadas en obtenidas aparentemente por los estudios realizados, para unos; cami-
nos de movilidad social, para otros; conformismo con el fracaso en el proyecto de
movilidad por haber sido determinado por la imparcial institucién educativa, para
otro sector. En los tres casos el resultado es el acuerdo con el sistema social ya que
el éxito o fracaso se presenta exclusivamente como logro individual. (Rama, 1969b,

p- 71)

La pelicula no parece afectada por las criticas que se acumularon durante dé-
cadas y, en cambio, parece volver a un imaginario que, entrado el siglo xxi, se
encontraba bastante horadado. Este imaginario se refuerza con el lugar central
que ocupa la transmision de saberes propios de una cultura letrada, que coexiste
con el recreo como espacio especifico reservado al juego y a la interaccién entre
nifios y nifias. En términos visuales esto se remata con la omnipresencia de la td-
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nica blanca y la mofia azul que funcionan como iconos nacionales de esta escuela
que forma parte del imaginario social. La apelacion a las marcas especificas de
este ideal ofrece una mirada que naturaliza lo que es una escuela y la distancian de
todo conflicto o tensién politica o social. La ubicacién temporalmente imprecisa
puede ser entendida como parte de esta descontextualizacién, que mantendria
solidaridades con las estrategias narrativas propias de la industria cultural con-
temporanea, cuyos productos, aparentemente no més que «infantiles», recurren
también a la sensibilidad de la generacién adulta para captar audiencia. El imagi-
nario escolar que se evoca apela a una memoria afectiva socialmente construida y
de cuya persistencia la pelicula es testimonio.

4. Elcuerpo y el nombre: la vida escolar entre lo uniforme y lo singular

Dentro de la institucidn escolar un elemento parece organizar gran parte de
las dindmicas cotidianas. Se trata de la dimension corporal, una cuestién que for-
ma parte de las preocupaciones centrales de la vida urbana, y que la escuela asu-
me, institucionalizando formas especificas de educacion del cuerpo.

Diversos estudios en las dltimas décadas han mostrado la centralidad del cuer-
po en la escuela, sefialando que el cuerpo, lejos de ser algo secundario u olvidado
dentro del aparato escolar, apenas relegado a clases de gimnasia o educacién fisica
(que no estdn presentes en la pelicula), se posiciona como un asunto clave del
aparato pedagdgico. En Uruguay son varios los antecedentes sobre este tema,

y puede parecer poco novedoso volver a situar la mirada en esta cuestién’. Sin
embargo, el andlisis del largometraje Anina permite recuperar una serie de temas
que aportan algunos elementos significativos para pensar la educacion en general
en sus multiples espacios, tal como hemos visto, asi como la educacién del cuerpo
en particular.

Retomemos el conflicto inicial de la pelicula: la trama se inicia con «un lio de
novela», una pelea entre Anina y Yisel, el castigo de la directora y la imposibili-
dad de las nifias de decir con claridad cudl fue la sancidn recibida. Un choque a
la hora del recreo, no mas que un acontecimiento imprevisible y no planificado,
ocurrido casi por azar, derivé en acusaciones cruzadas: «elefanta», dijo Anina;
«nifia capicta», respondié Yisel. Es el enfrentamiento de dos dimensiones que
organizan la vida escolar: tener un cuerpo, saber hacer algo con él, adecuarlo a las
circunstancias, a las demandas sociales y las pautas culturales; y tener un nom-
bre, ser alguien, lugar donde se construye identidad y condicién necesaria para

o El cuerpo ha cobrado relevancia en los estudios sobre la escuela en Uruguay, mostrando
que, lejos de quedar relegado a breves lapsos de intervencién (clases de gimnasia, educacién fisica,
recreos), aparece con centralidad en la tarea pedagdgica. Existen diversos antecedentes a nivel regio-
nal sobre este asunto. Dentro de los mds significativos destacamos los trabajos de Diana MILSTEIN y
Héctor MENDES (1999), Alexandre VAZ (2003), Carmen SOARES (1998), Marcus TABORDA DE OLIVEIRA
(2006), Ricardo Crisorio (2016), Eduardo Garak (2016), Raumar RODRIGUEZ (2011), Luis BEHARES
(2007).
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la individualidad. La pelicula ofrece la posibilidad de discutir la doble condicién
de tener un cuerpo y tener un nombre, y cémo esto forma parte de la dindmica
escolar.

La configuracién histdrica del aparato escolar ha pretendido homogeneizar
al cuerpo y dar lugar a la singularidad del nombre. El uso de uniformes esco-
lares supuso, a pesar de su imposibilidad, igualar los cuerpos. Las diferencias
emergen por diversos lugares: la ropa que asoma fuera de la ttnica, los cuerpos
que se delinean en los limites del uniforme, las diferencias en calidad y estado
de la vestimenta, las diferencias entre tdnicas para nifias (que generalmente se
abotonan en la espalda) y las de nifios (con botones al frente) etc. En el contex-
to uruguayo que someramente describimos, el caricter icénico de la tinica y la
mofia se relaciona con esta dimensidn igualitaria del uniforme escolar, un valor
particularmente relevante. Quedando disminuidas las particularidades corporales
(en el mas amplio sentido del cuerpo) detrds de uniformes que uniformizan, la
singularidad de nifios y nifias recae en su nombre. El nombre es un asunto clave
para ser recordado, relevante tanto a nivel de la experiencia subjetiva como de la
experiencia historica.

La disputa que atraviesa la pelicula y configura su hilo narrativo se realiza
en estos términos: la ofensa por el cuerpo («elefanta») y la ofensa por el nombre
(«nifia capicdia»). Se trata de una dupla de disgustos que normalmente atormentan
a la infancia en multiples y variadas circunstancias, y que concluyen en el largo-
metraje con una reconciliacién.

Como ya hemos sefialado, la escuela no puede ser entendida de forma desar-
ticulada de la vida social a la que contribuye a estructurar, y este tema no supone
una excepcién. Tener un nombre y tener un cuerpo se configuran como propie-
dades fundamentales de la condicién humana moderna. Si las indagaciones rea-
lizadas por Hannah Arendt nos mostraron la relevancia de la vida publica en la
posibilidad de «ser alguien», el tener un nombre como condicién de la «accién»,
lugar por excelencia de la palabra y espacio para mostrar quién se es (Arendst,
2010), las particulares condiciones del mundo contemporineo parecen anunciar
un desplazamiento hacia el cuerpo como forma prioritaria de adquirir visibili-
dad en el espacio ptiblico. Asistimos a un desplazamiento de la construccién de
la identidad: del nombre hacia el cuerpo, de la palabra a la imagen. Se trata del
privilegio de la imagen que se acenttia en las formas contempordneas del capita-
lismo y se inscribe en el fenémeno de «estetizacion de la vida cotidiana», segtin la
expresion de Featherstone (1991).

La produccién de subjetividad parece reducida a esta doble propiedad: un
nombre y un cuerpo. El nombre propio se inscribe en la lista de propiedades que
se adquieren por «derecho». Forma parte de la configuracién como persona, de
la construccion de identidad. Por eso, la alteridad resulta fundamental. Supone el
reconocimiento social. Para Anina el nombre propio es un centro de disputa, con
su padre, con sus compaiieros de escuela, con ella misma; y construye una na-
rrativa identitaria en torno al nombre en constante tension entre su defensa y su
rechazo. Esa alteridad ocupa un lugar central a lo largo de la pelicula y su funcién
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es estructural en el proceso educativo, es decir, en el proceso de incorporar a las
nuevas generaciones al funcionamiento de una cultura.

Las representaciones modernas del sujeto sitian la dualidad como estructural.
A pesar de las criticas y distancias que por diversas vias se pretenden tomar con
el dualismo cartesiano, el imaginario moderno dificilmente puede renunciar a
dos dimensiones del ser que normalmente se presentan como complementarias
(alma/cuerpo, mente/cuerpo, yo/cuerpo). Para el caso, el nombre y el cuerpo
componen la férmula y emergen de diferentes formas a lo largo de la pelicula,
situando a la infancia ante las dificultades de enfrentar las particularidades del
propio cuerpo y las dificultades de lidiar con un nombre que se lee «de ida y de
vuelta».

Si pensamos que entre el nombre y el cuerpo no hay una relacién de sumatoria
complementaria, es porque el sujeto no se define, siguiendo a Lacan, ni como un
«individuo biolégico» ni como el resultado de una evolucién psicoldgica (Lacan,
2003). No tiene interior ni exterior, no es la sumatoria de sustancias extensa y pen-
sante. Aunque el sujeto no sea resultado de una complementariedad entre cuerpo
y alma, tal vez la conjugacién de nombre y cuerpo pueda resultar sugerente. Con
todo, serfa interesante pensar el nombre encarnado y un cuerpo que habla, y con-
siderar que ni el cuerpo es reducido a los limites de una tinica escolar o a la ima-
gen de un organismo —tal como ha sido representado en los atlas escolares, los
pizarrones y los cuadernos— ni el nombre se reduce a un listado de individuos
que se enumeran para controlar su asistencia, indicar deberes o imponer castigos.

A pesar de la insistente distincién de entidades que se enumeran para definir
al sujeto como una sumatoria —tal como se expresa en la extendida formulacién
del «ser bio-psico-social»—, las representaciones (y fragmentaciones) imagina-
rias que se enuncian siempre son precarias. Al reconocer la relevancia del «des-
cubrimiento» freudiano del inconsciente, y sus efectos posteriores en las formu-
laciones teoréticas sobre el sujeto, es pertinente sefialar que el yo y el cuerpo no
son entidades independientes y autosuficientes, sino mds bien considerar que el
ego estd encarnado v, si bien es el patrocinante de su palabra, el cuerpo es también
hablante®.

Anina padece y a la vez defiende su nombre. Un nombre que parece un «chis-
te», pero que a la vez augura suerte. Es el nombre que su padre le puso, el nom-
bre que la nombra. El nombre propio tiene una funcién significante. Supone ser
representado, aunque, como toda representacion, enuncia una materialidad di-
ferente de la materialidad del nombre. Cuando el nombre propio es enunciado,
alguien cree que ese significante lo representa, cree que ese nombre es él mismo.
Una ficcién, igual a la ficcidn de la representacion. El nombre propio es el acto
de ser representado. El nombre hace lazo y a la vez construye identidad. Como

© Respecto a la nocidn de sujeto patrocinante, cf. BEHARES (2014). Sobre la nocién de cuerpo
hablante, cf. MILNER (2012). Para una critica a la nocién de complementariedad, cf. HENRY (2013).
Para un andlisis de la relacién yo-cuerpo en la tradicion cartesiana a partir de estos asuntos, cf. SERE
(2017).
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sefiala Cassin, «Un nombre propio es [...] idéntico a si, singular, que identifica en
los siglos de los siglos» (Cassin, 2007, p. 101), pero sabemos que los nombres se
reifican. Asi, se pone en préctica «[...] simultineamente la invencién del nombre
(sometido por otra parte a las estadisticas y revelador de moda) y el nimero de
identificacién nacional, seguridad social, indices, confiando a los nimeros el cui-
dado de hacer imposible la homonimia. Los nimeros para compensar el defecto
de las lenguas. Pero ningtin individuo surgié nunca de un nimero, tatuado o no»
(Cassin, 2007, pp. 101-102).

Con todo, el conflicto de Anina con su nombre abarca a sus apellidos, Yatay
Salas, que también son capictia. Aqui la cuestién del nombre alcanza a las formas
especificas que una sociedad tiene de entender la inscripcién simbdlica de los
individuos en un linaje familiar que, como el propio nombre, los excede. Si el
padre es blanco del malestar de Anina por haber sido quien eligié su nombre, los
apellidos dan cuenta de un ordenamiento juridico impersonal hacia el cual no se
articula explicitamente una demanda, y también, tarde o temprano, se inscriben
en el cuerpo.

5. Consideraciones finales

Este texto fue propuesto a modo de ensayo, presentando algunos asuntos que,
a partir y més alld del largometraje Anina, contribuyeran a pensar algunas dimen-
siones de la educacion de la infancia, tanto en el ambito escolar como en otros
espacios con los cuales este dialoga.

Procuramos ofrecer un mapa de diferentes asuntos, algunos poco explorados,
otros mds recurrentes, para comprender el fenémeno de la relacion entre gene-
raciones en diferentes espacios educativos. El largometraje funcioné como una
ocasién a partir de la cual indagar en las formas en que se produce una identidad
nacional que tiene la escuela, el barrio y la familia como espacios centrales.

Varios asuntos quedan abiertos para continuar con futuras indagaciones. Des-
tacamos especialmente el funcionamiento de la industria cultural y sus estrategias
respecto al publico adulto e infantil, cuestién que apenas hemos mencionado y
que ameritaria mayores analisis sobre las representaciones escolares en la indus-
tria cinematogrifica contemporanea.

A la vez, hemos sefalado algunos aspectos sobre la educacién como un dia-
logo entre generaciones, un espacio siempre de tension entre la funcién conser-
vadora de la educacién y la constante transformacion de las sociedades. La pe-
licula, con sus difusas referencias espaciales, habilita a explorar los encuentros y
diferencias entre nifios y adultos, en una coyuntura nacional que parece también
habitada por tensiones politicas y econdmicas. Las referencias histdricas hacia el
pasado reciente y las referencias geograﬁcas, desde la ciudad hasta los procesos
migratorios, se articulan con tres generaciones que tensionan sus propias percep-
ciones del mundo.
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Sin reducir el andlisis al dmbito escolar, procuramos mostrar cémo la insti-
tucionalizacién educativa se inscribe en otros escenarios, como el familiar y el
barrial, y articula circunstancias especificas del mundo privado con otras de in-
dole publica. Con todo, la esfera politica parece quedar como tel6n de fondo, sin
referencias explicitas que sitten el recorrido narrativo en una época concreta o
que muestren los conflictos propios de la estructura social al presentar a los per-
sonajes o al propio funcionamiento escolar.

El episodio que organiza la narracién filmica —una pelea ala hora del recreo—
es tomado, finalmente, como una ocasién para pensar un tema relativamente re-
currente en los estudios sobre lo escolar de las dltimas décadas, el cuerpo, con
aspectos menos explorados, como el nombre propio. De forma preliminar hemos
considerado que el asunto presenta, en definitiva, una relacién entre lo corporal
y la particularidad que atormenta a Anina Yatay Salas: su nombre triple capicia.
Tensién y reconciliacién organizan el relato de Anina consigo misma y de ella
con su compafiera. La relacion entre el cuerpo y el nombre propio a nivel escolar
es una via para indagar la ambivalencia que se produce entre las pretensiones de
uniformizar y la produccién de singularidad en la configuracion subjetiva, un
asunto que, al igual que los anteriores, aparece con claridad en el ambito escolar,
pero lejos estd de restringirse a los limites institucionalizados de la educacién de
la infancia.
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