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RESUMEN: El articulo reproduce cuatro testimonios sobre algunos acontecimien-
tos sucedidos a docentes y alumnos de una escuela durante la dltima dictadura mili-
tar en Argentina entre 1976 y 1982. Los relatos son entrelazados con algunas aproxi-
maciones al problema de la memoria y el olvido, a las relaciones entre memoria e
historia, a las posibilidades de la historia reciente y al papel de los testimonios en la
tarea del historiador.
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ABSTRACT: This article reproduces four testimonies about some teachers’ and
students’ events that took place in a school during last Argentine dictatorship bet-
ween 1976 and 1982. These retellings are interlaced with memory and forgetfulness
problems, with the relations between memory and history, with the possibilities in
recent history and the role of testimonies in historian’s task.
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Introduccién

revisar distintos momentos en que la misma fuera relegada en el transcur-

so del siglo xx debido al oscilante imperio de determinadas corrientes de
pensamiento que promovieron el olvido, o, por lo menos, privilegiaron el presen-
te o el futuro frente al pasado.

l A MEMORIA SIEMPRE RETORNA», afirma Agustin Escolano Benito luego de
«
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Y cierra el parrafo admitiendo que «también es cierto que la vida y la cultura
se construyen escribiendo y borrando, como en los juegos de arena, es decir, recor-
dando y olvidando»".

Valga como una introduccién posible a nuestro trabajo donde los pares olvido
y memoria se alternardn en oposicion y didlogo procurando vertebrar la narracion
sobre el terror como la forma privilegiada de operacidn represiva y sus conse-
cuencias en el registro de la memoria colectiva o en su desaparicion por el silencio
durante la dltima dictadura militar.

Las recientes celebraciones y conmemoraciones sobre las fiestas patrias, como
no podia ser de otra manera, han puesto nuevamente de manifiesto la existencia
de distintas y encontradas versiones acerca de las memorias del pasado reciente en
Argentina, de cémo y cudles objetos son dignos de rememoracién; y de cuiles
deben reivindicarse por decreto o arrojarse por la misma via formal en el negro
pozo del olvido, sea de manera fisica o s1mbohca.

Las conmemoraciones del dltimo 25 de mayo de 2006 pueden ser un ejemplo
de lo que venimos sefialando, a través de dos actos publicos, donde, a la memoria de
los episodios sobre los cuales se aproxima el Bicentenario, la Revolucién de Mayo
de 1810, se agregaron huellas recientes de la memoria de los desaparecidos durante
la dictadura militar a las que se agregaron otras huellas simbdlicas del peronismo
histérico.

Asi, en un acto publico realizado en Plaza San Martin para reivindicar a la
«lucha contra la subversién», el general (retirado) Miguel Giuliano se referfa al
Gobierno que encabeza Néstor Kichner como que «tiene una memoria subjetiva
y hemipléjica»>. Mientras que el mismo presidente realizaba un acto rodeado de
las Madres de Plaza de Mayo, recordaba su propio pasado cuando integraba sec-
tores de la izquierda peronista en el ’73, y a su vez exorcizaba la otra memoria de
otro célebre ocupante del mitico balcén de la Casa Rosada sin mencionarlos.

Nos resultaron muy sugerentes las reflexiones que sobre el tema realizara la
historiadora Cristina Viano en un panel en las Jornadas «El oficio de educar:
memorias y futuros»+

La palabra memoria es una nota habitual de los tiempos en que vivimos; mas atin
aparece una y otra vez, casi incansablemente. En los medios de comunicacién, en
titulos de libros de indole diversa, en los textos de historia, en pintadas callejeras, en
el lenguaje cotidiano, en las busquedas del movimiento de derechos humanos. A
veces como memoria en singular y a secas, pero en ocasiones acompafiada por un
adjetivo; memoria colectiva, memoria individual, memoria nacional, memoria hist4-
rica, memoria social, memoria herida, memoria hegeménica, deber de memoria o
memoria critica; también en plural bajo la forma de memorias en conflicto 0 memo-
rias colectadas.

! ESCOLANO BENITO, Agustin: «Memoria de la educacién y cultura de la escuela», en ESCOLANO
BENITO, Agustin y HERNANDEZ DiAzZ, José Maria (coords.): La memoria y el deseo. Cultura de la
escuela iy educacion deseada, Valencia, Tirant lo Blanch, 2002, p. 739.

* Véase Clarin, 28/5/06, p. 9

3 Nos referimos al general Juan Domingo Perén y a los actos que se celebraban en la Plaza de
Mayo para el 1.° de Mayo y para el 17 de octubre.

4 VIANO, Cristina: «Los caminos de la memoria, los caminos de la historia», en Jornadas «El oficio
de educar: memorias y futuros», Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, UNR (mimeo), 2005, p. I.
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Y nos apropiamos de los interrogantes que siguen: ¢por qué la memoria ha
devenido en un tema que aparece en forma permanente en tantas sociedades con-
temporineas?, ¢a qué problemas remite?, ¢cuindo se ha iniciado?, ;cudles son los
significados? y por qué no también los limites de esa presencia casi obsesiva. ¢Se
trata meramente de un marketing de la nostalgia impulsado por la poderosa indus-
tria cultural?

En el presente trabajo intentaremos ahondar en los pliegues de los discursos
acerca de la memoria atravesados por la problematica de los derechos humanos en
la historia reciente de Argentina, entrelazando algunas cuestiones historiogrificas
con referencias a algunas experiencias personales vividas en una escuela de los
suburbios del Gran Buenos Aires durante la dictadura militars.

En este dltimo sentido, en tanto contiene cuatro testimonios, cuasi referencias
autobiogréficas, el relato se aproxima a lo que se ha dado en llamar ego-documen-
tos como una forma contemporanea de la autobiografia® y no resulta una cues-
ti6n menor dilucidar las causas que me llevaron a su actual rememoracién.

Dejo aqui simplemente planteada la coincidencia cuando Paul Ricoeur advierte
sobre «el texto casi autobiogrifico escrito en primera persona» de Maurice Hallb-
wachs, La Mémoire collective. Ambos autores ingresaron fuertemente en los tra-
bajos recientes sobre el tema’.

Cada testimonio es acompafiado con una aproximacién historiografica plantea-
da como un interrogante abierto a modo de acercamientos a problemas que se
relacionan con la memoria y la tarea del historiador comenzando con el interro-
gante central: smemoria no es historia?

Y es que, comenzando a agregar complejidad a los temas a debatir, no estamos
convencidos de la existencia de muros infranqueables entre las historias individua-
les y las historias del colectivo social del que forman parte, o con Hallbwachs,
entre las memorias individuales y las memorias colectivas.

En la siempre tensa relacién (o nudo de relaciones) entre sujeto y estructura,
no suscribimos aquellas posturas que en nombre del supuesto «retorno» del indi-
viduo conducen a una psicologizacién de los procesos sociales colectivos como de
aquellas otras que renuncian a comprender lo particular y subjetivo, ni siquiera a
considerarlo como objeto digno de estudio, en nombre de otras supuestas tareas
superiores de la historia de las estructuras.

Como sefiala Elizabeth Jelin, la discusién sobre la memoria raras veces puede
ser hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subje-
tividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones.
Incorpora también sus compromisos politicos y civicos®.

En cuanto a las cuestiones formales del relato, a su «estilo» narrativo, adverti-
mos sobre esta personal tendencia recurrente de utilizar el collage entre dos 0 mds

5 Tempranas referencias al Instituto «Esteban Echeverria» se encuentran en los relatos de un ex
alumno, Eduardo Sigal, en ANGUITA, Eduardo y CAPARROS, Martin: La Voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina, tomo 1: 1966-1978, Buenos Aires, Norma, 1997, p. 43.

¢ «Fue el historiador holandés Jacob Presser quién acufié este término en 1958, para designar la
diversidad de las formas de expresion escrita de los sentimientos y experiencias personales», AME-
LANG, James: «De la autobiografia a los ego-documentos: un férum abierto», en CASTILLO GOMEZ,
Antonio (dir.): Cultura Escrita & Sociedad, Gijon, Trea, n.° 1 (septiembre de 2005), p. 17.

7 RICOEUR, Paul: La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2000, p. 506.

8 JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 3.
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géneros en el que incursionamos en diversas oportunidades: entre la ficcién y la
realidad en una historia de la primera huelga docente® y entre la reconstruccién
biografica y la literatura en la visita al archivo de una docente™.

Tenemos clara la diferencia entre literatura e historia y aqui podriamos decir
aunque sea a cuenta de otros desarrollos:

...una autobiograffa y una novela son dos relatos, pero la autobiografia afirma ser
veridica y la novela no. Por consiguiente la autobiografia no deja de serlo cuando no
dice la verdad, y la novela sigue siendo novela atun cuando relata hechos verdadera-
mente ocurridos, porque lo que cuenta es el pacto que establecen con el destinatario™.

Quizd la eleccidn del estilo no sea mds que una respuesta o una manifiesta
intencién de resistencia a ciertas ortodoxias discursivas académicas y a una decidi-
da y consciente postura que no oculta el placer por la escritura.

En refuerzo de lo tdltimo, y para cerrar este apartado, permitaseme citar a Marc
Bloch cuando decia:

Cuidémonos de quitar a nuestra ciencia su parte de poesia. Cuidémonos, sobre
todo, como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarse por ello.
Serfa una formidable tonteria pensar que por tan poderoso atractivo sobre la sensi-
bilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfacer a nuestra inteligencia™.

Primer testimonio: Valladares’

Ocurrié en 1978 en el salon de actos del Colegio San José de la Capital Federal
debajo de una béveda cubierta de pinturas renacentistas.

Habia concurrido como Rector apenas electo de un Instituto de la Provincia de
Buenos Aires luego del fallecimiento del Prof. Juan Domingo Miselli el anterior
rector.

A pesar de que el salon estaba a oscuras, por las hendijas de luz del retroproyec-
tor se podia ver que el coronel estaba con uniforme de fajina y con anteojos oscuros.

En el salon, los rectores y rectoras de la ensefianza privada, en su gran mayoria
monjas y sacerdotes, escucharon en silencio al coronel cuando agitando una revista
Redaccion lanzé improperios contra su director Hugo Gambini acusindolo de mar-
xista, subversivo y otras del mismo tenor.

El coronel estaba exasperado.

9 Cucuzza, Héctor Rubén: De la ficcion a la realidad en el almanaque docente. Historia de la
primera huelga, Buenos Aires, Clarin, 1982.

o Cucuzza, Héctor Rubén: «Allons enfants de la patrie: o arquivo pessoal de Anunciada Maste-
lli», en VENANCIO MIGNOT, Ana Chrystina y SANTOS CUNHA, Maria Teresa (orgs.): Prdticas de memo-
ria docente, San Pablo, Cortez Editora, 2003.

" PORTELLI, Alessandro: «El uso de la entrevista en historia oral», en EUJANIAN, Alejandro y
ViaNoO, Cristina: op. cit., p. 37.

2 BLOCH, Marc: Introduccion a la Historia, México-Buenos Aires, FCE, 1957, p. 12.

5 Fue publicado en diversas cadenas de correo electrénico dias antes de la movilizacién politica
que conmemoré el 24 de marzo de 2005. Véase una version del testimonio en PINEAU, Pablo; MARINO,
Marcelo; ARATA, Nicolds y MERCADO, Belén: El principio del fin. Politicas y memorias de la educacion
en la dltima dictadura militar (1976-1983), Bs. As., Colihue, 2006, pp. 56-57.
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En una rapida revision retrospectiva de la bistoria de las ideas en occidente fus-
11g6 a Mao, a Marx y a Frend, al racionalimo iluminista dieciochesco, a Descartes
por haber inventado la duda, a Santo Tomds por atreverse a intentar fundar la fe
en la razon y se quedd en San Agustin, en el concepto de guerra santa y en el de
la guerra justa que enarbolaron los conquistadores espanoles para imponer la enco-
mienda y la evangelizacion.

El coronel estaba furioso porque desde la primera reunion con los rectores de la
ensenanza privada en 1977, no habia recibido ninguna denuncia a pesar de que
habia dado no sélo los teléfonos del Ministerio sino los de su domicilio particular.

—sQuiere decir que ni siquiera sospechan? —espetaba enojado y agregaba:

— Mientras Uds. estan en la tranquilidad de sus despachos nosotros hemos mata-
do, estamos matando y seguiremos matando. Estamos de barro y sangre hasta aqui
—dijo marcando sus piernas mds arriba de su rodilla.

Senald con el dedo al aunditorio silencioso y grito:

—jBasta de ombligos flojos!

Pasaron después una serie de acetatos con grdficos pertenecientes al folleto
«Conozcamos a nuestro enemigo. Subversion en el ambito educativo». Folleto que
fue entregado a los presentes.

Y en el cierre hubo un documental filmado sobre las acciones del ejército contra
la guerrilla en Tucuman.

Finalmente, toda esa masa comenzo a abandonar el salon en silencio, caminan-
do sin mirarse, hacia la puerta lentamente, conscientes del terror en la piel porque
en un ano no habian denunciado a ningin docente de sus escuelas.

Primera aproximacién: ;memoria no es historia?

Utilizamos este primer testimonio acerca del accionar de la dictadura militar
del que fui testigo presencial para comenzar nuestras reflexiones acerca de las rela-
ciones entre memoria e historia que ganaron intensamente un espacio relevante en
las dltimas décadas como venimos sefalando.

Refiriéndose a este fendmeno, aunque en especial a sus manifestaciones en el
campo especifico de la historia de la educacién, Antonio Vifiao Frago lo interpela
como una especie de «giro memorialistico» en tanto forma de reaccién de una
época en la que «parecen haberse incrementado las posibilidades tecnolégicas para
manipular la memoria y, con ella, el olvido»™.

Otra expresa vinculacidn del problema con los desarrollos tecnoldgicos del
siglo XX realiza Krzysztof Pomian, cuando advierte:

..alcanzard con decir que la aparicién seguida por la puesta al alcance de todos estos
medios de registro de imagenes fijas al principio, més tarde de sonidos, luego de ima-
genes que se mueven superpuso una nueva memoria sobre aquella que vehiculizan
los escritos. Y que la aparicién y la propagacién del ordenador personal capaz de
tratar tanto estos ultimos como las imdgenes y sonidos de todo tipo va a modificar

4 VINAO FRAGO, Antonio: «La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos y olvidos», en Home-
naje al profesor Alfonso Capitin, Murcia, Espaiia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones,

2005, p. 739.

© EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist. educ., 25, 2006, pp. 225-242



230 ¢MEMORIA NO ES HISTORIA?
RUBEN CUCUZZA

las relaciones entre la inteligencia y la memoria de una forma al menos tan profunda
como se ha dicho para sobre la invencién y difusién de la imprenta, y mucho antes,
sobre la invencién y difusién de la escritura®.

Pomian advierte que las invenciones técnicas recientes marcan, pues, una época.
Dentro de los avatares milenarios del par formado por la memoria y la historia,
sin embargo, no son mds que un episodio, Gltimo en fecha, y por esta razén par-
ticularmente importante, aunque es preciso contrastarlo con aquellos que lo han
precedido, si se quiere entrever los trazos originales'.

Y en esa direccién constituyen un aporte sustancioso para dicha comparacién,
los anilisis que Roger Chartier realiza sobre «un librillo de memoria ricamente
guarnecido» encontrado por Sancho y su amo al ingresar en la Sierra Morena, en
el capitulo xxi11 de la primera parte de Don Quijote.

En Don Quijote, las palabras jamds estin protegidas de los riesgos de la desapa-
ricién: los manuscritos se interrumpen, como el que cuenta las aventuras del caballe-
ro andante, los poemas escritos sobre los drboles se pierden, las piginas de los libros
de memoria pueden borrarse, y la misma memoria falla’.

En Los abusos de la memoria, advierte Tzvetan Todorov los motivos por los
cuales la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos los ene-
migos del totalitarismo y cémo todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese,
ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria®.

Sélo que, como bien sefiala el autor més adelante, es necesario distinguir entre
la recuperacion del pasado y su utilizacion subsiguiente”. En tal sentido, si la
sola recuperacién puede ser vista como un acto de resistencia a la opresién
la utilizacién, en nuestro caso, obedece a la intencién de testimoniar y cuando
30.000 desaparec1dos constituyen el saldo de la dictadura, entonces el derecho se
convierte en deber.

No obstante es licito preguntarse sobre las razones personales individuales de
la memoria o del olvido lo que nos lleva directamente a la pregunta sobre por qué
se recuerda o se reprime el recuerdo.

Y aqui estamos incursionando en el territorio que el psicoandlisis reivindica
como propio sin que estemos d1spuestos a franquear esas fronteras por cuanto
nos exceden ampliamente en esta ocasion.

En términos de Todorov «la recuperacién del pasado es indispensable» [en el
caso de los crimenes de lesa humanidad lo reclamé como un deber] pero de allf
no se deduce que el pasado tome las riendas para gobernar nuestro presente; por
el contrario «éste hard del pasado el uso que prefiera», a lo que agregariamos algu-
nas cuestiones no menores: cuindo, como y dénde se prefiera®.

5 POMIAN, Krzysztof: «De I’histoire, partie de la mémoire, a la mémoire, objet d’histoire», en
PoMIAN, Krzysztof: Sur Phistoire, Paris, Gallimard, 1999.

1 Ibidem, p. 7.

17 CHARTIER, Roger: «Escritura y memoria. El librillo de Cardenio», en Inscribir y borrar. Cultura
escrita y literatura (siglos XI-xviir), Buenos Aires, Katz Editores, 2006, p. 59.

¥ TODOROV, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Espaiia, Paidés, 2000, p. 14.

Y Ibidem, p. 17. Las cursivas pertenecen al autor.

2 Ibidem, p. 25.
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Y al pasar de la esfera de lo privado a la esfera de lo publico, «el acontecimien-
to recuperado puede ser leido de manera literal o de manera ejemplar>*. Su litera-
lidad no significa su verdad, y aqui, memoria no es historia, o de otro modo un
determinado uso de la memoria no garantiza la veracidad de un relato si no es
sometido a todas las reglas metodoldgicas de control historiogréfico.

Regresando a Todorov:

..por otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra
en la esfera publica—, [cuando] abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacidn,
construyo un exemplum y extraigo una leccién. El pasado se convierte por tanto en
principio de accién para el presente®

En lo que hace a los estudios en Argentina seguimos a Cristina Viano cuando
marca tres momentos que comenzarian desde mediados de los afios 8o transitando
una «esquiva, compleja y cambiante relacion» con el pais de la década de los 7o:

Un primer momento estuvo signado por la teoria de los dos demonios, otro por
la teoria de la reconciliacién nacional y una dltima y mds larga etapa que se abrié a
mediados de los afios 90 en la que asistimos a una explosién de memorias que tuvie-
ron su epicentro en los acontecimientos de los primeros y segundos afios 7o. Inicial-
mente ello fue coincidente con el aniversario de los 20 afios del golpe militar de 1976,
con la emergencia de HIJOS, las confesiones de los torturadores y la autocritica de
algunos jefes militares®.

En esa larga tercera etapa ubicamos nuestro trabajo coincidente con el 30 ani-
versario del golpe y con las politicas de derechos humanos del actual gobierno
dirigidas a la derogacién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la
democratizacién de las Fuerzas Armadas y la recuperacién de la memoria de las
violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la dltima dictadura militar,
con lo que se reabrirfan los juicios hacia los militares indultados.

No se nos escapa que este ultimo pédrrafo se instala en pleno vortice de la dis-
cusién ideolégica actual en nuestro pafs.

Un cierre provisorio para este apartado en el que advertimos que memoria no
es historia anticipando una respuesta positiva al interrogante del subtitulo lo
encontraremos en la aguda lectura que Paul Ricoeur realiza de la obra de Maurice
Halbwachs, La Mémoire collective.

Ricoeur se refiere al trabajo pionero de Halbwachs como «la memoria fractu-
rada por la historia» [sic] como consecuencia de la «ruptura que interrumpe el
curso de la obra cuando se introduce la distincién inesperada entre memoria colec-
tiva y memoria histdrica»:

La principal linea de divisién por la que el autor luchd antes, ¢no pasa entre
memoria individual y memoria colectiva, esas «dos clases de memoria» [...] —esas
«dos maneras que tiene el recuerdo de organizarse»—? Y sin embargo, la diferencia
estd muy marcada: entre memoria individual y memoria colectiva; el vinculo es inti-
mo, inmanente; los dos tipos de memoria se interpenetran®.

2 JTbidem, p. 30. Las cursivas pertenecen al autor.
2 [bidem, p. 31

% VIANO, Cristina: op. cit., p. 12.

x Op. at., p. 508.
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Esta manera de concebir la relacién entre memoria individual y memoria colec-
tiva es la tesis principal de la obra de Halbwachs pero no alcanza a la historia
mientras ésta no llegue a convertirse en memoria «histérica».

Agrega Paul Ricoeur que el rol de la escritura es el comienzo de la operacién
historiogrifica que conduce a la distanciacién de la narracién estructurada en la
que se deposita la historia®.

Y finaliza el balance de la obra de Halbwachs en este punto con dos significa-
tivos interrogantes que oportunamente nos convienen para cerrar este apartado:
¢La historia, asi reconsiderada, merece atin el nombre de «memoria histérica»?
Memoria e historia, ¢no estin condenadas a la cohabitacién forzosa?

Segundo testimonio: Mourifio*®

Se llamaba «Coco» Mourinio™ pero en el Echeverria lo conocian como el Gordo
Mourifio. Facilmente identificable porque estaba a la cabeza o en las cercanias de
cualquier despelote que organizaban los estudiantes. Los estudiantes, digo, del Ins-
tituto «Esteban Echeverria» de Munro donde yo trabajaba como rector. Lo identi-
ficaba su risa jodona mds que sus huellas digitales.

Eva hijo del gallego almacenero del barrio y estuve en el velatorio de su padre
cuando necesitaba descargar su sensibilidad y el dolor. Confieso ahora que tenian
razon algunas profesoras que lo traian a la rastra hasta la rectoria por alguna de
sus fechorias: lo protegia dentro de los escasos margenes que me dejaba su accionar.

El gordo se recibio de maestro normal nacional y comenzo la carrera de aboga-
cia porque no se reia de esa ciega estatua con balanza, espada y venda, que a mi
me sigue provocando la misma risa amarga que enarbolo descreido. Se identificaba
con la imagen de la justicia.

Cuando el barrio comenzd a sufrir indexaciones en la cuota de la compania que
habia asfaltado las calles de tierra de ese lugar de Munro buscaron como abogado
al hijo de su almacenero apenas recibido. El gordo buced en los expedientes en la
Municipalidad de Vicente Lopez, inicio el juicio y lo gand supongo que riéndose
por la diablura.

Durante la dictadura, en una cuadra recién asfaltada lo identificaron, fue
secuestrado y desapareczo No sé si estard su fotografia en la cabecera de la mani-
festacion de manana. En todo caso igual voy a ir por si acaso escucho su risa.

5 Ibidem, p. su.

26 Fue publicado en diversas cadenas de correo electrénico dias antes de la movilizacién politica
que conmemord el 24 de marzo de 2004.

»7 En la pagina web http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/mourino, se dice que fue
secuestrado en Florida, Pcia. de Buenos Aires el 27 de noviembre de 1976, tenia 25 afios, era abogado,
que estaba casado y que no se tiene testimonio de su paso por un cCD [Centro Clandestino de Deten-
cién]. Segin un informe de la Secretarfa de Derechos Humanos, estd confirmado que entre 1976 y 1983
hubo en el pafs al menos 488 campos de concentracién. Todavia se estin investigando otros 65 lugares,
por lo que el ntimero podria aumentar. Pdgina 12, p. 8.
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Segunda aproximacidn: ¢historia reciente no es historia?

Se nos plantea en forma recurrente la pregunta acerca de los motivos persona-
les que llevaron a la publicacién relativamente tardia de estos testimonios sobre la
dictadura militar en Argentina, tales como este segundo testimonio referido a un
ex alumno desaparecido.

No fueron razones tedrico-epistemoldgicas que implicaran una postura negati-
va acerca de la posibilidad de escribir historia reciente como se la denomina en
nuestro pais, historia inmediata, historia actual o historia del tiempo presente
segun otras denominaciones, posiciones que merecerian una comparacién®.

Esto es, no suscribimos la idea de que sélo puede haber historia a partir de la
extincién de la memoria de los abuelos como cierta historiografia de raiz fuerte-
mente positivista acostumbraba afirmar.

Revisando estas posturas muy brevemente se dirfa:

1. No corresponde al historiador juzgar el pasado ni instruir a sus contem-
poréneos, sino «contar las cosas tal cual fueron» segtin la conocida fér-
mula de Ranke.

2. Su neutralidad es una consecuencia de su independencia como sujeto que
conoce respecto del objeto de su conocimiento, el «hecho histérico».

3. El historiador funcionarfa como un espejo limitindose a reflejar con fideli-
dad las imdgenes del objeto.

4. Para ello redne un ntimero considerable de documentos escritos sometidos
a la doble critica heuristica y hermenéutica para organizar un relato objeti-
vo si se respetan los procedimientos metodolégicos®.

Para tales concepciones, obviamente, el presente inmediato serfa el campo de la
crénica periodistica, de las concepciones y el accionar politico, de las turbulencias
del compromiso ideoldgico.

Como consecuencia, antes de la Historia, la inexistencia de documentos escri-
tos relegaba a oscuros enormes periodos de tiempo a la «PRE-Historia» (y con
ello a las culturas que no conocian la escritura); y luego en el presente, a la créni-
ca cotidiana de los pasquines amarillos los procesos que desembocan prec1p1tada—
mente en actualidad aunque reconocen «manojos» causales que se hunden inequi-
vocamente en tiempos de longitudes diversas.

No obstante, no es suficiente la critica de las posiciones de una corriente his-
toriogrifica para fundamentar la posibilidad de trabajar con la historia reciente.

La lectura de los primeros péarrafos del prefacio de la historia del siglo xx de
Hobsbawm pareceria negar la posibilidad de dicha construccién:

» Estudios del tiempo presente es la denominacién del grupo de la Universidad de Almeria,
(http://historiadeltiempopresente.com/); con esa denominacidn encontramos una Asociacién de Histo-
riadores del Presente http://www.historiadelpresente.com/; Historia inmediata es la denominacién del
G.R.H.I. - Groupe de Recherche en Histoire Immédiate, de la Universidad de Toulouse; también
http://www.rediris.es/list/info/aha.es.html, da cuenta de una Asociacién de Historia Actual; Historia
inmediata es la denominacién de HaD http://www.h-debate.com/.

» BOURDE, Guy y MARTIN, Herve: Las escuelas historicas, Madrid, 1992, p. 144.
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Mi vida coincide con la mayor parte de la época que se estudia en este libro y
durante la mayor parte de ella, desde mis primeros afios de adolescencia hasta el pre-
sente, he tenido conciencia de los asuntos publicos, es decir, he acumulado puntos
de vista y prejuicios en mi condicién de contemporineo mds que de estudioso. Esta
es una de las razones por las que durante la mayor parte de mi carrera me he nega-
do a trabajar como historiador profesional sobre la época que se inicia en 1914, aun-
que he escrito sobre ella por otros conceptos®.

Puedo decir con Hobsbawm que buena parte de mi vida adulta coincide con el
periodo de la dictadura pero no creo que ésa sea una razén por la cual me dedico
a testimoniar luego de treinta afios.

También argumenta en favor del alejamiento de los sucesos Elizabeth Jelin
cuando dice:

...pasado un cierto tiempo —que permite establecer un minimo de distancia entre el
pasado y el presente— las interpretaciones alternativas (incluso rivales) de ese pasa-
do reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central en los debates cul-
turales y politicos®.

Sea por razones tedricas que prescriben ese elusivo «tiempo», o por la necesi-
dad personal del investigador de «distanciarse» de los hechos de los que fue prota-
gonista, o por las desconocidas razones particulares que se esgriman explicitamente
o0 no; lo real es que los estudios pertenecientes al drea de la historia de la educacion
durante la época de la dictadura son relativamente recientes en nuestro pais.

Descartando la pretension de realizar un estado del arte® en este breve aparta-
do mencionamos los trabajos tempranos de Juan Carlos Tedesco y Cecilia Bras-
lavsky (198s), los de Carolina Kaufmann (1997, 2001, 2003 y 2006), los de Herndn
Invernizzi y Judith Gociol (2002) y el que marcamos como referencia al pie, de
Pablo Pineau (2006), para lo cual remitimos a la bibliografia final.

Nos detenemos en el texto que dirige Carolina Kaufmann porque hace mencién
expresa en el subtitulo a las categorias «historia reciente» para observar de qué mane-
ra aparece esta problemdtica acerca de las posibilidades y/o limites de realizar
estudios sobre el pasado inmediato®.

Las categorias vuelven a aparecer en dos capitulos de la compilacién:

— El capitulo 1v, que pertenece a la directora, se titula «Los manuales de civismo
en la historia reciente: huellas y sefiales».

— El capitulo vI, que pertenece a Gonzalo de Amézola, se titula «Cambiar la
Historia. Manuales escolares, curriculo y ensefianza de la historia reciente».

3° HOBSBAWM, E.: Historia del Siglo xx, Barcelona, Critica, 1995, p. 7.

3t JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 5.

32 Véase para ello PINEAU, Pablo; MARINO, Marcelo; ARATA, Nicolds y MERCADO, Belén: El prin-
cipio del fin. Politicas y memorias de la educacion en la wltima dictadura militar (1976-1983), Bs. As.,
Colihue, 2006, el subtitulo «Un balance del estado del arte», pp. 18-22.

33 KAUFMAN, Carolina (dir.): Dictadura y educacion. Tomo 3: Los textos escolares en la historia
argentina reciente, Buenos Aires, Mifio y Davila Editores, 2006.
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No obstante la problematizacién tedrica historiogrifica no aparece tratada en
el desarrollo de los capitulos del texto en general ni en aquellos que lo mencionan
de manera expresa.

Dejamos expresamente aclarado que esta constatacién no implica una aprecia-
cién descalificatoria de los muy buenos trabajos que contiene el libro sino un
mero registro y un interrogante abierto acerca de una ausencia que suponemos
podria indicar claramente que los diferentes autores coincidirian de hecho en la
afirmacién de la historia reciente como un campo de trabajo legitimo sin mds.

Una apreciacién similar, en este caso se agrega la categoria «memoria» en el
titulo, nos suscita la otra compilacién realizada por Pablo Pineau en el mismo afio
2006 coincidente en la fecha de publicacién con el texto ya comentado; mientras
que sobre el tema de las relaciones memoria-historia, el capitulo perteneciente a
Marcelo Marifio contiene fuertes e inteligentes reflexiones apoyadas en bibliogra-
fia actualizada’+.

La problemdtica de la historia reciente se instala de manera polémica en las 210
discusiones que a la fecha registra sobre el tema ¢es posible una historia inmedia-
ta? el foro internacional Historia a Debate?.

En uno de los articulos recientes del sitio que dirige Carlos Barros se refiere
criticamente a un episodio de la misma Escuela de Annales la que prescribia que
habia que comprender el pasado por el presente y el presente por el pasado, pero
no analizar como historiadores el presente en si mismo:

El ejemplo mds clamoroso ha sido el trato académico recibido por el «testimo-
nio» de Marc Bloch sobre la Segunda Guerra Mundial, pues jamis fue considerado
una obra de historia, pese a que el propio Bloch, autodefinido como I’historien des
campagnes, reivindicé con humildad su caricter historiogrifico, asegurando que hizo
el estudio testimonial de la ocupacién alemana con el mismo método que venia
aplicando a sus reconocidos trabajos de historia medieval: «les mémes habitudes de
critiques, d’observation et j’espere d’honnéteté» (L’étrange défaite. Témoignage écrit
en 1940, Paris, Société des Editions Franc-Tireur, 1946, p. 32)%.

En la misma pdgina de HaD se expresan los historiadores Juan Balduzzi y Car-
los Sudrez. El primero advertird que «La dificultad que enfrenta la historia del
tiempo presente es que, si pensamos en una historia de procesos, estos procesos
no estan cerrados»¥ 31/12/02.

Y agrega el segundo «...el desafio, entiendo, va mds alld del periodo histérico
que se aborde. ¢Es que piensan por ventura que su propia realidad-presente-hist6-
rico estard ausente porque su tema se desarrolle en el siglo XI o tenga que ver con

34 Agregamos que ambos textos declaran expresas intenciones de convertir el pasado «en principio de
accién para el presente», en exemplum en términos de Todorov. El capitulo mencionado es MARINO,
Marcelo: «Las aguas bajan turbias. Politica y pedagogia en los trabajos de la memoria», en PINEAU,
Pablo; MARINO, Marcelo; ARATA, Nicolds y MERCADO, Belén: op. cit., pp. 121-210.

3 Véase la seccion «debates abiertos» en http://www.h-debate.com/.

36 BARROS, Carlos: «Lhistoriographie et ’histoire immédiates: ’expérience latine de ’'Histoire en
débat (1993-2006)», en Collogue Internacional «Bilan et perspectives de histoire immediate», organiza-
do por el Groupe de Recherche en Histoire Immédiate (GRHI) de la Université Toulouse-Le Mirail,
Francia, los dias 5-6 de abril de 2006, http://www.h-debate.com/, 17/07/06.

7 http://www.h-debate.com/, 31/12/02.
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la expansién imperialista del siglo XIX o con la condicién de sometimiento que
vivieron las poblaciones aborigenes en la conquista y colonizaciéon de América?»®.

En el traba]o ya citado de Marcelo Marifio, el autor advierte sobre la impor-
tante renovacién historiografica que tuvo lugar en los Gltimos afios en el didlogo
entre historia y ciencias sociales para afirmar que:

En ese contexto de intercambio, la Historia comenzé a abandonar su preven-
cién de abordar procesos histdricos cercanos al presente. La objetividad entroniza-
da como fetiche habia dificultado la posibilidad de abordar el pasado reciente y de
algiin modo se eludia la complejidad que supone la intervencion politica y académi-
ca de los historiadores en hechos sobre los que también podrian testimoniar como
ciudadanos®.

Cerramos provisoriamente este apartado afirmdndonos en las posibilidades de
la historia reciente bajo el criterio de mantener el estado de alerta metodolégico
como requisito con independencia de los tiempos en que trabajamos

Para el caso de los hechos de la dictadura militar argentina del *76 sélo reco-
noceremos respetuosamente los tiempos individuales en que cada investigador
sienta y pueda que se encuentra en condiciones de abordarlos.

Tercer testimonio: El Timbre+®

La Memoria: el dia después

De un modo intencional no quise publicar este testimonio ayer en medio de
todas las expresiones de repudio al golpe del 24 de marzo.

Por cuanto los acontecimientos se refieren a hechos posteriores pero relacionados
que sucedieron durante el primer ario de la presidencia de Raul Alfonsin. Se refie-
ren a mi primera mujer recientemente fallecida, a mi y a mis dos hijos aunque ellos
n0 se enteraron en su momento.

Con un grupo de profesoras, Cristina habia logrado una publicacion artesanal a
la que llamaron «EIl Timbre» (de la escuela secundaria) cuando ya la dictadura
comenzaba a derrumbarse luego de la guerra de Malvinas.

La publicacio’n tenia una circulacion muy reducida y fue cambiando su formato

y presentacion, mejorando en calidad. Tomaba los problemas reivindicativos de la
docencm de la ensenanza media en momentos en que el sinico gremio que la agru-
paba en Capital Federal era la cAmyp, Confederacion Argentina de Maestros y Pro-
fesores, que hacia rato habia abandonado la «D» final por «diplomados» aunque
no sus aires de gremio decano protagonista de las primeras huelgas a comienzos del
Siglo xx asi como su predominio ideolégico socialdemdcrata, sarmientino y liberal.

38 Ibidem, 15/03/02.

3% MARINO, Marcelo: «Las aguas bajan turbias. Politica y pedagogia en los trabajos de la memo-
ria», en PINEAU, Pablo; MARINO, Marcelo; ARATA, Nicolds y MERCADO, Belén: op. cit., p. 127. El des-
tacado es propio.

4 Fue publicado en diversas cadenas de correo electrénico un dia después de la movilizacién poli-
tica que conmemord el 24 de marzo de 2006 a treinta aos del golpe de Estado. A Cristina Perrone. In
memoriam.
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El Timbre se fue convirtiendo progresivamente en un espacio que nucleaba a
docentes descontentos con la conduccion del gremio y tenia una cierta llegada a
las escuelas combinando articulos estrictamente gremiales con otros temas tedrico-
pedagdgicos.

En los primeros meses del gobierno constitucional comenzamos a recibir llama-
dos telefonicos anonimos en nuestro domicilio.

Tenian siempre la misma factura: una voz repetia el mismo mensaje mientras
uno escuchaba sin saber si la voz llegaba a escuchar nuestras «devoluciones» airadas.

«Dejate de joder con El Timbre», «Dejate de joder con El Timbre», «Dejate de
joder con El Timbre», decia la voz la primera vez que atendio Cristina.

Mientras atendiamos el reléfono ella o yo nos apoyibamos mutuamente y res-
pondiamos con insultos fuertes... inditiles manotazos al aire...

«Vas a aparecer en una zanja», «vas a aparecer en una zanja», <vas a aparecer
en una zanja», machacé en una oportunidad en que la Directora del Timbre se
quebrd llorando de miedo, bronca e impotencia.

No podiamos saber si estibamos saliendo de la gran noche larga del terror y si
ya estabamos viviendo en el dia después. El gobierno acentuaba nuestro escepticis-
mo con su debilidad frente a los grupos militares «carapintadas» que seguian inti-
midando y jaqueando a las frdagiles instituciones.

Un dia me llamaron a la escuela donde trabajaba como rector y esta vez el
mensaje fue: « Conocemos la escuela de tu hijo», «Conocemos la escuela de tu hijo»,
«Conocemos la escuela de tu hijo».

Mientras las amenazas venian por Cristina o por mi sacibamos fuerzas para
resistir y continuar.

Pero cuando amenazaron al hijo apenas iniciando su adolescencia el miedo se
convirtic en un dolor profundo y un grito visceral.

Recuerdo que la respuesta fue comenzar a movernos en los organismos de dere-
chos humanos y que Alfredo Bravo nos atendié en su cargo del Ministerio de Edu-
cacion para asesorarnos y tranquilizarnos indicindonos como actuar frente a lo que
denomind «picadura de mosquito».

Era un modo de accionar de los servicios para paralizar a los grupos que comen-
zaban a recobrar sus luchas por las reivindicaciones y derechos de todo tipo luego
del silencio forzado por la dictadura.

Conseguian atemorizar y desgranar a algunos integrantes y ese era el objetivo
estratégico: desmovilizar.

El Timbre se convirtio en el niicleo fundador de otro gremio docente capitalino,
ADEMYS, consiguié sacar un #ltimo nimero como revista oficial de la CTERA-Ariz-
curen, y perdio una cantidad de sus miembros como consecuencia de las amenazas
telefonicas.

Valga como cierre senialar que la memoria vy la vigilia permanente por los dere-
chos humanos, como este escrito, también tienen su dia después.

Y que el auténtico amanecer del dia después sélo serda posible cuando ningin
hecho de los arnos duros quede impune.

Tercera aproximacidn: historia es memoria

Si como hemos venido sefialando el solo registro de un testimonio sin que pase
por el tamiz de la labor historiogréfica no garantiza el pasaje de su condicién de
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huella de la memoria a construccidn histérica diremos ahora que esta tltima sélo
se realiza sobre la base de testimonios que permiten preservar la memoria, aunque
parezca un juego de palabras.

Insistiendo: el solo registro del testimonio no es historia. De otro modo: la
narracién sobre el episodio de El Timbre puede denunciar la metodologia de los
servicios de inteligencia dentro de la recién inaugurada democracia constitucional,
puede ejemplificar acerca de las debilidades del gobierno de Ratl Alfonsin frente
a las presiones militares que desembocaron en las Leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, pero reclama otras triangulaciones tales como el registro de la histo-
ria politica del periodo, se beneficiarfa con un trabajo de campo con fuerte apoyo
en historia oral y reclama la recuperacién de los ejemplares publicados para pre-
servarlos de su desaparicion.

En cuanto a las cuestiones de forma, vale citar aqui a Paul Thompson cuando
advertia el desafio que implicaba para la historia oral el nuevo entusiasmo por leer
las entrevistas como narraciones [sic] lo que denominaba un «serio peligro»:

...muchos historiadores orales estin tan absorbidos en la lectura de los testimonios
desde una perspectiva que prioriza los aspectos narrativos y que se centra casi exclu-
sivamente en como los entrevistados dicen lo que dicen, que dejan de lado la ineludi-
ble reflexion sobre gué es lo éstos realmente estin expresando.

El peligro se encuentra presente no slo en los testimonios recogidos en forma
oral sino que se hace mucho mds evidente en los testimonios escritos por ese vinculo
que ya hemos sefialado entre la narracidn histérica y la narracién literaria.

St la memoria por si sola no es historia la historia se construye para preservar
la memoria evitando la pérdida o la destruccidn de testimonios orales y escritos.

La tarea del historiador se constituye en las técnicas a aplicar para que dicha
preservacién sea posible, lo que estd bien distante a que el mismo funcione o sea
utilizado como filtro desde las diversas corporaciones que suelen presionar sobre
el oficio, sean ellas los partidos politicos, gremios y asociaciones, organismos
gubernamentales, o sean las sefiales de aprobacién o rechazo aphcadas por la
misma academia.

Esa funcién de filtro se manifestaria, entre otras instancias y actuaciones, cuando
el historiador se coloca al servicio de la construccién de una memoria pasteuriza-
da poniendo en marcha determinadas pricticas de «higienismo historiografico»
tales como:

1. La museificacidn aséptica y acritica
2. La mercantilizacién de la nostalgia autocomplaciente
3. La monumentalizacién melancélica irreflexiva

Con Cristina Viano podriamos afirmar que en nuestro pafs, en Latinoamérica
en general, los trabajos sobre la memoria parecen estar mds vinculados a la histo-
rlografla del espanto, generada por las dictaduras militares de las décadas del *70 y
’80 y por las irresueltas necesidades de justicia y reparacién. Dice la autora:

4 THOMPSON, Paul: «Historia oral y contemporaneidad», en EUJANIAN, Alejandro y VIANO,
Cristina: 0p. cit., 2005, p. 30. Las cursivas pertenecen al autor.
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Nos inclinamos por plantear que centralmente la explosiva cultura de la memoria
guarda menos relacién con la insatisfaccién en relacién a los tiempos de desencanto
que vivimos y que desde que emergié en los 8o, aun cuando no era portadora de la
fuerza que adquirirfa en la década del 9o, estuvo estrechamente vinculada al queha-
cer del movimiento de derechos humanos. No se tratd ni se trata de remakes o retor-
nos nostalgicos al pasado sino de luchas concretas por restituciones, juicios, encarce-
lamientos, de batallas por no olvidar, para no volver a repetir. Estamos frente a
«pasados que no pasan», que resisten y reaparecen una y otra vez y generan por
momentos un verdadero campo de batalla politico, social y cultural®.

La historia del pasado reciente en Argentina responde al reclamo realizado
desde la memoria colectiva del terror dirigido que se opone a supuestos olvidos
reparadores que cierren heridas y asi facilitar un gigantesco «duelo» colectivo que
permitirfa saldar deudas con el pasado. Parafraseando a Yosef Yerushalmi dejamos
dicho acd que no planteamos la sinonimia entre memoria y venganza y afirmamos
que el anténimo de memoria no es olvido sino justicia.

Nos complace cerrar esta aproximacién con una frase del mencionado autor
instalada en el cruce de las relaciones entre memoria e historia:

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la
memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio [...]
el historiador, el historiador solo, animado por la austera pasién de los hechos, de
las pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede velar y
montar guardia®.

Un testimonio no publicado y un muy breve cierre provisorio

El 31 de mayo de 1978 los preceptores se acercaron alarmados para informarme
que el ejército habia cortado con una tanqueta la circulacion sobre la calle Rubén
Dario en la esquina con Carlos Tejedor en la localidad de Munro, un distrito del
Gran Buenos Aires, donde se domiciliaba la escuela que dirigia*.

Un oficial de alta graduacion franqued la reja y pidid por el Rector. Me presen-
té e ingresamos los dos solos a mi despacho. Afuera quedaron uno o dos soldados...
y los preceptores.

El oficial sacé una hoja del diario La Opinion y me pregunto si yo habia escri-
to una nota periodistica a lo que respondi que si, que alli estaba mi nombre y no
lo negaba.

En su diario Timerman nos habia dedicado una pdgina entera bajo el titulo
«Amenazan con desalojar a dos colegios», con una vista aérea tomada del edificio
de enfrente, donde se ve la escuela, el patio, y... la reja...

4 VIANO, Cristina: op. cit., p. 3.

4 YERUSHALMI, Yosef: Reflexzones sobre el olvido, en YERUSHALMI, Yosef; LORAUX, Nicole;
MoMMSEM, Hans; MILNER, Jean-Claude y VATTIMO, Gianni: Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva
Visidn, 1998, p. 25.

4 Aqui la exactitud de la referencia surge del articulo publicado en el diario La Opinion el 30 de
mayo de 1978.
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En el texto explicaba que «el anio pasado, para marzo, se nos intimé bajo ame-
naza de juicio por desalojo, a firmar un contrato de locacion con clausulas de inde-
xacion tan severas que, de no suceder algo fortuito, los colegios deberan cerrar».
Ibid.

Continuaba denunciando en el diario que:

«A raiz de este contrato, de marzo a noviembre del 77 pagamos un alquiler de
200.000 pesos nuevos mensuales. La indexacion lo llevé a 330.000 de diciembre a
febrero de este ario; a fin de mayo pagaremos la wltima mensualidad de este tri-
mestre, que es de 780.000 pesos, y a partir de junio superaremos el millon de pesos
nuevos de alquiler». Ibid.

Se explicaban las caracteristicas de la escuela, que bajo la forma de institucion
privada, realizaba una experiencia de una Asociacion sin fines de lucro formada
por padres y maestros destinada a cubrir las necesidades de una vasta poblacion
del norte fabril de la zona de Vicente Lopez en la Provincia de Buenos Aires.

En el cierre de la nota el periodista que firma R.A.M. agrega su vision vincu-
landolo con el Campeonato Mundial de Fritbol de 1978 que se celebraria ese ario en
Buenos Aures:

«Estamos echando al pais por la ventana en visperas de lo que se considera una
oportunidad vinica de vender nuestra imagen en el exterior. Munro, aparentemen-
te, estd al margen de rodos esos preparativos. Pero sin embargo, en Munro tam-
bién se juega: se juega la existencia de dos colegios y el futuro de mds de 700 alum-
nos argentinos». Ibid.

—Ud. sabe Rector, que detrds de estas reivindicaciones muchas veces legitimas
se esconde la subversion —me dijo el militar— y me intimé amenazante para que
dejara de escribir en los diarios.

Y remat6 tajante la conversacion:

—Haga como las monjitas Rector. Hagan rifas, penas, fiestitas, recanden los
fondos y compren el edificio... Como las monjitas... Pero no vuelva a escribir en
La Opinion.

Se levanto y descerrajé un jBuenas tardes! que resond como un escopetazo.

En este testimonio puede encontrarse quizd alguna clave de mi largo silencio
fundado en los efectos del terrorismo de Estado a largo, larguisimo plazo, entre
los escondidos pliegues de la memoria de los argentinos.

Mi generacion estuvo destinada a tres posibles destinos: exiliado, permanecido
o desaparecido y en este episodio pude pasar a engrosar las filas de los dltimos.

En las acciones de «apriete» o de «pinzas»# la suerte se jugaba a cara o cruz
cuando el militar responsable del operativo era un «tropero», un «cuartelero» o
un oficial de inteligencia militar con una relativa capacidad de discriminar aunque
el conjunto de la poblacién era considerada potencialmente subversiva.

Rechazamos plantear la opcién por permanecer en términos de relato de un
supuesto heroismo, y si en cambio y a lo sumo, en términos de las anénimas, mul-
tiples, variadas y colectivas formas que puede adquirir la resistencia a la opresidn;
entre las cuales, la cuota de negacién provisoria (que no es olvido) adquiere un

4 Una «pinza» era un operativo donde el ejército descendia a todo el pasaje de un medio de trans-
porte para proceder a revisar documentos y papeles.
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peso relevante, tanto para continuar viviendo en el transcurso de las horas cotidia-
nas como para acciones politicas clandestinas.

Y ello no significa buscar refugio en la tesis de Nietzsche, tantas veces citada
ultimamente en trabajos de esta temdtica: «...es absolutamente imposible vivir sin
olvidar... se trata de saber olvidar adrede... el sentido no histérico y el histérico
son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de una nacién, de una
civilizacién»+.

Finalmente, y para comenzar a cerrar hasta donde ello sea posible: ¢por qué
ahora este ejercicio de la memoria individual?, ¢por qué, ademds, la decision de
publicar estos testimonios?

Refiriéndose a las condiciones de posibilidad del testimonio, perfectamente
aplicables a los que estamos considerando, dice Elizabeth Jelin que:

..hay dos vinculos que son simultineamente acercamientos y distanciamientos invo-
lucrados en el testimonio; ambos, creo, necesarios para la (re)construccién de si
mismo, de la identidad personal. En primer lugar, una relacién con un/a «otro/a»,
que pueda ayudar, a través del didlogo desde la alteridad, a construir una narrativa
social con sentido [...] En segundo lugar, una relacién de acercamiento y de distan-
ciamiento con relacién al pasado. Regresar a la situacidn limite, pero también regre-
sar de la situacién limite. Sin esta segunda posibilidad, que significa salir y tomar
distancia, el testimonio se torna imposible#.

En los dltimos afios, basta con controlar las fechas de los tres primeros testi-
monios, una necesidad interior impostergable comenzé a generar sucesivos esfuer-
zos del recuerdo dando como resultado una memoria a jirones, una intencién
historiografica pero en migajas.

Los aniversarios del golpe militar actiian como descerrajantes disparadores de
la memoria colectiva en el cruce de movilizaciones populares que ganan las calles
reactivando imperiosos mecanismos de la narracién como lugares del encuentro
de las generaciones que protagonizaron el periodo frente a las generaciones jove-
nes que las interpelan en busca de su propia identidad.

Escribimos este trabajo en agosto de 2006, en momentos en que el premio
nobel de literatura Gunther Grass, da a publicidad la autobiografia Pelando la
cebolla en la que confiesa tardiamente su participacién juvenil en la Waffen-ss
hitleriana.

Pasaba a integrar la larga lista de los alemanes que hicieron silencio durante
demasiado tiempo arrojando a un mar de consternacién a la generacién alemana
siguiente a la suya que recibié de manera estimulante sus criticas a los padres que
adscribieron ciegamente al Heil Hitler y luego ocultaron su pasado con pesadas
capas de olvido*.

46 Remitimos aqui al andlisis que sobre la Segunda consideracién intempestiva, de 1874, «sobre lo
atil y lo dafoso de la historia para la vida», realiza Gianni VATTIMO en «El olvido imposible» en
YERUSHALMI, Yosef; LORAUX, Nicole; MOMMSEM, Hans; MILNER, Jean-Claude y VATTIMO, Gianni:
Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visién, 1998, pp. 79-90.

47 JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 95. Las cursivas le
pertenecen.

4 El paralelo con la generacidon adulta de argentinos que hicieron silencio durante el genocidio en
nombre del «en algo estardn» es demasiado evidente como para desarrollarlo aqui.
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El registro de este episodio no fue casual: nos remite a los posibles usos del
olvido. O por lo menos el silencio, en tanto la memoria siempre retorna, como
decfa Agustin Escolano en la frase que utilizamos para comenzar.

Se pregunta Eduardo Rabossi en el prélogo de un breve texto que en este
punto nos resulta oportuno recuperar:

«Usos del olvido» es una frase sugerente. Y lo es —creo—, por la afirmacién que
trae implicita: «<Hay olvidos que son usados o que son usables para ciertos fines».
Con otras palabras, «usos del olvido» sugiere que olvidar (algo) puede no ser un
mero no-recordar(lo), que puede convenirnos olvidar (algo) o puede que a otros
convenga que olvidemos (algo)... Olvido, recuerdo, conveniencia, perjuicio... Es
posible, entonces #sar el olvido. Pero <cuand0? ¢cémo? ¢para qué? spor quér®.

El 29 de marzo de 1996, a veinte afios exactos del comienzo de la dictadura,
participaba del 1. Férum Regional para Estudos Sobre a América Latina, organi-
zado por el Comité para a Integracio Latino Americana (CILA) y la Faculdade
Estadual de Ciencias e Letras de Campo Mourao, en el Estado de Parand.

Para referirse a las Madres de Plaza de Mayo, intervino una de sus integran-
tes, Susana Dillon, madre de una joven desaparecida, y autora de un libro que
recoge en el titulo la primera designacién descalificatoria que tuvo el grupo de
fundadoras®.

Hasta ese momento nunca habia escrito nada sobre la dictadura, no habia leido
el texto Nunca Mis, ni habia visto la pelicula La noche de los lapices, ni habia
escuchado una conferencia de alguna de las Madres.

Los usos del olvido se manifestaron en mi caso en esta incapacidad de hablar,
de escribir, de mirar, de escuchar; como una obstinada negacién preservadora del
dolor de la memoria.

Luego de la intervencién de Susana Dillon pude llorar por primera vez.

Valga como cierre: desde entonces, las puertas abiertas de la memoria vienen
desborddndose para dar origen a escritos y trabajos, entre los cuales, el presente
articulo.

Que no serd ni tnico, ni tltimo, ni final.

4 RaBOSsI, Eduardo: «Prélogo», en YERUSHALMI, Yosef; LORAUX, Nicole; MOMMSEM, Hans; MIL-
NER, Jean-Claude y VATTIMO, Gianni: ibidem, p. 7.

5° Véase DILLON, Susana: Brujas, Locas y Rebeldes. De Anaconda a las Madres de Plaza de Mayo,
Argentina, Ed. Letra Buena, 1994.
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