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N ADIE, que yo sepa, se ha ocupado hasta hoy de las relaciones entre Azorín 
y Giner de los Ríos. Quiero llamar la atención sobre ello a propósito de dos 
cartas que escribiera Azorín a Giner, así como una serie de artículos que le 

consagrara. N o conocemos las que pudieron cruzarse, como tampoco tenemos de­
masiadas noticias de las entrevistas y contactos humanos que hubo entre ellos. La es­
casez de datos no es óbice, sin embargo, que nos impida hablar sobre la amistad, el 
trato, la admiración e incluso el influjo ejercido por Giner en el talante de Azorín. 

Por Azorín sabemos que Giner solía escribirle cada vez que le obsequiaba con 
un ejemplar de los libros que iba publicando; en cuyas cartas Giner no se limitaba 
a darle las gracias, como mero acto de cortesía, sino también a señalarle algunos 
matices, precisiones o puntos de vista a tener en cuenta. 

Por la correspondencia de Azorín con Ortega y Gasset tenemos noticia de 
algunas de las cartas que Giner escribiera a Azorín. El 26 de marzo de 1912 le diría 
Azorín a Ortega: «Su carta y otra de D. Francisco Giner me llenan de alegría»1. 
Se trata de la que le escribiera dos días antes, el 24 de marzo, para agradecerle el 
envío de Lecturas Españolas (doc. 3); carta dada a conocer por el propio Azorín 
en la segunda edición de la obra España (1920). El lector podrá constatar, leyendo 
la carta, que Giner, apenas recibió el ejemplar de Azorín, ya de noche, no lo dejó 
sino al nacer el alba. Como es sabido, Lecturas españolas es una obra formada por 
un conjunto de artículos, publicados con anterioridad en el ABC y en La Van­
guardia^ de Barcelona. 

Entre 1912-15 se nota en Azorín una mengua de sus escritos políticos, para 
entrar en la revisión de los valores literarios de España. El 30 de julio de 1910 Azo­
rín había publicado su último artículo en el Diario de Barcelona bajo el título «La 
raíz del mal», para pasarse a La Vanguardia, publicando en ella su primera cola­
boración el 30 de agosto: «Don Fernando de Castro». 

1 Cf. ROBLES, L.: Azorín-Ortega, o la amistad discrepante, Carta 3 de próxima aparición. 
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En la carta citada Giner deja caer, como quien no dice nada, su proyección 
intelectual, que sólo los grandes maestros están capacitados para hacer: «¿Por qué 
no haber escogido en el Epílogo las excelentes cosas que ha sembrado usted en sus 
episodios contra el trágico amor a la «grandeza» exterior, a expensas de la más 
íntima miseria en las cosas del alma como en las del cuerpo, que desde los Reyes 
Católicos nos viene hundiendo hasta el abismo de estupidez desalmada de Marrue­
cos?». Que Azorín tuvo en cuenta el consejo que le diera Giner lo prueba el que 
publicara su carta años más tarde, en 1920, y cuanto escribe a continuación de la 
misma. 

El 3 de noviembre de 1912 Azorín volvió de nuevo a escribir a Ortega: Acabo 
de recibir una hermosa carta de Giner, a quien tanto quiero («...elegías sin metro 
—o más bien sin rima»)2. Esta vez, sin embargo, al no tener su texto nos vemos 
privados de su contenido. 

En otra posterior que Azorín escribiera a Ortega, 14 de marzo de 1915, leemos: 
«Ya le diría a V. Alberto Jiménez (con ocasión de lo de Giner) lo que ha habido 
recientemente»3. Ignoramos a qué puede referirse. Intuyo, sólo intuyo, que Orte­
ga le pedía a Azorín que escribiese para España una semblanza sobre Giner. Venía 
insistiendo a Azorín que escribiera en ella, tal vez algunas biografías sobre los 
españoles más notables del momento. 

De lo dicho deduzco que Giner escribió a Azorín por lo menos cuatro cartas: 
1) ante 7-X-1909; 2) ante 13-IV-1910; 3) 24-III-1912; y 4) ante 3-XI-1912; cartas que 
nos hubiera aclarado lo que intento decir en este breve ensayo. 

Las dos cartas que hoy publicamos de Azorín a Giner son, por tanto, contesta­
ción a las dos que Giner le escribiera con anterioridad. Se hallan los originales en 
la Real Academia de la Historia, a cuyos archiveros agradezco la ayuda prestada. 

Las cartas de Giner a Azorín fueron algo más que pura cortesía. Al escribirle 
procuró siempre poner su pincelada orientativa, de viejo maestro: «¿Cómo han de 
molestarme sus observaciones, que yo tanto estimo?» (doc. 1). Giner, sin duda, 
había llamado la atención a Azorín sobre el estilo bronco de su periodismo, acon­
sejándole más ponderación y ecuanimidad. Consejos que Azorín asume, no sin 
decirle a Giner, que, en esto, sigue el viejo consejo monástico, repetido por Gra­
dan, el de actuar: fortiter in re, suaviter in modo. «Dentro de poco —termina la 
carta— le enviaré a V. un nuevo libro. Lo titulo España, y es una colección de 
paisajes y semblanzas de Castilla y otras regiones españolas». 

Como es sabido, el libro de Azorín, España, no es sino una recopilación de 
artículos publicados con anterioridad, entre 1905-1909, en Blanco y Negro y en el 
Diario de Barcelona. Coinciden estos años con el fervor maurista de Azorín; otro 
de cuyos ejemplares, por cierto, «primorosamente encuadernado», remitió tam­
bién a don Antonio Mauras 

Conviene no olvidar que unos meses antes había tenido lugar la tristemente 
célebre Semana Trágica de Barcelona (26 de julio de 1909), y, que, tres días des­
pués de que Azorín escribiera la carta, el 13 de octubre, se llevaba a cabo el fusila­
miento de Francisco Ferrer y Guardia. 

1 Cf. ROBLES, L.: Azorín-Ortega, o la amistad discrepante, Carta 3 de próxima aparición. 
2 ídem., Carta 10. 
3 ídem., Carta 35. 
4 Cf. ROBLES, L.: Azorín y los Mauras. Carta 34, de próxima aparición también. 
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i. La escuela «neutral» 

La segunda carta que publicamos, contestación a otra de Giner que ignoramos, 
está relacionada, sin duda, con algunas precisiones que el viejo maestro le hizo a 
Azorín a propósito del tema de la enseñanza: «Todas sus observaciones son para 
mí dignas de consideración y de respeto. En lo de la enseñanza «neutral» tengo 
cada vez ideas más timoratas, fijas, y si se quiere, «dogmáticas». 

Se venía discutiendo acaloradamente, en el Congreso de los Diputados, el tema 
docente: ¿escuela «neutral», o escuela «confesional»? Tema éste —entre los escri­
tos de Azorín— aún no estudiado en profundidad, y que merece la pena ser ana­
lizado un día, muy especialmente los escritos que señalamos (doc. 2). 

Azorín, comprometido con el Partido conservador maurista e ideólogo a su 
servicio, dedicó toda su energía a la defensa de la educación confesional y católi­
ca, base de la tradición española, según él. Frente a quienes sostenían la defensa 
de una formación en pro de la Escuela neutra^ en la que sólo se instruyese y for­
mase a la juventud desde el punto de vista técnico, para el ejercicio profesional, 
Azorín sostendrá que no es lo mismo instruir que educar: que no hay educación 
sin moral, y que la base moral estriba en una educación con principios éticos. Una 
escuela laica y atea es el fermento de los futuros revolucionarios. La sociedad, 
viene a decir Azorín, necesita algo más que mera formación científica. «La educa­
ción ha de tener por base la moral». La escuela neutra desarrolla y fomenta el 
individualismo; va directamente contra la solidaridad social; mata el patriotismo. 
La escuela debe ser una prolongación de la familia, y, por tanto, educativa. Pero, 
no hay educación sin moral, ni moral sin religión. De ahí, que, la escuela no pueda 
ser neutral. 

Tal vendría a ser, en síntesis, la postura azoriniana. Como complemento per­
mítaseme publicar aquí la carta que Azorín le dirigiera a don Antonio Maura, el 
25 de agosto de 1910, en la que le expone, al Jefe del Partido conservador, las ideas 
y líneas de acción. Dice así: 

«JUNTA DE ICONOGRAFÍA NACIONAL 

Excmo. Sr. D. Antonio Mauras 

Mi ilustre y querido jefe: ante todo mi felicitación cordialísima por su total 
restablecimiento6. 

No se si habrá tenido usted noticias de la campaña que vengo haciendo en 
ABC. Gira sobre dos puntos principalmente: sobre el anticlericalismo y sobre el 

5 Ed. parcialmente por Prudencio Rovira y Pira: o. c, p. 66-67. 
6 A. Maura fue herido en un atentado terrorista por el pistolero Possá, retirándose, con tal motivo 

a una alquería de la Sierra de Alfabia, en Mallorca, para convalecer. Entre los muchos que acudieron a 
visitarle estuvo Azorín. Una foto de Azorín con A. Maura, publicada en el A B C , 28-VI-1911, p. 7 
recuerda la visita que Azorín le hizo en Valldemosa. 

© EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist, educ, 16,1997, pp. 475-505 



478 AZORIN Y GINER DE LOS RÍOS 
LAUREANO ROBLES 

catolicismo llamado social·. El anticlericalismo lo combato —no es preciso decir­
lo— con todas mis fuerzas; hay argumentos bastantes para ello; mis artículos han 
sido reproducidos por la prensa católica. Pero al combatirlos insinúo a los católi­
cos españoles la idea de que esta cuestión no es la que debe inspirarnos inquietu­
des, «puesto que asunto es este que habrá de resolverse de acuerdo con la potes­
tad de la Iglesia». Ya comprenderá usted la intención política de tal campaña. 

En cuanto al catolicismo social, que en estos países ha alcanzado un gran desa­
rrollo, mi idea es la de que los católicos deben iniciar una acción profundamente 
bienhechora y generosa. Solo con esta acción que vaya directamente, amorosa­
mente, hacia el pueblo, hacia la masa obrera, podrá neutralizarse la obra disgre-
gadora del espíritu revolucionario. 

A mi entender —lo he dicho así en algunos artículos— lo grave que podría 
haber en la política del Gobierno actual es, no el asunto de las Congregaciones, 
si no lo referente a las reformas de la enseñanza primaria... He escrito mucho el 
pasado invierno sobre la enseñanza neutral8. Es este un problema de gravísima 
transcendencia. Por ahí comenzó la disolución de la sociedad francesa, su estado 
de anarquía actual. Si Canalejas? intentara establecer la neutralidad de la ense­
ñanza, creo que eso podría originar un tremendo conflicto. En mi opinión las 
reformas de la enseñanza deben ser puramente externas, debe hacerse todo lo 
que se pueda en cuanto al número de escuelas, extensión de la instrucción públi­
ca, edificios, higiene escolar, material, sueldos, etc., etc., pero no, de ningún modo, 
tocar el espíritu, la integridad y libertad de la enseñanza católica, fundamental, 
tradicional. Si tal cosa sucediera, eso sería el comienzo de una guerra civil espiri­
tual. Se comienza por la neutralidad, por el esplritualismo, por la religión natu­
ral (negaciones encubiertas, pudorosas de toda la idea de Dios) y se acaba por el 
ateísmo franco, por el antimilitarismo, por la negación de la Patria, de la autori­
dad, etc., etc. 

Son estas, modestas consideraciones que ofrezco a la alta y clarísima inteli­
gencia de usted. He estudiado atentamente este verano la marcha que desde 1870 
ha seguido la disgregación moral de Francia, y creo que este es para nosotros 
—no el asunto de las Ordenes religiosas— el problema capital, fundamental. 

Adjunto envío a usted un artículo que hoy publico en ABC10. Va encaminado 
a disipar cierto equívoco que los carlistas están explotando hábilmente en las pro­
vincias del Norte. 

7 Son varios los artículos que publicó sobre ello, como: «Fenómenos sociales», ABC, 24-VII-
1910; «Supersticiones», 27-VII-1910; «Una obra de patriotismo», 7-VIII-1910; «La acción social católi­
ca», 13-VIII-1910; «Una novela realista», 14-VIII-1910; «El anticlericalismo», 17-VIII-1910; «El catolicis­
mo social», 21-VIII-1910; «Más sobre el anticlericalismo», 23-VIII-1910; «Católicos y conservadores» 
25-VIII-1910 y otros tantos en los siguientes días. 

8 Puede verse, entre otros, los siguientes artículos: «La escuela neutral», ABC, 29-III-1910; «Más 
sobre la escuela neutral», 1-IV-1910 «La escuela neutral», en: Diario de Barcelona, 12-IV-1910; «El deter-
minismo en la escuela», ABC, 21-IV-1910, etc. 

9 Azorín le dedicó los siguientes artículos: «Con el Señor Canalejas», ABC, 8-VI-1906, «Impre­
siones parlamentarias. El señor Canalejas», 17-III-1908; «Impresiones parlamentarias. Cambó y Canale­
jas», 13-V-1908; «Canalejas», en: El Pueblo Vasco, 2-II-1911; «Contestando a Canalejas. La cara y el 
espejo, en: ídem., 26-II-1911; «Canalejas», en: La Prensa (Buenos Aires), 29-VII-1928. 

10 Se trata de: «Católicos y conservadores», en: ABC, 25-VIII-1910. 
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N o le canso a usted más. Le ruego me perdone la molestia en gracia de la 
buena intención. 

Es su entusiasta y devotísimo admirador. 

J. M A R T Í N E Z R U I Z 

Madrid 25 agosto 1910 

s/c Los Madrazos, 8». 

En carta a Juan de La Cierva, del 6 de agosto de 1910, le diría también: 

«AZORÍN 

Mi querido D. Juan: celebro que se halle usted en buena disposición respecto 
al asunto. 

Urge una acción popular y persistente. Cada día siento más profundamente la 
idea conservadora. Pero creo que el partido conservador del porvenir ha de ser un 
partido católico, profundamente católico y socialista. Es decir que en (mi opinión, 
en tanto que el antiguo partido liberal, abstracto y doctrinario, se convierta en un 
partido radical; el conservador debe recoger en su seno toda esa externa y varia 
labor que en todos los órdenes de la vida va realizando la Iglesia Católica en 
muchos cultos países. 

Hasta ahora el partido conservador ha sido un part ido liberal, el verdadero 
partido «doctrinario»; en un porvenir próximo, a mi juicio, habrá de ser un parti­
do de acción católica, de socialismo católico. Las circunstancias lo impondrán. 
Habrá que ir al pueblo directamente y en amor, sobre todo a la marca de los 
labriegos, y para esto, será necesario realizar todo lo que en otros países realizan 
la acción social católica. 

Le recuerdo el reciente libro de Jacques Piou (sobre la Acción Popular Liberal, 
de Francia) titulado Questions religieses et sociales (Plon-Nourit, editores). En este 
libro, que es una colección de discursos, hay mucho de lo que yo entiendo que 
debe ser incorporado a nuestro partido conservador. 

En fin no le canso más. 
Suyo cordialmente, 

J. MARTÍNEZ R U I Z 

Madrid 6 agosto 1910»11. 

2. El Proceso Ferrer 

Las disputas parlamentarias sobre la Escuela neutral están vinculadas con otro 
problema que les es anexo: el fusilamiento del maestro y pedagogo catalán, Fran-

11 Tengo que agradecer a mi amigo Juan Sáez, de la Universidad de Murcia, las gestiones realiza­
das para hacerme con el texto. 
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cisco Ferrer y Guarcia (13 de octubre de 1909), y posterior Proceso seguido en el 
Congreso de los Diputados durante los meses de marzo y abril de 1911. Tampoco 
lo han tenido en cuenta los azorinianos. Un día tendremos que ocuparnos de ello, 
dada la atención que Azorín le prestara. Conozco por lo menos diez artículos, 
sólo del ABC, dedicados al tema; aparte los tangenciales, como su polémica con 
R. B. Cunninghame Graham; artículos que el lector puede ver publicados durante 
los meses de marzo-abril de 1911. 

Para situar la postura de Azorín frente al tema, en un período de su vida de 
fervorosa militancia maurista, hay que contar con la oficial de su partudi. Sinteti­
zándola al máximo, hay que tener en cuenta: Primero, que Juan de La Cierva era 
por aquel entonces Ministro de la Gobernación; que Angel Ossorio ocupaba el 
puesto de Gobernador Civil de Barcelona. Segundo, que ya, desde apenas ser nom­
brado Ossorio Gobernador de Barcelona, remite a La Cierva los siguientes comu­
nicados: 1) el 29 de enero de 1907: informe sobre un posible atentado contra Maura 
en Barcelona; 2) el 31 del mismo mes y año informe acusando a Ferrer de anar­
quista, de enlace y corresponsal con los grupos anarquistas franceses; 3) el 26 de 
diciembre de 1907 informe, de nuevo, de todos los grupos subersivos que opera­
ban en Cataluña, con especial atención de los anarquistas y en particular de Ferrer; 
4) nuevo informe con más precisiones sobre los grupos terroristas y anarquistas, 
con especial referencia de la actividad de Ferrer y de Nakens, fechados los días 5 
y 12 de enero de 1908; 5) culminando todo el proceso con la sentencia de pena 
capital y ejecución de Ferrer, como responsable ideológico de los atentados terro­
ristas de Barcelona, llevada a cabo el 13 de octubre de 1909 bajo el mando del gene­
ral de Ingenieros, Señor Ecríu12, con las consabidas protestas y manifestaciones en 
favor y en contra del Gobierno de España a lo largo de Europa, así como las polé­
micas discusiones en el Congreso, en 1911, y caída consiguiente del Gobierno con­
servador de Maura. 

Mientras liberales y progresistas presentaron el caso Ferrer como mártir, mode­
lo y padre de la Escuela moderna, abatido por la barbarie e incomprensión del 
pensamiento reaccionario y cavernícola de la derecha dogmática, ésta no hará sino 
justificar su acción. «Encontramos muy atrevido querer preservar a Ferrer de las 
consecuencias de sus actos. El que combatió la organización del Estado no puede 
quejarse de haber sido juzgado por un tribunal militar. Sentimos que haya quien 
tenga más comprensión por cobardes y criminales revolucionarios armados de 
bombas que por los inocentes víctimas sacrificados»^, leemos en un extracto toma­
do de la prensa alemana. 

Ante un problema como éste, los unos acusarán a la derecha de haber juzgado 
a Ferrer como hombre, como político y como pedagogo; apoyados en la reacción 
internacional que sostuvo que fue fusilado por sus ideas de cultura, de civilización 
y de progreso; mientras los otros se aferrarán a que lo fue por incendiario y por 
director de los salvajes crímenes de Barcelona. Torcuato Luca de Tena sintetizaría 
así la postura oficial del Gobierno: 

12 Es preciso seguir diariamente las crónicas en la prensa nacional y extranjera para poder conocer 
en detalle el tema. 

*3 A B C , 14-X-1909, p. 10, col. 1. 
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«Si no se condenó a Ferrer por su ideas, la discusión acerca de su proceso 
queda reducida a los siguientes términos: 

i.° ¿Fue o no Ferrer director y coautor de los crímenes de Barcelona? 
2.0 ¿Estaba legalmente constituido el Tribunal militar que lo juzgó? 
3.0 Los oficiales del Ejército que le condenaron, ¿lo hicieron en virtud de exi­

gencias del Gobierno o con arreglo a la justicia y a su conciencia? 
¡Que los militares nada tienen que ver en el proceso de Ferrer! ¿Pero es posi­

ble hacer esta afirmación? ¿Habría alguien que, a no estar cegado por la pasión 
política, se atreviera a hacer responsable a un Gobierno de las sentencias dictadas 
por los Tribunales de justicia? 

El hecho es claro, preciso y terminante: en Barcelona fue proclamada la ley 
marcial con motivo de criminales y sangrientos sucesos; varios amigos y correli­
gionarios de Ferrer acusaron a éste de haber sido instigador y director de aquellos 
hechos; la justicia militar procesó y buscó a Ferrer, y preso éste cuando, disfraza­
do, se proponía pasar la frontera, le juzga y le condena a muerte por unanimidad 
de un tribunal compuesto de un fiscal, siete jueces, un asesor, un auditor y un 
capitán general. 

Este es todo el proceso Ferrer, y no la trágica novela propalada por toda Euro­
pa en menoscabo de la verdad, de la honra y de la dignidad de España»1!. 

En defensa del Gobierno y en sintonía con el ABC estarán todos los artículos 
que escriba Azorín sobre el caso. «Lo que en realidad se produjo en algunos paí­
ses europeos —singularmente en Francia— cuando Ferrer fue ejecutado, fue un 
movimiento de hostilidad, de agresividad, hacia España en su totalidad. El motivo 
de tal agresión lo ofreció la ejecución del revolucionario catalán, como pudo haber 
sido otro distinto. La Europa que protestaba no sabía quién era Ferrer; ni más 
remota noticia tenía de ese personaje. Lo que pasó entonces es que viejos, secula­
res odios latentes contra España encontraron coyuntura de hacer explosión»1*. 
Apoyándose en la autoridad de Unamuno, añadirá poco más adelante: «Don 
Miguel de Unamuno, en una carta escrita al periódico argentino «La Nación, con 
fecha de Diciembre de 1909, carta en que se habla del asunto Ferrer, discurre tam­
bién sobre el odio y la envidia a España. «La hostilidad a España —dice el señor 
Unamuno— arranca del siglo XVI. Desde entonces se nos viene, en una u otra 
forma, insultando y calumniando. Nuestra historia ha sido sistemáticamente falsi­
ficada, sobre todo por protestantes y judíos, pero no sólo por ellos». Se está refi­
riendo Azorín al artículo «A propósito del caso Ferrer», publicado en La Nación, 
de Buenos Aires, el 29 de enero de 1910; artículo que vino a completar otro publi­
cado con anterioridad, el 8 de enero, que llevó por título: «Sobre la intransigen­
cia»; artículos que tengo el privilegio de conocer gracias a la generosidad de Vic­
tor Ouimette, cuya copia me remitió unos días antes de morir y que forman parte 
de un volumen que saldrá en breve en la Universidad de Salamanca bajo el título: 
M I G U E L DE U N A M U N O , De Patriotismo Espiritual Artículos en «La 
Nación», de Buenos Aires (1901-1914). Edición y notas de Victor Ouimette, con 
un Epílogo de Laureano Robles. 

J4 ABC, 28-II-1911, p . 5, col. 1. 
*5 ABC, 30-ΠΙ-1911, p . 4, col. 2. 
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«Ferrer era, terminará escribiendo Azorín, un hombre menos que mediocre, 
nulo, obtuso, perverso, corrompido. Tres publicistas independientes le han juzga­
do: Salillas, Baroja y Unamuno; los tres han convenido en su mediocridad. Ferrer 
—escribe Unamuno$, de quien se quiere hacer un héroe o un sabio, era un pobre 
cácrata fanático', de una mentalidad menos que mediocre». Y de forma más con­
tundente precisará al día siguiente (31 de marzo de 1911): «El revolucionario Ferrer 
fue condenado justamente por un Tribunal militar. Dedicó Ferrer toda su vida a la 
obra revolucionaria; si otros agitadores de multitudes han conservado en su con­
ducta y en sus obras una grandeza y una generosidad que les ha hecho acreedores 
al respeto de sus más violentos adversarios, Ferrer, por multitud de detalles, por­
menores y episodios de su existencia azarosa y equívoca, se nos presenta como un 
personaje mediocre, innoble, torpe y repulsivo»16. 

Una vez más tenemos aquí a un Azorín intelectual orgánico, que puso su pluma 
al servicio del poder. 

3. La Generación del 98 

Aunque se haya publicado en El País que Ortega y Gasset fue quien bautizó y 
dio nombre a la Generación del 98% no es cierto. De todos es bien sabido que la 
paternidad se la debemos a Azorín, al publicar en el ABC una serie de artículos 
bajo dicho título18; artículos en los que va perfilando autores y tendencias, algunas 
de dichas notas le pasó a Ortega para que éste escribiera las propias1?. 

En el cuarto y último artículo de la serie (ABC, 18-II-1913) Azorín nos dirá 
que hombres de la generación del 98 son Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baro­
ja, Bueno, Maeztu, Rubén Darío. Luego vendrían otras precisiones, y con ellas, la 
inclusión de su nombre entre los de aquella generación. 

A la hora de analizar sus características Azorín precisará que en 1898 se reveló 
ciertamente en España una pujante generación de escritores, pero, para afirmar de 
inmediato: ¿De qué manera, sino gracias a la I.L.E., ha podido alentar ese grupo 
de literatos y artistas nuevos? «De esos escritores, unos influyen en el periodismo 
y lo renuevan (ahora ya es imposible el artículo brillante, sin ideas); otros marcan 
una nueva etapa en el teatro; la novela es también revolucionada por ellos. España 
comienza a ser sentida mejor, más íntimamente que hace 40 años. Se comprenden 
como jamás se han comprendido el paisaje y las viejas ciudades» (doc. 5). Y en 
otro lugar: «la generación llamada de 1898 está marcada con el signo de Costa y 
de Giner» (doc. 9). Esto me da pie para plantear de lleno las relaciones de Azorín 
con la ILE, y en particular con Giner. 

En su delicioso libro, Valencia, tiene Azorín dos capítulos dedicados a Vives: 
el c. XI, La estatua de Vives, y el c. XXIX, Blanca March. Al escribir el primero 

16 ABC, 31-III-1911, p. 5, col. 2. 
J7 ROBLES, L.: Azorín-Ortega, Carta 5, notas 26 y 27. 
18 ídem. 
19 ídem. 
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le vinieron los recuerdos de sus años de mocedad; años de estudiante en la Facul­
tad de Derecho de Valencia. En el patio del viejo edificio se halla la estatua de 
Vives. Azorín tuvo que verla todos los días que iba a clase, antes de entrar en las 
aulas, al salir de ellas y durante los recreos. 

Corría el mes de septiembre de 1888. Apenas tenía el futuro Azorín quince 
años. El 29 de septiembre se matriculaba como alumno oficial de primero de 
Derecho. Aquel año vivió en la Plaza de las Barcas, 27. Con él estudiaron tam­
bién los hermanos Pío y Darío Borja y Nessi20. Condiscípulo suyo fue Teodoro 
Llórente Falcó, quien años más tarde recordaría en uno de sus artículos al con­
discípulo21. 

Universitario, sí; estudiante, lo que se dice estudiar, poco. A Azorín le intere­
saban otras cosas. No le iba el Derecho. Le suspendieron en Metafísica22, Litera­
tura General y Española^, Derecho Romano^ e Historia General del Derecho2^ 
Era catedrático entonces de Metafísica en la Universidad de Valencia Agustín 
Arnau e Ibáñez. La cátedra de Literatura general y española la desempeñaba 
Romualdo Arnal y Vicente, natural de Monreal del Campo (Teruel), separado 
durante algún tiempo de la docencia por no jurar la Constitución (2-X-1868)26. La 
cátedra de Derecho romano la ocupaba entonces Eduardo Gadea y Aler2?. ¡Qué 
vueltas no da la historia!, de no haber suspendido al futuro Azorín, ni sus nom­
bres sabríamos. 

Azorín trasladó su expediente de Valencia a Granada en búsqueda de mejor 
fortuna28; de aquí a Salamanca; de Salamanca a Valencia de nuevo en 1896^, para 
terminar en Madrid. 

2 0 ROBLES CARCEDO, L.: «Pío Baroja, estudiante en Valencia». Notas a «El árbol de la ciencia», 
Monóvar (Alicante), septiembre 1987, 11 p. 

21 LLÓRENTE FALCO, T.: «Azorín, estudiante en nuestra Universidad». Memorias de un setentón, 
vol. II, Valencia, 1943. 

22 VALENCIA, AU.: (Archivo de la Universidad), libro 377. Facultad de Derecho. Lista de exá­
menes (oficiales) de los cursos 1888-89 al 1%92~93, n-° ¿ e matrícula 46 en Metafísica. El tribunal estuvo 
formado por José Villó, Romualdo Arnal y Joaquín Arnau e Ibáñez. 

23 VALENCIA, AU., caja 154: Inscripciones de matrícula oficial de Derecho. Curso 1888-89, n-° 
307. Se matriculó el 29 de septiembre de 1888, y el tribunal lo formaron los mismos profesores que en 
Metafísica. 

24 VALENCIA, AU., caja 313. Derecho. Solicitud de matrícula libre el 14 de mayo de 1891. No se 
presentó en septiembre. Le suspendieron el 15 de junio de 1891 (VALENCIA, AU., libro 379. Derecho 
y Notariado. Lista de exámenes libres 1889-90 y 1890-91). 

25 VALENCIA, AU. Libro de certificaciones personales expedidas a los alumnos de estudios pri­
vados, desde i.° de octubre de 1893, pág. 4. Fue suspendido el 28 de junio de 1893. 

26 El expediente de don Romualdo Arnal y Vicente (VALENCIA, AU., caja 964). 
27 El de Eduardo Gadea y Alera (VALENCIA, AU., caja 963). 
28 VALENCIA, AU., libro 396: Derecho. Talones de certificaciones personales y oficiales 1891 a 

1892, n.° 204: «que necesitando acreditar en la Universidad de Granada los estudios hechos en esta 
Universidad para continuarlos en aquella... Ruega...Valencia, 10 de agosto de 1892. Por orden: Vicente 
Chirivella, el Rector: Vicente Gadea Orozco se la concede en Valencia, 11 de agosto de 1892». El trasla­
do de expediente lo pidió Manuel Rico, ayudante de «Cronista de la Provincia», Median, 26 (Benalúa) 
Alicante, tío de Azorín, según consta en la carta que se incluye. El 11 de agosto de 1892 se le concede el 
certificado de estudios, n.° 204, pág. 125 v. Entre los condiscípulos de José Martínez Ruiz encontramos 
en todos los cursos, ya desde el Instituto de Murcia donde estudió el bachillerato, a Rogelio AZORÍN 
Navarro, que fue suspendido cada año en todas las asignaturas. 

29 ROBLES CARCEDO, L.: «Cartas inéditas de Azorín a Dorado». Anales Azorinianos (Monóvar), 3 
(1896), 221-264; e d . 1987. 
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Fue en Valencia, sin embargo, en donde se le abrieron los ojos al joven J. Mar­
tínez Ruiz; en donde un mundo de ideas nuevas comenzó a aflorar en él. A ello 
contribuyó de forma decisiva su paisano Eduardo Soler y Pérez, natural de Relleu 
(Alicante), de la ILE y colaborador de Giner, catedrático entonces en la Univer­
sidad de Valencia, y del que el propio Azorín nos ha dejado una semblanza peda-
gógica3°. El fue, sin duda, quien le conectó con la ILE y con Giner, como tam­
bién con aquellas ideas que van a ser germen y levadura de las suyas. En último 
término, la idea central de cuanto Azorín escriba estará dominada por el tema de 
España. 

A finales del XIX la historia de España había quedado atrás petrificada, hecha 
esfinge. Ortega y Gasset nos dirá en España Invertebrada que España nunca había 
llegado a realizarse por insuficiencia de su constitución. Dicho con claridad, exis­
tía en España una desconexión entre la España del siglo XVI y la España del XIX. 
Más aún, y por ello mucho más grave, había una desconexión entre los aconteci­
mientos de Europa y los de España. Nos habíamos quedado descolgados, aisla­
dos, solos y atrasados en todos los órdenes políticos, económicos y culturales. 

Sin embargo, en la intrahistoria de nuestro pueblo venía dándose desde hace 
siglos una escisión entre la España viva y la España muerta entre la España real y 
la España oficial. La España oficial y somnolienta era la única responsable de lo 
que estaba pasando, del retraso y aislamiento a que tenía sometida a la España 
viva, real, formada por el pueblo. 

Había entre nosotros como dos castas de españoles a la hora de sentir y de 
nombrar a España. Los oficialmente españoles, que se abogan la propiedad exclu­
siva del patriotismo, con título oficial de defensores de la patria y que gritarían 
luego «¡Arriba España!» mientras la estaban entregando al fascismo, como ayer 
malversaban sus fondos en Cuba y Filipinas, huían en Marruecos o vivían de espal­
das a nuestro pueblo; y los otros, los españoles herejes, los que gimen y gritan 
por España. 

Dentro de esta España viva, frente a la España oficial del siglo XIX hay tres 
grupos de ciudadanos que por sus ideas heréticas o revolucionarias, por su rebel­
día, se han enfrentado contra la falsa España, contra la máscara de la España 
viviente y verdadera: el Partido Socialista, la Institución Libre de Enseñanza y la 
Generación del 98. 

Aunque distintos, cada uno de esos tres grupos, con imágenes diferenciadoras 
de la España por venir, que querían reconstruirnos, a todos ellos les une una idea 
común: sacar a España de su ostracismo. La generación del 98, con su postura crí­
tica más que constructiva y portadora de soluciones, venía pidiendo a gritos que 
la España oficial asumiera la realidad española. Ella, la generación del 98, sembró 
la inquietud, la disconformidad, el afán ardiente de mejora y la conciencia de nues­
tras taras, de nuestros ascentrales defectos hispánicos. 

El Partido Socialista, por su parte, ha venido educando a la masa obrera, cre­
ando en el proletariado un modelo de obrero conocedor de sus deberes y dere­
chos, con un sentido de justicia que lentamente ha ido modificando y obligando 
al capital y al empresario a tomar decisiones que tal vez nunca hubiera afronta­
do. Con el Partido Socialista se ha introducido en la vida española el sentido de 

3° AZORÍN: «Un estudiante en Valencia. Derecho político». Ahora (Madrid), 5-II-1936, pág. 

© EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist, educ, 16,1997, pp. 475-505 



AZORÍN Y GINER DE LOS RÍOS 
LAUREANO ROBLES 

485 

disciplina, y lo que es más novedoso para los españoles, la preocupación por la 
eficacia. 

En cuanto a la Institución Libre de Enseñanza hay que decir que con su acción 
y comportamiento ha venido a crear en España una clase social nueva, la del inte­
lectual, la del académico, que, gracias a los estudios y las conquistas conseguidas 
en permanente lucha con el Estado, está logrando un puesto digno en la sociedad, 
entre el obrero y el «señorito», con un talante liberal, tolerante, amplio de ideas, 
máxime en materia religiosa, que lentamente ha ido modificando la mentalidad 
española, contribuyendo constantemente a la promoción social de los españoles. 
Es, sin duda, el aspecto más notable en la historia moderna. Para entender lo que 
se propuso hacer y sus raíces, basta con leer los ambientes tan magistralmente 
expuestos por Galdós en El Amigo Manso, o por Pérez de Ayala en el Profesor 
Auxiliar. 

Esos tres grupos sociales han sido el fermento y la levadura de la regeneración 
de la España moderna; la que hoy tenemos, y que la España republicana quiso 
trasmitirnos. 

La serie de textos que aquí recopilamos de Azorín sobre Giner ponen en evi­
dencia varias cosas. En primer lugar que, la segunda mitad del siglo XIX está bási­
camente formada por tres generaciones muy distintas entre sí, pero condicionadas 
cada una de ellas por la generación anterior. 

Francisco Pí y Margall y Emilio Castelar —desde el punto de vista político— 
constituirían la primera de esas generaciones; generación radical y republicana, 
aunque no revolucionaria. Son defensores, como Castelar, de una Presidencia fuer­
te, capaz de defender las colonias, reformar la hacienda, la administración y de 
implantar la enseñanza pública. Pí y Margall supuso, por otro lado, la valentía de 
abordar por primera vez el tema del regionalismo y de las nacionalidades, asigna­
tura aún no aprobada en nuestros días. 

Con la fundación en 1876 de la ILE surgió una segunda generación, integrada 
por Joaquín Costa, Clarín y Giner de los Ríos, como figuras símbolo. Frente a la 
generación anterior, ésta intentará modificar y transformar la sociedad, aunque 
con paciencia, perseverancia y amor. Fue una generación con fe en el estudio, en 
la reflexión, en la meditación y observación de la realidad, de la historia y del pai­
saje. «A Giner y a Costa se debe modernamente el progreso espiritual de Espa­
ña», escribirá Azorín. N o fue una generación de acción, sino de estudio. Más que 
ocuparse por nuestro pasado, aunque sin olvidarse de él, se encaró a su porvenir. 
La generación de la ILE, y Giner en primer lugar, nos enseñó a amar y respetar la 
vida. Clarín, como dirá en su prólogo a Ideas pedagógicas modernas de Adolfo 
Posada, nos enseñó a examinar todos los aspectos de las cosas. Ver las cosas desde 
todas las perspectivas, que dirá más tarde Ortega, no es sino un eco de lo ya seña­
lado por Clarín. 

En todos aquellos hombres notamos un amor a la naturaleza, al paisaje, a los 
libres, a las cosas españolas, castellanas, a los valores literarios tradicionales y a 
las ediciones de nuestros clásicos, que antes no se hacían. Pero sobre todo Giner 
nos enseñaría a ser tolerantes, frente al militarismo y a la intransigencia inquisi­
torial de otros tiempos. Me preocupa, le dirá Unamuno a Juan Valera, no ya la 
Inquisición de antaño si no el que aún perdure en muchas mentes de los hom­
bres de hoy actitudes inquisitoriales. En pleno conflicto marroquí Giner y sus 
hombres vendrán a decir que el colonialismo, desde el punto de vista militar, ha 
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terminado, para dar paso a la civilización, con la fundación de escuelas y de hos­
pitales olvidándonos de una vez por todas con toda gloria conquistada por las 
armas. La nueva gloria a conquistar es sólo la que nos viene por la ciencia y por 
el saber. 

Así, pues, la Generación del 98 surgió en el espectro nacional como una gene­
ración formada en el seno de la generación llamada krausista. Pero, para Azorín, 
analista sagaz, Krause sólo fue un excitante de aquél movimiento. El fondo, la 
sustancia primaria del movimiento estaba en España, en su pasado histórico, 
olvidado y ahora desenterrado. Aquélla generación no se hubiera dado sin una 
tradición honda, recuperada ahora por los hombres del 98: Valle-Inclán, Una-
muno, Benavente, Baroja, Maeztu, Rubén Darío y el propio Azorín, añadiremos 
nosotros. 
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[1909, X-7]1 

[a Francisco Giner de los Ríos] 

El Diputado a Cortes/por/ Purchena 
Sr. D. Francisco Giner 
Mi respetable amigo: muy de veras agradezco su carta2. ¿Como han de moles­

tarme sus observaciones, que yo tanto estimo? En la lucha diaria del periodismo, 
dentro de la vorágine, es muy difícil conservar en todos los momentos la ecuani­
midad, y aquella ponderación que muchas veces —sin necesidad de cambiar ni 
rectificar nada — estriba, como diría Gracian más en el modo, que en la realidad. 

Dentro de poco le enviaré a usted / / un nuevo libro. Lo titulo España*, y es 
una colección de paisajes y semblanzas de Castilla y otras regiones españolas. 

Su cordial admirador y servidor. 
L. M A R T Í N E Z R U I Z 

Madrid 7 octubre 1909 

1 MADRID, RAH., Fondo Giner de los Ríos, caja 17, n.° 11. 
2 N o la conozco. 
3 Este mismo día publicó Azorín «Solidaridad», en: ABC, 7-X-1909. 
4 España. Hombres y paisajes. Madrid, Francisco Beltrán, 1909, 166 p. 
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[19IO, IV-13]1 

[a Francisco Giner de los Ríos] 

A Z O R Í N 

Sr. D. Francisco Giner 
Admirado maestro: de todas veras le agradezco su carta2. Todas sus observa­

ciones son para mí dignas de consideración y de respeto. 
En lo de la enseñanza «neutral» tengo cada vez ideas más timoratas, fijas, y si 

se quiere, «dogmáticas»3. 
Es de usted cordial admirador. 

J. MARTÍNEZ RUIZ 

Madrid 13 abril 1910 

1 MADRID, RAH., Fondo Giner de los Ríos, Caja 18, n.° 4. 
2 No la conozco. 
3 Azorín escribió sobre el tema los siguientes artículos: «La escuela neutral», en: ABC, 29-III-1910; 

en: Diario de Barcelona, 12-IV-1910; «Más sobre la escuela neutral», en ABC, 3-IV-1910; «El determinis-
mo y la escuela», en: ABC, 21-IV-1910; «El mensaje y la escuela», en: Diario de Barcelona, 21-VI-1910; 
«El problema de la escuela», en: ABC, 4-IX-1910; «Las escuelas de Madrid», en: ABC, 8-IX-1910. 
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[1912, ΙΠ-24]1 

Gracias mil, amigo mío, por sus Lecturas Españolas2. Anoche llegaron a mis 
manos, y, aunque conocía ya algunos de sus admirables artículos, ésta fue una 
razón más para releerlos con los otros; y esta madrugada lo concluí todo, con la 
honda sensación espiritual que da siempre esa penetrante, suave y cruel compene­
tración de las cosas. ¿Por qué no haber recogido en el Epílogo las excelentes cosas 
que ha sembrado usted en sus episodios contra el trágico amor a la «grandeza» 
exterior, a expensas de la más íntima miseria en las cosas del alma como en las del 
cuerpo, que desde los Reyes Católicos nos viene hundiendo hasta el abismo de 
estupidez desalmada de Marruecos? 

[F. Giner de los Ríos] 

1 En: B.I.L.E. (Madrid), 44 (1920), 383-4; AZORÍN: O C , X: Lecturas españolas. 
2 Lecturas españolas. Madrid, Impr. de la «Revista de Archivos», 1912, 220 pp. 
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[1916, II-18]1 

D O N FRANCISCO GINER 
por 

Azorín 

Sobre un fondo de picachos del Guadarrama, en la misma sierra, un viejecito 
sentado en un peñasco. Se halla comiendo y está cascando un huevo; da golpes 
ligeros, como quien no se atreve hacer mucha fuerza, y cuando el huevo está roto, 
lo va comiendo con un gesto tranquilo de limpieza y escrupulosidad. Un perrito 
—hay perritos en todas partes — se ha acercado lentamente, temiendo algo, y el 
anciano, con un ademán de cariño, lo ha tranquilizado. Luego, en vez de tirárselo 
al suelo, le da un pedacito de este huevo que está comiendo, y le dice unas pala­
bras, a las que el perrito, que ya sabe lo que se hace, contesta moviendo suave­
mente la cola y mirándole con unos ojos de amor. ¿Quién es este viejecito que, 
sentado en la piedra, hace su comida frugal? Si nos lo encontráramos solo y pudié­
ramos examinarlo bien, ¿qué pensaríamos de él? Pensaríamos lo siguiente: Prime­
ro, este anciano va vestido modesta, toscamente; pero no es un labriego de las cer­
canías, ni un artesano de los pueblos, ni un traginante que va de acá para allá a 
sus faenas. La ropa es modesta, pero ¡qué blanca, qué irreprochablemente blanca 
la camisa! ¡Y qué limpio, extremadamente limpio el traje! Segundo: ¿habéis visto 
qué luz inquisitiva tiene este anciano en los ojos? Cubre su faz una barba corta; 
sus labios están casi emboscados entre el bigote; pero, de cuando en cuanto, algo 
se ve de la línea de la boca. Y esta boca —como en algunos grandes artistas, como 
en algunos grandes pensadores, como en Schopenhauer—, esta boca tiene una 
expresión extraordinaria; dice muchas cosas que sería difícil concretar. ¿No dice 
una observación larga algunas veces dolorosa, intensa, recatadamente dolorosa de 
las cosas y de los hombres? Tercero: cuando habláramos con este anciano, cuando 
le viéramos moverse libremente, notaríamos un gesto de atención que consiste en 
tener un poquito ladeada la cabeza. (Así ha salido en sus mejores retratos). Parece 
que en tanto este anciano escucha u observa, su cabeza se inclina ligeramente a un 
lado, como para recoger mejor la impresión o como muestra de deferencia y de 
respeto o para poner más intensidad en el momento de atender, o como movi­
miento casi «religioso», que encierra todo lo que llevamos dicho, y además respe­
to a la vida, recogimiento ante las grandes cosas, si, pero también ante lo que pare­
ce humilde y desdeñable. 

¡Amor a la vida, respecto a la vida! Aquí está toda la filosofía de este anciano. 
¿Cómo desenvolveremos esta fórmula compendiosa? En la segunda mitad del siglo 
XIX, ha florecido en España una cierta modalidad filosófica de considerable tras­
cendencia. Si el iniciador no fue Giner, vino a ser Giner, con el tiempo, su más 
elevado representante. Aludimos al movimiento filosófico llamado krausista. El 
krausismo español, lo que aquí seguimos llamando impropiamente krausismo, no 
ha sido estudiado debidamente todavía; apenas si podemos contar con observacio­
nes profundas y delicadas, algo más que lo que dice Clarín en el prólogo a las 

1 En: A B C , (Madrid), 18-II-1916; en: B.I.L.E. (Madrid), 40 (1916), 91-3; en: ínsula (Madrid) , n.° 220, 
marzo 1965. 
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Ideas pedagógicas modernas, de Adolfo Posada2. La indicada tendencia filosófica 
se ha caracterizado entre nosotros por cierta austeridad, por un sentido de refle­
xión y de simpatía ante la vida, por un gesto de escrupulosidad, por un examinar 
atento y cuidadoso de todos los más opuestos aspectos de las cosas. ¡Qué importa 
el viaje a Alemania de D. Julián Sanz del Río y las traducciones de Krause! La 
inspiración de Krause ha sido un «excitante»; el fondo, la sustancia primaria del 
movimiento estaba en España. No hubiera podido darse esta bella, espléndida, 
fecundísima floración del movimiento español sin una tradición honda en que 
arraigara la semilla. Lo que parece extranjero y ha sido mil veces reprochado de 
extranjero, era profunda, íntimamente nacional. Cuando nosotros consideramos 
esta filosofía —que no es sólo una filosofía—, se nos antoja estar viendo prolon­
gadas en ella, viviendo nuevamente en ella, muchas cosas españolas tradicionales. 
Vemos, por ejemplo, el Informe de Melchor Cano (independencia, libertad civil), 
y el prólogo a la Educación popular de los artesanos, de Campomanes (dignifica­
ción y conciencia del trabajo), y las Cartas Marruecas, de Cadalso (crítica de los 
valores recibidos)... No es una filosofía meramente el krausismo; es toda una 
manera de sentir la vida, manera que ha venido a condensar en la Institución Libre 
de Enseñanza, y que D. Francisco Giner ha representado en su grado más alto. 

En un momento grave de la vida, ante un problema trascendental o simple­
mente frente a «las cosas» ¿cuál debe ser nuestra actitud? ¿Cómo nos colocare­
mos espiritualmente en el mundo, y cuál será nuestro primer movimiento para la 
acción? Ante las cosas, lo que se habrá de imponer, como actitud primera y fun­
damental es un gesto de atención y de examen. Abramos los ojos, examinemos; 
vayamos poco a poco, con escrupulosidad, viendo todos los aspectos del proble­
ma. No nos dejemos llevar de nuestro primer impulso ni corramos tras la primera 
apariencia. «Es cierto, en efecto, eso; pero...» «Parece así; mas sin embargo...» No 
es un escepticismo lo que se impone; al menos escepticismo en su acepción vul­
gar; ni lleva tal sistema a una negación de todo. No; cuando escrupulosamente y 
con amor hayamos hechos nuestro examen; cuando hayamos considerado todos 
los aspectos y matices de las cosas, entonces resolvámonos, vayamos sin vacilacio­
nes a la acción. Sin vacilaciones, pero con un alto sentido de humanidad. Presen­
témonos siempre nosotros mismos y nuestras ideas de modo que,en vez de pro­
vocar un choque violento, se suscite a su vez en los demás el examen y la 
discusión. La serenidad, y lo que se ha llamado modernamente la «objetividad» 
deben realizar esta obra. Pongamos la menor cantidad de «personalismo» en la 
exposición y difusión de nuestras ideas, o mejor dicho ese «personalismo», esa 
energía humana tan útil siempre, tan eficaz siempre, la forma que debe revestir es, 
en vez de la pasión y el ardor al uso, la escrupulosidad en la presentación, el cui­
dado del detalle, la simpatía y la comprensión respecto del adversario; la perseve­
rancia, la indispensable perseverancia, la maravillosa perseverancia para proseguir 
sin desmayos, sin desaliento, en la tarea. Y dejemos que el mundo grite, que las 
pasiones se entrechoquen, que la maldad amenace nuestra obra.. Nuestro gesto de 
comprensión lo abarcará todo y nuestra serenidad nos pondrá a cubierto de lamen­
tables y mezquinas intervenciones... 

2 Ideas pedagógicas modernas... con un prólogo de Leopoldo Alas (Clarín) Madrid, Lib. Victoria­
no Suárez, 1892, XX- 354 pp. (pedagogos filósofos: Guyau, Fouillée y González Serrano; Excursiones 
pedagógicas a: Oxford, Bruselas, Estrasburgo, Lausana y Bolonia; Dedicatoria a Giner d e l o s R í o s ) . 

© EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist, educ, 16, 1997, pp. 475-505 



492 AZORIN Y GINER DE LOS RIOS 
LAUREANO ROBLES 

Así, a grandes rasgos, entendemos nosotros la filosofía a la manera de D. Fran­
cisco Giner. En cada filósofo, cada adepto ve acaso lo que él mismo quiere dar. 
Signo es este de fecundidad y de grandeza en el pensamiento filosófico. Fecundo 
lo ha sido el movimiento que la Institución Libre representa y que D. Francisco 
Giner ha encarnado tan admirablemente. «¿Qué se debe a la Institución Libre de 
Enseñanza?», se suele preguntar. Y se suele contestar ligeramente: «Poca cosa». 
¿Poca cosa, desde D. Fernando de Castro acá? ¿Poca cosa, cuando toda la litera­
tura, todo el arte, mucha parte de la política, gran parte de la pedagogía, han sido 
renovadas por el espíritu emanado de ese Instituto? Lentamente, a lo largo de 
cuarenta o cincuenta años, la irradiación de ese núcleo selecto de pensadores y de 
maestros se ha extendido por toda España. La obra sigue su marcha progresiva. 
El espíritu de la Institución Libre —es decir, el espíritu de Giner— ha determina­
do al grupo de escritores de 1898; ese espíritu ha suscitado el amor a la naturaleza 
y, consecuentemente, al paisaje y a las cosas españolas, castellanas, amor que ha 
renovado nuestra pintura (Bernite, Zuloaga, etc.); ese espíritu ha hecho que se 
vuelva la lista a los valores literarios tradicionales, y que los viejos poetas sean 
vueltos a la vida, y que se hagan ediciones de los clásicos como antes no se habían 
hecho, y que surja una nueva escuela de filósofos y de críticos con un espíritu 
que antes no existía. Desde el cuidado en el vestir y las maneras, hasta el amor a 
una vieja ciudad o a un poeta primitivo, ¡qué gama tan fecunda y humana de mati­
ces y de aspectos debe la cultura española a este viejecito que sobre un fondo de 
picachos del Guadarrama está sentado en una piedra rompiendo un huevo! un 
perrito —hay perritos en todas partes— se le acerca tímidamente, y él lo tranqui­
liza con un gesto de amor... 
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[1916, III-30]1 

IN MEMORIAM 

ANDANZAS Y LECTURAS 

LAS OBRAS DE GINER 
por Ázorín 

Un acontecimiento literario se ha producido últimamente en España, que mere­
ce, con preferencia a otros, la información del escritor. Nos referimos a la comen­
zada publicación de las obras completas de don Francisco Giner de los Ríos. ¡A 
cuántas reflexiones se presta este nombre tan dilecto a quien estas líneas escribe! 
Hace poco más de un año murió D. Francisco Giner; su memoria en ese tiempo 
ha ido ganando —si eso era posible— en delicadeza, en elevación y en inefabili­
dad. «Si eso era posible», hemos dicho, porque la figura del maestro llegó a repre­
sentar en vida todas esas cualidades nobles de un modo insuperable. No se ha 
hecho todavía un estudio serio y amoroso de D. Francisco Giner; existen artícu­
los, fragmentos, notas biográficas escritas por admiradores y discípulos; algunos 
de esos artículos habrán de ser tenidos en cuenta por los biógrafos futuros; reve­
lan una impresión del momento, que puede ser útil al historiador literario. Pero el 
libro completo, escrupuloso, henchido de cordialidad —y al mismo tiempo de crí­
tica vivaz— no se ha pergeñado todavía. Y quien lo haga habrá de tener en cuenta 
muchas cosas; por de contado, habrá de huir de hipérboles, superlativos y diti-
rambes, que tan caros nos son a nosotros los escritores españoles. La figura de 
Giner no necesita de nada de eso. Quien escriba el estudio del maestro habrá de 
considerar: primero, su persona; la influencia directa, permanente, de su persona; 
segundo, la situación espiritual de España al iniciarse la acción social de Giner, y 
de lo que Giner representaba; tercero, la extensión de la influencia de Giner y de 
su núcleo y resultados obtenidos en los cuarenta años de trabajo constante; cuar­
to, las afinidades con la obra de Giner en otros campos cercanos a los de la pura 
acción pedagógica, en la literatura, por ejemplo, en las artes plásticas. 

Esbocemos ligeramente estos cuatro extremos; tal es nuestro plan; otro autor 
podrá sujetarse a otro; nosotros creemos, sin embargo, que todo lo indicado es 
imprescindible en un estudio de esta naturaleza. Toquemos sumariamente los pun­
tos expresados: primero, «La persona de Giner». En la filosofía de Giner, su per­
sona era tan importante como sus ideas; si dijéramos que acaso «más», no exage­
raríamos. La persona de Giner era una bondad vigilante e incansable, actuando en 
todo momento; era la discreción; era la cautela espiritual; era la nerviosidad, siem­
pre despierta; era el acogimiento amoroso; eran, finalmente, las maneras, a que él 
daba tanta importancia: el gesto, los movimientos, los saludos, la manera de andar, 
el modo de vestirse y aliñarse. Hay pensadores que, personalmente, no represen­
tan nada, representándolo todo sus ideas, su filosofía, su sistema. Hay otros que, 
aun siendo muy subidas sus especulaciones mentales, vale tanto como ellas su 
figura viva y simpática. De estos era Giner. Ya en sus últimos años, su persona, 

1 En La Prensa (Buenos Aires), 30-III-1916; en: B.I.L.E. (Madrid), 42 (1918), 206-9. 
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con la edad, era la de un viejecito parlero, atento, observador. Vestía sencillamen­
te: el traje aparecía modesto, casi tosco, casi pobre, pero en el atavío de la persona 
del maestro, resaltaba siempre, como una nota inmarcesible, la blancura, la nitidez 
de su camisa. Recibía a todos y los escuchaba atentamente: de cuando en cuando 
gustaba hacer una objeción, una objeción acaso a sus mismas ideas, para ver qué 
profundidad de raigambre tenían estas mismas ideas en el ánimo de su interlocu­
tor, que también participaba de ellas. No daba nunca señales de impaciencia. A 
visitantes que iban a conservar con él y que le decían: «¡Estará usted muy ocupa­
do, D. Francisco!», él contestaba: «No; mi ocupación es ésta». Es decir, la ocupa­
ción de Sócrates cuando iba por la ciudad charlando y deshaciendo con su parla 
prejuicios y maneras de pensar. No a toda hora, desarregladamente, se podía ir a 
ocupar el tiempo de Giner; locura, no cordialidad, sería el que un hombre insigne, 
un filósofo, un pensador, por dar acogimiento sin tasa a la multitud de curiosos o 
amigos, dejase estériles sus estudios. Giner tenía su plan, su reglamentación. Estu­
diaba a unas horas y departía con los visitantes en otras. No le placían los cum­
plidos extremados y los criterios aparatosos y redundantes; iba directamente al 
fondo de las cuestiones. Leía mucho; allegaba cuanto libro grave se publicaba en 
Europa y América sobre disciplinas filosóficas y de enseñanza; pero sorprendía 
también a veces hablando de novedades de literatura amena y ligera, que parecía 
ajena a sus dilecciones. «Curiosidad por todas las manifestaciones del pensamien­
to» era su lema. Amaba con pasión la naturaleza; los románticos franceses que en 
1847 vinieron a España (Gautir, Dumas, Boulanger el pintor, etc.) se extasiaron 
con el paisaje del Guadarrama; ellos puede decirse que nos hicieron ver esa mag­
nífica montaña que Velázquez y Goya habían puesto en los lejos de sus cuadros; 
mas el descubrimiento permanecía ignorado de los propios españoles; D. Francis­
co Giner, con sus reiteradas visitas dominicales al Guadarrama, había, muchos 
años después, de completar el descubrimiento de los románticos de allende el Piri­
neo. De Giner hemos aprendido a no desdeñarnos de viajar modestamente y a no 
sentir humillación por ello. Giner ha comenzado a suscitar el gusto por las viejas 
ciudades españolas, por la vida de los labriegos, por las cosas humildes y cotidia­
nas que antes pasaban inadvertidas. 

El segundo punto que había que examinar es el referente a la situación de Espa­
ña al tiempo de comenzarse la obra del maestro. No podemos detenernos mucho 
en estas consideraciones. No podríamos hacerlo —ni querríamos hacerlo— lejos 
de la patria, con el vigor con que lo haríamos escribiendo para españoles, dentro 
del solar de España. ¿En qué año, poco más o menos podemos situar la iniciación 
de la obra social de Giner? En 1870, ya el núcleo de nuevos profesores está forma­
do. En 1870, el romanticismo —tan rezagado entre nosotros— ha acabado ya defi­
nitivamente. El romanticismo ha dejado en España dos o tres nombres: Larra, el 
duque de Rivas... El romanticismo ha acabado en 1870; se ha iniciado un cierto 
positivismo, que se manifiesta en las discusiones del Ateneo y que marcha de par 
con este anhelo de novedad intelectual que alienta en la Institución Libre de Ense­
ñanza. Una gran inteligencia —Clarín— comienza a dar sus primeros resplando­
res. Es la época de los grandes oradores. Algunos años más, y la influencia de la 
oratoria grandilocuente se había extendido al periodismo y aun a la pintura (cua­
dros de Caado del Alisal, de Pradilla, de Gisbert). Fenómeno capital de este perí­
odo histórico en España: comienza a hora a iniciarse la divergencia entre el mundo, 
parlamentario, oficial, académico, y otro núcleo de estudiosos, de artistas, de pen-
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sadores que marcha paralelamente al primero, pero que representa otras tenden­
cias y otras orientaciones. A primera vista y desde lejos, unos y otros pensadores, 
unos y otros periodistas (los del primer grupo y los del segundo) serán iguales y 
aparecerán confundidos; en la realidad, serán distintos. Al llegar la Institución 
Libre de Enseñanza a la vida espiritual de España, ese núcleo de independientes, 
si existía, carecía de cohesión y de apoyo: después de años de actuar socialmente 
Giner, las fuerzas intelectuales que piensan con independencia en España, han sido 
constituidas y agrupadas de una manera sólida y definitiva. No es que, como con­
secuencia de la labor de la Institución Libre, haya dos Españas, es, sí, que existe, 
más definidamente que antes, un pensamiento de lo sancionado, de lo tradicional, 
de lo generalmente recibido y aplaudido, y, por otra parte, otro pensamiento que 
representa la innovación, que no tiene la gloria oficial, ni los aplausos de la gran 
opinión, y que, sin embargo, encarna lo más sólido, lo más hondo, lo más sustan­
cioso de España. 

Y al llegar aquí, entramos ya en la jurisdicción del terreno de los extremos que 
apuntamos arriba. Dos palabras debemos decir acerca de la influencia de Giner y 
su grupo en las distintas esferas de la vida española. Hemos indicado que el núcleo 
de pensadores, pedagogos, publicistas independientes evolucionaba en esfera apar­
te de lo oficial y sancionado ese violento y deplorable antagonismo se mostró en 
sus albores, no por su culpa, con el mundo gubernamental (recuérdese la persecu­
ción del ministro Orovio contra sabios y dignísimos catedráticos). Y hemos de 
añadir ahora que el avance del espíritu nuevo, «no oficial», se demuestra en el 
modo como ha ido esa tendencia infiltrándose en la vida del Estado y reempla­
zando a lo recibido y caduco. Institutos importantes de cultura española son hoy 
hijuelos de la Institución Libre de Enseñanza. De la Institución Libre proceden 
—y son organismos del Estado— la Junta de ampliación de estudios, el Centro de 
estudios históricos, la Residencia de estudiantes. ¡Qué enorme, sólido y espléndi­
do adelantamiento en cuarenta años! ¡Y cómo todo esto demuestra la fecundidad 
y vitalidad de un alto espíritu —el de Giner— rodeado y secundado por una plé­
yade de hombres de fe y de estudio! 

Ultimo punto: la radiación de la influencia de la Institución Libre y de Giner a 
las diversas manifestaciones de la vida nacional ajenas a la pura pedagogía. Y ante 
todo, ¿cómo podríamos definir la filosofía, la modalidad, la manera de D. Fran­
cisco Giner? En Giner, más que una filosofía, más que un sistema definido y 
cerrado, se ofrece «una actitud». Una actitud ante el mundo, ante la vida, ante los 
grandes problemas de la inteligencia. Sus obras, estos libros que ahora comienzan 
a publicarse, se nos antoja que han de ser una serie de impresiones —en el más 
alto sentido— de anotaciones, de apuntes, que Giner, «secundariamente», iba 
depositando en las cuartillas. Secundariamente, porque lo esencial en él era la 
acción personal, su influjo directo, la emanación de su vida. La actitud de Giner, 
ante todo, es un gesto de atención y de meditación. Prestemos atención a todo lo 
que la vida produce; detengámonos en su examen. No seamos atolondrados y lige­
ros; no demos por juzgado lo que no nos hemos explicado por nosotros mismos. 
Ni aceptar nada sin previo examen, ni condenar nada sin un estudio detenido. A 
la volubilidad del común de las gentes, a la ligereza y a la pasión, opongamos 
siempre una discreta investigación. 

No extrañemos nada; no combatamos nada porque no tiene precedentes, y 
porque es la primera vez que se produce. Si lo tradicional puede tener —no la 
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tiene a veces— su razón de ser en el tiempo, lo nuevo la puede tener en la misma 
vida que se manifiesta de un modo inesperado. De un modo inesperado en el arte, 
en la política, en el derecho. De un modo inesperado para los tradicionalistas y 
ultraconservadores; pero esperado, ansiado, por cuantos tienen fe en el progreso 
indefinido. Pero ante lo viejo que va a desaparecer, que fatalmente ha de desapare­
cer, tengamos un poco de amor, de simpatía, de comprensión; una larga serie de 
antecesores nuestros ha vivido de esas ideas, de esos sentimientos. ¡Se han polari­
zado tantos anhelos, tantas alegrías, tantas angustias en torno de los ideales anti­
guos y decrépitos! Y en cuanto a lo nuevo, a la fe flamante y robusta que ahora 
tiene su aurora, ¡que no nos haga intolerantes! ¡Que ese ideal no ponga en nues­
tro espíritu una forma de desdén agresivo y violento para todo lo que se opone a 
su triunfo! Tengamos confianza en el tiempo; sin necesidad de agresividades y 
bárbaras violencias, creamos que la marcha de las cosas, que esa corriente eterna 
que lleva a la humanidad, va encaminada, a pesar de saltos deplorables y de trági­
cos retrocesos, al bien y al progreso moral de la especie humana. No desconfie­
mos de ello; no caigamos en la desesperanza. Laboremos como si laboráramos 
para la eternidad. Pequeño o grande, nuestro esfuerzo no ha de perderse en la 
ruta que el hombre sigue a lo largo de los siglos... 

Así interpretamos nosotros la filosofía de Giner; otros la interpretarán de otro 
modo. Señal de fecundidad es éste prestarse a la varia exegesis un pensamiento. 
Pensamiento que ha ido extendiéndose, como hálito luminoso, por la política, la 
literatura, y el arte de España. En 1898 se revela en España una pujante generación 
de escritores (Maeztu, Baroja, Bueno, Valle Inclán, Benavente, etc.). ¿De qué 
manera, sino gracias a la Institución Libre, ha podido alentar ese grupo de litera­
tos y artistas nuevos? De esos escritores, unos influyen en el periodismo y lo 
renuevan (ahora ya es imposible el artículo brillante, sin ideas); otros marcan una 
nueva etapa en el teatro; la novela es también revolucionada por ellos. España 
comienza a ser sentida mejor, más íntimamente que hace 40 años. Se comprenden 
como jamás se han comprendido el paisaje y las viejas ciudades. Un discípulo de 
la Institución Libre —Ramón Menéndez Pidal— ha hecho dar un nuevo paso a la 
erudición y la crítica literarias. A la tendencia un poco vaga y oratoria de Menén­
dez Pelayo (aunque siempre admirable) ha sucedido una modalidad más científica, 
más objetiva, más precisa. Selectos y brillantes ingenios cultivadores de la historia, 
la filología y la tradición son los que se agrupan en torno a Menéndez Pidal, los 
del citado Centro de estudios históricos. 

¿Qué más se podrá hacer por la cultura y el esplendor de un país que lo que ha 
hecho este hombre, auxiliado por otros beneméritos campeones? ¿Ni qué vida 
podrá ser más digna, noble y elevada? El primer volumen de las obras completas 
de Giner, que ahora acaba de publicarse, lo constituyen los conocidos Principios de 
derecho natural^ dado a luz en 1871. En sucesivos volúmenes se publicarán los demás 
trabajos del maestro, correspondientes a filosofía, sociología, enseñanza, arte, lite­
ratura. Los editores anuncian también un tomo de correspondencia, que promete 
ser exquisito, a juzgar por algunas cartas que en revistas diversas han sido ya publi­
cadas. Una nota, al final del volumen nos advierte que «estas obras completas» se 
editan por los discípulos y devotos del maestro, que han constituido la «Fundación 
D. Francisco Giner de los Ríos», y el producto íntegro de la venta se destina a los 
fines de la «Fundación». ¡Hasta en esto había de ser simpática, henchida de amor 
la memoria del querido, inolvidable maestro, luminoso espíritu! 
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[1920]1 

IN MEMORIAM 

UNA CARTA DE D. FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS 
por Azorín 

Al escribir estas líneas —en las primeras horas de una mañana de primavera— 
veo con los ojos del espíritu una Iucecita en la noche: el cuadro luminoso de una 
ventana, en el silencio y en la soledad de la madrugada. Alguien vela, alguien tra­
baja, alguien sufre, alguien medita en esa estancia. En esa estancia hay un hombre 
leyendo un libro; ese hombre es el más bondadoso, el más tolerante, el más huma­
no y comprensivo de la España contemporánea. Su espíritu, como esa Iucecita en 
la noche, irradia en la noche de España. ¿Es en la madrugada cuando se produce 
esa irradiación? ¿Está cerca el día? 

Ese día, esa luz de un nuevo sol, lo deseamos todos para España. Para España 
y para la Humanidad. D. Francisco Giner —de él se trata en estas líneas—, habrá 
laborado, callada y suavemente, más que nadie por un nuevo estado social. ¡Cuán­
ta bondad y cuánta indulgencia en su corazón! ¡Lo examinaba todo y lo com­
prendía todo! Amaba la Naturaleza y los libros. Y esta tan luminosa y viva inteli­
gencia apenas deja una obra escrita. Su obra ha sido viva y humana. Lo examinaba 
atentamente todo. Cada libro que yo publicaba me valía una carta del maestro. 
Copio a continuación la que, a raíz de publicarse este volumen, me escribió; está 
fechada así: «Domingo, 24-III-12». Cuando el lector la haya acabado comprenderá 
lo de la Iucecita en la noche. 

Gracias mil, amigo mío, por sus Lecturas Españolas. Anoche llegaron a mis 
manos, y, aunque conocía ya algunos de sus admirables artículos, ésta fué una razón 
mas para releerlos con los otros; y esta madrugada lo concluí todo, con la honda 
sensación espiritual que da siempre esa penetrante, suave y cruel compenetración 
de las cosas. ¿Por qué no haber recogido en el Epílogo las excelentes cosas que ha 
sembrado usted en sus episodios contra el trágico amor a la «grandeza» exterior, a 
expensas de la más íntima miseria en las cosas del alma como en las del cuerpo, 
que desde los Reyes Católicos nos viene hundiendo hasta el abismo de estupidez 
desalmada de Marruecos? 

En el siglo XVI, un gran poeta francés, Francisco Malherbe, hablando en una 
de sus cartas de los españoles, enfrascados en guerras de dominación mundial, 
decía: «Je conseille à ces pauvres gents que s'ils prétendent à la Monarchie univer­
selle, comme on leur veut faire accroire, ou qu'ils aillent plus viste en besogne, ou 
qu'ils voyent d'obtenir un sursoy de la fin du monde, pour achever leur dessein 
plus à leur aise». (Les lettres de M. François de Malherbe, pág. 2 34 de la edición 
de 1645, París). Desde los Reyes Católicos, como dice Giner, España se ha venido 
despeñando hasta las lamentables empresas del presente. Pero la hora final de los 
imperialismos y de las colonizaciones militares ha sonado en el mundo. La civili­
zación debe ser esparcida en los pueblos retardatarios con médicos y maestros de 
escuela. Nadie en el planeta tiene derecho a dominar a nadie. Antaño, Malherbe 

1 En B.I.L.E. (Madrid), 44 (1920, 383-4; AZORÍN, O C , X: Lecturas españolas. 
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podía decirles con suprema ironía a los españoles que pidieran, para tener tiempo 
de realizar sus locuras, una prórroga del fin del mundo. Con la misma ironía — 
¡mezclada a tantas lágrimas!— ha podido decirse lo mismo a los alemanes de estos 
tiempos. No bastaría la prórroga en la vida del planeta, prórroga indefinida, para 
realizar el ensueño imperialista de un pueblo loco. La Humanidad tiene ya con­
ciencia de que el supremo ideal es otro. La guerra no fortifica a las naciones. La 
guerra no impulsa al progreso. La lucha, tenaz y perseverante, ha de ser, no de 
hombre a hombre, no de pueblo a pueblo, sino con la Naturaleza, para domeñarla 
y arrancarla sus secretos. Hace tres siglos, cuando se hablaba de «gloria», se enten­
día la guerrera; no había otra; ni las inteligencias más claras, ni las más humanas 
—un Montaigne, un Cervantes—, comprendían notra. Hoy, la «gloria», es la cien­
cia. Y todavía esa palabra «gloria» tiene algo de enfático, de rimbombante, de ofi­
cial, que repugna a una sensibilidad moderna. Repugna aplicada a un Pasteur, a un 
Giner, a un Flaubert, a hombres que, cada cual en su esfera, han trabajado en el 
silencio, lejos del tráfago mundado, callados... 
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[1922, IV-30]1 

IN MEMORIAM 

D O N FRANCISCO GINER 
por Azorín 

Al acometer la organización y reorganización de la enseñanza, se debe princi­
piar en todo país por crear organismos superiores de cultura. En España, de 40 
años a la fecha, la iniciativa particular ha ido supliendo lo que el Estado no hicie­
ra. Llamamos la atención también sobre este punto de los buenos españoles que 
residen en América. Amar a la patria española es interesarse por estas institucio­
nes de que vamos a hablar. Hace unos 40 años, un español benemérito, un santo 
laico, el gran D. Francisco Giner y otros españoles patriotas, fundaron la Institu­
ción Libre de Enseñanza. La Institución Libre era —y sigue siendo— un instituto 
pedagógico que traía a la vida española un espíritu de amor, de meticulosidad, de 
fervor, de observación y de independencia, que eran, por lo menos, modernamen­
te, una gratísima novedad entre nosotros. La Institución llegó a ser el espíritu de 
Giner. La Institución formó una generación de catedráticos y de escritores. Lo 
que fue un foco reducido de cultura se ha ido poco a poco ampliando. El Espíritu 
de Giner se ha desparramado por España. Y ha entrado también en las esferas ofi­
ciales. Como hijuelas y derivaciones de la Institución podemos considerar la Junta 
para ampliación de estudios, el Centro de Estudios Históricos —dirigido por 
Menéndez Pidal— y la Residencia de Estudiantes. En esta enumeración está com­
prendida la nueva fecunda y bienhechora España pedagógica. Lo que debemos 
ansiar vehementemente, con todo nuestro corazón, los españoles, estemos dentro 
o fuera de España, es el perfeccionamiento y la ampliación de los institutos que 
quedan enumerados. 

Gracias al espíritu que en ellos se va formando, existen en España muchas cosas 
humanas y europeas que sin ellos no existirían. Del Centro de Estudios Históri­
cos, por ejemplo, ha salido una generación de eruditos y filólogos que han reedi­
tado nuestros clásicos en ediciones nacionales, auténticas, primorosas. España, 
gracias a esos infatigables y escrupulosos investigadores, ha podido conocer fiel­
mente todo el tesoro admirable de su antigua literatura. 

¿Se percatan los Gobiernos españoles de lo que representan en la vida nacional 
ese movimiento de trabajo y educación libre y escrupulosa? Acaso, no. La cegue­
ra de los hombres políticos llega hasta ese extremo. Desde luego, ni las Cortes ni 
los ministros se preocupan de dotar con medios económicos más amplios esos 
organismos citados; el trabajo, cada vez mayor, que en ellos se realiza exige un 
presupuesto más amplio. Pero es que se ha intentado también reducir los medios 
económicos que el Estado da a esos centros de producción intelectual. Afortuna­
damente, el intento ha fracasado hasta ahora. ¿Creerán lo que decimos los buenos 
españoles de la Argentina, entre los cuales los hay que sienten por los institutos 
de que hablamos una vivísima simpatía? 

N o desconfiemos al pensar en España. Confiemos en este núcleo de trabajadores 
inteligentes y abnegados; ellos constituyen la levadura espiritual de una nueva patria. 
Pongan los ojos del espíritu en esa patria los españoles que viven lejos de España. 

1 En: La Prensa (Buenos Aires), 30-IV-1922; en: B.I.L.E. (Madrid), 46 (1922), 255-6. 
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[1930, I]1 

PEDAGOGÍA ESPAÑOLA 
por Azorín 

De cuando en cuando llega hasta mi mesa de trabajo una de las publicaciones 
del Museo Pedagógico de Madrid. Institución benemérita esta del Museo Pedagó­
gico; institución que lentamente, incansablemente, va realizando su fecunda labor. 
Los hombres que han dado vida a este instituto son los mismos de la Institución 
Libre de Enseñanza; la inspiración es la misma nobilísima inspiración. La obra 
que el Museo acaba de publicar lleva el título de Programas escolares y planes de 
enseñanza de Alemania y Austria, su autor es Lorenzo Luzuriaga2, autoridad en 
la ciencia pedagógica. La última publicación del Museo Pedagógico nos invita a 
hacer algunas reflexiones sobre la enseñanza en España. No conocemos ninguna 
historia de la pedagogía española; se han escrito, sí, libros sobre la historia de las 
instituciones superiores de cultura; pero lo que nosotros desearíamos es una his­
toria breve, sucinta, exacta, de las ideas y prácticas de la primera enseñanza en 
nuestra patria. Gil de Zarate y D. Vicente de la Fuente, por ejemplo, han historia­
do las Universidades de España. Pero ¿quién ha escrito la historia de las escuelas 
primarias, y sobre todo —y esto es lo que pedimos nosotros—, sobre todo, los 
métodos de los maestros españoles, a lo largo de cuatro o seis siglos? El lector 
seguramente habrá oído hablar de la dureza española, de nuestra crueldad, de 
nuestra intolerancia. Y si se hiciera la historia que deseamos, vería con extrañeza 
este buen lector que en los métodos pedagógicos españoles —y esto es esencial en 
un país— no aparecen tales crueldades, ni tal fantástica dureza, antes al contrario, 
una dulzura, una flexibilidad, una tolerancia, que hacen del maestro de escuela, no 
un déspota —y eso sería lo lógico—, sino un amigo solícito y cariñoso del niño. 
Digo que sería lo lógico el que el maestro fuera un tirano, dada la concepción 
falsa y ofensiva que algunos extranjeros tienen de España. Pero las pruebas de lo 
contrario abundan; y ésta de los métodos pedagógicos es concluyente. Si tenemos 
tiempo, al final de esta crónica citaremos algunos de esos libritos antiguos, tan 
simpáticos. 

El Museo Pedagógico procede de la Institución Libre de Enseñanza; la Institu­
ción es el centro más autorizado de la pedagogía civil en España. Para crearla, se 
formó una Sociedad por acciones; en Junta general de accionistas, celebrada el 30 
de mayo de 1877, se aprobaron definitivamente los estatutos de la Institución; estos 
estatutos estaban autorizados por Real orden de 16 de agosto de 1876. El artículo 
15 de los estatutos dice así: «La Institución Libre de Enseñanza es completamente 
ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido 
político; reclamando tan sólo el principio de la libertad o inviolabilidad de la cien­
cia, y de la consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto de 
cualquier otra autoridad que la de la propia conciencia del profesor, único respon­
sable de sus doctrinas». En estas líneas está encerrado todo el espíritu del famoso 

1 En La Prensa (Buenos Aires), I-1930; en: B.I.L.E. (Madrid), 54 (1936, 89-92. 
2 Programas escolares y planes de enseñanza de Alemania y Austria. Madrid, Museo Pedagógico 

Nacional, J. Cosano, 1929, 162 pp. 
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instituto. El más autorizado núcleo de pedagogía civil ha sido y continúa siendo 
esta institución nobilísima. Alma de este instituto fue don Francisco Giner, y lo es 
al presente don Manuel B. Cossío. Hombres salidos de la Institución o educados 
en el magnánimo espíritu de Giner se han desparramado por España y han dado 
aliento a organismos de cultura que han hecho adelantar grandemente a España. 
Pero hemos de añadir que la pedagogía laica hoy, en España, no cuenta con los 
centros con que cuenta la enseñanza religiosa. Lógicamente, parece que, dado el 
brillante y fecundo éxito de la Institución Libre de Enseñanza, debieron sus fun­
dadores extenderla a toda la nación. La tarea no hubiera sido difícil; desde 1876, 
los hombres del liberalismo que la fundaron o los liberales que han simpatizado 
con ella han ocupado muchas veces el Poder; D. Segismundo Moret, uno de ellos. 
Debieron ser fundadas filiales de la Institución, por lo menos, en Barcelona, en 
Valencia, en Sevilla, en Valladolid, en Coruña. No se hizo así, y hoy la realidad 
innegable es que las Ordenes religiosas son las únicas que poseen colegios verda­
deramente magníficos y fecundos. Colegios de jesuítas, de escolapios, de herma­
nos de la doctrina cristiana, de corazonistas. Poseen estas congregaciones medios 
económicos de que no disponen los laicos; pero, además, hay algo que da supe­
rioridad evidente, incontestable, a los colegios religiosos sobre los civiles. Ese algo, 
precisamente, es lo que hizo que la Institución Libre ha sido a manera de un con­
vento; tenían todos sus miembros algo de religiosos; D. Francisco Giner, singular­
mente, diríase que fue un frailecito franciscano, todo entregado, día y noche, a su 
labor. Por donde tenemos que, si la Institución Libre ha sido eficaz, se debe a las 
propias condiciones y circunstancias que hacen eficaces y fecundos los colegios 
religiosos. Todos los principales maestros de la Institución, principiando por D. 
Francisco, procuraban a toda costa la continuidad en la labor. Don Francisco, es 
sabido que vivía en la misma casa de la Institución, como un jesuíta o un escola­
pio viven en sus conventos. He citado en alguna otra crónica el precioso Manual 
del Seminarista^ escrito por el cardenal Monescillo; en este libro podrá encontrar 
el lector la razón suprema del triunfo de la Institución Libre y de la ventaja que 
los colegios religiosos llevan indiscutiblemente a los laicos en España. Dice el 
autor, después de lamentar la desaparición de los colegios de la Compañía de Jesús 
—el libro es de 1848—: «Por celosos, entendidos y discretos que sean los profeso­
res de dichos establecimientos (los laicos), no pueden dar a los estudios aquel 
impulso de unidad, de perpetuidad, de orden y de moralidad que una sociedad 
religiosa les prestaba. El profesorado de las corporaciones destinadas a la enseñan­
za tiene un solo espíritu; sus individuos son émulos unos de otros en la emula­
ción santa de instruir y de perfeccionar la enseñanza; se observan, se vigilan, 
aprenden, conversan entre sí y de sus mutuas experiencias y revelaciones, forman 
un inmenso caudal de útiles recursos para la instrucción de la juventud. Aquí no 
prevalece la opinión privada, ni se ensaya un sistema, una teoría, un plan cual­
quiera, hasta después de calculadas sus ventajas». Parece que el cardenal está 
haciendo el retrato de la Institución Libre de Enseñanza, al hacer el de los cole­
gios de las congregaciones. Y añade Monescillo: «Por otra parte, los profesores de 
institutos (habla ahora de los institutos del Estado) son de sus familias, pertenecen 
a la sociedad, tienen repartida su atención en diversos negocios, y esta considera­
ción pesa mucho en la balanza de la instrucción, cuyo desempeño requiere asidui­
dad, constancia, trabajo ímprobo, y la consagración de la vida entera del hom­
bre». El último rasgo de este retrato pintado por el sutil cardenal cuadra por entero 
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a la Institución Libre de Enseñanza; esa perpetuidad de que habla Monescillo, esa 
consagración de la vida entera a la labor educativa, la han tenido Giner, el cenobi­
ta, y sus colaboradores; la tienen los religiosos que se dedican a la enseñanza, y 
por tal causa, el caso de la Institución es único, y la superioridad de los colegios 
religiosos, al presente y en España, sobre los laicos es ostensible e innegable. 

Hace falta en nuestro país una historia de los métodos pedagógicos. N o se 
trata de los anales de los hombres e ideas que han sobresalido en la enseñanza, 
sino de aquella labor callada y vulgar, que es la que realmente ha influido en la 
marcha de España. ¿Qué métodos se han preconizado en los libros elementales de 
Pedagogía? ¿Cuáles son esos libros? En esta historia tendrían también las Orde­
nes religiosas un lugar importante. Muchos libros existen, escritos por jesuítas y 
escolapios, en que se exponen doctrinas pedagógicas. Por ejemplo, uno de estos 
libros es el del jesuíta padre Luis de Mercado y lleva el título de «Práctica de los 
ministerios eclesiásticos» (Sevilla, 1676). La parte destinada en este libro al «magis­
terio de los estudios menores» —adiestramiento de párvulos— es de una finura, 
de una delicadeza extraordinarias; no creemos que en ningún tratado de pedagogía 
moderno pueda darse más finura y más penetración. ¿Y quién conoce la obra titu­
lada «Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres», que se publica en 
el siglo siguiente, en 1790, y de que es autor una mujer, doña Josefa Amar y Bor-
bón?3 Libro fino, sutil, en que por cierto hay una cosa rara para la época: una 
defensa y justificación de Baltasar Gracián. Libro en que la autora, que conoce 
perfectamente el griego, hace citas curiosas en esa lengua, y en que se muestra 
como una perfecta humanista. 

Y en la centuria siguiente, en 1816, ¿no se publica también un librito elemental, 
que es una verdadera y pequeña joya? Joya por el estilo y por la doctrina que 
contiene. Aludo al Catón Español Cristiano, de D. Pedro Alonso Rodríguez. Pocas 
cosas hemos leído tan delicadas y tiernas como las páginas que en esta obrita se 
dedican al asunto de las correcciones que, a veces, es preciso imponer a los niños. 
Precisamente éste es un tema que toca también el padre Mercado, y a esto aludía­
mos principalmente al hablar, al comienzo de esta crónica, de la supuesta crueldad 
española. ¿Crueldad española? Ya quisiéramos nosotros que se nos mostrara en 
algún gran pedagogo extranjero, en alguno de esos grandes maestros de tierras 
extrañas, páginas más sutiles y tiernas que las escritas por éstos ignorados, desco­
nocidos maestros españoles; páginas como las que el autor del Catón Español 
escribe en su librito. 

Se están haciendo tratados sobre la ciencia en España; se historia también el 
arte; se realizan las más diversas investigaciones para que luzca lo que España ha 
hecho por la civilización europea. Falta y debe ser escrita una historia de los méto­
dos de enseñanza elemental. Es decir, de cómo en España ha sido educado el pue­
blo. Y cuando se haga esa historia, se dará otro terrible y decisivo golpe a la estú­
pida leyenda de nuestra crueldad. 

3 Josefa Amar y Borbón nació en Zaragoza, 1749; su padre, José Amar y Arguedas, fue médico y 
catedrático de anatomía. Hay una edición moderna del texto de Josefa, hecha por M.a Victoria López-
Cardon, Madrid, Instituto de la Mujer, 1994, 270 pp. 
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[1931, I-22]1 

GENERACIONES 
por Azorín 

Una hebra de sol entra hasta la máquina de escribir; recordemos a D. Francis­
co Pí y Margall; hasta su mesa de trabajo descendía un rayo de sol. El cielo está 
azul, de un azul radiante, en esta primera hora de la mañana; recordemos a D. 
Emilio Castelar: el azul espléndido de Madrid le entusiasmaba. En un discurso 
pronunciado en el Congreso, el 15 de julio de 1876, decía Castelar, hablando de 
aquella generación: «Esta generación es una generación radical, democrática, avan­
zada; pero no es una generación revolucionaria. El estado político de las genera­
ciones se deriva inmediatamente de su estado mental. Y nuestra filosofía admite la 
serie, y nuestra lógica el proceso de las ideas, y nuestras ciencias naturales la meta­
morfosis, y nuestras ciencias geológicas la evolución, y nuestras ciencias históricas 
el progreso gradual, y nuestras ciencias políticas las reformas que cuentan con el 
tiempo y toman la grandeza del tiempo». Añadía a seguida el orador: «Pero tened-
lo entendido: nada es tan contrario a la revolución material como la política que 
conserva las conquistas revolucionarias, nada tan favorable como la política de 
reacción» ¿Y cuáles son las conquistas revolucionarias que es preciso conservar 
para evitar la revolución? El orador nos lo dice: Conservar la soberanía nacional, 
la libertad de imprenta, el Jurado, el sufragio universal, es tanto como conservar 
la paz; porque esta generación no se lanzará a las revoluciones sino el día en que 
pierda la esperanza de salvar todos sus derechos». La declaración es terminante. 
¿Había dejado de ser republicano Castelar cuando pronunciaba estas palabras? 
Estas palabras no implican un cambio en las ideas del orador; van dirigidas a los 
monárquicos; se comprende en ellas la totalidad de la sociedad española. El pro­
grama republicano de Castelar subsistía. Veamos cuál era; abramos el magnífico 
volumen de su correspondencia con D. Adolfo Calzado, monumento de prosa 
castellana. En ese mismo año de 1876, en agosto, al mes siguiente de pronunciar el 
discurso de que hemos copiado unas palabras, Castelar escribía: «Y cuando este­
mos en el Poder, nada de dictaduras, nada de palo, nada de reformas diarias, que 
por su vaguedad y por su indeterminación nos pierden; Código fundamental del 
69, con sus leyes orgánicas; República conservadora; política de armonía y de con­
ciliación, consagrando nuestras fuerzas a estas tres cosas: a tener Hacienda, Admi­
nistración y Enseñanza pública. He aquí todo mi programa». Note el lector lo de 
«nada de dictaduras»; en uno de mis escritos de El Sol he citado un artículo de Pí 
y Margall, en «El Nuevo Régimen», en que lamentaba que en la pasada República 
no hubiera habido «una pasajera Dictadura». Un mes más tarde, en setiembre, 
Castelar vuelve a hablar de su programa, e introduce en él una ligera variante, 
como va a ver el lector. «Constitución del 69 —escribe— con el complemento que 
le dio el partido radical en las Cortes de 1873, el 11 de febrero. Leyes orgánicas 
correspondientes, ensayadas con lealtad. Una Presidencia fuerte, por siete años, 
ayudada de dos Cámaras, libremente elegidas. Consagración de la actividad políti­
ca a resolver el problema de la Hacienda, de la Administración, de las Colonias y 

1 En El Sol (Madrid), 22-I-1931; en: B.I.L.E. (Madrid), 55 (1931), 18-20. 
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de la Enseñanza». La variante de que hablábamos está en lo de la Presidencia fuer­
te». Castelar recordaba, sin duda, al desear fortaleza y autoridad en la Presidencia, 
las antiguas laxitudes de la República. 

La generación de que ha hablado el orador es, según éste, democrática. Nues­
tro Diccionario de la Academia define el vocablo «generación» un tanto sumaria­
mente; una generación es el padre; otra, el hijo; otra, el nieto. Pero, social y psico­
lógicamente, según Littré y según el Vocabulario filosófico, de Lalande, una 
generación la constituye un período de 30 años. Castelar nos acaba de declarar 
que la generación de 1876 era demócrata, pero no revolucionaria. Todavía no se ha 
hecho la historia del vocabulario político español a lo largo del siglo XIX; cuando 
se haga, se habrá hecho la historia total de las ideas políticas. La palabra democra­
cia, a mediados de la pasada centuria, era sinónima de República; ser demócrata 
era ser republicano; la propaganda de las ideas republicanas estaba vedada; no se 
podía pronunciar el vocablo republicano; se recurría, por lo tanto, al término 
democracia. En 1854 publica D. Francisco Pí y Margall su obra La reacción y la 
revolución; no se llegó a publicar de este libro sino el primer tomo y una entrega 
del segundo; prohibió la autoridad su continuación. Pí quiso continuarlo por 
medio de conferencias que daba en su casa; vivía entonces D. Francisco, según 
vemos en las cubiertas de las entregas, en la calle del Desengaño, números 9, 11 y 
13, piso cuarto. Al principio, acudió poco público a las conferencias; mas luego, 
poco a poco, se fue llenando el local, hasta el punto de que la concurrencia se 
estacionaba en la escalera. Y en las conferencias fueron suprimidas también. En 
La reacción y la revolución, en el extenso prólogo, que es una soberbia pintura de 
la revolución de 1854, Pí dice que sus amigos los demócratas, que entraron a for­
mar parte de la Junta revolucionaria, faltaron a sus deberes. «Como demócratas 
—escribe— no pueden aceptar otra forma de gobierno que la republicana». Con­
sintieron, sin embargo, otra cosa. «Como demócratas —añade— habían de com­
prender mejor que los demás el verdadero sentido de la palabra revolución, y 
saber que pasado y revolución se excluyen». Hemos querido citar estas últimas 
palabras del autor por lo que luego se verá. En 1876, cuando hablaba Castelar, la 
palabra democracia había perdido ya su sinonimia republicana. Se estaba dentro 
de la Monarquía restaurada siendo demócrata. Y en ese mismo año ocurre un 
hecho de la mayor trascendencia en la historia de la cultura española: se funda la 
Institución Libre de Enseñanza. Los estatutos de esta Sociedad son autorizados 
por Real orden de 16 de agosto de 1876; en 1877, el 30 de mayo, la Junta general de 
accionistas los aprueba definitivamente. El artículo 15 de esos estatutos nos dice 
que «la Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu e 
interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político, proclamado 
tan sólo el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia y la consiguiente 
independencia de su indagación y exposición respecto de cualquier otra autoridad 
que la de la propia conciencia del profesor, único responsable de sus doctrinas». 
Retengamos, de la declaración, el hecho del apartamiento de toda política. En la 
Junta directiva de la Institución encontramos, en cuanto a personalidades políti­
cas, a Figuerola, Gasset y Artime, Azcárate, Eduardo Chao; en la Junta facultativa 
vemos los nombres de Montero Ríos, Costa, Giner, Labra, Moret. ¿Cuál es el 
espíritu de la Institución Libre de Enseñanza? ¿Cómo podremos definir su 
influencia? Ante la realidad adversa, no nos insurreccionemos contra ella; no la 
rechacemos de plano y violentamente. Tratemos de infiltrarnos en ella con pacien-
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SOS 

cia, con perseverancia, con amor. La realidad no nos es favorable; no es propicia 
al progreso, a la justicia, a la tolerancia; pero nosotros, en vez de rechazarla ruda­
mente, vamos a procurar modificarla, trasformarla. El trabajo será lento, pesado, 
arduo, pero perseveramos en él; no desmayaremos; tenemos fe en el estudio, en la 
reflexión en el fervor con que se hagan las cosas. Y se abre en España un período 
espléndido de estudio, de meditación, de observación de la realidad circundante: 
de la Historia y del paisaje. La Historia comienza a ser revisada; el paisaje comien­
za a ser creado. Dos grandes nombres dominan en este período de la Historia de 
España: el de D. Francisco Giner y el de D. Joaquín Costa. Se ha llamado a Costa 
«el gran fracasado». ¿Quién conoce a D. Eusebio Bardají, a D. Francisco Heredia, 
a D. Bernardino Velasco, a D. Evaristo Pérez de Castro, a D. Antonio González, 
a D. Valentín Ferraz, a D. Modesto Cortázar, a D. Vicente Sancho? Pues todos 
estos señores fueron presidentes del Consejo desde el 18 de agosto de 1837, e n q u e 

fue nombrado el primero, hasta el 16 de setiembre de 1840, en que dimitió el últi­
mo. Ninguno de estos señores ha sido un fracasado; no se puede aspirar a más en 
un país monárquico que a ocupar la Presidencia del Consejo. D. Joaquín Costa 
no fue ni presidente del Consejo, ni ministro, ni embajador, ni senador vitalicio, 
ni, aunque fue elegido diputado, quiso tomar posesión del cargo. Su fracaso es 
evidente; pero ¡qué enorme eficiencia la suya en la vida nacional! ¡Qué fecundi­
dad en la marcha y desenvolvimiento de la sociedad española! A Giner y a Costa 
se debe modernamente todo el progreso espiritual de España. Y la generación lla­
mada de 1898 está marcada con el signo de Costa y de Giner. La generación de 
que hablaba Castelar no era revolucionaria, según el orador; era una generación 
de estudio, de observación de la realidad nacional; el hecho capital de esa genera­
ción es la fundación de la Institución Libre de Enseñanza, matriz de otros centros 
culturales que han sido fundados más tarde. La generación de 1898 continúa acer­
cándose a la realidad española; estudia la Historia y observa el paisaje; es una 
generación, no de acción, sino de estudio. Trata, no de accionar, sino de compren­
der. Y después, pasada la conmoción de la gran guerra, entra en liza una nueva 
generación. Y como todo es ritmo en el universo, esa generación ya no es de com­
penetración con la realidad —que estaba ya precedentemente estudiada—, sino de 
acción. «Revolución y pasado se excluyen», decía Pí y Margall. Nos limitamos 
ahora a la pura estética; no salimos del campo de la literatura. La nueva genera­
ción de escritores, de acuerdo con esas palabras, hace tabla rasa de lo pasado y se 
encara con lo porvenir. El mundo es de la juventud; si los viejos desean tener 
todavía alguna eficacia, al paso marcado por la juventud han de acomodarse. Y 
será inútil todo lo que se haga por evitar esta nueva fase de la Historia, que tiene 
toda la inflexibilidad de una ley física. 
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