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Resumen

Pese a la mala prensa de que parece gozar la compasion, aqui se la reivindicara considerandola no como mera condescendencia con
el inferior, sino, mas bien, y recuperando su sentido originatio, como “padecer con”. Mas alla del sentimiento, mas aca de la virtud, también la
compasion puede ser educada. Resultando aventurado pretender saber a ciencia cierta lo que el “otro” experimenta realmente, compadecer a
alguien siempre es un ¢jercicio de imaginacién. En este sentido, lo que desde estas paginas se propone es un doble ejercicio de imaginacion
narrativa. Qué mejor ocasién que la que nos proporcionan ciertas narraciones para poder acercarnos al dolor de esos “otros” y reflexionar
sobre ello. Son dos las narraciones audiovisuales objeto de escrutinio: Barbarrgja/ Akahige (1965) de Akira Kurosawa, y Gritos y susurros/
Viskningar och rop (1974) de Ingmar Bergman. Ambas recorridas por la enfermedad, el sufrimiento y la muerte. En la primera cobra presencia
la figura del médico; en la segunda, la de los allegados. En las dos, la compasién o su ausencia.

Palabras clave: compasion, final de la vida, ética, narraciones, cine.

Dejémosle ver, dejémoste sentir las calamidades humanas. acerca de la vida en sociedad, dos maneras de narrar
Inguietemos y asustemos su imaginacion con los peligros que cons- ese vinculo social: el contrato y la alianza. Por una
parte, por lo tanto, la parabola del “contrato”, que

tiene su mds acabada plasmacion en el Leviatin de

tantemente rodean a los seres humanos.

Jean-Jacques Rousseau, Ewilio, 0 De la educacion.

“Por qué debo si no quiero”. Por qué estoy Thomas Hobbes. Si el hombre es un lobo para el
obligado a hacer algo que escapa a mis deseos. De una hombre, scémo frenar el caricter rapaz que le es pro-
manera o de otra, explicita o implicitamente, toda pio v la constante cadena de conflictos surgidos de la
reflexién moral ha pretendido dar razones mediante competencia, la desconfianza y el afin de notoriedad
las que solventar esta cuestion. Ya sea por mandato (gloria) que le caracterizan? ¢Cémo salir de esa vida
divino o por imperativo categbrico, por ardiente con- que el propio Hobbes caracteriza como so/itaria, pobre,
viccién o por frio calculo racional, la historia de la desagradable, brutal y corta®s. La razén calculadora acon-
humanidad también es la historia de los argumentos seja sellar con los demas un acuerdo por el que cada
que ha imaginado a la hora de justificar esa obligacion, uno renuncia a su avidez natural de poseerlo todo y se
de prescribir lo correcto y de proscribir lo que no lo es aviene a someterse al dictado de una ley comuin. Asi
tanto. Condenados como estamos a vivir en sociedad, surge la sociedad civil. Como “constructo” artificial
junto a nuestras apetencias personales, interés particu- fruto de un pacto voluntario, de un contrato entre sus
lar y beneficio propio, ¢cudl es el lugar del “otro’?, integrantes, para salir de una situacién en la que preva-
¢qué nos obliga a tenerlo presente en nuestro pensa- lecen la inseguridad, el temor y la incertidumbre.

miento y accién? ¢Qué nos obliga?, cqué nos liga a él?
Por otra parte, la “alianza”, expresada en esa

Adela Cortinal, a partir de un ensayo de Jona- narracién de narraciones que es el Antiguo
than Sacks?, plantea la existencia de dos grandes narra- Testamento. Al percibir Yavhé que no es bueno que el
ciones que atraviesan todo el pensamiento occidental hombre esté solo, le da una compafiera que reconoce
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Foto 1: La creacion de Eva (1509-1510) de M\')guel Angel

i
Buonarroti (1475-1564) (Capilla Sixtina, Vaticano)

como parte suya, bueso de sus huesos y carne de su carne
(Génesis 2,23) (foto 1). Vaciemos la parabola de su
carga religiosa y patriarcal y centrémonos en lo sustan-
cial. El relato de la alianza es el del reconocimiento
mutuo, el de quienes toman conciencia de su comun
identidad humana. De aqui se derivan una serie de
deberes que se conjugan en torno a la lealtad, el respe-
to y la reciprocidad.

La diferencia entre ambas narraciones se pre-
senta, asi, evidente. Quien firma un contrato puede
desligarse de ¢l en cuanto las condiciones le sean des-
favorables, y asi se hace habitualmente. El reconoci-
miento de “el otro” como parte de “uno”, no ya no
rompe el vinculo en los tiempos dificiles, sino que es
precisamente en esos tiempos cuando lo defiende con
mas {mpetu. Bl contrato surge del miedo a mi vecino;
la alianza, de su reconocimiento como mi igual. Aquél
necesita de coaccion externa para que sea efectivo; ésta
se asienta en una intima conviccion. El primero sitia el
autointerés como fundamento de la relacién social; la
segunda opta por la compasion. Que nunca es condes-
cendencia con el inferior, sino “padecimiento con” el
dolor del “otro”, al saberlo parte de uno mismo.

De este altimo relato es del que van a dar
cuenta las lineas que siguen a continuacion. De la com-
pasion que, eclipsada por la pujanza del contrato, lleva
siglos cotizando a la baja en el mercado de los valores
morales. Si compadecer implica “padecer con” y todo
padecimiento es, en principio, algo que debe ser evita-
do, ¢cémo hacer de la compasion algo positivor De ella
se ha dicho* que es mera pasion, al margen, por lo tanto,
de la voluntad racional y la eleccién deliberada; contra-

a- Al cristianismo se lo llama religion de la compasion®

Rev Med Cine 4 (2008): 47-57

riamente al ejercicio de las virtudes que, como poten-
cias de actuacién que son, pueden contribuir a transfor-
mar la realidad que nos circunda, por los afectos somos
nosotros los afectados. Se la ha acusado, y con ella a sus
hermanas la piedad o la conmiseracién, de impotente,
pues si la compasion es una forma de participar en el
sufrimiento del otro, en su dolor y tristeza, sin poder
paliarlo, ¢qué hay de bueno en afiadir nuestra tristeza a
la suya? ;En sumar a su dolor el nuestro? Se la ha con-
siderado como una forma de egoismo encubierto, pot-
que, se afirma, el piadoso espera tacitamente de aquél
de quien siente lastima la misma actitud ante las, previ-
sibles, propias penas. Se la ha tachado de parcial, ya que
no nos conmovemos de la misma manera ante la desdi-
cha lejana como ante la cercana; dando mas valor a lo
proximo (familiares, amigos o allegados), la compasion
negarfa que toda persona valga igual y ninguna mas que
otra. Se le ha reprochado degradar a quien la recibe, al
tomarse su ejercicio como una forma de imponer la
supetioridad del compasivo a la desgracia ajena, al
superponer a la humillacion del doliente la humillacién
de ser compadecido. En fin, se la ha considerado, y cito
s6lo algunas de las invectivas arrojadas por Friedrich
Nietzsche (foto 2), el mas incisivo fustigador de la pie-
dad cristianas, refugio de los débiles, triunfo de la
mediocridad y del resentimiento, obsticulo para el
advenimiento del hombre superior, instinto depresivo y
contagioso que niega el valor de la verdadera vidas.

A partir de aqui, ni se trata de objetar todas
y cada una de las anteriores requisitorias ni de elevar la
compasion a rango de virtudb. En lo que viene a con-
tinuacion no se pretende sino esbozar una serie de
consideraciones conducentes a expresar por qué la he
hecho objeto de mi reflexion:

En primer término, bastatfa con contraponer la
compasion a antinomias suyas como los son la cruel-
dad (es decir, la complacencia en el sufrimiento
ajeno) o el egoismo (la indiferencia hacia ese mismo
dolor) para que, por lo menos por contraste, decidié-
ramos dedicarle una cierta relevancia moral. Sus ries-
gos posibles parecen quedar contrarrestados por sus
seguros beneficios.

En segundo lugar, si la compasién es un sentimien-
to, refiramonos a ella como sentimiento moral. No
existe el ser pura razén, mero intelecto. Entreve-
rados como estamos de razones y emociones, aque-
lla moral que renuncie a tomar en consideracion las

b.- Al lado mismo de los detractores, la compasién también ha tenido ilustres defensores. Desde Rousseau (que la considera la primera de todas las virtudes y

la unica natural al ser humano) hasta Schopenhauer (que hace girar su concepcién moral en torno a ella). En la obra antes citada, Aurelio Arteta realiza un notable

esfuerzo de argumentacion y erudicién por constituirla como “el humus que alimenta a las demas virtudes, el caldo en el que todas se bafian”. En: Arteta A. Op.

dit. p. 2534,
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Foto 2: Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), (fotografia de
Gustav Schultze, 1882)

inclinaciones humanas sera, precisamente, una
moral inhumana. Si la ética no pretende mera abs-
traccion, si aspira a ser de este mundo, no puede
obviar aquello que también nos constituye: irrita-
cion e indignacion, culpa y vergiienza, simpatia y
compasion.

En tercer lugar, parece evidente que la compasion
surge alli donde se percibe que alguien, similar a
uno mismo, sufre de tal manera, tan inmerecida-
mente, que su dignidad, el nicleo duro de su
humanidad, queda menoscabada. Ya sea porque a
alguien se le niegue su caricter de fin absoluto o
porque se le cercene ser posibilidad de lo posible,
reparar el dafio, colmar la falta o paliar el dolor
pasa por el previo reconocimiento de esa dignidad
vejada.

En cuarto término, en el ejercicio de la compasion se
hace patente la consciencia de la propia vulnerabili-
dad. Sabiéndonos fragiles, finitos, imperfectos, some-
tidos a la contingencia, sabemos que la desgracia tam-
bién puede cebarse en nosotros. El compasivo no
puede dejar de pensar que ese otro que sufre puede
ser ¢l mismo.
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Finalmente, al no poder acceder directamente a lo
que los otros sienten, al tener que limitarnos a
interpretar sus gestos de dolor y pesar sin poder
situarnos realmente en su lugar, no puede obviarse
el papel que la imaginacién juega en este proceso.
No basta con reconocer el dolor en el otro, es pre-
ciso sentitlo también de alguna manera. Es preciso
imaginarlo.

Asi queda situada la compasion, entre senti-
miento y virtud. Como sentimiento que es, la compa-
sién se siente 0 no, pero no serfa susceptible de ser
exigida, no existirfa un deber de compasion. Sin
embargo, no parece adecuado abandonarnos a la fata-
lidad de los sentimientos. Los sentimientos también se
educan, también existe la posibilidad de desarrollar la
capacidad de sentirlos. Por eso la compasion también
es virtud, porque supone un camino hacia la excelen-
cla, porque permite pasar de lo uno (sentimiento) a lo otro (vir-
tud), del orden afectivo al orden ético, de lo que se siente a lo que
se quiere, de lo que se es a lo que se debe®. Pues bien, es en
ese cultivo de la compasion donde me quiero detener.
Concretamente en el papel de las narraciones para
desarrollar esa capacidad. Pues no deja de ser obvio
que las narraciones nos presentan hombres y mujeres
semejantes a nosotros, inscritos en una determinada
circunstancia, obligados a enfrentarse a diferentes
conflictos morales, disfrutando del buen vivir o sumi-
dos en la desesperacion y capaces de actuar y de expre-
sar lo que sienten. De ahi que la necesaria imaginacion
para poder acercarnos al dolor que el otro experimen-
ta sea, a partir de aqui y utilizando la feliz formulacién
de Martha Nussbaum, una iwaginacion narrativa’.

Son dos las narraciones de las que se va a tra-
tar aqui. Barbarroja/ Akabige (1965) de Akira Kurosawa,
y Gritos y susurros/ Viskningar och rop (1974) de Ingmar
Bergman. Dos peliculas atravesadas por la enfermedad,
el sufrimiento y la muerte. En ellas, se nos presentan
moribundos en trance de perder la dignidad que se les
debe como personas. Y en ellas, también, la compasion
como manera de restituir esa dignidad, como forma de
fortalecer un sentimiento de humanidad compartida.

Barbarrga: “manual de ética para formar hombres
superiores”s

Ficha técnica

Titulo: Barbarrgja

Titulo original: Akahige
Pais: Japon

Afo: 1965

Director: Akira Kurosawa
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Musica: Masaru Sato

Guidén: Masato Ide, Ryuzo Kikushima, Akira
Kurosawa y Hideo Oguni sobre la novela
Akabige shinryotan de Shugoro Yamamoto
Intérpretes: Toshird6 Mifune, Yuzo Kayama,
Tsutomu Yamazaki, Reiko Dan, Miyuki
Kuwano, Kyoko Kagawa, Tatsuyoshi Ehara,
Terumi Niki, Akemi Negishi, Yoshio
Tsuchiya, Eijiré Tono, Chishu Ryu, Takashi
Shimura, Haruko Sugimura, Kinuyo Tanaka,
Eijiré Yanagi, Koji Mitsui, Nobuo Chiba,
Kamatari Fujiwara y Ken Mitsuda.

Color: blanco y negro

Duraciéon: 185 minutos

Género: drama

Productoras: Kurosawa Production Co. vy
Toho Company

Sinopsis: el arrogante recién graduado Dr.
Yasumoto es obligado por su padre a trabajar
con el Dr. Niide, “Barba Roja” en la clinica de
Koishikawa.

Ta historia se desarrolla en los albores del
siglo XIX en Japén. El joven Noboru Yasumoto
(Yuzo Kayama) llega a la ciudad de Edo con el objeto
de iniciar lo que €l espera una exitosa carrera de médi-
co de la Corte (foto 3). Por su noble extraccion social
y por sus estudios de medicina occidental en Nagasaki
parece destinado a convertirse en médico personal de
algiin gran sefior (Shogun). No obstante, su influyente
padre, también médico, ha decidido enviarlo a la clini-
ca dirigida por su amigo, el doctor Kyojo Niide
(Toshir6 Mifune), apodado “Barbarroja”, para que
aprenda la dura realidad de la practica médica. Es un
hospital para menesterosos en el que médicos y enfer-
meras viven dedicados en cuerpo y alma a la cura y
cuidado de aquellos que nada tienen, bajo el férreo
mando de su director. La inicial reticencia del joven a
trabajar en ese lugar se ve confirmada por lo que alli
encuentra. Por una parte, el cardcter y comportamien-
to del doctor Barbarroja (foto 4) al que ve como una

Foto 3: soy Noboru Yasumot...
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Foto 4: ...y yo Barbarroja

persona colérica y zafia, despética y autoritaria; por
otra, la realidad de miseria en la que debe trabajar, en
la que todo “huele a pobreza”. De ah{ que se niegue a
aplicar aquello para lo que ha estudiado y a compartir
sus conocimientos con los demas y deje pasar las
horas encerrado en su habitacion, tumbado, bebiendo
sake y rumiando sus frustradas expectativas.

A partir de este primer conflicto de base
entre dos personajes de diferente edad, caracter, aspi-
raciones y concepciones del hacer médico, lo que la
pelicula de Kurosawa plantea se despliega en torno a
un triple objeto de reflexion: la justicia, los fines de la
medicina y el aprendizaje de la virtud.

De la justicia. Es ya un lugar comun el vincu-
lo que el director japonés expresa en sus peliculas
entre miseria fisica y morale. De ahi que la lucha del
médico sea no sélo contra la enfermedad, sino, tam-
bién, contra las condiciones sociales que la hacen posi-
ble. Barbarroja lo apunta inequivocamente desde el
inicio mismo de la pelicula:

Sdlo podemos luchar contra la pobreza y la ignoran-
cta y ocultar lo que no sabemos. Dicen que la pobreza es un pro-
blema politico, pero sacaso la politica ha hecho por la pobreza
algo alguna vez?... 3y los fondos gubernamentales? Si no hubie-
ra pobreza, la mitad de estas personas no estarian enfermas.
Siempre bay alguna desgracia detrds de la enfermedad (foto 5)

Y es que para Kurosawa existe una especie de
determinismo social del que es imposible escapar. La
vida humana no es sino terror y temblor, mentiras y
corrupcién, sufrimiento y muerte. Pero junto a esa
especie de “pesimismo antropoldgico”, el director japo-
nés intercala en sus historias personajes de “corazén
puro” que dedican su existencia a mejorar la de los
demas. A esa estirpe pertenece Barbarroja. El sabe de la
relacién entre enfermedad y miseria e ignorancia. De la
misma manera, es consciente del sinsentido de la exis-
tencia humana y de que, en ese contexto, su lucha es

c.- Barbarrgja constituye la pelicula bisagra de lo que se ha denominado la “Trilogfa de la Miseria”, entre la anterior Los bajos fondos/ Donzoko (1957) y la inme-

diatamente posterior Dodeskaden/ Dodes’kad-en (1970).
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.

Foto 5: ...sdlo podemos luchar contra la pobreza y la ignorancia y ocultar lo
que sabemos. ..

solitaria y no tiene final. Sélo la compasion puede paliar,
en alguna medida, la angustia de esos seres que nacen
condenados. Fiel a sus profundas convicciones, a ello
dedica todo su tiempo y energfa. Todos los medios que
estan a su alcance, incluidos la “extorsién” o el empleo
de la fuerza fisica. Asf, al noble y rico Matsudaira
(Nobuo Chiba), enfermo de gula, le demandara en pago
una cantidad que excede con creces los servicios que le
ha prestado (la prescripcion de una sencilla dieta) y que
dedicara a financiar su clinica y a atender a los que
comienzan el dfa sin saber si podran siquiera comer; o,
ante los atonitos ojos del joven Yasumoto, no dudard en
emplear una violencia inusitada para liberar a la nifia
Otoyo (Terumi Niké) (foto 0) del prostibulo en el que
es explotada y maltratada y se la llevard a su hospital.
¢Dos casos mas de “el fin justifica los medios”? O, mas
bien, dreacciones extremas a la extrema crueldad que,
segun Kurosawa y su portavoz en la pelicula, es inhe-
rente al ser humano? Porque este Barbarroja indignado
no es sino la otra cara de aquel Barbarroja compasivo.
Ambas, indignacion y compasion, surgen de la misma
situacion de injusticia, son reacciones que emanan de la
contemplacion del especticulo de la pobreza y la des-
igualdad. La primera se dirige a quien comete la injusti-
cia, la segunda, a quien la sufre. Asi, ambas son condi-
ciones de posibilidad de la justicia. Sentirme afectado
por el dolor ajeno, y no sélo por el mio, es el primer
impulso para intentar que ese dolor desaparezca, para
intentar reparar esa situacion que se percibe como
inmerecida. A ello se dedica el doctor Kyojo Niide
entregado al ejercicio de la medicina.

Foto 6: Otoyo
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De los fines de la medicina. Contrariamente a
Barbarroja, el joven Yasumoto aspira a una cémoda y
privilegiada vida cortesana; ambiciona, por origen y
educacion, una existencia placentera lejos de la degra-
dacién y miseria humanas; desea, en fin, poner su
exquisito saber al servicio de algin gran sefior. De ahi
el conflicto. Todavia no ha comprendido cudl es el
objetivo ultimo de su actividad como médico. La vida
en sociedad lleva aparejada una serie de actividades
que aquellos que la constituyen consideran basicas
para poder desarrollarse en plenitud. La medicina es
una de ellas. En el desempefio de estas actividades, y
desde un punto de vista ético, entran en juego dos
tipos de bienes: internos y externos. Bien interno
serfa el fin de la actividad que le es propio, su #/s, lo
que hace que esa actividad tenga sentido y adquiera
legitimidad social. Ninguna otra actividad humana
puede sustituirla en sus funciones. Bien externo seria
aquél que, con ocasién del servicio que se presta a la
comunidad, se obtiene en forma de fama, prestigio,
dinero, poder o estima social. Los bienes externos no
son ilegitimos, pero tampoco son lo que dan sentido
a la actividad, pues bien pueden obtenerse en el ejer-
cicio de cualquier otra. ;Cuando se corrompe el ejer-
cicio de esa actividad? Cuando los bienes externos
adquieren preeminencia sobre los internos. En eso
consiste la corrupcién: en cambiar la naturaleza de un
cosa volviéndola mala?. ;Cual es el bien interno de la
medicina? Por supuesto, la prevencion de enfermeda-
des y promocién y conservacion de la salud, pero,
también, el alivio del dolor y el sufrimiento generados
por la enfermedad, la atencién y cuidado de los que
no tienen cura y la lucha contra la muerte prematura
y la busqueda de una muerte tranquilal®.

El Barbarroja que nos presenta esta narra-
cién parece asumir todos y cada uno de estos objeti-
vos, el joven e inexperto Yasumoto, por el contrario,
parece ambicionar unicamente los bienes externos
derivados del ejercicio de su profesion. De ahi la nece-
sidad de un cambio de perspectiva; de ahf la transfor-
macion que se operara en €l ante el ejemplo sin des-
mayo de su mentor.

Del aprendizaje de la virtud. Buena parte de las
narraciones de Kurosawa estan estructuradas a modo
de relato de iniciaciond. El mismo no dejé de repetir a
lo largo de su vida la fascinacién que sentia por ¢/ espec-
taculo de un ser que progresa hacia la madurez y la perfeccion'!.
Barbarroja no es una excepcion (foto 7). También aqui
se nos habla de la fructifera relacion entre maestro
(sensed) y alumno (deshi). De cémo el arrogante, indo-
lente e inmaduro aprendiz se tornard en humilde,
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Foto 7: la iniciacién. El joven Noboru Yasumoto se presenta a
Barbarroja

abnegado y virtuoso médico de la mano del inflexible
y tenaz Barbarroja. Kurosawa cree en la existencia de
un sammurai en el fondo del ser humano. Segun esto,
todos tenemos un objetivo en la vida, algo por lo que
merece la pena empefiarlo todo. Algo que, siendo
necesario (a ello estamos condenados), debemos
aceptar y asumir libremente. ¢Cudl es el problema?
Determinar la naturaleza de eso a lo que estamos des-
tinados. El afloramiento de lo que dara sentido a nues-
tra existencia y nos hara utiles implica un, a menudo,
camino repleto de obstaculos. De ahf la necesidad del
aprendizaje y la iniciacién, de ser atravesados por una
serie de expetiencias que modifiquen nuestra percep-
cion de las cosas. Pues, es preciso decirlo ya, el apren-
dizaje tiene menos que ver con la adquisicién de un
saber instrumental que con la asuncién de un especifi-
co modo de vida.

Asi, la pelicula que me ocupa posee un mar-
cado caracter circular. Forzado Yasumoto al inicio
del relato a permanecer entre las inhdspitas paredes
del hospital de Koishikawa (foto 8), al final, cuando
le sea permitido irse, se negara a abandonarlo, consa-
grando su vida al cuidado de los mas necesitados.
Tanto tiempo desligado de sus semejantes, se sentira,
ahora, ligado, obligado a paliar en la medida de lo posi-
ble su sufrimiento. Entre ambos momentos, toda una
serie de experiencias de las que no saldra indemne.

Foto 8: el hospital de Koishikawa
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Como ejemplo aquilatado de lo que se esta expresan-
do, merece la pena detenerse en una escena de la peli-
cula. Yasumoto, que se ha negado a acatar todas y
cada una de las normas que rigen la vida en el hospi-
tal, es requerido por el doctor Barbarroja para que le
ayude con un enfermo moribundo; dubitativo, acude;
mientras el experimentado médico se lava las manos,
el joven es instado a que examine al enfermo y reali-
ce un diagnostico; es incorrecto; Barbarroja se lo
recrimina y expresa su idea de la raiz social de las
enfermedades y del desinterés de los gobiernos para
con los desheredados; se le requiere de urgencia en
otro sitio y se va mientras afirma: Nada hay mids solemmne
que los diltimos momentos de un hombre (foto 9); asi se
queda Yasumoto a solas con el agonizante; turbado
ante los ultimos estertores del moribundo; incapaz de
sostener la mirada ante esa experiencia radical, y emi-
nentemente singular, que es la muerte; cuando por fin
abandone la estancia, lo veremos caminar trastabillan-
dose, con paso vacilante, apenas pudiéndose soste-
nerse en pie, apoyandose en las paredes de un largo
pasillo. Aqui tiene lugar su primera, y verdadera, expe-
riencia con la muerte que no figuraba en sus pulcros
apuntes de estudiante. Aquf comienzan a tambalearse,
como le ocurre a su propia figura, las falsas ideas
sobre el ejercicio de la medicina y la labor del doctor
Niide que habian presidido sus primeros dias en el
hospital. Aqui, en fin, se anuncia el largo, incierto y
penoso camino, como el que acomete en el pasillo,
que deberd emprender hacia la madurez.

t.nada hay mads solemne que los diltinmos mome, e e.
Foto 9: ...nada hay mids solenme que los iiltimos momentos de un hontbr
Obsérvalo con atencion

¢Qué es lo que hace de Barbarroja un médico
virtuoso? ¢Cuales las capacidades que Yasumoto acaba-
ra haciendo suyas? Por supuesto, sus por todos recono-
cidos conocimientos y habilidades clinicas. Y, junto a
estas destrezas, su capacidad de compasion, de “pade-
cer con”, de ponerse en el lugar del que sufre. Pero tam-
bién, y estrechamente relacionado con esto, su capaci-
dad de actuar en consecuencia, de refrendar con hechos

d.- No es casual su empleo tanto en su primer largometraje, La leyenda del gran judo/ Sugata Sanshiro (1943), como en el altimo, Madadayo/ Madadayo (1993).Y,
entre ambos y de manera mas o menos explicita, en No arioro mi juveniud/ Waga seishun ni kninashi (1946), El perro rabioso/ Nora inu (1949), E/ dngel borracho/ Yoidore
tenshi (1948), Los siete samurais/ Shichinin no sammrai (1954) o Dersu Uzala/ Dersu Uzala (1975).
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lo que dice y piensa, de pasar de la palabra al acto.
Finalmente, su capacidad de escucha; toda la historia de
la relacion entre Barbarroja y Yasumoto esta puntuada
y quebrada por constantes intromisiones de personajes
secundarios que dan cuenta de su propia historia; ante
ellos, Niide permanece inmévil, atento, paciente, a la
escucha, perennemente disponible. Este serfa el ideal
del médico perfecto, aquél que es capaz de compaginar
virtuosismo técnico con virtud moral: justicia para dar
a cada cual lo suyo, respeto por el paciente, benevolen-
cia (bene volere) por querer su bien, beneficencia (bene face-
re) por hacérselo, confianza y confidencia.

Cartel espafol

Gritos y susurras. Retrato de familia con moribunda
Ficha técnica

Titulo: Gritos y susurros

Titulo original: 1iskningar och rop

Pais: Suecia

Aiio: 1972

Director: Ingmar Bergman

Musica: Juan Sebastian Bach y Fréderic Chopin
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Guioén: Ingmar Bergman

Intérpretes: Harriet Andersson, Kari Sylwan,
Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Anders Ek, Inga
Gill, Erland Josephson, Henning Moritzen y
Georg Arlin

Color: color

Duracion: 91 minutos

Género: drama

Productoras: Cinematograph AB y Svenska
Filminstitutet (SFI)

Sinopsis: Ante la eminente muerte de Agnes,
a causa de un cancer, sus hermanas Karin y
Marfa se retnen con ella en la vieja residencia
familiar.

Por supuesto, parece excesivo asignar al
médico, o a cualquier individuo, la tarea de resolver la
miseria del mundo. Podriamos invocar aqui la obje-
cién de Baruch Spinoza (foto 10): Prestar aynda a cada
indigente es algo que supera con mucho las posibilidades y el
interés de un particular (...) un solo hombre no tiene capacidad
para bacerse amigo de todos; por ello, el cuidado de los pobres
compete a la sociedad entera y atane sélo al interés comiin'2.
Que serfa lo mismo que decir: menos compasion y
mas politica. Cabe, no obstante, introducir en este
punto otra cara de la compasion. No ya ante los inicuos
actos que los seres humanos provocan a sus semejan-
tes, sino la que surge del mero hecho de ser humanos
y, como tales, de la caducidad de la que no podemos
abdicar. Es un tipo de compasion que no va destinada
a una victima inocente, sino a la victima que es todo ser
humano por el mero hecho de ser precario y fragil; un
ser para la muerte. Si todo dolor es injusto y la vida es,
también y fundamentalmente, dolot, toda vida merece
ser compadecida. Es mis, sélo es verdadero dolor,
dolor absoluto, el que experimentamos ante la muerte.

Foto 10: Baruch Spinoza (1632 -1677)

© Ediciones Universidad de Salamanca



Tiigo Marzdbal Albaina

El resto, en tanto en cuanto es dolor subsanable,
puede llegar a ser paliado, es sélo dolor relativo. Desde
este punto de vista, no puede dejar de verse la vida
humana como una lucha a muerte contra la misma
muerte y los signos que la anuncian y la compasiéon
como algo que brota de la conciencia de la propia vul-
nerabilidad y finitud. Vulnerabilidad y finitud que son
mas evidentes cuanto la muerte golpea mas cerca de
N0SOtros.

Ingmar Bergman cifra el origen de la pelicu-
la en un recurrente suefio que le acompafiara durante
largos afios de su vida: Tres mujeres esperan la nnerte de
una cuarta y se turnan para velarla en una habitacion roja. De
esta seminal obsesién surge la historia de Agnes
(Harriet Andersson), Karin (Ingrid Thulin), Marfa (Liv
Ullmann) y Anna (Kari Sylwan), que Bergman sitia a
finales del siglo XIX. Agnes, aquejada de un cancer de
utero en fase terminal, espera con aparente entereza el
final de sus dfas; sélo ocasionales y dolorosas crisis
parecen perturbarla. A su alrededor, sus dos herma-
nas, Karin y Marfa, y Anna, el ama de llaves que ha
permanecido junto a ella los doce ultimos afios, se
relevan para cuidarla en la gran y ya decadente man-
sion familiar, en la que el color rojo se hace omnipre-
sente en la severa decoracion de las estancias. El rela-
to se inicia, precisamente, sobre un intenso fondo rojo
mientras oimos el espaciado sonido de la campanilla
de un carillén; a continuacion, en un brumoso y frio
amanecer, se suceden imagenes de viejas estatuas en
un jardin y de arboles centenarios en un profundo
bosque; por corte, pasamos al interior de una habita-
cion; en ella, la camara se detiene ante una serie de
relojes al ritmo de su mondétono tic-tac; el dolor des-
pierta a Agnes (foto 11); se levanta de la cama, pone
en marcha el reloj que se ha detenido durante la noche
y se acerca a la ventana desde la que contempla un pai-
saje otofial; se dirige a su escritorio, abre su diario y
escribe: Es lunes por la maniana, muy temprano, y no cesa el
dolor. Mientras tanto, su hermana Marfa, que debiera
velarla, duerme placidamente (foto 12). Frente al tiem-
po suspendido de la naturaleza, su ineluctable discurrir
en los relojes. Cada segundo nos acerca a esa hora alti-
ma que es la muerte. Agnes es consciente de que su
tiempo ya se ha cumplido. Pese a ello, se resiste a que
el reloj de su vida se detenga. Sélo encuentra ocasio-
nal consuelo en la escritura, lo unico de ella que pet-
manecera cuando ya no esté. Quiere morir rodeada de
sus seres mas queridos, pero éstos se muestran indife-
rentes a su sufrimiento, angustia y soledad.

Bergman es, sin duda, el gran director de la
soledad humana y de la angustia (anges?) que de ello se
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Foto 11: el dolor despierta a Agnes...

deriva. Todas las cuestiones relativas a la existencia de
Dios, la crisis de la pareja o el temor a morir que pun-
taan sus peliculas no podemos dejar de examinarlas
sino a la luz del gran tema de la soledad. Dios ya no
nos habla y el cielo, como expresara el pastor en el
funeral de Agnes, permanece “vacio e impasible” a lo
que aqui abajo, en la “oscura tierra”, acontece; las
parejas naufragan y la familia se desvanece; la muerte
no deja de recordarnos nuestra precaria condicion, el
sinsentido de la existencia. Asf ve el director sueco al
ser humano: a la intemperie, sin cobijo posible, en per-
manente encrucijada, obligado a enfrentarse a si
mismo y a sus decisiones.

Foto 12: ...mientras Maria duerme

Miseria fisica y moral. El cancer que corroe las
entrafias de Agnes admite, evidentemente, una lectura
de recorrido mas amplio. Es la misma enfermedad que
se ha metastatizado en el cuerpo social, minando relacio-
nes interpersonales, familiares y grupalese. A la degrada-
cion fisica que sufre Agnes le corresponde la emocional
y afectiva de sus hermanas. La mayor, Karin, casada con
un diplomatico, es autoritaria, frfa e insensible; siempre
distante, apenas soporta el contacto fisico (foto 13) . La
pequefia, Marfa, también biencasada, es voluble, superfi-
cial y seductora; una eterna nifia malcriada. Aparente-
mente diferentes, en Karin predomina lo racional y en
Marfa lo pasional, son iguales en lo sustancial: ambas

© Ediciones Universidad de Salamanca



Tiigo Marzdbal Albaina

Foto 13: Karin apenas soporta el contacto fisico

llevan una vida vacia o, si se prefiere, plena de frustra-
cioén y resentimiento, de mentiras y traiciones, de renun-
cias y venganzas. Frente a ellas, Bergman sitia a las
sufrientes Agnes, la enferma, y a Anna, el ama de llaves
que vio morir a su hija cuando ésta era todavia una nifia.

Y es que todo en esta pelicula esta geométri-
camente establecido. Por una parte la cifra cuatro.
Cuatro mujeres (foto 14), pero, también, cuatro hom-
bres. Pues junto a los respectivos maridos de Karin y
Matfa, Frederick (Georg Atlin) y Joakim (Henning
Moritzen), otras dos presencias masculinas saldran oca-
sionalmente a escena: el pastor luterano (Anders Ek) y
el médico (Erland Josephson). Religién y Ciencia son
convocadas aquf para expresar su inanidad, su incapaci-
dad para insuflar consuelo y esperanza a los dltimos
minutos de la hora de Agnes. Cuatro rupturas de la line-
alidad narrativa, cuatro “remembranzas”, cuatro retro-
cesos en el iempof que, informandonos sobre el pasa-
do, nos hacen ver el presente bajo otra luz diferente.
En fin, cuatro estaciones (primavera, verano, otofio e
invierno), cuatro colores (al lado mismo del perento-
rio rojo destacan el negro, el blanco y el ocasional
verde),... Y junto al cuatro, el dos. Bergman lo ha
organizado todo en funcién de una serie de oposicio-
nes binarias. El propio titulo de la pelicula, Gritos y
susurros, nos remite a esto. Por una parte, los gritos de
dolor, angustia, impotencia y soledad; por la otra, la
dulzura, el amor, el consuelo y la compasion expresa-
dos mediante susurros. A partir de aqui, los persona-
jes femeninos se oponen dos a dos, los espacios se
articulan entre interiores y exteriores, el tiempo se
juega entre el pasado y el presente, incluso la musica,
introducida puntualmente, bascula entre la Magurca en
la menor, opus 17, n® 4 de Fréderic Chopin para los
momentos de fugaz bienestar y la Zarabanda de la suit
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Foto 14: cuatro mujeres, cuatro. ..

n°® 5 en do menor de Juan Sebastidan Bach para subra-
yar el dramatismo de la escena en la que se incluye.

Todo ello puesto al servicio de la oposicion
mayor: la que enfrenta “mascara” y “rostro”.

Fuera midscaras. Mascara y rostro. Dos con-
ceptos que atraviesan toda la filmografia de Bergman.
Desde un punto de vista visual, la profusiéon de prime-
risimos primeros planos, a modo de retrato, de los ros-
tros de sus personajes constituye una de sus sefias de
identidad. Rostros enfrentados directamente a la
camara, recortados abruptamente por el encuadre,
parcialmente iluminados. Rostros que anuncian la
existencia de un mas alld de lo que directamente se ve,
la pervivencia de una zona de sombras. No es ocioso
sefialar en este punto la procedencia etimoldgica de las
palabras persona y personaje. Ambas proceden de la
misma raiz latina persona, que era la mascara que utili-
zaban los actores de teatro para cubrir su rostros.
También los personajes que pueblan buena parte de
las historias del director sueco poseen una mascara
que es apatiencia y refugio, a la vez. Todos ellos repre-
sentan un papel ante los demds ocultando su verdade-
ro ser. Todos ellos, sabiéndose vulnerables, se acorazan
en el fingimiento y las falsas apariencias. En una escena
de la pelicula, David, médico de Agnes y antiguo aman-
te de Marfa, expresa lo que se oculta bajo el hermoso
rostro-mascara de ésta: insatisfaccion, indiferencia,
superficialidad, indolencia, sarcasmo, menosprecio,
crueldad, aburrimiento e impaciencia.

De ahi que lo fundamental de esta narracion
no estriba tanto en el hecho de la agonfa y muerte de
uno de los personajes, sino en cémo el resto se enfren-
ta a ese dolor sin solucidon, como cada uno se retrata

e.- De la misma manera que en La carcoma/ Berdringen (1971) los gusanos y larvas que estin destruyendo por dentro una hermosa talla medieval de la Virgen le
sirven a Bergman para expresar el mal que corroe por dentro a un matrimonio aparentemente feliz.

f.- En realidad, uno de ellos, el correspondiente a Anna es, més bien, una evocacién onirica.

g.- De ahi el significativo titulo de algunas de las peliculas del director sueco que tienen que ver con lo que se esta planteando: E/ rostro/ Ansiktet (1958), Persona/

Manniskodtarna (1966) o Cara a cara, al desnudo/ Ansikte mot ansikte (1975).
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ante el escandalo que es la muerte. Porque, como no
hacer de esa experiencia extrema el motivo para que los
personajes muestren lo que ocultan tras la placida
supetficie de su acomodada vida. Bergman les obligara
aarrancarse la “mascara” y mostrar su verdadero rostro.

Las cuatro rupturas con la cronologia de la
historia que se producen en este relato van en esa
direccion. Sobre el rostro de cada una de las mujeres
vuelto hacia la cdmara y con un fundido a rojo (foto
15) van desnudando su almah. Primero Agnes, la
enferma, rememorando su infancia y, en ella, a su
madre y la envidiada relacién que mantenia con su
hermana menori. Luego esta misma Marfa, que evoca
una de tantas infidelidades y el desprecio que siente
por su cényuge; cuando éste no tenga el valor de cla-
varse un abrecartas en el corazén y, entre sollozos,
pida ser socorrido, lo abandonara a su suerte saliendo,
impasible, de la habitacion. A continuacion, Karin, la
hermana mayor, incapaz de soportar el mundo de
mentiras sobre el que ha edificado su vida y automuti-
landose para evitar el contacto fisico de un marido que
le repugna. Finalmente Anna, el ama de llaves que,
creyendo oir el llanto de su hija muerta y, acudiendo a
su llamada, se encuentra con Agnes agonizante requi-
riendo la ayuda a sus hermanas. En ese estado de sole-
dad extrema que es el momento de la muerte, Agnes
desea la compafifa de las personas a las que quiere y
que cree que la quieren. Como hiciera antes con su
esposo, Karin no soporta tocarla y sale de la estancia;
como hiciera también con el suyo, Marfa la abandona
y huye de la habitacién. Sélo Anna la acompafiara en
ese instante postrero. Sélo ella es capaz de compasion,
de “padecer con”. Ante la muerte, que todo lo iguala,
todos somos victimas, todos somos susceptibles de
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ser compadecidos. De ahi el remedo del simbolo por
excelencia de la piedad cristiana, I.a Pieti de Miguel
Angel, con que finaliza la escena (foto 16).

Foto 16: La Pietd de Ingmar Bergman

Anna, silenciosa y observadora, encarna la
humilde solidaridad, la entrega desinteresada. Es la que
mas da y la que menos recibe. Muerta Agnes, la familia
ya no precisa de ella y es cinicamente despedida. Sélo se
quedara con un recuerdo de la finada: su diatio envuel-
to en hermosos encajes (foto 17). Alli donde, ante el
temor de que con su muerte todo desapareciese, anota-
ba, junto a su dolot, sus recuerdos, breves epifanias,
fugaces momentos de plenitud. Alli donde también
habia dejado escrito:

He recibido el regalo mas hermoso que una persona
puede recibir en su vida. El regalo tiene muchos nombres: soli-
daridad, amistad, calor humano, afecto.

Es decir, compasion. Ante lo inevitable de la
muerte, ante el transcurso del tiempo que todo lo engu-
lle, s6lo nos queda la esperanza de permanecer en el

Foto 15: rostro fundido a rojo

h.- Bergman lo ha dicho explicitamente: ¢/ rojo es el color del alma'3.

Foto 17: Anna, con su diario envuelto en hermosos encajes

i.- Ambos personajes, la madre y la hermana, estan interpretados por la misma actriz: Liv Ullmann.
j.- Mas alla de un ejercicio de interpretacion psicoanalitica salvaje, puede hablarse de una transferencia compensatoria entre ambas. Para Agnes, Anna es la madre

afiorada; para Anna, Agnes es la hija perdida.
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recuerdo de quienes nos quisieron, de quienes nos pro-
porcionaron consuelo en los momentos dificiles, de
quienes se prestaron a compartir con nOSotros ese tran-
ce final. Asi, Agnes continuara viva, como se nos mues-
tra en el epilogo de la pelicula, en la memoria de Anna
a través de sus experiencias compartidas, a través de sus
propios recuerdos desgranados en ese diatio que ahora
pertenece a su amiga.

Cierro este escrito en circulo retomando las
dos narraciones con las que lo abria: el contrato y la
alianza. Todos aspiramos legitimamente a constituit-
nos en los héroes de ese relato que es nuestra biogra-
fia. Sélo nos queda determinar de cual de aquellas dos
narraciones queremos ser protagonistas. De la susten-
tada en el miedo a mi vecino y el autointerés o de la
que se levanta sobre el reconocimiento del otro como
parte de uno mismo y la compasion. Fsa es la elec-
cién. Fsa es una de tantas elecciones.

Este trabajo fue presentado en parte en el XVI Curso de Cuidados
Paliativos para sanitarios y universitarios (Bilbao, 23 de noviembre
de 2007) de la Sociedad Vasca de Cuidados Paliativos.
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