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Son poco mas de las siete de la tarde cuando
el guardia de seguridad ha conseguido final-
mente cerrar el pesado portén de hierro de la
entrada al edificio dejando atras otro dia de tra-
bajo frenético en el Instituto de Microbiologia.
Ya todos los cientificos se han ido y con ellos sus
incertidumbres y la insistente falta de respuestas.

Entrado el otofio y con la caida del atardecer
las primeras sombras han cubierto ya las casas
y los primeros pisos de los edificios que rodean
al viejo predio del Instituto. En las calles vecinas
apenas unos pocos apuran sus pasos pateando
las hojas que el viento ha mandado a rodar por las
veredas. Sélo de tanto en tanto se siente vibrar el
asfalto por el paso de los ultimos camiones que
regresan en direccion al sur, a los suburbios.

En el interior del laboratorio principal la
oscuridad aun no es completa porque desde la
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ldmpara que se encuentra en el hall de entrada
llega una penumbra que delicadamente ilumina
un retrato de Carlos Malbran que cuelga de una
de las paredes laterales. Al detenerse en su rostro,
laluz parece traer al presente su expresion atenta
e interesada, como si estuviera observando ahora
mismo lo que alli estd pasando.

Por lo demds, y como siempre al final de
cada jornada, en el interior del laboratorio todo
es silencio. Sin embargo, en esta oscura noche
de otofio en Buenos Aires, un murmullo apenas
perceptible parece venir de la mesa donde, en
linea, se encuentran uno a continuacion del otro
los microscopios.

— Hey. Pssst! Hey!!!

- A mi?

—Si, a usted, el que esta en el preparado del
microscopio de al lado.
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— ¢éNos conocemos?

— No, pero llevamos unos dias los dos acd y
me parecidé que ya era momento de presentarme.
Soy Flavivirus pero puede decirme Dengue, que
estd mejor y es como todos me conocen aca.

— Un gusto. Yo soy el SARS-CoV-2 o simple-
mente Coronavirus, o si usted prefiere COVID-19.
—Si, claro, y yo soy la reina de Inglaterra.

— Pero épor qué habria de mentirle?, équé
necesidad tengo? Acérquese un poco y mireme
bien. ¢Ve que no le miento?

— Tiene razon, disculpeme. Es que hace
tiempo que por acd no vemos ninguna cara
nueva. COVID-19..quién lo hubiera dicho!
Cuando les cuente a los de mi género no me lo
van a creer. ¢ No da para una selfie, no?

COVID-19 no se esforzé en ocultar una
mueca de fastidio e hizo como que no lo habia
escuchado retomando alli donde la conversacidon
los habia dejado.

— Cuénteme mejor un poco de usted, en qué
anda, su familia...

— Hasta lo que pude rastrear, mis antepasa-
dos mas lejanos eran de Africa, por eso si a mi
me dan a elegir prefiero mil veces el calor. Esta-
mos hablando de siglos, pero acéd en Sudamérica
llevamos apenas 40 afios. Al principio fuimos lle-
gando con los barcos, que era la manera como
se viajaba y se comercializaba por aquel enton-
ces, a muchos nos gusté el lugar y decidimos
quedarnos.

— A mi al revés, a mi deme el frio. La tem-
porada alta para nosotros empez6 hace pocos
meses, en China, en diciembre pasado, pero a
nosotros la globalizacién y el turismo sin freno
nos dio una movilidad que no imagindbamos ni
en los calculos mas optimistas. Estamos reco-
rriendo el mundo, vea. La gente por estos dias
trabaja demasiado, se aburre con facilidad y
pareciera que viajar por el mundo le devuelve
algln sentido a su esfuerzo.

Habra oido hablar del mercado de Wuhan,
supongo.
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— No se habla de otra cosa por estos dias.
Usted, ademds, creo que esta al tanto de que se
ha hecho famoso, todo un rock star.

—éUn qué?

— Olvidelo, no tiene importancia. A propdsito,
équé hay de cierto de ese asunto de los murciéla-
gos? Se dice que por sus pagos no le hacen asco
a nada, que todo bicho que camina va a parar al
asador. También se comenta que a usted y a los
suyos los hicieron en un laboratorio por encargo.

— ¢Quiere que le diga la verdad? No sé. Se
estan diciendo demasiadas cosas que nada que
ver. Para mi se estan haciendo los distraidos para
no hacerse cargo de las macanas que vienen
haciendo no de ayer ni de antes de ayer sino de
mucho tiempo atras.

— Coincido. Ahora ponen cara de yo no fui,
como perro que volted la olla. Tarde ademas
porque, como se dice en estos casos, de nada
sirve llorar sobre la leche derramada. ¢ Me sigue?

A COVID-19 se le escapaban por desconoci-
das algunas expresiones populares y trataba de
disimular como podia su condicién de recién lle-
gado a estas geografias. Dengue, en cambio, ya se
habia empapado de la cultura, de algunos gestos
y modismos autdctonos. Ya estaba canchero, por
decirlo de alguna manera.

— A mi de usted me han contado que no anda
solo, que se hace llevar por un mosquito. ¢Es asi
como dicen?

— Tal cual, el Aedes aegypti. A la hora de
ponerles nombres a los bichos los cientificos no
reparan en gastos. El mosquito es para noso-
tros lo que la vinchuca al Trypanosoma cruzi, un
caballo de Troya. Tenemos tercerizado el acarreo,
por supuesto como personal contratado porque
ponerlo en blanco es una bocha de guita.

— Bocha de guita...me estd gustando el lun-
fardo ésabe? Yo lo veo como una forma de poesia
rea que gusta de jugar con las palabras buscando
combinaciones curiosas con esa fantasia irrespe-
tuosa tan de los nifios.
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A mitad de la madrugada ya todo esta en
calma, “el musculo duerme, la ambicidén des-
cansa”, como reza el tango. Nada o casi nada
queda del olor persistente de las sustancias
quimicas que alli se usan. Ni de las agitadas dis-
cusiones de los cientificos, de las preguntas que
entre ellos se hacian o las que ellos se hacian a si
mismos, mascullando impotencia.

Sélo se escucha a cada tanto el ladrido de
unos perros callejeros o el crujir de Unico viejo
mueble de madera que alli han dejado. Una gota
de agua asoma en una de las canillas, se aferra
al pico, resiste, pero finalmente cae lentamente
como si fuera una baba pegajosa.

— Para mi sorpresa del que se ha vuelto
hablar por estos dias es del Morbillivirus. Yo creia
gue el sarampion ya era historia pasada.

— Era, pero le perdonaron la vida, lo dejaron
en partido como dicen los periodistas deportivos.
Y usted ya sabe: el que se va sin que lo echen...

COVID-19 recogio el guante y se animé a
tararear un tango:

— “Volvié una noche, no la esperaban...”

Dengue lo mird sorprendido y hasta se le
escapo una sonrisa complice de aprobacidn.

— Es que si bien hace pocos meses que ando
por aca algunas cositas se me van pegando. Lo
que no termino de entender es a esta gente, pun-
tualmente eso del homo sapiens.

— Quédese tranquilo que no es el Unico que
no lo entiende. Hacen y deshacen sin medir en
las consecuencias y como si fuera poco se con-
fian. Parece que nunca aprenden que nosotros
los virus nunca nos vamos. Los virus, COVID-19
qguerido, son como el sol, que aunque no los
veamos siempre estan.

— Si me permite, le confieso que a nosotros
en Oriente nos causa un poco de gracia esos que
ustedes consideran los lideres de Occidente —al
pronunciar “lideres”, COVID-19 usd un tono leve-
mente irénico e hizo un movimiento con dos de
sus prolongaciones como quien pone una palabra
entre comillas- muchos de ellos claramente no
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estan a la altura, cada uno hace la suya y para
peor los paises mas ricos no se comprometen
para ayudar a los mas pobres...

— Con todo respeto COVID-19, pero ahi se le
escap6 un lagrimén de nostalgia comunista.

—Bueno, no se olvide de mis origenes: donde
hubo Mao, Xi Jinping queda.

Por la avenida pasaron un par de ambulancias
haciendo sonar sus sirenas pero la conversacion,
lejos de interrumpirse por el estruendo, fluia con
la sorprendente naturalidad que a veces se da
entre dos desconocidos.

— Escuche lo que repite esta gente por estos
dias, escuche y piénselo bien antes de sacar con-
clusiones: “las crisis son oportunidades”.

— Como idea es interesante. Para nosotros
los virus una crisis es el momento echar mano a
una mutacidn. Casi nunca falla.

— Oiga esta otra: “cocodrilo que se duerme es
cartera”. No me mire asi, se la escuché decir a la
secretaria del jefe. “Siempre que llovid, pard” es
otra que ya la escuché varias veces. Esta gente siem-
pre tiene a mano un repertorio de frases hechas y
lugares comunes para adaptarse a las circunstan-
cias y patear los problemas para adelante. En fin.

A medida que hablaban se iban soltando,
dandole a la conversacion la confianzay la calidez
necesarias para cambiar distancia por intimidad.
Empezaron a compartir vivencias personales,
sensaciones, como cuando virus y médico a
uno y otro extremo del microscopio se observa-
ban: el hombre tratando de entender y el virus
aprendiendo a discernir por la apariencia del
ojo la mirada torva del escéptico de la mirada
de asombro del novato, la mirada encendida del
enamorado de la mirada gris de los solitarios, las
diferentes miradas deseantes del hombre y de la
mujer.

— Cambiando de tema, éisabe como nos
andan diciendo los médicos a usted y a mi?:
Covadengue, porque la mayoria de las veces bus-
candolo a usted me encuentran a mi.
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— Esto de Covadengue me trae a la memo-
ria el concepto de Binomio Fantastico que dijo
un italiano que si mal no recuerdo se llama, o
se llamaba, Gianni Rodari. La cosa funciona asi:
dele a la imaginacion dos palabras lo suficiente-
mente extrafias la una de la otra, como usted y
como yo por caso, que ella, la imaginacidn, se va
a encargar de encontrarles un parentesco y una
convivencia posible.

— Se ve que a pesar de todo usted se da
tiempo para la lectura culta.

—Sin exagerar, pero para quien tiene ganasy
voluntad siempre es posible hacerse de un poco
de tiempo durante el periodo de incubacion.
Después ya no, después el trabajo es fultaim.
Disculpe si no lo pronuncié bien, sepa entender
que el inglés no es lo mio. Ando poco por aque-
llas latitudes.

— Esta disculpado, bastante bien igual. Ya
que estamos en el tema de los dimes y diretes,
le comento que a mi me llegd que a nosotros los
coronavirus la gente no nos puede ni ver.

— Ah, se hace el gracioso. Y a mi que usted
se hizo viral.

— Usted no se queda atrds, eh. Se comioé
un payaso parece. Estd muy bien, no estan los
tiempos como para despreciar el chiste facil. Sin
humor, estimado Dengue, qué nos queda.

— Bueno COVID-19, lo voy a tener que dejar,
todavia tengo para unos dias. El mio es un trabajo
golondrina. De verdad le digo, fue un gusto con-
versar con usted. Me habian llegado versiones de
que era mal bicho, pero nada que ver. éUsted se
queda?
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—Si, yo tengo para rato. Lo mio, como me ha
explicado usted que dicen los amantes del futbol,
es un partido largo de 180 minutos.

Empieza a clarear en la ciudad. Sobre la larga
mesada que da sobre el ventanal los primeros
brillos de la mafana van contorneando uno a
uno los perfiles de gran cantidad de frascos de
vidrio alli apoyados, creando formas variadas y
extrafias en un conjunto de apariencia curiosa,
casi artistica.

Timidamente empiezan a circular algunos
autos en direccidn al centro y las pocas personas
que surcan las veredas caminan inseguras, como
midiendo la distancia que las separa a medida
gue se van acercando. Todas tienen tapadas su
nariz y sus bocas y de sus rostros sélo quedan
a la intemperie sus ojos y una mirada que se
esfuerza inutilmente en atrapar una realidad
que se le presenta insélita. Parecen criaturas fra-
giles y asustadizas, como esos nifios que se han
extraviado y que esperan ser reencontrados y
devueltos a un mundo que conocian y que les
fue repentinamente sustraido.

Faltan pocos minutos para las seis y el pri-
mero en llegar al Instituto de Microbiologia es el
recambio de la guardia de seguridad. El saliente
bosteza y habla al mismo tiempo por lo que
apenas si se entiende lo que dice. Parece apu-
rado por lo que el saludo se limita a unas pocas
palabras en un didlogo breve y previsible:

— ¢Coémo estuvo?, inovedades?

— Lo de siempre. Gatos desesperados por
encontrar algo para comer y un lugar donde pro-
tegerse del frio de la noche.

Adentro del laboratorio, nada del otro
mundo, todo tranquilo.
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