
Dejémosle ver, dejémosle sentir las calamidades humanas.
Inquietemos y asustemos su imaginación con los peligros que cons-

tantemente rodean a los seres humanos.
Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educación.

“Por qué debo si no quiero”. Por qué estoy
obligado a hacer algo que escapa a mis deseos. De una
manera o de otra, explícita o implícitamente, toda
reflexión moral ha pretendido dar razones mediante
las que solventar esta cuestión. Ya sea por mandato
divino o por imperativo categórico, por ardiente con-
vicción o por frío cálculo racional, la historia de la
humanidad también es la historia de los argumentos
que ha imaginado a la hora de justificar esa obligación,
de prescribir lo correcto y de proscribir lo que no lo es
tanto. Condenados como estamos a vivir en sociedad,
junto a nuestras apetencias personales, interés particu-
lar y beneficio propio, ¿cuál es el lugar del “otro”?,
¿qué nos obliga a tenerlo presente en nuestro pensa-
miento y acción? ¿Qué nos obliga?, ¿qué nos liga a él?

Adela Cortina1, a partir de un ensayo de Jona-
than Sacks2, plantea la existencia de dos grandes narra-
ciones que atraviesan todo el pensamiento occidental

acerca de la vida en sociedad, dos maneras de narrar
ese vínculo social: el contrato y la alianza. Por una
parte, por lo tanto, la parábola del “contrato”, que
tiene su más acabada plasmación en el Leviatán de
Thomas Hobbes. Si el hombre es un lobo para el
hombre, ¿cómo frenar el carácter rapaz que le es pro-
pio y la constante cadena de conflictos surgidos de la
competencia, la desconfianza y el afán de notoriedad
(gloria) que le caracterizan? ¿Cómo salir de esa vida
que el propio Hobbes caracteriza como solitaria, pobre,
desagradable, brutal y corta?3. La razón calculadora acon-
seja sellar con los demás un acuerdo por el que cada
uno renuncia a su avidez natural de poseerlo todo y se
aviene a someterse al dictado de una ley común. Así
surge la sociedad civil. Como “constructo” artificial
fruto de un pacto voluntario, de un contrato entre sus
integrantes, para salir de una situación en la que preva-
lecen la inseguridad, el temor y la incertidumbre.

Por otra parte, la “alianza”, expresada en esa
narración de narraciones que es el Antiguo
Testamento. Al percibir Yavhé que no es bueno que el
hombre esté solo, le da una compañera que reconoce
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como parte suya, hueso de sus huesos y carne de su carne
(Génesis 2,23) (foto 1). Vaciemos la parábola de su
carga religiosa y patriarcal y centrémonos en lo sustan-
cial. El relato de la alianza es el del reconocimiento
mutuo, el de quienes toman conciencia de su común
identidad humana. De aquí se derivan una serie de
deberes que se conjugan en torno a la lealtad, el respe-
to y la reciprocidad.

La diferencia entre ambas narraciones se pre-
senta, así, evidente. Quien firma un contrato puede
desligarse de él en cuanto las condiciones le sean des-
favorables, y así se hace habitualmente. El reconoci-
miento de “el otro” como parte de “uno”, no ya no
rompe el vínculo en los tiempos difíciles, sino que es
precisamente en esos tiempos cuando lo defiende con
más ímpetu. El contrato surge del miedo a mi vecino;
la alianza, de su reconocimiento como mi igual. Aquél
necesita de coacción externa para que sea efectivo; ésta
se asienta en una íntima convicción. El primero sitúa el
autointerés como fundamento de la relación social; la
segunda opta por la compasión. Que nunca es condes-
cendencia con el inferior, sino “padecimiento con” el
dolor del “otro”, al saberlo parte de uno mismo.

De este último relato es del que van a dar
cuenta las líneas que siguen a continuación. De la com-
pasión que, eclipsada por la pujanza del contrato, lleva
siglos cotizando a la baja en el mercado de los valores
morales. Si compadecer implica “padecer con” y todo
padecimiento es, en principio, algo que debe ser evita-
do, ¿cómo hacer de la compasión algo positivo? De ella
se ha dicho4 que es mera pasión, al margen, por lo tanto,
de la voluntad racional y la elección deliberada; contra-

riamente al ejercicio de las virtudes que, como poten-
cias de actuación que son, pueden contribuir a transfor-
mar la realidad que nos circunda, por los afectos somos
nosotros los afectados. Se la ha acusado, y con ella a sus
hermanas la piedad o la conmiseración, de impotente,
pues si la compasión es una forma de participar en el
sufrimiento del otro, en su dolor y tristeza, sin poder
paliarlo, ¿qué hay de bueno en añadir nuestra tristeza a
la suya? ¿En sumar a su dolor el nuestro? Se la ha con-
siderado como una forma de egoísmo encubierto, por-
que, se afirma, el piadoso espera tácitamente de aquél
de quien siente lástima la misma actitud ante las, previ-
sibles, propias penas. Se la ha tachado de parcial, ya que
no nos conmovemos de la misma manera ante la desdi-
cha lejana como ante la cercana; dando más valor a lo
próximo (familiares, amigos o allegados), la compasión
negaría que toda persona valga igual y ninguna más que
otra. Se le ha reprochado degradar a quien la recibe, al
tomarse su ejercicio como una forma de imponer la
superioridad del compasivo a la desgracia ajena, al
superponer a la humillación del doliente la humillación
de ser compadecido. En fin, se la ha considerado, y cito
sólo algunas de las invectivas arrojadas por Friedrich
Nietzsche (foto 2), el más incisivo fustigador de la pie-
dad cristianaa, refugio de los débiles, triunfo de la
mediocridad y del resentimiento, obstáculo para el
advenimiento del hombre superior, instinto depresivo y
contagioso que niega el valor de la verdadera vida5.

A partir de aquí, ni se trata de objetar todas
y cada una de las anteriores requisitorias ni de elevar la
compasión a rango de virtudb. En lo que viene a con-
tinuación no se pretende sino esbozar una serie de
consideraciones conducentes a expresar por qué la he
hecho objeto de mi reflexión:

En primer término, bastaría con contraponer la
compasión a antinomias suyas como los son la cruel-
dad (es decir, la complacencia en el sufrimiento
ajeno) o el egoísmo (la indiferencia hacia ese mismo
dolor) para que, por lo menos por contraste, decidié-
ramos dedicarle una cierta relevancia moral. Sus ries-
gos posibles parecen quedar contrarrestados por sus
seguros beneficios.

En segundo lugar, si la compasión es un sentimien-
to, refirámonos a ella como sentimiento moral. No
existe el ser pura razón, mero intelecto. Entreve-
rados como estamos de razones y emociones, aque-
lla moral que renuncie a tomar en consideración las
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a.- Al cristianismo se lo llama religión de la compasión5

b.- Al lado mismo de los detractores, la compasión también ha tenido ilustres defensores. Desde Rousseau (que la considera la primera de todas las virtudes y
la única natural al ser humano) hasta Schopenhauer (que hace girar su concepción moral en torno a ella). En la obra antes citada, Aurelio Arteta realiza un notable
esfuerzo de argumentación y erudición por constituirla como “el humus que alimenta a las demás virtudes, el caldo en el que todas se bañan”. En: Arteta A. Op.
cit. p. 2534.

Foto 1: La creación de Eva (1509-1510) de Miguel Ángel
Buonarroti (1475-1564) (Capilla Sixtina, Vaticano)
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inclinaciones humanas será, precisamente, una
moral inhumana. Si la ética no pretende mera abs-
tracción, si aspira a ser de este mundo, no puede
obviar aquello que también nos constituye: irrita-
ción e indignación, culpa y vergüenza, simpatía y
compasión.

En tercer lugar, parece evidente que la compasión
surge allí donde se percibe que alguien, similar a
uno mismo, sufre de tal manera, tan inmerecida-
mente, que su dignidad, el núcleo duro de su
humanidad, queda menoscabada. Ya sea porque a
alguien se le niegue su carácter de fin absoluto o
porque se le cercene ser posibilidad de lo posible,
reparar el daño, colmar la falta o paliar el dolor
pasa por el previo reconocimiento de esa dignidad
vejada.

En cuarto término, en el ejercicio de la compasión se
hace patente la consciencia de la propia vulnerabili-
dad. Sabiéndonos frágiles, finitos, imperfectos, some-
tidos a la contingencia, sabemos que la desgracia tam-
bién puede cebarse en nosotros. El compasivo no
puede dejar de pensar que ese otro que sufre puede
ser él mismo.

Finalmente, al no poder acceder directamente a lo
que los otros sienten, al tener que limitarnos a
interpretar sus gestos de dolor y pesar sin poder
situarnos realmente en su lugar, no puede obviarse
el papel que la imaginación juega en este proceso.
No basta con reconocer el dolor en el otro, es pre-
ciso sentirlo también de alguna manera. Es preciso
imaginarlo.

Así queda situada la compasión, entre senti-
miento y virtud. Como sentimiento que es, la compa-
sión se siente o no, pero no sería susceptible de ser
exigida, no existiría un deber de compasión. Sin
embargo, no parece adecuado abandonarnos a la fata-
lidad de los sentimientos. Los sentimientos también se
educan, también existe la posibilidad de desarrollar la
capacidad de sentirlos. Por eso la compasión también
es virtud, porque supone un camino hacia la excelen-
cia, porque permite pasar de lo uno (sentimiento) a lo otro (vir-
tud), del orden afectivo al orden ético, de lo que se siente a lo que
se quiere, de lo que se es a lo que se debe6. Pues bien, es en
ese cultivo de la compasión donde me quiero detener.
Concretamente en el papel de las narraciones para
desarrollar esa capacidad. Pues no deja de ser obvio
que las narraciones nos presentan hombres y mujeres
semejantes a nosotros, inscritos en una determinada
circunstancia, obligados a enfrentarse a diferentes
conflictos morales, disfrutando del buen vivir o sumi-
dos en la desesperación y capaces de actuar y de expre-
sar lo que sienten. De ahí que la necesaria imaginación
para poder acercarnos al dolor que el otro experimen-
ta sea, a partir de aquí y utilizando la feliz formulación
de Martha Nussbaum, una imaginación narrativa7.

Son dos las narraciones de las que se va a tra-
tar aquí. Barbarroja/ Akahige (1965) de Akira Kurosawa,
y Gritos y susurros/ Viskningar och rop (1974) de Ingmar
Bergman. Dos películas atravesadas por la enfermedad,
el sufrimiento y la muerte. En ellas, se nos presentan
moribundos en trance de perder la dignidad que se les
debe como personas. Y en ellas, también, la compasión
como manera de restituir esa dignidad, como forma de
fortalecer un sentimiento de humanidad compartida. 

Barbarroja: “manual de ética para formar hombres
superiores”8

Ficha técnica 

Título: Barbarroja
Título original: Akahige
País: Japón
Año: 1965
Director: Akira Kurosawa
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Foto 2: Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), (fotografía de
Gustav Schultze, 1882)
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Música: Masaru Satô
Guión: Masato Ide, Ryuzo Kikushima, Akira
Kurosawa y Hideo Oguni sobre la novela
Akahige shinryotan de Shugoro Yamamoto
Intérpretes: Toshirô Mifune, Yuzo Kayama,
Tsutomu Yamazaki, Reiko Dan, Miyuki
Kuwano, Kyôko Kagawa, Tatsuyoshi Ehara,
Terumi Niki, Akemi Negishi, Yoshio
Tsuchiya, Eijirô Tono, Chishu Ryu, Takashi
Shimura, Haruko Sugimura, Kinuyo Tanaka,
Eijirô Yanagi, Koji Mitsui, Nobuo Chiba,
Kamatari Fujiwara y Ken Mitsuda.
Color: blanco y negro
Duración: 185 minutos
Género: drama
Productoras: Kurosawa Production Co. y
Toho Company 
Sinopsis: el arrogante recién graduado Dr.
Yasumoto es obligado por su padre a trabajar
con el Dr. Niide, “Barba Roja” en la clínica de
Koishikawa.

La historia se desarrolla en los albores del
siglo XIX en Japón. El joven Noboru Yasumoto
(Yuzo Kayama) llega a la ciudad de Edo con el objeto
de iniciar lo que él espera una exitosa carrera de médi-
co de la Corte (foto 3). Por su noble extracción social
y por sus estudios de medicina occidental en Nagasaki
parece destinado a convertirse en médico personal de
algún gran señor (Shogun). No obstante, su influyente
padre, también médico, ha decidido enviarlo a la clíni-
ca dirigida por su amigo, el doctor Kyojo Niide
(Toshirô Mifune), apodado “Barbarroja”, para que
aprenda la dura realidad de la práctica médica. Es un
hospital para menesterosos en el que médicos y enfer-
meras viven dedicados en cuerpo y alma a la cura y
cuidado de aquellos que nada tienen, bajo el férreo
mando de su director. La inicial reticencia del joven a
trabajar en ese lugar se ve confirmada por lo que allí
encuentra. Por una parte, el carácter y comportamien-
to del doctor Barbarroja (foto 4) al que ve como una

persona colérica y zafia, despótica y autoritaria; por
otra, la realidad de miseria en la que debe trabajar, en
la que todo “huele a pobreza”. De ahí que se niegue a
aplicar aquello para lo que ha estudiado y a compartir
sus conocimientos con los demás y deje pasar las
horas encerrado en su habitación, tumbado, bebiendo
sake y rumiando sus frustradas expectativas. 

A partir de este primer conflicto de base
entre dos personajes de diferente edad, carácter, aspi-
raciones y concepciones del hacer médico, lo que la
película de Kurosawa plantea se despliega en torno a
un triple objeto de reflexión: la justicia, los fines de la
medicina y el aprendizaje de la virtud.

De la justicia. Es ya un lugar común el víncu-
lo que el director japonés expresa en sus películas
entre miseria física y moralc. De ahí que la lucha del
médico sea no sólo contra la enfermedad, sino, tam-
bién, contra las condiciones sociales que la hacen posi-
ble. Barbarroja lo apunta inequívocamente desde el
inicio mismo de la película:

Sólo podemos luchar contra la pobreza y la ignoran-
cia y ocultar lo que no sabemos. Dicen que la pobreza es un pro-
blema político, pero ¿acaso la política ha hecho por la pobreza
algo alguna vez?... ¿y los fondos gubernamentales? Si no hubie-
ra pobreza, la mitad de estas personas no estarían enfermas.
Siempre hay alguna desgracia detrás de la enfermedad (foto 5)

Y es que para Kurosawa existe una especie de
determinismo social del que es imposible escapar. La
vida humana no es sino terror y temblor, mentiras y
corrupción, sufrimiento y muerte. Pero junto a esa
especie de “pesimismo antropológico”, el director japo-
nés intercala en sus historias personajes de “corazón
puro” que dedican su existencia a mejorar la de los
demás. A esa estirpe pertenece Barbarroja. Él sabe de la
relación entre enfermedad y miseria e ignorancia. De la
misma manera, es consciente del sinsentido de la exis-
tencia humana y de que, en ese contexto, su lucha es
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c.- Barbarroja constituye la película bisagra de lo que se ha denominado la “Trilogía de la Miseria”, entre la anterior Los bajos fondos/ Donzoko (1957) y la inme-
diatamente posterior Dodeskaden/ Dodes’kad-en (1970).

Foto 3: soy Noboru Yasumoto...

Foto 4: ...y yo Barbarroja
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solitaria y no tiene final. Sólo la compasión puede paliar,
en alguna medida, la angustia de esos seres que nacen
condenados. Fiel a sus profundas convicciones, a ello
dedica todo su tiempo y energía. Todos los medios que
están a su alcance, incluidos la “extorsión” o el empleo
de la fuerza física. Así, al noble y rico Matsudaira
(Nobuo Chiba), enfermo de gula, le demandará en pago
una cantidad que excede con creces los servicios que le
ha prestado (la prescripción de una sencilla dieta) y que
dedicará a financiar su clínica y a atender a los que
comienzan el día sin saber si podrán siquiera comer; o,
ante los atónitos ojos del joven Yasumoto, no dudará en
emplear una violencia inusitada para liberar a la niña
Otoyo (Terumi Niké) (foto 6) del prostíbulo en el que
es explotada y maltratada y se la llevará a su hospital.
¿Dos casos más de “el fin justifica los medios”? O, más
bien, ¿reacciones extremas a la extrema crueldad que,
según Kurosawa y su portavoz en la película, es inhe-
rente al ser humano? Porque este Barbarroja indignado
no es sino la otra cara de aquel Barbarroja compasivo.
Ambas, indignación y compasión, surgen de la misma
situación de injusticia, son reacciones que emanan de la
contemplación del espectáculo de la pobreza y la des-
igualdad. La primera se dirige a quien comete la injusti-
cia, la segunda, a quien la sufre. Así, ambas son condi-
ciones de posibilidad de la justicia. Sentirme afectado
por el dolor ajeno, y no sólo por el mío, es el primer
impulso para intentar que ese dolor desaparezca, para
intentar reparar esa situación que se percibe como
inmerecida. A ello se dedica el doctor Kyojo Niide
entregado al ejercicio de la medicina.

De los fines de la medicina. Contrariamente a
Barbarroja, el joven Yasumoto aspira a una cómoda y
privilegiada vida cortesana; ambiciona, por origen y
educación, una existencia placentera lejos de la degra-
dación y miseria humanas; desea, en fin, poner su
exquisito saber al servicio de algún gran señor. De ahí
el conflicto. Todavía no ha comprendido cuál es el
objetivo último de su actividad como médico. La vida
en sociedad lleva aparejada una serie de actividades
que aquellos que la constituyen consideran básicas
para poder desarrollarse en plenitud. La medicina es
una de ellas. En el desempeño de estas actividades, y
desde un punto de vista ético, entran en juego dos
tipos de bienes: internos y externos. Bien interno
sería el fin de la actividad que le es propio, su telos, lo
que hace que esa actividad tenga sentido y adquiera
legitimidad social. Ninguna otra actividad humana
puede sustituirla en sus funciones. Bien externo sería
aquél que, con ocasión del servicio que se presta a la
comunidad, se obtiene en forma de fama, prestigio,
dinero, poder o estima social. Los bienes externos no
son ilegítimos, pero tampoco son lo que dan sentido
a la actividad, pues bien pueden obtenerse en el ejer-
cicio de cualquier otra. ¿Cuándo se corrompe el ejer-
cicio de esa actividad? Cuando los bienes externos
adquieren preeminencia sobre los internos. En eso
consiste la corrupción: en cambiar la naturaleza de un
cosa volviéndola mala9. ¿Cuál es el bien interno de la
medicina? Por supuesto, la prevención de enfermeda-
des y promoción y conservación de la salud, pero,
también, el alivio del dolor y el sufrimiento generados
por la enfermedad, la atención y cuidado de los que
no tienen cura y la lucha contra la muerte prematura
y la búsqueda de una muerte tranquila10. 

El Barbarroja que nos presenta esta narra-
ción parece asumir todos y cada uno de estos objeti-
vos, el joven e inexperto Yasumoto, por el contrario,
parece ambicionar únicamente los bienes externos
derivados del ejercicio de su profesión. De ahí la nece-
sidad de un cambio de perspectiva; de ahí la transfor-
mación que se operará en él ante el ejemplo sin des-
mayo de su mentor.

Del aprendizaje de la virtud. Buena parte de las
narraciones de Kurosawa están estructuradas a modo
de relato de iniciaciónd. Él mismo no dejó de repetir a
lo largo de su vida la fascinación que sentía por el espec-
táculo de un ser que progresa hacia la madurez y la perfección11.
Barbarroja no es una excepción (foto 7). También aquí
se nos habla de la fructífera relación entre maestro
(sensei) y alumno (deshi). De cómo el arrogante, indo-
lente e inmaduro aprendiz se tornará en humilde,
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Foto 5: ...sólo podemos luchar contra la pobreza y la ignorancia y ocultar lo
que sabemos…

Foto 6: Otoyo
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abnegado y virtuoso médico de la mano del inflexible
y tenaz Barbarroja. Kurosawa cree en la existencia de
un samurai en el fondo del ser humano. Según esto,
todos tenemos un objetivo en la vida, algo por lo que
merece la pena empeñarlo todo. Algo que, siendo
necesario (a ello estamos condenados), debemos
aceptar y asumir libremente. ¿Cuál es el problema?
Determinar la naturaleza de eso a lo que estamos des-
tinados. El afloramiento de lo que dará sentido a nues-
tra existencia y nos hará útiles implica un, a menudo,
camino repleto de obstáculos. De ahí la necesidad del
aprendizaje y la iniciación, de ser atravesados por una
serie de experiencias que modifiquen nuestra percep-
ción de las cosas. Pues, es preciso decirlo ya, el apren-
dizaje tiene menos que ver con la adquisición de un
saber instrumental que con la asunción de un específi-
co modo de vida.

Así, la película que me ocupa posee un mar-
cado carácter circular. Forzado Yasumoto al inicio
del relato a permanecer entre las inhóspitas paredes
del hospital de Koishikawa (foto 8), al final, cuando
le sea permitido irse, se negará a abandonarlo, consa-
grando su vida al cuidado de los más necesitados.
Tanto tiempo desligado de sus semejantes, se sentirá,
ahora, ligado, obligado a paliar en la medida de lo posi-
ble su sufrimiento. Entre ambos momentos, toda una
serie de experiencias de las que no saldrá indemne.

Como ejemplo aquilatado de lo que se está expresan-
do, merece la pena detenerse en una escena de la pelí-
cula. Yasumoto, que se ha negado a acatar todas y
cada una de las normas que rigen la vida en el hospi-
tal, es requerido por el doctor Barbarroja para que le
ayude con un enfermo moribundo; dubitativo, acude;
mientras el experimentado médico se lava las manos,
el joven es instado a que examine al enfermo y reali-
ce un diagnóstico; es incorrecto; Barbarroja se lo
recrimina y expresa su idea de la raíz social de las
enfermedades y del desinterés de los gobiernos para
con los desheredados; se le requiere de urgencia en
otro sitio y se va mientras afirma: Nada hay más solemne
que los últimos momentos de un hombre (foto 9); así se
queda Yasumoto a solas con el agonizante; turbado
ante los últimos estertores del moribundo; incapaz de
sostener la mirada ante esa experiencia radical, y emi-
nentemente singular, que es la muerte; cuando por fin
abandone la estancia, lo veremos caminar trastabillán-
dose, con paso vacilante, apenas pudiéndose soste-
nerse en pie, apoyándose en las paredes de un largo
pasillo. Aquí tiene lugar su primera, y verdadera, expe-
riencia con la muerte que no figuraba en sus pulcros
apuntes de estudiante. Aquí comienzan a tambalearse,
como le ocurre a su propia figura, las falsas ideas
sobre el ejercicio de la medicina y la labor del doctor
Niide que habían presidido sus primeros días en el
hospital. Aquí, en fin, se anuncia el largo, incierto y
penoso camino, como el que acomete en el pasillo,
que deberá emprender hacia la madurez.

¿Qué es lo que hace de Barbarroja un médico
virtuoso? ¿Cuáles las capacidades que Yasumoto acaba-
rá haciendo suyas? Por supuesto, sus por todos recono-
cidos conocimientos y habilidades clínicas. Y, junto a
estas destrezas, su capacidad de compasión, de “pade-
cer con”, de ponerse en el lugar del que sufre. Pero tam-
bién, y estrechamente relacionado con esto, su capaci-
dad de actuar en consecuencia, de refrendar con hechos

Foto 7: la iniciación. El joven Noboru Yasumoto se presenta a
Barbarroja

Foto 8: el hospital de Koishikawa

d.- No es casual su empleo tanto en su primer largometraje, La leyenda del gran judo/ Sugata Sanshiro (1943), como en el último, Madadayo/ Madadayo (1993). Y,
entre ambos y de manera más o menos explícita, en No añoro mi juventud/ Waga seishun ni kuinashi (1946), El perro rabioso/ Nora inu (1949), El ángel borracho/ Yoidore
tenshi (1948), Los siete samurais/ Shichinin no samurai (1954) o Dersu Uzala/ Dersu Uzala (1975).

Foto 9: ...nada hay más solemne que los últimos momentos de un hombre.
Obsérvalo con atención
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lo que dice y piensa, de pasar de la palabra al acto.
Finalmente, su capacidad de escucha; toda la historia de
la relación entre Barbarroja y Yasumoto está puntuada
y quebrada por constantes intromisiones de personajes
secundarios que dan cuenta de su propia historia; ante
ellos, Niide permanece inmóvil, atento, paciente, a la
escucha, perennemente disponible. Este sería el ideal
del médico perfecto, aquél que es capaz de compaginar
virtuosismo técnico con virtud moral: justicia para dar
a cada cual lo suyo, respeto por el paciente, benevolen-
cia (bene volere) por querer su bien, beneficencia (bene face-
re) por hacérselo, confianza y confidencia.

Gritos y susurros. Retrato de familia con moribunda

Ficha técnica 

Título: Gritos y susurros
Título original: Viskningar och rop
País: Suecia
Año: 1972
Director: Ingmar Bergman
Música: Juan Sebastián Bach y Fréderic Chopin

Guión: Ingmar Bergman
Intérpretes: Harriet Andersson, Kari Sylwan,
Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Anders Ek, Inga
Gill, Erland Josephson, Henning Moritzen y
Georg Årlin
Color: color
Duración: 91 minutos
Género: drama
Productoras: Cinematograph AB y Svenska
Filminstitutet (SFI)
Sinopsis: Ante la eminente muerte de Agnes,
a causa de un cáncer, sus hermanas Karin y
María se reúnen con ella en la vieja residencia
familiar.

Por supuesto, parece excesivo asignar al
médico, o a cualquier individuo, la tarea de resolver la
miseria del mundo. Podríamos invocar aquí la obje-
ción de Baruch Spinoza (foto 10): Prestar ayuda a cada
indigente es algo que supera con mucho las posibilidades y el
interés de un particular (…) un solo hombre no tiene capacidad
para hacerse amigo de todos; por ello, el cuidado de los pobres
compete a la sociedad entera y atañe sólo al interés común12.
Que sería lo mismo que decir: menos compasión y
más política. Cabe, no obstante, introducir en este
punto otra cara de la compasión. No ya ante los inicuos
actos que los seres humanos provocan a sus semejan-
tes, sino la que surge del mero hecho de ser humanos
y, como tales, de la caducidad de la que no podemos
abdicar. Es un tipo de compasión que no va destinada
a una víctima inocente, sino a la víctima que es todo ser
humano por el mero hecho de ser precario y frágil; un
ser para la muerte. Si todo dolor es injusto y la vida es,
también y fundamentalmente, dolor, toda vida merece
ser compadecida. Es más, sólo es verdadero dolor,
dolor absoluto, el que experimentamos ante la muerte.

Cartel español

Foto 10: Baruch Spinoza (1632 -1677)
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El resto, en tanto en cuanto es dolor subsanable,
puede llegar a ser paliado, es sólo dolor relativo. Desde
este punto de vista, no puede dejar de verse la vida
humana como una lucha a muerte contra la misma
muerte y los signos que la anuncian y la compasión
como algo que brota de la conciencia de la propia vul-
nerabilidad y finitud. Vulnerabilidad y finitud que son
más evidentes cuanto la muerte golpea más cerca de
nosotros.

Ingmar Bergman cifra el origen de la pelícu-
la en un recurrente sueño que le acompañará durante
largos años de su vida: Tres mujeres esperan la muerte de
una cuarta y se turnan para velarla en una habitación roja. De
esta seminal obsesión surge la historia de Agnes
(Harriet Andersson), Karin (Ingrid Thulin), María (Liv
Ullmann) y Anna (Kari Sylwan), que Bergman sitúa a
finales del siglo XIX. Agnes, aquejada de un cáncer de
útero en fase terminal, espera con aparente entereza el
final de sus días; sólo ocasionales y dolorosas crisis
parecen perturbarla. A su alrededor, sus dos herma-
nas, Karin y María, y Anna, el ama de llaves que ha
permanecido junto a ella los doce últimos años, se
relevan para cuidarla en la gran y ya decadente man-
sión familiar, en la que el color rojo se hace omnipre-
sente en la severa decoración de las estancias. El rela-
to se inicia, precisamente, sobre un intenso fondo rojo
mientras oímos el espaciado sonido de la campanilla
de un carillón; a continuación, en un brumoso y frío
amanecer, se suceden imágenes de viejas estatuas en
un jardín y de árboles centenarios en un profundo
bosque; por corte, pasamos al interior de una habita-
ción; en ella, la cámara se detiene ante una serie de
relojes al ritmo de su monótono tic-tac; el dolor des-
pierta a Agnes (foto 11); se levanta de la cama, pone
en marcha el reloj que se ha detenido durante la noche
y se acerca a la ventana desde la que contempla un pai-
saje otoñal; se dirige a su escritorio, abre su diario y
escribe: Es lunes por la mañana, muy temprano, y no cesa el
dolor. Mientras tanto, su hermana María, que debiera
velarla, duerme plácidamente (foto 12). Frente al tiem-
po suspendido de la naturaleza, su ineluctable discurrir
en los relojes. Cada segundo nos acerca a esa hora últi-
ma que es la muerte. Agnes es consciente de que su
tiempo ya se ha cumplido. Pese a ello, se resiste a que
el reloj de su vida se detenga. Sólo encuentra ocasio-
nal consuelo en la escritura, lo único de ella que per-
manecerá cuando ya no esté. Quiere morir rodeada de
sus seres más queridos, pero éstos se muestran indife-
rentes a su sufrimiento, angustia y soledad.

Bergman es, sin duda, el gran director de la
soledad humana y de la angustia (angest) que de ello se

deriva. Todas las cuestiones relativas a la existencia de
Dios, la crisis de la pareja o el temor a morir que pun-
túan sus películas no podemos dejar de examinarlas
sino a la luz del gran tema de la soledad. Dios ya no
nos habla y el cielo, como expresará el pastor en el
funeral de Agnes, permanece “vacío e impasible” a lo
que aquí abajo, en la “oscura tierra”, acontece; las
parejas naufragan y la familia se desvanece; la muerte
no deja de recordarnos nuestra precaria condición, el
sinsentido de la existencia. Así ve el director sueco al
ser humano: a la intemperie, sin cobijo posible, en per-
manente encrucijada, obligado a enfrentarse a sí
mismo y a sus decisiones. 

Miseria física y moral. El cáncer que corroe las
entrañas de Agnes admite, evidentemente, una lectura
de recorrido más amplio. Es la misma enfermedad que
se ha metastatizado en el cuerpo social, minando relacio-
nes interpersonales, familiares y grupalese. A la degrada-
ción física que sufre Agnes le corresponde la emocional
y afectiva de sus hermanas. La mayor, Karin, casada con
un diplomático, es autoritaria, fría e insensible; siempre
distante, apenas soporta el contacto físico (foto 13) . La
pequeña, María, también biencasada, es voluble, superfi-
cial y seductora; una eterna niña malcriada. Aparente-
mente diferentes, en Karin predomina lo racional y en
María lo pasional, son iguales en lo sustancial: ambas

Foto 11: el dolor despierta a Agnes...

Foto 12: …mientras María duerme
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llevan una vida vacía o, si se prefiere, plena de frustra-
ción y resentimiento, de mentiras y traiciones, de renun-
cias y venganzas. Frente a ellas, Bergman sitúa a las
sufrientes Agnes, la enferma, y a Anna, el ama de llaves
que vio morir a su hija cuando ésta era todavía una niña.

Y es que todo en esta película está geométri-
camente establecido. Por una parte la cifra cuatro.
Cuatro mujeres (foto 14), pero, también, cuatro hom-
bres. Pues junto a los respectivos maridos de Karin y
María, Frederick (Georg Årlin) y Joakim (Henning
Moritzen), otras dos presencias masculinas saldrán oca-
sionalmente a escena: el pastor luterano (Anders Ek) y
el médico (Erland Josephson). Religión y Ciencia son
convocadas aquí para expresar su inanidad, su incapaci-
dad para insuflar consuelo y esperanza a los últimos
minutos de la hora de Agnes. Cuatro rupturas de la line-
alidad narrativa, cuatro “remembranzas”, cuatro retro-
cesos en el tiempof que, informándonos sobre el pasa-
do, nos hacen ver el presente bajo otra luz diferente.
En fin, cuatro estaciones (primavera, verano, otoño e
invierno), cuatro colores (al lado mismo del perento-
rio rojo destacan el negro, el blanco y el ocasional
verde),… Y junto al cuatro, el dos. Bergman lo ha
organizado todo en función de una serie de oposicio-
nes binarias. El propio título de la película, Gritos y
susurros, nos remite a esto. Por una parte, los gritos de
dolor, angustia, impotencia y soledad; por la otra, la
dulzura, el amor, el consuelo y la compasión expresa-
dos mediante susurros. A partir de aquí, los persona-
jes femeninos se oponen dos a dos, los espacios se
articulan entre interiores y exteriores, el tiempo se
juega entre el pasado y el presente, incluso la música,
introducida puntualmente, bascula entre la Mazurca en
la menor, opus 17, nº 4 de Fréderic Chopin para los
momentos de fugaz bienestar y la Zarabanda de la suit

nº 5 en do menor de Juan Sebastián Bach para subra-
yar el dramatismo de la escena en la que se incluye. 

Todo ello puesto al servicio de la oposición
mayor: la que enfrenta “máscara” y “rostro”. 

Fuera máscaras. Máscara y rostro. Dos con-
ceptos que atraviesan toda la filmografía de Bergman.
Desde un punto de vista visual, la profusión de prime-
rísimos primeros planos, a modo de retrato, de los ros-
tros de sus personajes constituye una de sus señas de
identidad. Rostros enfrentados directamente a la
cámara, recortados abruptamente por el encuadre,
parcialmente iluminados. Rostros que anuncian la
existencia de un más allá de lo que directamente se ve,
la pervivencia de una zona de sombras. No es ocioso
señalar en este punto la procedencia etimológica de las
palabras persona y personaje. Ambas proceden de la
misma raíz latina persona, que era la máscara que utili-
zaban los actores de teatro para cubrir su rostrog.
También los personajes que pueblan buena parte de
las historias del director sueco poseen una máscara
que es apariencia y refugio, a la vez. Todos ellos repre-
sentan un papel ante los demás ocultando su verdade-
ro ser. Todos ellos, sabiéndose vulnerables, se acorazan
en el fingimiento y las falsas apariencias. En una escena
de la película, David, médico de Agnes y antiguo aman-
te de María, expresa lo que se oculta bajo el hermoso
rostro-máscara de ésta: insatisfacción, indiferencia,
superficialidad, indolencia, sarcasmo, menosprecio,
crueldad, aburrimiento e impaciencia.

De ahí que lo fundamental de esta narración
no estriba tanto en el hecho de la agonía y muerte de
uno de los personajes, sino en cómo el resto se enfren-
ta a ese dolor sin solución, cómo cada uno se retrata

Foto 13: Karin apenas soporta el contacto físico Foto 14: cuatro mujeres, cuatro…

e.- De la misma manera que en La carcoma/ Beröringen (1971) los gusanos y larvas que están destruyendo por dentro una hermosa talla medieval de la Virgen le
sirven a Bergman para expresar el mal que corroe por dentro a un matrimonio aparentemente feliz.
f.- En realidad, uno de ellos, el correspondiente a Anna es, más bien, una evocación onírica.
g.- De ahí el significativo título de algunas de las películas del director sueco que tienen que ver con lo que se está planteando: El rostro/ Ansiktet (1958), Persona/
Manniskoätarna (1966) o Cara a cara, al desnudo/ Ansikte mot ansikte (1975).
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ante el escándalo que es la muerte. Porque, cómo no
hacer de esa experiencia extrema el motivo para que los
personajes muestren lo que ocultan tras la plácida
superficie de su acomodada vida. Bergman les obligará
a arrancarse la “máscara” y mostrar su verdadero rostro.

Las cuatro rupturas con la cronología de la
historia que se producen en este relato van en esa
dirección. Sobre el rostro de cada una de las mujeres
vuelto hacia la cámara y con un fundido a rojo (foto
15) van desnudando su almah. Primero Agnes, la
enferma, rememorando su infancia y, en ella, a su
madre y la envidiada relación que mantenía con su
hermana menori. Luego esta misma María, que evoca
una de tantas infidelidades y el desprecio que siente
por su cónyuge; cuando éste no tenga el valor de cla-
varse un abrecartas en el corazón y, entre sollozos,
pida ser socorrido, lo abandonará a su suerte saliendo,
impasible, de la habitación. A continuación, Karin, la
hermana mayor, incapaz de soportar el mundo de
mentiras sobre el que ha edificado su vida y automuti-
lándose para evitar el contacto físico de un marido que
le repugna. Finalmente Anna, el ama de llaves que,
creyendo oír el llanto de su hija muerta y, acudiendo a
su llamada, se encuentra con Agnes agonizante requi-
riendo la ayuda a sus hermanas. En ese estado de sole-
dad extrema que es el momento de la muerte, Agnes
desea la compañía de las personas a las que quiere y
que cree que la quieren. Como hiciera antes con su
esposo, Karin no soporta tocarla y sale de la estancia;
como hiciera también con el suyo, María la abandona
y huye de la habitación. Sólo Anna la acompañará en
ese instante postrero. Sólo ella es capaz de compasión,
de “padecer con”j. Ante la muerte, que todo lo iguala,
todos somos víctimas, todos somos susceptibles de

ser compadecidos. De ahí el remedo del símbolo por
excelencia de la piedad cristiana, La Pietá de Miguel
Ángel, con que finaliza la escena (foto 16).

Anna, silenciosa y observadora, encarna la
humilde solidaridad, la entrega desinteresada. Es la que
más da y la que menos recibe. Muerta Agnes, la familia
ya no precisa de ella y es cínicamente despedida. Sólo se
quedará con un recuerdo de la finada: su diario envuel-
to en hermosos encajes (foto 17). Allí donde, ante el
temor de que con su muerte todo desapareciese, anota-
ba, junto a su dolor, sus recuerdos, breves epifanías,
fugaces momentos de plenitud. Allí donde también
había dejado escrito: 

He recibido el regalo más hermoso que una persona
puede recibir en su vida. El regalo tiene muchos nombres: soli-
daridad, amistad, calor humano, afecto.

Es decir, compasión. Ante lo inevitable de la
muerte, ante el transcurso del tiempo que todo lo engu-
lle, sólo nos queda la esperanza de permanecer en el

Foto 15: rostro fundido a rojo

Foto 16: La Pietá de Ingmar Bergman

h.- Bergman lo ha dicho explícitamente: el rojo es el color del alma13.
i.- Ambos personajes, la madre y la hermana, están interpretados por la misma actriz: Liv Ullmann.
j.- Más allá de un ejercicio de interpretación psicoanalítica salvaje, puede hablarse de una transferencia compensatoria entre ambas. Para Agnes, Anna es la madre
añorada; para Anna, Agnes es la hija perdida.

Foto 17: Anna, con su diario envuelto en hermosos encajes
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recuerdo de quienes nos quisieron, de quienes nos pro-
porcionaron consuelo en los momentos difíciles, de
quienes se prestaron a compartir con nosotros ese tran-
ce final. Así, Agnes continuará viva, como se nos mues-
tra en el epílogo de la película, en la memoria de Anna
a través de sus experiencias compartidas, a través de sus
propios recuerdos desgranados en ese diario que ahora
pertenece a su amiga.

Cierro este escrito en círculo retomando las
dos narraciones con las que lo abría: el contrato y la
alianza. Todos aspiramos legítimamente a constituir-
nos en los héroes de ese relato que es nuestra biogra-
fía. Sólo nos queda determinar de cuál de aquellas dos
narraciones queremos ser protagonistas. De la susten-
tada en el miedo a mi vecino y el autointerés o de la
que se levanta sobre el reconocimiento del otro como
parte de uno mismo y la compasión. Ésa es la elec-
ción. Ésa es una de tantas elecciones. 

Este trabajo fue presentado en parte en el XVI Curso de Cuidados
Paliativos para sanitarios y universitarios (Bilbao, 23 de noviembre
de 2007) de la Sociedad Vasca de Cuidados Paliativos.
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Cartel español con Anna y Agnes en su regazo
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