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Resumen

Marie de Hennezel, introductora de los cuidados paliativos en Francia, se refiri6 al final de la vida como “un tiempo fuerte, el tiem-
po de los ultimos intercambios, de las ultimas palabras”. Podria resumir las palabras de este ensayo con una advertencia: quien las escribe es
un profano, un profano en los cuidados paliativos, un profano en la medicina, un profano en el cine; no un profano en la filosoffa, en la medi-
da en que soy doctor en Filosofia y profesor de Filosoffa. El profano es aquel que “no demuestra el respeto debido a las cosas sagradas”; tam-
bién el “libertino o muy dado a las cosas del mundo” y, naturalmente, el “que carece de conocimientos y autoridad en una materia”, un “igno-
rante”. Profanus, en latin, es sinénimo de “siniestro”. Una tras otra apareceran todas estas acepciones. Sin embargo, a falta de conocimientos y
de autoridad, el filésofo tiene el derecho a tomar la palabra cuando le interpelan, a responder. Tal vez esta virtud —la responsabilidad— sea
una forma de comprender la actitud del hombre ante el final de la vida. “Ante” o “antes” o “delante” es lo que la preposicion latina “pro-"
indica en la palabra “pro-fano”. Fanum era el lugar sagrado. Probablemente no haya nada més sagrado e incomprensible que la muerte (incom-
prensible, no inexplicable), salvo la propia vida. Ante la vida y la muerte no hay nadie que sea otra cosa que un profano, es decir, un especta-
dor. La inclusién del cine en este texto se debe a que el cine ha mejorado nuestra condicién de espectadores, de seres que estan delante de
cosas sagradas. También en el oficio de “pro-fesor” la preposicion es significativa: una traduccion literal dirfa que el profesor “pro-mete”, envia
al futuro lo que dice o, simplemente, debe tener en cuenta las consecuencias de lo que ensefia y anticiparse a la respuesta. En esto consiste el

profiteor philosophian.
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Nothing is left us now but death Barthes a Maurice Blanchot. (Dos de ellos, Sarah

Ralph Waldo Emerson, Experience (1884)! Kofman y Gilles Deleuze pusieron fin a su vida volun-

Mientras preparaba este ensayo he tenido al tariamente, aunque Derrida no emplea la palabra “sui-

alcance de la mano dos libros recientes y admirables, cidio” ni la palabra “eutanasia”, lo que podriamos
dignos de ser leidos con atencién y respeto, en la interpretar como una ultima deferencia y, desde luego,
medida, aunque no sélo por esta razén, en que se trata como una muestra de amistad. La amistad filosofica
de la dltima palabra de sus autores. Son, los dos, libros en el final de la vida es algo a lo que volveré después.
poéstumos e incompletos, y afladirfa que fascinantes, si En lugar de esas palabras, Derrida admite que estd en
no temiera que se malinterpretaran mis palabras como deuda con Sarah Kofman, “después de la muerte de
irreverentes o morbosas cuando el tono que debo Sarah, y qué muerte”, y que “esa reafirmacién de la
emplear inequivocamente es el de la piedad: la muerte, vida fue la suya, hasta que llegd el momento, hasta el
para nombrar en seguida el verdadero tema de mi momento querido por ella, hasta el final”, y se refiere
intervencion, interrumpié involuntariamente la escri- a “la muerte de Gilles Deleuze... [como| una muerte
tura de Jacques Derrida y Edward W. Said. Cada vez temida... (sabfamos que estaba muy enfermo)... esta
sinica, el fin del mundo/ Chague fois unique, la fin du monde muerte concreta, esta imagen inimaginable cuyo acon-
(foto 1), es el libro de los muertos de la filosofia fran- tecimiento seguira ahondando, todavia mads si es posi-
cesa contemporanea: reune las despedidas —los adio- ble, el doloroso infinito de otro acontecimiento”. ‘La
ses ¢ incluso el gadish en algunos casos— que Derrida muerte conjurada’, el ultimo texto de Kofman, que
escribié para dieciséis amigos y filésofos, de Roland quedarfa inacabado a su muerte, analizaba La leccion de
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Foto 1: portada de la edicién espafola de Cada veg inica, el fin del
mundo (Chaque fois unique, la fin du monde) de Jacques Derrida
anatomia del doctor Nicolds Tulp de Rembrandt (foto 2) y
el sentido del diagnostico médico ante un objeto —el
cadaver de Abrian Adriaenz— “que no anuncia ningu-
na resurreccioén, ninguna redencion, ninguna nobleza”.
Al principio de su amistad, Kofman se habfa pregun-
tado si Derrida serfa un philosophe unheimlich, 1a palabra
de Sigmund Freud para “lo siniestro”, para lo inhospi-
to y lo inhospitalario, algo que me gustarfa retener con
la mirada puesta en la domesticacién de la idea de cul-
tura que, en mi opinion, lleva a cabo el medio cinema-
tografico). El propio Derrida llegatfa a escribir un prefa-
cio para la edicién francesa publicada en 2003, dos afios
después de la primera edicién en inglés del libro, que
habia aparecido con el titulo de The Work of Monrning (el
“trabajo del duelo” o la “labor de la afliccion”, segin las
versiones espafiolas del concepto freudiano original,
Tranerarbeif). La edicion espanola, publicada en el otofio
de 2005, incluye como epilogo la despedida que Jean-
Luc Nancy escribi6é a la muerte del propio Derrida,
acaecida en 2004. Nancy dice que la filosoffa consistio,
para Derrida, en “elaborar, transformar, desplazat,
refundar, desfondar, deconstruir o replantear la defini-
cién misma” de la filosofia y de su objeto, una tarea que
adoptaré como pauta de lo que querria dar a entender
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por filosoffa. En su ‘Prefacio’, que ahora podemos leer
con una extrafia sensaciéon de haber sido escrito iréni-
ca, premonitoriamente, Derrida habla de la muerte
como de “la imposible experiencia” y reconoce —al
aludir al hecho de que el libro se publicara primero en
los Estados Unidos— que no se hubiera atrevido a
“proponer un libro como éste en Francia, en » pais y
en i lengua, entre los mivs para los mios”. La “condi-
cién de superviviente” —la condicién que pesa sobre
todos los que ahora estamos aqui, la condicién de
todos los seres vivos, en realidad— le habria parecido
en esas circunstancias “insoportable, indecente, inclu-
so obscena”. (Que la muerte plantea un problema
“politico”, ademas de intimo o religioso, un problema
que trasciende el circulo de la amistad filosofica y el
tinal mismo de la vida y pone de relieve lo que podri-
amos llamar la exigencia de la comunidad, es otro de
los motivos que trataré de exponer). En cualquier
caso, Derrida no ha sobrevivido tampoco; nadie esta
en condiciones de hacerlo para siempre. Somos mor-
tales: éste es el unico silogismo de lo que Francgois
Jacob llamé Ja logigue dn vivant. Supervivencia quiere
decir, por tanto, algo que tiene que ver con aquello
que hemos de soportar mientras ain estamos vivos y
que nos recuerda constantemente la importancia y la
responsabilidad de nuestra vida; algo que afecta a
nuestra relacién con los demas y no sélo a nosotros
mismos —algo a lo que llamamos decencia o ética—
, v a lo que de nosotros mismos es visible para los
demds; algo que, en dltima instancia, ya no podra
representarse nunca entre bastidores, como la muerte
en las tragedias griegas, sino ante la mirada de los
demds, sean o no amigos nuestros, sean o no filéso-
fos. Una parte de vuestro propio trabajo del duelo —
la institucion de los cuidados paliativos— consiste en
no dejar que nadie muera solo o que sobreviva solo.

Foto 2: La leccion de anatomia del doctor Nicolds Tulp (1632) de
Rembrandt (1606-1669) (Mauritshuis, La Haya)
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No hara falta que aduzca lo que significa acompanar
en el duelo, que es exactamente lo que Derrida y
Nancy al final de la vida de Derrida, hacen en este
libro2.

La supervivencia es también, en cierto modo,
el motivo del ultimo libro de Edward W. Said, On Late
Style : Music and Literature Against the Grain (Sobre el estilo
tardiv) (foto 3). Said distingue entre las nociones de
“oportunidad” (#imeliness) y “tardanza” o “demora” (ate-
ness). Ser oportuno, saber ser oportuno, es una cuestion
de educacién y de prudencia y de obediencia; que ser
inoportuno sea uno de los recursos mas utilizados por
la comedia convierte la impertinencia,o la inoportuni-
dad, en un aspecto de la existencia humana que no
podriamos tomar en serio: no podrfamos decir en serio,
si lo pensaramos bien, que la muerte es inoportuna o
impertinente, que llega pronto o tarde. No es eso, desde
luego. Said esta mas interesado, por supuesto, en otra
acepcion de la tardanza o la demora, si es que estas pala-
bras sirven para traducir lo que Said distingue en el esti-
lo tardio: fundamentalmente una forma del exilio, del
desplazamiento, de la inadecuacion a un lugar y a una

ON LATE
STYLE

Foto 3: portada de la edicion americana de On Late Style: Music
and Literature Against the Grain de Edward W. Said
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época en la que, sin embargo, se esta viviendo o sobre-
viviendo. “El estilo tardio —dice Said— es lo que ocu-
rre cuando el arte no renuncia a sus derechos a favor
de la realidad”, especialmente el arte de vivir que con-
siste en tener siempre presente que hay un trabajo para
las artes mas importante que el arte. El estilo tardio es
una consideracién intempestiva y filoséfica; Said reco-
noce su deuda al respecto con Theodor W. Adorno
(que acufi6 el término, Spdtstyle) y con Friedrich
Wilhelm Nietzsche: “estilo tardio y filosofia” es una de
las conjunciones mas nobles del libro que nos permi-
te leerlo ahora no como un tratado de estética o un
ejercicio de critica —musical sobre todo, literaria e
incluso cinematografica—, sino como un conmove-
dor documento autobiografico. Said sabia, mientras lo
escribia, aunque no antes de que lo concibiera, que le
quedaba poco tiempo para hacerlo. Morirfa, sin termi-
narlo, en el otofio de 2003, de una leucemia diagnosti-
cada en 1991. El primer capitulo del libro, donde
explica los términos que he mencionado, fue pronun-
ciado como una conferencia ante un publico formado
por especialistas y practicantes de la medicina, entre
los cuales se encontraba su propio médico. Said es fiel
en todo momento a su planteamiento: la prerrogativa
del estilo tardio es la de ofrecer desencanto y placer al
mismo tiempo sin resolver la contradiccién entre
ambos extremos. (Es también, sin duda, la prerrogati-
va de algunas de las peliculas a las que aludiré). El esti-
lo tardio que Said examina en las obras de Theodor Wi.
Adorno, Richard Strauss, Wolfgang Amadeus Mozart,
Jean Genet, Glen Gould, Luchino Visconti, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Antonio Gramsci, Benjamin
Britten o Constantin Cavafis excluye lo que podriamos
llamar la madurez o la serenidad o la armonia en el
tinal de la vida. [En su versién cinematografica de E/
Gatopardo/ 1] Gatopardo (1963) (foto 4), Viscont eludi-
rfa la muerte del principe de Salina. Con ello, privaba
al relato del aire de familia que comparte con La muer-
te de lvan llich de Ledn Tolstoi o La metamorfosis de
Franz Katka. Recordemos el destino que Concetta le
da al “pobre Bendico”]. El estilo tardio es, por el con-
trario, “intransigencia, dificultad y contradiccion irre-
suelta”, pero no es, en modo alguno, una maldicién de
la vida. A lo largo del libro —en mi opinion, un libro
magistral— aprendemos que para aprender a morir, a
decir nuestra ultima palabra, antes hemos de aprender
a vivir, a decir muchas otras palabras entretejidas en
una gramatica de la existencia que predice lo que
podremos decir al final. El estilo tardio corresponde a
un final de la vida digno. La preferencia profesional de
Said por la ultima fase de la novela occidental (por
Joseph Conrad, Henry James, Thomas Hardy o el Kiw
de Rudyard Kipling) favorece la posibilidad, artistica al
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Foto 4: cartel espafol de E/ Gatopardo (1963) de Visconti anun-
ciando su version integra

menos, de tener delante de nosotros toda una vida, de
principio a fin, para examinarla3.

Que el cine haya sustituido a la novela como
la forma estética que nos ofrece la mayor y mas com-
pleja imagen de nosotros mismos que tenemos a nues-
tra disposicion es algo que no voy a discutir: lo doy
por hecho y asumo que la nostalgia que podamos sen-
tir al leer Guerra y paz de Ledn Tolstoi o Madame Bovary
de Gustave Flaubert es una condicién inseparable de
la interpretacién actual de la literatura. (Tal vez no de
la ética de la literatura, que tendria que explicar por
qué es tan dificil leer una buena novela, una novela
pura, después del estilo tardio de Marcel Proust o de
James Joyce o de Samuel Beckett). Tampoco voy a dis-
cutir que el cine sea mas realista o menos artistico que
la novela. La extraordinariamente fértil afinidad entre
el medio cinematografico y la experiencia individual,
en un siglo como el pasado profunda y fatalmente
entregado a las categorias historicas de la totalidad es
algo sobre lo que no insistiremos —ni agradecere-
mos— nunca demasiado. El cine fue el heredero de la
gran literatura burguesa en el preciso momento en que
esa literatura empezaba a democratizarse, a ser casi
inconcebible sin la extension del mundo de los lectores:
no es casual que David Wark Griffith escogiera a
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Charles Dickens para elaborar sus primeras peliculas
[The Cricket on the Hearth (1909)]. Recordemos el princi-
pio de David Copperfield: ““Si llegaré a ser el héroe de mi
propia vida u otro ocupara mi lugar, lo mostraran estas
paginas”. “Otro”, en el original, es anybody else, es decir,
“alguien mas” o “cualquiera” la posibilidad de tener
delante de nosotros toda una vida, de principio a fin,
para examinarla ya no serfa sélo, con su adaptacion al
cine, una cuestion estética, sino eminentemente politi-
ca. La naturalidad del cine ha convertido a muchos
mas, a cualquiera —a todos los seres humanos—, en
protagonistas de una pelicula. Esta universalizaciéon de
la representacion humana es una de las condiciones de
posibilidad del entendimiento cinematografico, desde
el cine clasico de Hollywood al neorrealismo italiano o
el cine japonés de Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi y
Akira Kurosawa.

El cine entendido como un arte de masas
obliga a plantear de nuevo, sin embargo, cuando se
trata de peliculas como las que mencionaré mas ade-
lante, la cuestion del andlisis profano, una cuestiéon
relativamente original del psicoanalisis que resulta
ineludible al conjugar cine, filosofia y medicina. La
cuestion del analisis profano se refiere a nuestra com-
petencia terapéutica y tal vez a nuestro derecho a com-
prender los medios —incluido el cinematografico—
que tenemos a nuestro alcance para lograr la integra-
cion de la salud mental en procesos de duelo o aflic-
cién y de melancolia, entre otros casos de alteracion
de la estructura de la personalidad psiquica. La cuestion
del andlisis profano/ Die Frage der Iaienanalyse es también
el titulo del libro de Freud, publicado en 1926, con el
subtitulo de ‘Conversaciones con una persona impar-
cial’. Se trata, en lo esencial, de un didlogo y en cierto
modo el caracter literario con el que el psicoanalisis se
presenta en esta ocasion establece el método de la lec-
tura. La instancia de la letra, como dirfa Lacan, es pla-
tonica. Sugiero que la preeminencia del texto platoni-
co le ha dado sentido al texto psicoanalitico. El texto
platonico en cuestion es Feddn: ningun otro didlogo de
Platén (foto 5), y tal vez ningtn otro texto de la histo-
ria de la filosoffa plantea la cuestion del analisis profa-
no, de nuestra competencia terapéutica y de nuestra
aspiracion al conocimiento como este didlogo, que
consideraré el pretexto de Freud. Platén narra en
Fedin el final de la vida de Socrates. La narracion es
indirecta y diferida en varios aspectos: el didlogo entre
Equécrates y Fedon no tiene lugar en Atenas —en la
ciudad por excelencia—, sino en Fliunte, un importan-
te centro pitagorico, después de que los acontecimien-
tos que narra hayan tenido lugar. Fedén describe las
ultimas horas de Socrates, recuerda lo que el filésofo
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Foto 5: Platon, autor de Fedin, con Aristoteles, detalle de La escue-
la de Atenas (1510) de Rafael (1483-1520), Museos Vaticanos

dijo antes de morir y a quienes le acompafiaban, en un
estado de animo confuso, “una mezcla desacostum-
brada de placer y de dolor” propia, como hemos visto,
del estilo tardio. “Creo que Platén —dice Feddén—
estaba enfermo” (59 b). Gregorio Luri ha sefialado que
para leer a Platén hay que tener en cuenta la “abstrac-
cién especifica” de su escritura, aquello que esta ausen-
te en el texto. En Feddn podriamos destacar dos ausen-
cias significativas: la ausencia de Platén, que condiciona
la presencia y el significado de la filosofia en el didlogo
(junto al suefio, el deber religioso o la musica, la filoso-
fia aparece como la “musica mas excelsa”), y la ausen-
cia de Atenas, que permite a Sécrates emplear el “nos-
otros” para referirse exclusivamente al circulo de ami-
gos, del que estan excluidos los familiares y los profe-
sionales (el portero o el portador de la cicuta). A un
lado estarfan, por tanto, los profanos y al otro los puri-
ficados (68 ¢). Esas dos ausencias o abstracciones espe-
cificas dejan al mito el espacio libre (60 d/61 ¢) y obli-
gan a prestar atencion a las numerosas ocasiones en que
Sécrates, como cuenta Feddn, alude a “filosofar en el
recto sentido de la palabra”, conforme la argumenta-
cién sobre la “emigracién” o la inmortalidad del alma,
los misterios y la creencia se vaya enfrentando a las
objeciones de los interlocutores, principalmente de
Cebes y Simmias, que por ser pitagbricos tendrian que
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corroborar lo que Socrates expone, si no fuera porque
se trata de una sutilisima refutacién del pitagorismo.
(La ausencia de Platén puede entenderse como una
deconstruccion de la filosoffa pitagorica y de su obje-
to en el didlogo). Sécrates —dira Fedén al final—
“supo curarnos”. Socrates, no los amigos filésofos ni
los profesionales o profanos, es quien imparte los cui-
dados paliativos, el auténtico psicoterapeuta, pero es
irénico: no queda claro “qué clase de muerte merecen
los que son filésofos de verdad” (64 c) ni en qué con-
siste la eutanasia, el “ejercitarse en morir con compla-
cencia” (81 b). (Cleémbroto de Ambracia, segin nos
ha transmitido la tradicion clasica, se arrojé al mar des-
pués de leer Feddn). Los didlogos de Platon son, tal vez,
la primera expresion del estilo tardio en la filosofia. En
la Apologia, Sdcrates reprochara al tribunal que no haya
esperado a que la naturaleza hiciera por si misma, dada
su edad, lo que la ciudad ha decidido hacer. Como es
sabido, la jactancia de Socrates se ha interpretado a
menudo como un suicidio encubierto®.

En La cuestion del andlisis profano Freud reto-
ma la cuestién sin ironfa: “Me ha invitado usted —
le dice a su interlocutor imaginario— a una conver-
sacion sobre el problema de si los profanos en medi-
cina pueden emprender un tratamiento analitico”. El
tratamiento analitico o psicoterapia es un “trata-
miento por el espiritu” (Seelenbebandlung, como lo lla-
marfa Freud en diversas ocasiones), una “orientacion
de la actividad espiritual”; como tal, es un procedi-
miento socratico: el analista no hace mds que enta-
blar un dialogo con el paciente, “conversar con él y
sugeritle algo o disuadirle de algo”, en un “intercam-
bio de ideas”>. Esa conversacion se basa en la con-
vicciéon de que entre el “yo” y el “ello”, entre las
divisiones de nuestro estado de animo —una mezcla
de desencanto y de placer, de aflicciéon y de melan-
colia, de suefio y de vigilia, de raz6n y mito— no hay
una oposicién natural: son partes de un mismo todo
y “en los casos de salud normal resultan practica-
mente indiferenciables”. Freud asume la grave res-
ponsabilidad moral del analista: como Sécrates, no
es nunca el primero en hablar y a menudo recurre a
los mitos, que forman parte de los conocimientos
necesarios para el ejercicio racional del andlisis.
Dejar hablar, al paciente y al mito, atenda las resis-
tencias, las fuerzas que se oponen a la labor terapéu-
tica. Como Socrates, Freud se reserva el uso de la
palabra y alberga expectativas tan moderadas como
firmes. “Lo que exijo —como le respondera a su
interlocutor imparcial— es que no pueda ejercer el
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analisis nadie que no haya conquistado, por medio
de una determinada preparacion, el derecho a esa
actividad.” Como Socrates, Freud trata de curar y de
investigar simultineamente. Lacan dirfa explicita-
mente que el psicoandlisis habfa permitido resolver
las aporfas platénicas de la reminiscencia, del origen
de nuestras ideas: “Es toda la estructura del lenguaje
lo que la experiencia psicoanalitica descubre en el
inconsciente”. En cualquier caso, Platén y Freud cul-
tivarian el /gos tanto como revisarfan la mitologifas.

Freud escribié que el yo es el “primer plano”
(Vordergrund) del ello. Tal vez el cine sea el analisis
profano por antonomasia en el intento de darle un
trasfondo adecuado a la existencia del hombre. ;Qué
autoriza a la camara cinematografica a ahondar en los
procesos animicos? La superficialidad o apariencia de
profundidad de la proyeccion cinematografica podria
recordarnos lo que Emerson escribié en su ensayo
‘Experiencia’ —como expresion de su trabajo del
duelo tras la muerte de su hijo— a propésito del
dolor: lo tnico que nos ensefia el dolor es a darnos
cuenta de lo superficial que resulta. “Me duele —dirfa
Emerson— que el dolor no pueda ensefiarme nada ni
llevarme mas cerca de la naturaleza real.” Que el cine
sea solo una ilusién es uno de los peligros que corre
el cineasta consciente del inmenso poder 6ptico (e
hipnético) del medio cinematografico. Escapar a ese
peligro, redimir la realidad fisica —como hermosa-
mente lo definirfa Sigfried Kracauer— e incluso oftre-
cer una posibilidad de curacién para el alma es lo que
peliculas como V7vir/ Tkirn (1952) de Akira Kurosawa
(foto 6) pretenden lograr al prestarle al mundo la
atencion que necesita. La atenciéon que el mundo
necesita, y el mundo de la vida especialmente, no es
una atencién especificamente profesional. Freud o
Melanie Klein han insistido en que el duelo o la aflic-
cion, a diferencia de la melancolia, no es un estado
patologico; el trabajo del duelo no necesita un trata-
miento estrictamente médico, sino un tratamiento
espiritual. El sujeto que tiene que elaborar su duelo —
por ejemplo, el sefior Watanabe, el protagonista de la
pelicula de Kurosawa, al enterarse de que padece una
enfermedad incurable— experimentara desviaciones
considerables de su conducta normal, pero “confia-
mos efectivamente —escribe Freud— en que al cabo
de algin tiempo la afliccién desaparecera por si sola y
juzgaremos inadecuado e incluso perjudicial pertur-
barla”. Esta confianza en el paso del tiempo y la
escrupulosidad en no perturbar aquello que, sin
embargo, hay que contemplar y habra que acompafiar
inevitablemente al final, es propia del cine y de la
mirada de Kurosawa.
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Foto 6: cartel japonés de 7vir (1952) de Akira Kurosawa, con su
protagonista, el seflor Watanabe (Takashi Shimura), en un primer
plano

Con un término de Emerson, llamaré a este
tratamiento espiritual —un analisis esencialmente pro-
fano— la domesticacion de la idea de cultura [en The
American Scholar (1937)!]. Ya he dicho que hay un tra-
bajo para las artes mayor que el arte. No haber tenido
esto en cuenta ha llevado a un cineasta competente
como Nagisa Oshima a infravalorar toda una etapa del
cine japonés marcada profundamente por los aconte-
cimientos historicos —la derrota en la segunda
Guerra Mundial y la incorporacion de Japon a la socie-
dad de naciones durante la Guerra Fria— vy las reac-
ciones tanto individuales como colectivas a esos acon-
tecimientos. Las peliculas domésticas, sin embargo, de
Ozu, Mizoguchi y Kurosawa, entre otros, fueron ver-
daderas “consideraciones de actualidad sobre la guerra
y la muerte” y no sélo una muestra de la persistencia
o de la crisis de los valores tradicionales de la cultura
japonesa’. Esos valores, en cualquier caso, tenfan que
medirse con los propios medios que el cine tenia a su
disposicién para expresarlos y, como en el caso del
neorrealismo italiano, la influencia del cine cldsico de
Hollywood resultarfa determinante. También el cine
clasico de Hollywood habia pasado por la experiencia
de la guerra y de la muerte. Una de las respuestas a esa
experiencia, no la unica, desde luego, ni la que al cabo
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serfa caracteristica del cine americano en competencia
con la television o con otros medios tecnoldgicos de
comunicacion y entretenimiento, fue la de cineastas
como Frank Capra, George Stevens y William Wyler
en las peliculas que dirigieron para la productora
comun e independiente, Liberty FilmsS. 17vir de
Kurosawa o Cuentos de Tokio/ Tokyo monogatari (1953)
de Yasujiro Ozu serfa inimaginable sin ;Qué bello es
vivirl/ 1t’s a Wonderful Life (1946) de Frank Capra o
Nunca la olvidaré/ 1 Remember Mama (1948) de George
Stevens (foto 7). [En esta ultima pelicula hay una
secuencia, llena de luz, que relata la muerte del tio
Chris (Oskar Homolka). Bajo una apariencia hurafa,
el tio Chris se ha dedicado toda su vida a los cuidados
paliativos de nifios enfermos. El tratamiento de las
enfermedades infantiles merece el antiguo nombre de
piedad.] Estas peliculas fueron, en su momento, un
fracaso comercial y de critica. Aun hoy es dificil eludir
los calificativos de blandas o sentimentales que les
acompafian desde entonces. No lo son, y es una ben-
dita paradoja que haya sido la televisién el medio que
las haya recuperado para la estimacion del publico. No
lo es tampoco I7vir. Todas estas peliculas ofrecen, por
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Foto 7: cartel ameticano (one sheel) de Nunca la olvidaré (1948) de
George Stevens. El tio Chris (Oskar Homolka) esta a la derecha
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el contrario, una alternativa a un mundo dividido, divi-
dido interna y externamente, y tratan de devolver la
confianza en los objetos externos —Japdén y los
Estados Unidos, el mundo entero en la posguerra—y
en multiples valores rivales, antiguos y nuevos, de
modo que el espectador (en primera instancia el espec-
tador contemporaneo de estas peliculas e inesperada-
mente el publico de la television) fortaleciera el recuer-
do de lo que se habia perdido para siempre y —como
dirfa Melanie Klein a propédsito del psicoandlisis infan-
til y Ruth Benedict sefialaria entre los rasgos culturales
japoneses— no temiera su venganza. El sefior
Watanabe (Takashi Shimura) relaciona su enfermedad
y el alejamiento de su hijo con un episodio de su
infancia, haberse caido a un estanque y experimenta-
do la sensacion de ahogarse lenta e irremediablemen-
te. La obra de su vida serd drenar una zona insalubre
de la ciudad y convertirla en un parque infantil. (Ese
episodio o hallazgo, en el sentido psicoanalitico, es
uno de las muchos préstamos de Capra: George
Bailey (James Stewart) (foto 8) —el protagonista de
[Qué bello es vivir— se arroja, siendo niflo, a un estan-
que de agua helada para salvar a su hermano, a conse-
cuencia de lo cual pierde el oido izquierdo. Cuando el
angel le concede luego su deseo de no haber nacido,
George se da cuenta de que oye perfectamente.
Recobrar la sordera serd una sefial de haber recobra-
do la salud, de estar vivo, de haber sobrevivido, aun-
que o precisamente porque el objeto de la vida no sea
perfecto. Solo al darnos cuenta de esto —dice
Klein— vencemos el duelo.)

Lla domesticacién de la idea de cultura se
sobrepone, en mi opinién a conceptos mucho menos
utiles como “occidentalizacién” o “globalizaciéon”. Es
innegable —aunque con ello Kurosawa quisiera ser
critico— que la ciudad que aparece en 7vir esta
sufriendo un proceso irreversible de “occidentaliza-
ci6n”, mientras aun persisten las costumbres, los ritos
y las ceremonias de la vida tradicional japonesa.
(Curiosa y erroneamente, Alexandre Kojeve advertiria
de la japonisation de la existencia occidental en ¢/ domin-
20 de la vida)®. La domesticacion de la idea de cultura se
sobrepone también al concepto de “secularizacion”.
No haber entendido la preeminencia de la domestica-
cién sobre la “secularizacion” ha resultado funesto
para las peliculas de Capra o Stevens, para el intento
de ser una idea o imagen del bien, para volver del exi-
lio, para encontrarnos en casa en cualquier parte. El
anhelo de bien del sefior Watanabe es un anhelo de
domesticacion, no un anhelo religioso. En la domesti-
cacion de la idea de cultura confluyen lo cotidiano y lo
necesario: en su infinita y perseverante humildad, mas
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fuerte que la muerte mientras no logre su objetivo, el
sefior Watanabe, como George Bailey o la madre de la
pelicula de Stevens, quiere excluir todo cuanto resulta
innecesario, simplificar la existencia, asumir una res-
ponsabilidad clara sin abdicar de sus derechos a favor
de la realidad. La humildad es el estilo tardio del sefior
Watanabe. En un momento clave de 17, el sefior
Watanabe le confiesa a la joven empleada de la que se
ha enamorado platénicamente (lo que quiere decir que
ha descubierto en ella una imagen del bien) que adole-
ce de la falta de una ensefianza fundamental de la vida.
Hay algo que el sefior Watanabe no sabe ain. No
saber de qué se trata lleva a George Bailey al intento
de suicidio y a desear no haber nacido. Como George
Bailey, el sefior Watanabe ha buscado antes la solucion
al enigma en el infierno —en E/ infierno del odio/
Tengokn tojigokn (1983), para decirlo con otro titulo de
Kurosawa—, en un viaje al fondo de la noche que,
cinematografica y espiritualmente, esta en deuda con
el viaje de George Bailey a Pottersville. La polaridad
del dia y de la noche, que coincide con la de la risa y el
llanto, con la de la vida y la muerte, esta perfectamen-
te delimitada en Zvir.

Esta ensefianza es filosofica y politica. Platon
estaba enfermo en Feddn porque la filosofia y la ciudad
eran las abstracciones especificas del dialogo. La ciu-
dad, la comunidad, la politica no estin ausentes en
Vivir ni en jQué bello es vivirl. Esa ensefianza es una exi-
gencia de la comunidad: el sefior Watanabe es el jefe
de la Seccion de Ciudadanos municipal. (“Democracia”,
un término que Ruth Benedict sefala que aparece en
el habla japonesa en 1945, es un término que los ciu-
dadanos —las ciudadanas, en realidad— ponen en
entredicho al comenzar la pelicula.) La Secciéon de
Ciudadanos es la transposicion de la Oficina de
Empréstitos de la familia Bailey. En ambos casos, lo
que estd en juego es la economia de la vida y de la
muerte, la administracion de la existencia, la institu-
ci6n de los inmensos cuidados paliativos que requiere
una organizacién animicamente fragil y continuamen-
te amenazada por el miedo, la rutina o la incompren-
sion, a pesar de la rigidez o rectitud de las obligaciones
japonesas que en [7vir se incumplen impunemente (la
piedad filial, el duelo mismo del sefior Watanabe).
También es una enseflanza filosofica: en la dltima
parte de la pelicula, una vez muerto el sefior Watanabe,
asistimos al trabajo del duelo por medio de un intrin-
cado trabajo del cine —propio del director de
Rashomon/ Rashimon (1950)— que, sin embargo, no
estd al servicio del cine. Es, en lo esencial, una geézesis,
una investigacién y una reminiscencia. Se trata de
saber como llegé el sefior Watanabe, al final de su vida,
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a alcanzar la idea del bien. El informe del policia que
descubre al sefior Watanabe mientras canta y se
columpia en el parque infantil que ha sido la corona de
su vida aporta las dltimas pruebas. La melodia le habia
llegado al corazon. La filosofia es la musica mas excel-
sa. (Veamos esta escena, que borra la escena antetior
—en un club nocturno— en la que el sefior Watanabe
ha cantado la misma cancién, ahora elaborada, trans-
tormada, desplazada, refundada, desfondada, decons-
truida o replanteada para siempre).

JAMES
TEWART
DONNA
EED

11ONEL BARRYMORE
THOMAS MTCHELL .
HENRY TRAVERS

FRANK CAPRA

Foto 8: cartel espafiol de Qué bello es vivir (1946) de Frank Capra.
Diseflo de ESC. George Bailey (James Stewart;{sostiene en
volandas a Mary Hatch Bailey (Donna Reed)

Emerson esctibié en Confianza en si mismo/
Self-Reliance (1841)! —su indestructible ensayo de
deconstruccion de toda la filosoffa— que llamamos
“intuicion” a la sabidurfa primordial del instinto o la
espontaneidad, “mientras que todas las ensefianzas
tardias son instrucciones”. El analisis, afiade Emerson,
no puede ir mas alld de la profunda fuerza del instin-
to. La filosoffa queda siempre en entredicho al ser
interrogada por la espontaneidad. “Instrucciones” tra-
duce, por el contrario, tuitions. Emerson escribe
“Intuicién” con mayuscula y en singular, e “instruc-
ciones” con minuscula y en plural. Sin tratar de ser
demasiado riguroso en la interpretacién, intuyo que
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Emerson preferfa esas “instrucciones” a la “Intuicién”
y no menos romanticos que ¢él, para nosotros repre-
sentan lo que en su origen decfa la palabra fueor: mirar,
ver, considerar, observar, atender, velar por alguien,
proteger, conservar la vida.

Es un buen destino para cualquier instinto.

Eiste texto estd dedicado a la memoria de

Manuel Serra Olmos.
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