
Películas como Mar adentro (2004) de Alejan-
dro Amenábar, Las invasiones bárbaras/ Les invasions bar-
bares (2003) de Denys Arcand o Million Dollar Baby
(2004) de Clint Eastwood reflejan la situación del
enfermo, sus necesidades vitales, su enfrentamiento a
la muerte, los cuidados que se le aplican, la entrega de
los que le rodean; y pueden plantear diferentes cues-
tiones acerca del sufrimiento y la muerte.

Pero en algunas ocasiones se ha producido
otra relación entre el cine y el enfermo, no como rela-
to de ficción llevado a la pantalla (aunque esté inspira-
do en una realidad tan cruda como la de Mar adentro)
sino con la cámara  misma convertida en testigo del
final de un enfermo terminal. La película, la materia
misma de la que está hecha el cine, se convierte en la
única medicina posible para el enfermo terminal, que
decide que su progresivo deterioro sea filmado y cons-
tituya la materia narrativa y documental de una pelícu-
la, que poco después, cuando él ya haya muerto o esté
a punto de morir, encuentre un vehículo  de comuni-
cación en festivales o cines comerciales. Son casos en
los que la creatividad  artística, la enfermedad, la asis-

tencia afectiva y el espectáculo, establecen unos víncu-
los tan interesantes como espinosos. Veamos dos
ejemplos: Relámpago sobre el agua/ Lightning Over Water
(1979) de Nicholas Ray y Wim Wenders y Las alas de la
vida (2006), de Antonio Pérez Canet.

Relámpago sobre el agua

Ficha técnica 

Título: Relámpago sobre el agua
Título original: Lightning Over Water
País: Suecia y Alemania
Año: 1980
Directores: Nicholas Ray y Wim Wenders.
Música: Ronee Blakley 
Guión: Nicholas Ray y Wim Wenders.
Intérpretes: Gerry Bamman, Ronee Blakley,
Pierre Cottrell, Stefan Czapsky, Mitch Dubin,
Tom Farrell, Becky Johnston, Tom Kaufman,
Pat Kirck, Edward Lachman, Martin Müller,
Craig Nelson, Nicholas Ray, Susan Ray, Timo-
thy Ray, Martin Schäfer, Chris Sievernich y
Wim Wenders.
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Resumen

Muchas películas han reflejado en la historia del cine la incidencia de la enfermedad y la muerte en el ser humano, desde la ficción
o desde el documental. Pero además, unas pocas han establecido una relación total y veraz, casi simbiótica, entre el paciente de una enferme-
dad terminal y la imagen registrada. Relámpago sobre el agua/ Lightning Over Water (1979) de Nicholas Ray y Wim Wenders, y Las alas de la vida
(2006), de Antonio Pérez Canet  han explorado el papel de la cámara, no sólo como un elemento de comunicación del paciente para transmi-
tir sus sensaciones en el tramo final de su vida, sino como una suerte de cuidado paliativo para el enfermo. Pero la presencia de la cámara, la
filmación de esa agonía para ser convertido en una película puede provocar también algunas reflexiones íntimas y dilemas morales, en torno
al terreno que se dibuja entre el documento como fuente de conocimiento, y el espectáculo que, aunque sea de modo leve o tangencial, con-
lleva siempre el cine.
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Color: color
Duración: 91 minutos, 116 en la versión ori-
ginal.
Género: documental, drama
Productoras: Road Movies Filmproduktion,
Viking Film y Wim Wenders Productions.
Sinopsis: documental que recoge los últimos
días de Nicholas Ray, a causa de un cáncer, en
su casa de Nueva York.

Nicholas Ray (1916-1979), director estadou-
nidense de gran proyección en los años 50 y los prime-
ros 60, con películas como Johnny Guitar (1954), Rebelde
sin causa/ Rebel Without a Cause (1955), Rey de reyes/ King
of  Kings (1961) y 55 días en Pekín/ 55 Days at Peking
(1963) se retiró del cine comercial por su hartazgo de
la industria, y se dedicó a realizar películas más experi-
mentales y dar clases, hasta que murió en 1979 a causa
de un cáncer de pulmón.

Wim Wenders, director alemán surgido de la
contracultura de finales de los 60, y uno de los nom-
bres fundamentales del nuevo cine alemán de la época,
creador de films tanto de ficción como El amigo ameri-
cano/ Der Amerikanische Freund, (1977), Paris Texas
(1984), El cielo sobre Berlín/ Der Himmel über Berlin
(1987) o Llamando a las puertas del cielo/ Don’t Come
Knocking (2005) como documentales, recuérdese el
musical Buena Vista Social Club (1999), admiraba a
Nicholas Ray. Ambos directores se hicieron amigos
dos años antes del rodaje de Relámpago sobre el agua,
cuando Wenders contrató a Nicholas Ray para que
hiciera un papel en El amigo americano. Cuando a Ray le
diagnostican un cáncer incurable, el director america-
no decide renunciar al hospital y pasar sus últimas
semanas en su casa, rodeado de su mujer y amigos,
rodando una película que se convierte en una extraña
mezcla de docudrama, ficción y representación de la
realidad.

Relámpago sobre el agua está construida sobre la
marcha, va cambiando sus objetivos y su argumento a
medida que la enfermedad de Nicholas Ray va minan-
do su salud. Y va planteando una serie de dilemas a
Wim Wenders, que no sabe si está haciendo bien al fil-
mar la agonía de su amigo.

En la película, Wenders llega a la casa de Ray
y le dice: Me daba miedo venir a verte, porque me daba miedo
verte débil. Pero hay otra cosa que me daba más miedo: pensé
que podía acabar sintiéndome atraído por tu debilidad o tu
sufrimiento. Y si eso ocurriera, tendría que dejarte. Para mí

sería como abusar de ti o traicionarte. Nicholas Ray respon-
de: Eso no ocurrirá*. 

Nicholas Ray en una conferencia que da
cuando aún tiene fuerzas para salir de casa, cuenta
cómo están preparando Relámpago sobre el agua, o lo que
iba a ser inicialmente la película: La película trata de un
hombre que quiere encontrarse a sí mismo antes de morir. De la
recuperación de la autoestima por parte de un hombre que había
tenido mucho éxito. Teniendo en cuenta que Nicholas
Ray fue un director de Hollywood, que en 1963, dieci-
séis años antes, había dejado el cine porque no aguan-
taba la presión de los grandes estudios de Hollywood,
parecía que esa historia hablaba de sí mismo, y que en
esa película final quería  recuperar su propia autoesti-
ma y su espíritu de cineasta más verdadero.

Nicholas Ray había interpretado a un pintor
que falsificaba cuadros en El amigo americano de Wim
Wenders. Y ahora Ray va escribiendo una historia
sobre un pintor enfermo terminal de cáncer que tuvo
éxito, pero no posee ningún dinero y se ve abocado a
robar para sobrevivir. Wenders le dice: ¿Por qué no haces
una película sobre ti?

En un momento, mantienen la siguiente con-
versación:

– Ray: Mi objetivo es recuperar mi propia imagen ante
mí y ante el resto del mundo.

– Wenders: Mi es objetivo quedará definido por el tuyo.
Mi objetivo lo determinará tu forma de afrontar la muerte.

– Ray: Eso no significa que te estés aprovechando de mí.
Aunque para eso estoy aquí. 

A través de la voz en off  añadida posterior-
mente al film, Wenders reflexiona: A veces me daba cuen-
ta  de que estaba más pendiente de las cámaras, los horarios y
del equipo de rodaje que de Nick. Sólo pensaba que Nick esta-
ba sufriendo mucho, y que era mejor dejar de rodar, pero eso le
hubiera hecho sufrir aún mucho más. Wenders también se
pregunta: ¿Le estaba exigiendo demasiado? ¿Dónde empeza-
ba mi responsabilidad y dónde terminaba?

A continuación se va con la cámara al hospi-
tal y sigue filmando allí, a pesar de que el estado físico
de Nicholas Ray ha empeorado mucho (foto 1). Con
ironía y desolación, Ray comenta: Parece que le han qui-
tado varios componentes a mi horrible cara. Ray explica
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* Esta cita y las que vienen a continuación corresponden a diálogos contenidos en la película Relámpago sobre el agua.



como le aparecieron los primeros tumores  y que en la
primera operación, le cerraron sin intervenirle nada,
porque lo vieron muy mal. 

En la última secuencia en que sale Nicholas
Ray, el director aparece cantando y divagando en esta-
do agónico, casi delirando. No sé por qué tengo que irme.
Estoy empezando a babear. La cámara permanece impasi-
ble en un plano fijo ante su figura. Ray le dice a
Wenders: Estoy terminando. Di “corten”. Wenders replica:
No, dilo tú. Ray dice finalmente: “Corten”. Una estreme-
cedora representación del final de la vida; el final de la
película. Es un momento muy triste y conmovedor,
que provoca sentimientos encontrados, de rechazo y
de ternura. Podemos sentir como si estuviéramos
acompañando al enfermo en su final, pero también es
un espectáculo algo impúdico.

Wenders explica su propio dilema en la pelí-
cula: me sentía muy confuso. Cada vez que la cámara apunta-
ba a Nick, ocurría algo que yo no podía controlar. Nacía de la
misma cámara que apuntaba a Nick. Al mirarle a través del
objetivo como si éste fuera un instrumento de precisión, la cáma-
ra mostraba clara y despiadadamente que su tiempo se estaba
acabando. A simple vista no podía verse, quedaba un lugar para
la esperanza. Pero a través de la cámara, no. No sabía cómo
tomármelo. Estaba aterrado.

En el epílogo, se ve la ceremonia de despedi-
da del director fallecido, que consiste en llevar las ceni-
zas de Nicholas Ray en un barco por el río Hudson.
Los miembros del equipo técnico y los amigos hacen
diversos comentarios espontáneamente: Buscaba un
camino para la curación del cáncer. Hubiera muerto antes si no
llega a ser por la película. Otro dice: Yo creo que también
sufría. Y otro: En estos casos tienes que probar cualquier cosa
por ayudar a alguien. Incluso hacer una película. Su muerte fue
su último trabajo como director.

La película invita a hacerse diversas pregun-

tas que no resultan fáciles de responder:

– ¿El hacer esta película era para Nicholas Ray,
un hombre que vivió intensamente el cine, un modo
de aferrarse a la vida?

– ¿Estaba buscando darse un poco más de vida a
sí mismo, igual que dio vida a los personajes de sus
películas?

– ¿Era un modo de consumir su último aliento
haciendo lo que más le gustaba?

– ¿Era realmente el cine para él la única medici-
na posible, el único calmante para su dolor, tras recha-
zar cualquier tratamiento médico?

– ¿Y para Wim Wenders, el amigo alemán que le
acompaña en el dolor? ¿Hacer esa película era una
forma de amor y de entrega, dándole la oportunidad a
Ray de hacer su última película cuando ya no tenía
fuerzas para ello?

– ¿Se estaba aprovechando Wim Wenders de un
material dramático de indudable fuerza para hacer una
película insólita, que le podía dar notoriedad a partir
de la muerte de otra persona?
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Foto 1: el deterioro físico de Nicholas Ray

Cartel español con el protagonista, Nicholas Ray, en primer plano



Las alas de la vida

Ficha técnica 

Título: Las alas de la vida
País: España
Año: 2006
Director: Antoni Pérez Canet
Música: Carlos Cristos y Enric Murillo.
Guión: Enric Murillo y Carlos Cristos.
Intérpretes: Enric Benito, Carlos Cristos,
Carmela Cristos Font, Carmen Font, Olvido
González, Arantza Gorospe, Omar Karpyza y
Carlos Simón.
Color: color
Duración: 90 minutos
Género: documental 
Productoras: Gorgos Films 
Sinopsis: Carlos Cristos y su mujer, Carmen
Font, son médicos. Residen en Mallorca junto
a su hija de ocho años, Carmela. Carlos ha lle-
vado siempre una vida muy activa, con pasio-
nes como el montañismo, o ser piloto de
vuelo. Como médico ha tenido que transmitir
a muchos pacientes diagnósticos muy graves y
ha tenido que acompañar a algunos de ellos
hasta su muerte. Su vida cambió cuando se
sentó ante su propio médico para escuchar el
diagnóstico: A.M.S. (atrofia sistémica múlti-
ple), una enfermedad neurodegenerativa, inva-
lidante y mortal. Él, junto a su familia y ami-
gos, reclama una vida y una muerte dignas.  
Premios: Premio Tiempo de Historia en la
Semana de Cine de Valladolid.

Carlos Cristos es un médico de cuarenta y
pico años, aficionado a la música y piloto de vuelo
libre, entre otras cosas, aquejado desde hace unos años
de una rara enfermedad incurable y degenerativa.
Sabiendo cuál era su destino, decidió por una parte
convertirse en observador de su propia enfermedad,
estudiando los síntomas, las evoluciones y degenera-
ciones en su cuerpo. Y por otra parte, quiso dejar
constancia de ese estudio y esa degradación, a través
de las filmaciones que fue realizando el director de la
película, Antonio Pérez Canet (foto 2).

En la película, Carlos Cristos va contando su
vida, como era antes de la enfermedad y como está
afrontando junto a su familia y amigos, además del
equipo de rodaje, la muerte inevitable que le llegará en
un periodo de tiempo más o menos corto. En la pelí-
cula se ven filmaciones familiares o amateurs de cómo
Carlos hacía  parapente;  era un hombre de una enor-
me actividad y siempre sediento de sabiduría y cono-

cimiento. Y también se ve la degeneración que le va
impidiendo moverse, comunicarse y razonar con nor-
malidad. Se muestra paso a paso esa vida que se va
apagando, por voluntad del propio enfermo. 

Como espectadores, nos sentimos conmovi-
dos por conocer a un hombre tan interesante, al
mismo tiempo que sabemos que su desaparición es
inminente y que toda esa vida y esa sabiduría que se
despliegan en diferentes campos, va a durar muy poco
tiempo, mientras la enfermedad está provocando en él
un gran sufrimiento. Es una película sencilla y respe-
tuosa, muy veraz y conmovedora. No hay asomo de
tremendismo, ni de manipulación de sentimientos, y el
espectador tiene abiertas las puertas de la casa de
Carlos, de sus sentimientos y sensaciones ante la vida
y ante la muerte. Conmueve por la tristeza de ver a
alguien con tanta vitalidad y tanta inteligencia a punto
de desaparecer, pero también transmite una cierta sen-
sación de esperanza, a pesar del inevitable final. Al
igual que en el caso de Relámpago sobre el agua, en Las
alas de la vida el enfermo es quien decide convertir su
agonía  en la materia misma de una película. 

Aun así, se vuelven a plantear los dilemas:

– ¿Hay algún grado de inmoralidad en convertir
esa agonía, esa enfermedad terminal en elemento de
alguna manera ligado con el espectáculo? 

– ¿Cómo se sitúa el espectador que viene a ser
‘voyeur’ de un sufrimiento ajeno y, sobre todo, real?

– ¿En qué ayuda asistir casi en directo a ese dete-
rioro final de una persona?

– ¿Es para el enfermo esa obra final construida con
su propia agonía, un alivio o un antídoto ante la muerte
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Foto 2: un momento de la filmación de Las alas de la vida



inminente? ¿Es la propia película lo que ejerce de cuida-
do paliativo, sustituyendo la estancia en un hospital?

– ¿Contribuye en estos casos el cine a romper el
tabú de ese ‘miedo’ al enfermo terminal, y ayuda al
espectador o al ciudadano en general a acercarse con
más afecto o normalidad a una situación así?

Ambas películas contienen también un ele-
mento muy importante: el humor, una visión irónica
de la vida, aportada sobre todo por el propio enfermo.
Algo que también se da, de otro modo, en Las invasio-
nes bárbaras o Mar adentro, como si el enfermo quisiera
romper la impotencia y el dolor de quienes les rodean
y están despidiéndose de él.

Curiosamente, Wim Wenders comentaba
que el equipo de técnicos de la película que hizo con
Nicholas Ray es el que ha estado más unido y con el
que ha vivido una experiencia más intensa de todos
aquellos con los que ha  trabajado. 

Y Antonio Pérez Canet certificaba en una
entrevista reciente: el compañerismo que se estableció en el
rodaje, el tema nos afectaba en la intimidad, porque todos hemos
crecido mucho con esta película a nivel personal y profesional.
Carlos y su entorno nos atraparon a todos. Nadie de los que
entró en el proyecto lo abandonó en ningún momento1.

Esos equipos de técnicos y cineastas, mezcla-
dos con los amigos y familiares, se convirtieron en
ambos casos en los artífices de unos cuidados paliati-
vos que tuvieron el cine como materia de alivio, y
como objetivo vital, para el enfermo.

Carlos Cristos murió en la madrugada del
sábado 26 de abril de 2008
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Cartel español con el protagonista, Carlos Cristos, en primer plano




