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Los verdaderos artifices de la enfermedad son los
pacientes: la poseen, la sufren y la narran. El personal
médico la escucha, la analiza, la tipifica, la trata vy, si
tiene la habilidad y la humanidad suficiente, la compar-
te. Al paciente, en consecuencia, le corresponde la parte
mas gruesa del proceso, la deteccién de anormalidades
funcionales, la decision de pedir ayuda y de aproximar-
se al sistema de salud con la intencidn de conseguirla, la
de interaccionar con el personal sanitario, la de narrarse
a si mismo y sus circunstancias particulares de enfermo,
la de convertirse en un diagndstico y la de apechugar
con las consecuencia de la enfermedad y de sus repercu-
siones socio-laborales, econémicas y emocionales. Y
cada una de estas situaciones las vivira el enfermo segin
su formacidn, su experiencia, sus vivencias y sus expec-
tativas. Por eso cada enfermo es diferente; por eso ser
médico es tan complejo.

Los comentarios que siguen pretenden ofrecer a
los estudiantes de medicina la descripcién de algunas
situaciones que el enfermo debe afrontar al comienzo de
la enfermedad asi como una serie de reflexiones que
puede plantearse o que nosotros podemos plantear a la
luz del conocimiento cientifico, de la literatura y de otras
formas de cultura. Los aspectos que vamos a comentar
los situamos en el periodo pre-clinico, anterior a la entra-
da en contacto con el personal y el sistema sanitario.

La percepcion de la sintomatologia

La enfermedad se presenta preferentemente de
forma abrupta o insidiosa. En el primer caso pueden

incluirse aquellas situaciones que el enfermo entiende
como inequivocamente graves, entre ellas los infartos,
los ictus, algunos traumatismos..., o las que derivan de
situaciones accidentales. Pueden encontrarse referencias
a este comienzo abrupto en muchos textos de los que
citaremos a modo de ejemplo sélo unos pocos. Asi,
Oliver Sacks describe la primera sintomatologia desenca-
denada por el melanoma de localizacidon ocular, que
acabo con su vida, de la forma siguiente: “Aparecié como
una repentina incandescencia en un lado y luego como
cequera parcial. Probablemente llevaba ya algun tiempo
creciendo lentamente, y en ese punto se habia acercado
a la fovea, la diminuta drea central donde la vision es
mds aguda”. Jorge Reverte y Luis Puicercus describen el
debut del ictus que padecieron como acontecimientos
insertados en su vida cotidiana. “Andando por la
Corredera Alta en direccion a la calle San Joaquin, mis
pies comenzaron a desobedecerme. Los dos giraban
hacia la derecha cuando yo queria ir a la izquierda.
Enseguida, un leve mareo que precedio a uno mds seve-
ro, me obligé a tomar asiento sobre unas vigas apoyadas
en el suelo de la plaza”?, el primero de ellos. De forma
igualmente subita se presenta el ictus de Luis Puicercus
cuando se dirigia a coger su moto: “De repente, empiezo
a sentir una especie de hormigueo en la mano izquierda,
seguido de un acorchamiento del brazo del mismo lado.
No entiendo lo que me estd ocurriendo, estas sefiales me
preocupan”3. Una muestra de cédmo una situacion ines-
perada y accidental puede afectar de forma brutal a un
individuo, la cuenta Marta Allué: “Roddbamos a buena
marcha por una recta interminable. De repente, una
inmensa llama blanca, como un gigantesco soplete, se
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alzé entre mis piernas. La cabina empezo a arder’4, acci-
dente que caus6 quemaduras en el 80% del cuerpo de la
mujer. Incluso hay pacientes para los que el impacto es
tan importante que gravan la fecha en la memoria,
como si fuera el dia de su muerte: el 9 de septiembre en
el caso de Reverte o un 16 de diciembre en el caso de
Mankell.

Es evidente que una sintomatologia violenta es
presentida como grave por el paciente y por su entorno,
pero no ocurre lo mismo cuando esta sintomatologia se
manifiesta de forma insidiosa, tanto que algunos autores
de textos literarios han especulado con no saber como ni
por donde se han hecho presentes: “vino la fiebre. Yo
habia cerrado todas las ventanas, pero la fiebre es fina y
aguda como el aire de la sierra. Por alguna ranura entra-
ria. Cuando yo la senti ya estaba encima y no supe esca-
parme”s, escribié Carmen Martin Gaite cuando enfermd
de tifus siendo joven.

Esta sutileza sintomatoldgica descrita por Martin
Gaite se encuentra en las descripciones de otros literatos
sobre los sintomas incipientes de sus enfermedades o las
de sus personajes. Asi, Raquel Taranilla describe que “el
primer sintoma de la enfermedad aparecio como un
“dolor de espalda, entre los omdplatos, que se irradiaba
inconsolable por toda la espalda y por los brazos”s.
También en el caso de Mankell el inicio tiene que ver con
rigideces: “La mafiana de navidad me desperté con rigi-
dez y dolor en el cuello. Pensé que, tonto de mi, habia
adoptado una mala postura y que seria torticolis. Pero el
dolor no cedia. Ademds, se extendio rdpidamente por el
brazo derecho. Perdi la sensibilidad del pulgar de la
mano derecha. Y me dolia”’. Por su parte, Nacho Gallego
dice que, mientras recorria la costa de Guipuzcoa en bici-
cleta, su alter ego, “Al subirse a la bicicleta de nuevo, sin-
tio un leve pinchazo cerca de la ingle izquierda. Ese fue
solo el primer sintoma de un dolor, desconocido hasta
entonces, que lo tuvo retorciéndose durante horas en el
albergue, cuya puerta de entrada habia sido cerrada con
llave. A la luz del alba, la claridad se filtré por la ventana
de los aseos y Joan descubrié que tenia el escroto del
tamafio de una bola de billar’8.

A veces, tanto en la literatura como en la reali-
dad, es algun miembro de la familia quien aporta infor-
macion sobre el comienzo de la enfermedad y sobre
algunos comportamientos que el paciente no acepta o,
sencillamente, se niega a reconocer. La nota que escribe
la mujer del periodista José Comas, la documentalista
Ana Lorite, es indicativa: “Desde el verano habia algo
que no funcionaba. Pepe nunca habia estado tan cansa-
do, tan demacrado, tan irascible. En septiembre nuestro
médico de familia le envid directamente a un oncdlogo al
ver los resultados de los andlisis de sangre”®. El afectado
coincide en buena medida y lo describe asi: “Desde el

regreso del verano me encontraba mal, muy agotado y
sin explicacion, después vinieron unos sudores horribles
que surgian de forma imprevista y siguio la constatacion
de una inexplicable fuerte pérdida de peso”10. El pacien-
te no cita la irascibilidad provocada por el malestar que si
es captada perfectamente por la esposa.

A veces, también, la literatura permite recons-
truir la sintomatologia a través de los relatos que el
enfermo, pudoroso, hace a un familiar: “Al sentarse
sobre una de las sillas plegables del parque, mi madre
me comentd que tenia que apoyar el peso de su cuerpo
sobre una unica nalga porque si no le dolia mucho el
culo. Dijo la palabra “culo” en voz baja y luego, mds alto,
dijo: “Me ha salido un grano raro”1. Se trataba de un
cancer de recto que condujo a la muerte de la enferma
en seis meses.

Como puede observarse, la sintomatologia insi-
diosa no es orientativa de ninguna patologia en concre-
to y, antes bien, obliga a un diagndstico minucioso por
parte del médico para el que tendra que poner en fun-
cionamiento toda su pericia profesional dado que pue-
den ocultar enfermedades graves. De hecho tanto
Raquel Taranilla como José Comas portaban sendos lin-
fomas, Henning Mankell un cancer de pulmén con
metdstasis vertebrales, y el alter ego de Nacho Gallego
un teratoma.

Presuncion de anormalidad

El paso siguiente a la percepcién sintomatoldgica
es la aceptacion de que algo no marcha bien. El hombre
empieza a sentirse enfermo cuando es consciente de
que algo no va bien, de que su funcionamiento organico
ha sufrido alguna alteracidén que provoca la aparicién de
signos y sintomas de diversa intensidad que antes no
estaba en su desenvolvimiento cotidiano. Estos signos y
sintomas, mds o menos insidiosos, con o sin una perio-
dicidad establecida, sean simples molestias, dolores,
astenia o dificultades motoras o de cualquiera otra fun-
cion corporal, reclaman la atencién del paciente y le
plantean la exigencia de realizar un juicio de normali-
dad. “¢Es normal esto que me ocurre?” “CA qué se
debe?”. La respuesta a estas preguntas las encuentra el
enfermo en la experiencia personal de enfermar y en la
del entorno préximo. “Otras veces que he sentido lo
mismo era debido a..” Y una serie de circunstancias
(conductuales, nutricionales, ...) pueden ser invocadas
en la primera aproximacién tanto para quitar como para
conferir relevancia a la situacién. Este primer juicio de
normalidad puede ir seguido de la adopcidn de medidas
paliativas basadas en la experiencia que la sociedad ha
ido acumulando. Se trata de medidas basadas en la
experiencia y no en la experimentacion; no se trata,
pues, de conocimiento cientifico sino de conocimiento
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vulgar, el mds importante de todos los conocimientos
porque facilita a todos la disponibilidad de unas estrate-
gias compartidas para afrontar situaciones de todos los
ambitos de la vida, entre ellas las que se presentan en
las fases iniciales de la enfermedad y que perviven bajo
diferentes denominaciones, entre ellas la de medicina
popular.

Pero ¢écodmo y cuando empieza la enfermedad?
pueden preguntarse los estudiantes. Encontrar la res-
puesta les llevard buena parte de su periodo formativo
de Grado y del de su actividad profesional. La enferme-
dad puede empezar en cualquier lugar del organismo, a
cualquier nivel de la organizacién celular, de érganos, de
aparatos o sistemas, en una estructura con actividad
funcional propia o colaborativa, durante el desarrollo o
después del mismo, por causas internas o externas, por
problemas anabolizantes o catabolizantes, etc. Toda la
historia de la medicina (Sanchez Gonzalez12, Comellasi3,
Porterl4) puede ser convocada para responder a la pre-
gunta, para explicar la enfermedad. Hoy, el desarrollo de
las ciencias biolégicas y médicas nos obliga a pensar a
nivel molecular y podemos concebir una molécula con la
capacidad de sufrir alteraciones con repercusiones fun-
cionales y, en consecuencia, provocar enfermedades o,
dicho en palabras de Josep Lluis Barona “cabria concebir
determinadas moléculas bioldgicas como si fueran drga-
nos de dimension subcelular, susceptibles de padecer
enfermedades propias”1>. Pero nuestro organismo
posee multitud de mecanismos de regulacion, por eso
son necesarios fracasos en cadena para que aparezca
una enfermedad. Tal vez por eso el filésofo Mario Bunge
ha escrito que “una molécula no hace hospital”1¢, que, si
bien una enfermedad puede empezar a nivel subcelular,
“involucra a billones de células, de modo que es un pro-
ceso macrobioldgico, no molecular”16. Por eso, y porque
hasta que el enfermo no es consciente de la enferme-
dad, esta no existe; y, en consecuencia, puesto que no es
consciente de alteracion alguna, no pone en marcha los
mecanismos de ayuda.

El estudiante y el profesional de la salud debera
plantearse si este esquema sobre la toma de decision
sobre la presuncion de normalidad debe ser respetado a
pesar de que la inquietud cientifica, la vanidad personal,
y el mercado biotecnolégico abunden en la necesidad de
“salvar la vida al préjimo” mediante diagndsticos cada
vez mas precoces, tratamientos anticipatorios, que con-
llevan a la conversion en pre-pacientes y enfermos pro-
piamente dichos a individuos que moriran por cualquie-
ra otra causa y no por la que les atribuya la ciencia anti-
cipatoria.

El juicio de normalidad es necesario para decidir
los pasos a seguir y, al menos, para entender lo que estd
pasando ya que, como indica Siri Hustvedt: “La curiosidad

intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos
surge, sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no
lograse curarme, quizds al menos podria empezar a
entenderme a mi misma”'’. Y en ese momento, cuando
el enfermo asume que esta enfermo, empieza la vivencia
de una experiencia que afecta no sélo a una funcidn cor-
poral sino ya a “una persona en toda su complejidad, con
sentimientos, memoria, familia, amigos, valores, etc.”18,
En ese momento es cuando el paciente se plantea pedir
ayuda. Y a partir de ese momento, el enfermo “ird dejan-
do atrds el conocido territorio de la salud para adentrar-
se en el impredecible y turbulento, pero también sorpren-
dente, territorio de la enfermedad”s.

La decisién de solicitar ayuda sanitaria

Cuando el juicio de normalidad termina y la orien-
tacion hacia la anormalidad es inevitable, y cuando la sin-
tomatologia es presentida como persistente y/o grave o,
al menos, como molesta, y cuando las practicas curativas
basadas en el conocimiento vulgar y en experiencias pre-
vias se revela ineficaz, el enfermo se plantea solicitar
ayuda. La forma de solicitarla, la instancia en la que se
solicita, la eleccidn de los profesionales a los que acude y
la latencia entre la toma de decision y la llegada real al
sitio de consulta, tiene un componente cultural y tempo-
ral importante, hasta el punto de que puede considerar-
se que el relato de la historia personal de una enferme-
dad es un relato de la cultura de una época en materia de
salud. De hecho, la elevada frecuentacion sanitaria que
caracteriza a nuestro modelo de medicina institucionali-
zada, contrasta con el comportamiento de los enfermos
hace sélo 50 afios, tanto por la disponibilidad de centros
sanitarios, como de médicos, como de recursos econo-
micos de los usuarios de la sanidad.

Durante el tiempo de espera que el enfermo y/o
su entorno se conceden antes de acudir a un profesional
sanitario, sumido en incertidumbres (verbalizadas o no)
el enfermo dialoga con sus dolencias en una especie de
preparacion ante lo que esté ocurriendo dentro de él y
ante un presumible diagndstico. Pero, a veces, “la reti-
cencia a ir al médico puede ocultar temor a las pruebas
diagndsticas, la falta de confianza en el médico, el miedo
a conocer el diagndstico, el temor a la muerte inminen-
te”19, porque el miedo y la confianza son libres: tanto se
acude a consulta por sintomatologia insidiosa y recibes
un diagndstico de enfermedad grave como ocurre que
llegas atemorizado y resulta que es una liviandad.

Nadie puede estimar el tiempo de espera antes
de ir al médico. Debe ser el enfermo quien decida cuan-
do acudir a buscar ayuda, o la familia en caso de pacien-
tes reticentes y gravedad creciente de las molestias. A
veces los tiempos de espera (autoimpuestos) estd mar-
cados por la costumbre, tal vez para a) esperar a que la
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enfermedad se decante por manifestarse de forma flori-
da o desaparecer, b) a que se manifieste la historia natu-
ral de la enfermedad, c) a que los procesos autolimitados
se extingan o empiecen a declinar, d) a que la enferme-
dad pase de una sintomatologia insidiosa a una patogno-
monica... €) a que se agote la paciencia y la capacidad de
sufrimiento del enfermo y de la familia. Sélo la experien-
cia de vida y enfermedad, el buen sentido y una amplia
informacidn sanitaria pueden ajustar la espera a lo razo-
nable, disminuir la frecuentacidon por causas innecesarias
y favorecer, de esta forma, la pervivencia del Sistema
Nacional de Salud.

Un ejemplo tomado de mi entorno puede ser ilus-
trativo sobre el papel de la cultura y la costumbre en la
toma de decisiones referido al tiempo de demora antes
de ir al médico.

Mi infancia y primeros afios de juventud transcu-
rrieron en Quintana de la Serena, un pueblo de la
Provincia de Badajoz en el que los muchachos jugdbamos
en la calle y disfrutabamos el verano con la intensidad
propia de una edad y un tiempo en el que todo lo que
necesitdbamos para ser felices estaba disponible para
nuestro uso y disfrute. Un dia de uno de aquellos veranos
infinitos, Juan de Dios no acudid al lugar habitual de
encuentros a la caida de la tarde. Estaba enfermo, segin
comentd otro muchacho, y seguimos jugando hasta que
la ausencia, reiterada al dia siguiente, nos llevod a su casa
a preguntar qué pasaba. Juan de Dios estaba en cama,
nos saludé sin conocernos, y volvimos a nuestros juegos
convencidos de que las “fiebres” se irian como habian
llegado. Pocos dias mas tarde corrid la noticia por el pue-
blo: Juan de Dios habia muerto. A su familia se le repro-
choé no haber acudido antes al médico. Olaya, la madre
de Juan de Dios, replicé ofendida que no lo habia hecho
antes porque “hay que esperar tres dias a que la enfer-
medad haga punto”, expresién que no he olvidado desde
entonces. Juan de Dios murié como consecuencia de una
meningitis y de una forma de conocimiento y practica en
salud insostenible actualmente pero que era la que su
familia habia asimilado del medio y de la cultura que le
tocé vivir.

Pero, por una razén o por otra, todos nos toma-
mos un tiempo de espera antes de acudir a conocer la
opinién de un profesional sanitario. Raquel Taranilla, que
en el momento de iniciarse la sintomatologia estaba
absorbida por el trabajo de escribir su Tesis Doctoral
presté durante largo tiempo una atencion distraida a los
sintomas hasta que se hicieron insoportables: “en estado
excéntrico, en trance fuera de mi misma, ni percibi el
paso de las estaciones, ni pude tampoco notar los signos
primeros de la debacle; fue postergando las sensaciones
hasta haber leido un pdrrafo mds y, tras él, otra lectura
inaplazable. Atribuia neciamente el hormigueo en mis

dedos a las horas de trabajo. Hasta que un dia ocurre que
el dolor amarra la voluntad, ancla la mente a la carne en
llanto. Y algo te frena en seco y comienza la caida™®.
Henning Mankell, que atribuyé su contractura a una
mala postura, consultd inicialmente con un “ortopeda” y
demord quince dias la visita a un médico. Asi las cosas, si
personas con formacion universitaria y una considerable
cultura a las espaldas se toman un tiempo antes de con-
sultar a un profesional médico, no parece que debamos
cargar a Olaya con el castigo moral de la culpa por la
muerte de su hijo. Hizo lo que su medio y su cultura
habia establecido como norma.

Es posible que fuera del medio rural, de esa cultu-
ra, o en el mismo medio pero unos aflos mas tarde, Juan
de Dios hubiera sobrevivido y desarrollado una vida que
se truncd antes de cumplir los catorce afios. Pero su his-
toria nos deja varias ensefianzas: a) las creencias popula-
res y el saber vulgar debe ser revisado a la luz de las nue-
vas experiencias, de la difusién del conocimiento y de las
practicas exitosas de la medicina moderna, b) la espera
prudente e informada puede evitar una parte de las con-
sultas médicas contribuyendo a la viabilidad econdmica y
funcional de un sistema nacional de salud sobrecargado,
c) esperar a que se manifieste la enfermedad en todo su
“esplendor” puede facilitar el diagndstica pero también
tener consecuencias nefastas evitables mediante la edu-
cacion médica de la poblacion.

A partir de aqui, de tomar la decisidn de acudir a
pedir ayuda, el enfermo se aproxima al sistema sanitario
en el que iniciara un viaje con multiples interacciones
que requieren un andlisis mas minucioso y extenso que

un comentario editorial.
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