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Resumen

Este trabajo, resumen de un capítulo de libro no publicado por la Fundación Apostar a la Vida (Buenos Aires, Hospital
Ramos Mejía), trata de establecer las relaciones entre el cáncer, como una de las enfermedades más temidas del siglo
XX, y el imaginario social, según criterios citados y comentados de Bazko y Sontag. Esa búsqueda exploró en fenóme‐
nos del periodismo, de la radio y la televisión, pero aquí sólo aparecen algunas de las formas como el cine, y en espe‐
cial el de Hollywood, expuso en su lenguaje las diversas problemáticas sociales y humanas generadas por dicha enfer‐
medad. El cáncer fue motivo de interés para la ficción fílmica a casi diez años de la aparición del sonoro; la situación
en la década del 50 está caracterizada a partir de la novela Pabellón del cáncer/ Rakoby Korpus (1968) de Alexander
Solzhenytzin y de la película Obsesión/ Magnificent Obssesion (1954) de Douglas Sirk; hacia 1970, filmes como Love
Story (Historia de amor) (1970) de Arthur Hiller y Gritos y susurros/ Viskingar och rop (1972) de Ingmar Bergman enfo‐
caban también de maneras muy distintas la enfermedad y sus consecuencias. A fines del siglo XX y en lo que va del
XXI, varias películas han indagado el desarrollo de los tratamientos y la existencia de nuevos métodos de curación que
comienzan a desterrar la ecuación cáncer igual a muerte próxima y segura del imaginario social.
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Summary

This article, summary of a non published book by “Apostar a la vida” foundation (Ramos Mejía hospital), tries to estab‐
lish connections between cancer, as one of the most dreaded diseases of the XXth century, and the social imaginary,
according to Bazko and Sontag comments and criteria. This research explored phenomenons of journalism, radio and
television, but in this opportunity there are shown just some ways in which cinema, specially Hollywood’s cinema,
exposed in it sown language socials and humans problematics produced by cancer. This disease was interesting for film’s
fiction almost ten years after sound film appearance; the situation in the fifties, it’s characterized from the novel
Rakobaby Korpus (1968) by Alexander Solzhenytzin and the film Magnificent Obssesion (1954) by Douglas Sirk; about
1970, movies like Love Story (1970) by Arthur Hiller or Shouts and whispers/ Viskingarochrop (1972) by Ingmar Bergman
also focused, in very different ways, disease and their consequences. In the late XXth century and in the current XXI,
many films have inquired into the treatment’s development and the existence of new healing’s methods which start to
dismiss the equation “cancer equal to close and sure death” from the social imaginary.
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A mi amada mujer, Miriam Goldstein, quien supo acompañar‐
me sin descanso en los momentos difíciles del diagnóstico y

del tratamiento.

Cáncer y ficción

Este artículo formaba parte de un libro en prepa‐
ración para la Fundación argentina Apostar a la Vida que
se frustró. Explico por eso, brevemente, que dicha
Fundación, de carácter psicoterapéutico y gratuito, a la
cual pertenecí como paciente, fue fundada por la psicó‐
loga Silvia Garsd en el Hospital Ramos Mejía de Buenos
Aires hacia 1993. Cuando ella, que se desempeñaba en la
sección Hemoterapia, advirtió que la posibilidad de ver a
alguien curado del mismo cáncer que otro paciente esta‐
ba transitando, producía, en los tratamientos, un efecto
de revitalización y confianza –por efecto de espejo‐ ver‐
daderamente inusitados.

Desde entonces ha continuado y perfeccionado la
terapia grupal reflexiva entre pacientes oncológicos y, en
mi caso particular, la asistencia semanal, desde que me
diagnosticaron cáncer de próstata e inicié mi tratamiento
de radioterapia, fue en verdad un apoyo valiosísimo para
atravesar la enfermedad, con una mayor certidumbre de
que sus resultados serían, a la postre, favorables.

No puedo decir que hayan sido definitivos, pero lo
cierto es que el diagnóstico, a partir de un aumento
repentino del PSA y una biopsia temprana (gracias a la
perspicacia del urólogo Dr. Ernesto Grasso) que detectó
el carcinoma y su grado siete (tratable) en la escala de
Gleason, me permitieron afrontar de manera no depresi‐
va la cura y hoy, a casi siete años de esos hechos, sigo
tomando alguna droga pero continúo con mi actividad
profesional de docente universitario, a pesar de haberme
jubilado, y con mucho entusiasmo.

El capítulo aludido habla de las modificaciones que
la imagen de esta enfermedad ha experimentado en las
últimas décadas en los medios de comunicación: prensa,
radiotelefonía, televisión y cine. De ese material, seleccio‐
no aquí sólo la última parte, pues hace mucho tiempo
que las relaciones del cine con otros lenguajes me han
interesado y una prueba es mi libro de 19821. Con “algu‐
nas reflexiones” indico que no pretendo realizar una tarea
exhaustiva y que mi indagación se detiene en 2012, fecha
en la cual redacté originariamente este trabajo.

Dada la dependencia que el cine tuvo desde sus
inicios respecto de la literatura narrativa, no conviene
descuidar ese nexo. No olvidemos que Sergei Eisenstein
(1898‐1948), el realizador ruso que estuvo entre los crea‐
dores del lenguaje fílmico, fue un lector atento de las

descripciones literarias de Milton, Pushkin, Dickens, etc.,
antes de ponerse a filmar2.

Por eso es útil rastrear  algunos textos ficcionales
que, a partir de cierta época, pusieron al cáncer como
una enfermedad grave y pasible de configuración dramá‐
tica. Hollywood, la gran “fábrica de películas”, tardó alre‐
dedor de diez años en incorporar esta problemática al
cine sonoro. En efecto, sólo en 1939 Edmond Goulding
en la Warner se atrevió a filmar Amarga victoria/ Dark
Victory y a instancias de la actriz Bette Davies.

Ella había asistido años antes (1932) a la repre‐
sentación de la obra teatral homónima en Broadway e
insistió ante Max Warner para que la filmaran y hacerse
cargo del papel protagónico, una heredera caprichosa,
activa e independiente, que de pronto debe reconocer
que está enferma. En realidad, hacía 5 meses que sufría
frecuentes jaquecas y un par de semanas con dificultades
en la visión, pero se negaba a reconocerlas. Aceptar esos
síntomas hubiera significado aceptar que podía enfer‐
marse y, por tanto, sus debilidades.

Un accidente, mientras cabalgaba a Preferido,
pone en evidencia su estado. La atiende el doctor Steeler
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(George Bent), quien está a punto de cambiar la medici‐
na y el quirófano por el gabinete de investigación, en
tanto le cuesta soportar que muchos de sus pacientes
mueran sin que él pueda evitarlo. Trata de esquivar el
caso de Judith, pero la muchacha no le resulta indiferen‐
te y la atiende.

Hay una brecha importante hasta que los estudios
cinematográficos norteamericanos, cuya producción
alcanzaba ya a todos los rincones del planeta, se arries‐
gara a hablar nuevamente del tema: Obsesión/
Magnificient obssesion (1954) de Douglas Sik, sólo deja
entrever que la pérdida visual de la viuda del Dr. Williams
no fue consecuencia de un accidente en la calle, sino que
obedece posiblemente a un tumor cerebral, nunca men‐
cionado con claridad en la película. El argumento, por
otra parte, está armado de tal manera que el culpable no
intencional de la muerte del marido y del mencionado
accidente automovilístico callejero, sea luego el cirujano
que le devuelve la vista a la mujer.

Con esta trama melodramática al extremo, el
director expone que Ronert, a partir de esos “accidentes”,
se ha curado del cáncer moral que lo aquejaba: ser un

heredero despilfarrador que sólo pensaba en enamorar
mujeres, emborracharse, pasarla bien. Todo muy pudo‐
roso y acorde con el moralismo del código Hay que regía
la producción norteamericana todavía en esa época.
Desde ahí, el imaginario respecto de ciertas enfermeda‐
des como el cáncer fue modificándose a consecuencia,
sin duda, de múltiples factores.

Del mismo año que esa película es la novela
Pabellón del cáncer/ Rakoby Korpus (1968) del ruso
Aleksander Solzhenitzyn (1918‐2008), que fue rápida‐
mente traducida a numerosos lenguas. Su autor había
padecido un cáncer, del cual se repuso, y ganó luego el
premio Nobel de Literatura en 1970.

El cáncer tiene en ese texto la significación alegó‐
rica de cuestionar políticamente el régimen político de la
URSS, pero también se puede leer allí una denuncia con‐
tra las condiciones de salud pública imperantes. La
acción se desarrolla a partir de 1955 en Taskent
(Uzbekstan) donde el protagonista, Oleg Kostoglotov,
está “relegado” (un castigo intermedio por disidencias
políticas), además de enfermo.

Al margen de eso, es interesante recomponer
cómo, según el novelista, era vivida la enfermedad por los
personajes, desde el diagnóstico. Cuando Pablo
Nicolaievich se entera de que está con cáncer, dice el narra‐
dor: “Lo había perdido todo: su posición, sus numerosos
méritos, sus planes para el porvenir: él ya no era más que
setenta kilos de carne blanca e ignorante de su futuro”.

Un enfermo que conversa con Pablo, a su llegada,
le confirma sus temores sobre la tenacidad mortíferal del
cáncer y el propio narrador le atribuye  consecuencias
desoladoras cuando opina acerca de Rusanov y su familia:
“Por más que se atormentaran, se preocuparan y lloraran,
su tumor había levantado un muro entre ellos y él y, en
este lado, él se hallaba solo”3.

Pero gran parte de la acción se ocupa de los trata‐
mientos, su falibilidad, sus terribles efectos. A una de las
especialistas de la institución hospitalaria, la Dra.
Dontsov, se le hace pensar respecto de la radioterapia:
“No existía una fórmula que permitiera calcular la inten‐
sidad de rayos más mortíferas para cada tumor y menos
nocivas para el resto del cuerpo”3.

A Sibgatov, uno de los pacientes focalizados por la
novela, “De resultas de las dosis masivas de rayos que le
aplicaran, todos los tejidos circundantes se habían vuelto
sensibles y propensos a la formación de nuevos tumores
malignos”3.
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Es claro que la administración de radioterapia esta‐
ba entonces sujeta a la intuición del médico encargado de
aplicarla y Kostoglostov se da cuenta de sus consecuen‐
cias devastadoras:

“Hoy aquellos niños, convertidos en adultos,  aque‐
llos jóvenes y aquellas muchachas –algunos de los cuales
inclusive están casados‐ venían a mostrar las mutilaciones
irreparables que llevaban en las partes otrora sometidas
con tanto entusiasmo a las irradiaciones”. 

La hormonoterapia es acusada, en la Segunda
parte de la novela, de provocar impotencia y muerte del
deseo sexual, en tanto inyectan hormonas femeninas a
los hombres y viceversa. Zoé, enfermera, piensa como
Kostoglostov: “¿Para qué vivir sin eso?”3 que es sinónimo
de vida. Y él se peguntará, más adelante: “¿Salvar la vida
a costa de todo lo que le da color, perfume, emoción?
Obtener una vida con digestión, respiración, actividad
muscular y nada más. Convertirse en un esquema ambu‐
lante. “Este precio, ¿no es pedir un poco de más? ¿No es
un escarnio? ¿Se debe pagarlo?”3.

A propósito de ese método, el médico León
Leonidovich trata de convencerlo de que las mujeres no
hacen sino impedir que nos ocupemos de cosas más
serias. A lo cual Kostoglotov responde, sin vacilar: “A mí
no me queda en la vida nada más serio que eso”
(Solzhenitzyn, 1970: 365). En fin, hacia el final, cuando
están por extirparle un seno a Asia, ella le ruega primero
y luego le impone a Diomka que se lo bese. 

He ahí uno de los tópicos instalados en la relación
entre cáncer e imaginario social, pues la enfermedad está
asociada con unos tratamientos que resultan gravosos para
el cuerpo, que son muy dolorosos, que afectan de una u
otra manera la identidad del paciente. Eso puede ser acep‐
tado parcialmente, pero uno de los objetivos de la mencio‐
nada  fundación Apostar a la vida es convencer al paciente
de que los tratamientos cumplen el rol de salvarlos. Y que
para salvarse, a veces, hay que perder algo.

En la película estadounidense Elegy (2008) de
Isabel Coixet, basada en un relato (The Dying Animal/ El
animal moribundo) del laureado escritor norteamericano
Phillip Roth (1933), Consuela (Penélope Cruz) le pide a su
profesor y ex amante David (Ben KIngsley) que la fotogra‐
fíe de frente y desnuda antes de la mastectomía. Está
convencida de que él amaba ese cuerpo y que, por eso
mismo, no tendrán relaciones amorosas en el futuro. Sin
embargo, la película concluye con una escena durante la
cual, en la habitación donde ella se repone de la opera‐
ción, David la abraza y besa con mucho cariño.

Transcurrió medio siglo entre ambas secuencias
narrativas, la de aquella novela y la de esta película, pero
eso mismo da cuenta de que el esquema corporal con
frecuencia está en peligro cuando se declara la enferme‐
dad y que tal esquema es un componente fuerte de iden‐
tidad y tratamos todo lo posible de conservarlo o de reci‐
bir asistencia psicológica cuando las deflagraciones cor‐
porales son inevitables.

Es difícil generalizar sobre cómo han sido las repre‐
sentaciones fílmicas del cáncer, desde cuándo se las puede
advertir y de qué manera la han abordado los cineastas.
Pero, de todas maneras, me parece útil revisar un grupo de
películas de amplia repercusión sobre un público mayorita‐
rio, deslindado por las cifras de localidades vendidas, tiem‐
po de exhibición, presencia de sus personajes en la memo‐
ria colectiva, etc., que abordaron el problema.

Comenzaré por un artículo escrito por varios espe‐
cialistas del Instituto Catalán de Oncología, publicado en
2009 (Icart Isern et al, 2009)4, gracias al cual llegamos a
saber que se rodaron 33 filmes sobre el tema entre 1939
y 2008 , la mitad de ellos en Estados Unidos y sólo dos
(uno en la Argentina, otro en México) en América Latina;
20 de ellos, además, son posteriores al año 2000.
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Estos datos dan cuenta de la asimetría países cen‐
trales‐países periféricos en cuanto a la divulgación científi‐
ca, incluso a través de la ficción, pero también de una cada
vez mayor y diversificada representación de aspectos de la
enfermedad como un tópico con posibilidades dramáticas
muy aprovechables y con un especial atractivo para el
público en general dados los temores que el solo escuchar
la palabra “cáncer” despierta en el “imaginario social”.

Bronislaw Baczko definió esa entidad, en Los imagi‐
narios sociales. Memorias y esperanzas colectivas (1984),
como “referencias específicas en el vasto sistema simbólico
que produce toda colectividad”, referencias  a través de las
cuales el conjunto adquiere su identidad, su autorepresen‐
tación, al tiempo que ese sistema actúa  como “una de las
fuerzas reguladoras de la vida colectiva”5.

En ese vasto escenario interactivo, las nociones de
salud y de enfermedad juegan un rol nada secundario. La
memoria colectiva nos ofrece, desde que crecemos e
integramos activamente una comunidad, cierto reperto‐
rio de nociones y creencias preestablecidas. Dentro de
ese repertorio, el cáncer, una de las enfermedades más
temidas como amenaza para la vida, está habitualmente
asociada con miedo, dolor, muerte. Y es comprensible que
sea así, porque de hecho hemos crecido con noticias direc‐
tas o indirectas de la enfermedad, con los padecimientos o
el desenlace fatal de vecinos, amigos, familiares.

El enfoque del artículo citado es eminentemente
estadístico, con varias tablas acerca de localización, sín‐
tomas, estudios y tratamientos a los que se hace referen‐
cia en las películas. Establecen estrictamente si la enfer‐
medad es para el filme un hecho puntual, algo “relevan‐
te”, porque el protagonista sufre de cáncer; o “argumen‐
tal”, si la acción sigue en detalle todo el proceso de la
enfermedad. 

El predominio de los linfomas o tumores cerebra‐
les, seguidos del cáncer de mama y de pulmón, se expli‐
can por  sus mayores posibilidades dramáticas. En cam‐
bio, es notorio que no aparezca ningún cáncer colonorec‐
tal, aunque sea el que ocupa el segundo lugar en las esta‐
dísticas médicas. Tampoco los promedios de mortalidad
son respetados por las ficciones fílmicas. 

Acotan, asimismo, que sólo en la última década
ciertas películas [Camino (2008) de Javier Fesser, La puta
y la ballena (2004) de Luis Puenzo, Mi vida sin mí (2003)
de Isabel Coixet] “incorporan los avances tecnológicos”
en los tratamientos, casi ausentes de los filmes anterio‐
res. Y no dudan, pese a algunas objeciones ya formula‐
das, que el cine tiene un alcance “pedagógico” en tanto

consigue para un público amplio y no siempre letrado,
“describir las variables sociodemográficas de los pacien‐
tes y su proceso neoplásico (clínica, pruebas diagnósticas,
tratamiento y evolución), así como las características del
entorno sociofamiliar y sanitario en el que se desarrolla la
enfermedad”.

En realidad, pueden señalarse versiones fílmicas
muy dispares del cáncer. En un extremo ubicaría al
sueco Ingmar Bergman (1918‐2007), quien lo convirtió
en una metáfora de las relaciones personales de inco‐
municación y distanciamiento en Gritos y susurros/
Viskingar och rop (1972). Allí simboliza el tipo de órgano
corporal (útero) enfermo de Agnes (Harriet Anderson),
con la pantalla púrpura que utiliza como separador de
secuencias en el filme. Si bien algunas escenas de los
dolores que padece Agnes son duras para el espectador,
la belleza cromática y la resolución estética de otras
(acercamiento de las otras dos hermanas: María, Ingrid
Thulin, y Karin, Liv ULman), así como la réplica de la
Piedad de Miguel Angel en que Anna (Kan Sylwam) sos‐
tiene el cuerpo de Agnes muerta, nos brindan sensacio‐
nes artísticas y el arte es, siempre, una expresión de vida.
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En el otro extremo, y simultáneamente, Love Story
(1970) de Arthur Hiller recurre al cáncer como un sustitu‐
to mortal de lo que habían sido las armas y los rencores
familiares, durante el Renacimiento, y la tuberculosis en
el siglo XIX. En efecto, Erich Segal (1937‐2010) había ofre‐
cido a varias empresas el guión, que finalmente convirtió
en una novela6. El éxito fulminante de ésta hizo que ese
mismo año 1970 se la filmara. Su argumento plantea la
historia como una actualización de los clásicos amores de
Romeo y Julieta, según el drama de William Shakespeare,
de 1597. Esa pieza ya había sido objeto de numerosas
adaptaciones al cine, al music‐hall, a la ópera.

Segal no disimula tal procedencia e incluso en la
canción de Taylor Swift, del mismo título que la película,
y cantada durante su desarrollo, hace directa referencia
a tales personajes. Pero Romeo es aquí hijo de un poten‐
tado y Julieta una muchacha humilde que mantiene con
su trabajo de maestra a Oliver para que se gradúe de
abogado, como su padre, e inicie una exitosa carrera.

En esa instancia, los jóvenes que se han unido a
pesar de la oposición paterna, deciden tener un bebé y el
desenlace se precipita, porque ella no queda embarazada
y los médicos descubren que se debe a que padece leuce‐
mia. Para llevar adelante un costoso tratamiento, Oliver
finge que unos amoríos lo han comprometido económica‐
mente y le pide dinero a su padre, quien no se lo niega.

Sólo en la última escena el adinerado inflexible se
entera de la verdad y acude al hospital donde  su nuera
acaba de morir. Trata de disculparse de todas las mane‐
ras posibles con su hijo y entonces Oliver emplea por
segunda vez en la película esta frase lapidaria, que pre‐
tende ser todo un apotegma: “Amar significa no tener
nunca que pedir perdón”. 

El viejo tópico romántico de los grandes amores
imposibles vuelve a ser replanteado para el gran público
y, en ese sentido, la película no deja de evocar por otro
costado la pieza de Alejandro Dumas hijo (1824‐1895),
tan manoseada por reelaboraciones como la de
Shakespeare, La dama de las camelias (1848). Muestra la
misma oposición paterna, por motivos similares a los de
Love Story, aunque la protagonista, Margarita Gautier,
sufriera el ataque de otra enfermedad, igual de siniestra
para el imaginario de aquella época: tuberculosis. 

Pero con mayor grado de verosimilitud, pues  esa
afección pulmonar era considerada hasta cierto punto un
castigo por la vida que ella había llevado, de excesos físi‐
cos y pecados morales. Por lo contrario, el cáncer no tiene,
salvo para ciertos pacientes especiales, la connotación de

un castigo, sino más bien, como en este caso, sirve para
que irrumpa lo irracional y se cobre una vida joven.

Si recurrimos a la etimología encontramos, como
lo señalara Susan Sontag, una ligazón entre las denomina‐
ciones de estas dos enfermedades. Tuberculosis proviene
del latín tuberculum, diminutivo de tuber (bulto o hincha‐
zón) y cáncer (cangrejo) del parecido entre las venas hin‐
chadas por un tumor externo y las patas de ese animal.
Ambas asociaciones remiten, a su vez, a una protuberan‐
cia, a un exceso corporal. Ambas enfermedades, consumi‐
doras de la energía vital, estuvieron bastante confundidas
hasta 1882, cuando se descubrió que la tuberculosis era
una infección bacteriana y, con mucha demora, estaría‐
mos hoy convencidos de que el cáncer se explica a partir
de ciertos procesos genéticos.

Sontag7 navega una serie de distinciones entre la
tuberculosis afrodisíaca, húmeda, vinculada con el tiempo
(clima), con la pobreza, plagada de síntomas, y el cáncer
asexuado, interno y sin influencias del entorno, propio de
la gente de vida acomodada ‐que consume demasiadas
grasas y proteínas – y que actúa en forma invisible, de tal
modo que su descubrimiento suele ser tardío.

Tales series de opuestos nos merecen adhesiones
y reparos. Sin ir muy lejos, comentaremos luego un filme
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en que el íntimo amigo del que padece leucemia les
cuenta a unas posibles conquistas femeninas la enferme‐
dad  que padece el otro y hasta le pide que se saque el
gorro para que vean los efectos de la quimioterapia. Lo
cierto es que el de la tuberculosis fue un mito romántico
y comenzó a diluirse sólo a fines de la segunda gran gue‐
rra, con la aplicación de estreptomicina.

Tal vez cuando haya tratamientos más avanzados
contra el cáncer sucederá algo similar. De hecho, la ciru‐
gía, la radioterapia y la quimioterapia han avanzado
mucho en las últimas décadas y sobre todo la cuestión de
poder reformular el programa genético del enfermo
asoma como una vía de solución futura posible. 

De todas maneras, y como se desprende de un
artículo del New York Times, todavía existen tratamien‐
tos sólo accesibles a gente de alto poder monetario. Me
refiero a una noticia que reproduce la selección semanal
de ese periódico norteamericano que los sábados distri‐
buye el matutito argentino Clarín el 28 de julio de 20128.

El texto refiere el caso de un médico (Dr. Lukas
Wartman) oncológico de la Universidad de Washington
al que inesperadamente se le diagnosticó leucemia linfo‐
blástica aguda. El Dr Timoty Ley, director asociado del
Instituto de genoma de esa Universidad, decidió estu‐
diarlo a partir de secuenciar los genes tanto de sus célu‐
las cancerosas como de las sanas, con el ARN (pariente
del ADN) hasta conseguir un secuenciamiento del geno‐
ma completo, lo cual está todavía en experimentación y
resulta complejo de realizar, además de ser carísimo: por
ese procedimiento pagó Steve Jobs (1955‐2011), el acau‐
dalado empresario de la computación y el entreteni‐
miento en los Estados Unidos, nada menos que 100.000
dólares para combatir un cáncer de páncreas. Al Dr.
Wartman le costaba US 300 cada aplicación y sus colegas
médicos lo ayudaron hasta que el laboratorio Pfizer deci‐
dió otorgarle gratuitamente la droga. 

Vuelvo a una de las oposiciones sugeridas por
Sontag, que la tuberculosis era una enfermedad situada y
que exigía cambio de ambiente o clima. Lo que se puede
leer en La montaña mágica/ Der Zauberber (1924) del ale‐
mán Thomas Mann (1875‐1955) o en la nota Pabellón de
tuberculosos y el cuento Esther Primavera” (incluido en El
jorobadito, 1933) del argentino Roberto Arlt (1900‐1942)9.
Lo que convirtió a Córdoba (Argentina), y en especial a cier‐
tas localidades serranas (Río Ceballos, Cosquín) en el depó‐
sito de tuberculosos que rara vez regresaban curados.

Recuerdo también la huida a las sierras de Juan
Carlos Etchepare, el protagonista de Boquitas pintadas

(1969), la novela de Manuel Puig (1932‐1889) llevada al
cine por Leopoldo Torre‐Nilsson en 1974.

En cambio, el cáncer es para Sontag una “traición
del cuerpo” que tiene “su lógica interna” y que no se
contagia, como sucedía con la tuberculosis: a los enfer‐
mos no se los podía besar ni usar sus mismos utensilios
de higiene o alimentación sin haberlos lavado y desinfec‐
tado previamente. Aquella “lógica” predispone a ciertos
personalidades, sobre todo introvertidas y poco aficiona‐
das al diálogo, a padecer cáncer: sus pasiones o padeci‐
mientos psíquicos trabajan hacia adentro y favorecen el
despertar de un gene hasta entonces dormido.

En suma, tuberculosis y cáncer, las dos enfermeda‐
des con mayor repercusión social en los siglos XIX y XX
(Sontag habla asimismo del Sida10), respectivamente,
tuvieron que ver con la energía. Una fue rodeada de imá‐
genes que estaban vinculadas con la pérdida, con la
merma, con la ausencia; la otra, en cambio, con una pato‐
logía debida al crecimiento descontrolado, con la prolifera‐
ción desmedida. Wilhelm Reich (1897‐1957) fue el iniciador
de una lectura psicológica del cáncer [La biopatía del cán‐
cer (1948)] como energías bloqueadas en su salida hacia el
exterior que se volvían sobre el propio cuerpo, aunque se
lo acusó de poseer escasos fundamentos científicos.

El cáncer en algunas películas del siglo XXI

Sin embargo, hay zonas constituyentes del men‐
cionado imaginario que escapan al nivel informativo y
que pasan a través de otros canales que, en tanto com‐
prometen la emotividad, resultan muy influyentes. El
cine, y en especial el de Hollywood, ha ficcionalizado
desde diversas perspectivas y en diferentes circunstan‐
cias aspectos o efectos de la enfermedad. 

En cambio, la televisión, tal vez por su misma flui‐
dez, ha eludido en general mostrar enfermos de cáncer a
través de la pantalla chica, salvo que se trate de progra‐
mas específicos de salud. La fluida continuidad de la ima‐
gen televisiva no se adapta a la transmisión del dolor,
según también lo señalara acertadamente Susan Sontag
en su ensayo Ante el dolor de los demás/ Regarding the
Pain of Others (1977).

Entre las excepciones caben los padecimientos de
Agnes en una serie norteamericana de televisión, basada
en el drama Wit (1995) de Margaret Edson (1966), que
mereció un Pulitzer, y llevada al cine por Mike Nichols,
donde la excelente actriz Emma Thompson monologa a
lo largo de toda la acción sobre su pasado y sus miedos
actuales.

E Romano                                                                                                                                                                         Cancer, imaginario social y filmografía

39
Rev Med Cine 2016; 12(1): 33‐46                                         © Ediciones Universidad de Salamanca                                          J Med Mov 2016; 12(1): 33‐46



Mientras tanto, el Dr. Kinkler y su ayudante, Jason,
un ex alumno de la paciente, profesora universitaria de
literatura inglesa, y en particular de la poesía del siglo
XVII, intentan salvarla de un cáncer avanzado de útero
con un tratamiento todavía en exploración.

Los ocho ciclos de quimioterapia con hexafosfato
y Vinplan no resultan y sólo la enfermera negra Susie se
comunica de manera más humana con ella durante el
tratamiento. Los versos que la profesora Bearing recita
de John Donne, un poeta que se ocupó reiteradamente
de la muerte en el siglo XVII, acompañan el clima de la
serie, que culmina cuando la ex maestra de la profesora
la visita –nadie se había acercado a su cama hasta
entonces‐ y la abraza, le hace sentir el calor de otro
cuerpo y su ternura a una protagonista enclaustrada en
lucubraciones intelectuales.

La situación de pacientes que son sorprendidos
por un diagnóstico que no esperaban y que tienden a
negar, como si nada cambiara sus vidas, aparece en
varias películas de Hollywood. Ninguna me parece tan
fuertemente autorreferencial como Ella es única/ Isn’t
she the great? (2000) de Andrew Bergman, basada en un

artículo sobre Jaquelinne Suzann (1918‐1974) que Paul
Rudnick convirtió en guión cinematográfico11. Es la bio‐
grafía ficcional de esa mujer que había buscado la fama a
toda costa desde que se trasladara de su Filadelfia natal
a Nueva York, en 1936.

Primero intentó ser actriz y como tal llegó a partici‐
par en algunas piezas de Broadway y en algunos programas
televisivos. Para lograrlo se había relacionado con el publi‐
cista Irving Mansfield, con quien se casó en 1939. Tuvieron
un solo hijo, declarado autista a los 3 años, y desde ahí
hasta su muerte el vínculo con Irving sufrió diversos avata‐
res –al parecer provocados por las infidelidades de ella‐
pero nunca se rompió del todo. Tal vez porque él dedicó
gran parte de su tiempo a cuidar del hijo enfermo.

Jacquelinne, que siempre se había sentido atraída
por la escritura y llevaba un voluminoso diario, comenzó
a escribir comedias sin mayor resultado. Decepcionada,
volcó su ira contra el mundillo de la farándula en una
novela (El valle de las muñecas) sobre tres hermosas
jóvenes que soportan las humillaciones de ese ambiente
en busca de fama y que se convirtió en un best‐seller sor‐
presivo, pues al año de aparecer, en 1967, había vendido
30 millones de ejemplares. También fue inmediatamen‐
te filmado.

El filme de Bergman centra su interés en el hecho
de que ese éxito, buscado tan afanosamente por
Jacqueline, fue algo posterior al diagnóstico de un cáncer
de mama en 1962 y que ella ocultó celosamente porque
lo vivía como una derrota. Por eso siguió escribiendo y
defendiendo sus novelas posteriores (La máquina del
amor, 1969, y Una vez no basta, 1973), que incursiona‐
ban en otros aspectos escandalosos del submundo holly‐
woodense, de los ataques de otros escritores norteame‐
ricanos (Gore Vidal, Truman Capote) que se burlaban del
estilo mediocre de su textos.

La peluca y la euforia que demostraba en todas sus
participaciones en talk‐shows televisivos no impidieron
que en 1973 le descubrieran una metástasis pulmonar que
le provocó la muerte al año siguiente, a los 56. Había
inmolado finalmente su vida a la pasión por el éxito y la
fama, lo que la convierte en un ícono de hasta dónde el
mundo del espectáculo, sinónimo actual de esos valores,
devora en muchos casos a los mismos seres que mima.

En un registro muy similar, aunque la motivación
sea otra, se mueve Mo (2010) de Philip Martin, película
británica cuya protagonista es la política laborista Mo
Mowlam, quien llevó a cabo en 1998, como Secretaria de
Estado para Irlanda del Norte, un importante Tratado de
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Paz en Belfast (Irlanda), entre el su gobierno y los bandos
proingleses (Unionistas) e independentistas (shinnings)
de ese país. Durante el proceso por llegar al acuerdo, le
diagnostican un cáncer cerebral y los peligros que sus
consecuencias encierran para una tarea tan delicada
como la que está cumpliendo.

Pero Mo es una británica obstinada, como uno de
sus amigos la define, y consigue que se firme el acuerdo.
Pese a su éxito –o tal vez debido a eso‐ el primer minis‐
tro inglés Tony Blaird le propone seguir trabajando en
otras actividades, no de política exterior sino de salud o
más administrativas. Ella se niega y prefiere retirarse
junto con su marido (Jo), quien acaba de jubilarse de sus
tareas bancarias, porque es demasiado ambiciosa como
para aceptar un rol subalterno.

A partir de ese ostracismo, la salud de Mo empeo‐
ra –y la actuación de Julie Walters alcanza un alto nivel,
que le valió un premio EMMY otros galardones inernacio‐
nales‐ y el marido lo atribuye todo a que ya no tiene las
responsabilidades que la ayudaban a querer mantenerse
viva, acusa a Tony Blaird de hablerla postergado por temor
a que ella lo desplazara, pese a las objeciones de Adam, un
escocés que es el mejor amigo de Mo.

Otra es la actitud de la propia Mo, en la última de
las charlas –dentro de la diégesis fílmica‐ que sostiene
con su médico. Quiere saber desde cuándo está enferma,
cuando él le explica que los síntomas por lo común son
bastante posteriores a la presencia del cáncer. Está pen‐
sando que tal vez toda su sutileza negociadora fue una
consecuencia de ese mal. Podemos recordar, el especto,
que cuando tiene su entrevista con los representantes de
la Irlanda del sur, se quita abruptamente la peluca pues,
alega, siente necesidad de rascarse. En realidad, parece‐
ría que les está señalando que ella sabe de qué se habla
cuando se habla de la muerte. 

Cuando ha entrado ya en una fase final y permane‐
ce en cama, inconsciente, Adam, quien la secundara en
aquella tarea del 98 y a quien ella echó de su lado durante
una fiesta familiar, le dice llorando que su conducta ha
influido beneficiosamente sobre los demás mucho más allá
del Tratado que consiguiera firmar, que muchos se benefi‐
ciaron con su amistad y con su ejemplo. Hasta acepta que
en un momento de ira haya decidido echarlo de su lado.

La variedad de perspectivas acerca de lo que el
cáncer significó en la vida de Mo la alejan del enfoque
más unilateral que muestra el filme sobre Jacqueline
Suzann, pero tampoco deja dudas acerca de hasta dónde
la enfermedad, sus tratamientos e influjo sobre las rela‐

ciones personales, señalan un antes y un después del
diagnóstico. Y cómo muchas personas, sobre todo si tie‐
nen una vida pública destacada, no consiguen aceptar
que sus vidas deberían dar un giro acorde con la nueva
situación y persisten en actitudes que, podemos sospe‐
char, influyeron para que se enfermaran.

Un tópico que no casualmente se reitera en una
buena cantidad de películas es el de la transmisión bru‐
tal del diagnóstico por parte de médicos particularmente
desaprensivos. En Mi vida/ My Life (1993) de Bruce Joel
Rubin, un norteamericano medio recibe inesperadamen‐
te el diagnóstico de que le quedan pocos meses de vida
–algo que, por otra parte, nadie puede asegurar‐ de su
médico, pero por mediación de su esposa (Nicole
Kidman), que está embarazada, acude a un “sanador”
oriental, quien no lo cura, pero lo prepara psicológica‐
mente para enfrentar la situación.

Ho le habla de su rencor y de su odio internos, a
partir de lo cual el protagonista revisa su pasado y el
hecho de haberse alejado de su familia (emigró de
Michigan a Nueva York) para “borrar” su origen inmigra‐
torio. El sabio oriental consigue que se reconcilie con sus
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parientes y Ben Jones (nombre que disimula el que le
dieron sus padres) confía en un a palm‐corder (filmadora
familiar) la grabación de diversos consejos que quiere
dejarle al hijo, al cual llega a conocer, también como
prueba de su obsesiva personalidad.

Esa preocupación de los enfermos considerados
terminales por su descendencia es otro de los tópicos rei‐
terados. Un ejemplo [Quédate a mi lado/ Stepmom
(1998) de Chris Columbus) notable es el que representan
dos laureadas actrices: Julia Roberts es la nueva novia del
ex marido de Susan Sarandon, la que combate a la joven
con el cariño de sus hijos que, obviamente, tampoco
aceptan demasiado a la “intrusa”. 

Pero cuando Kay (Sarandon) conoce el diagnóstico
de cáncer de mama, y se somete confiada a los tratamien‐
tos, comprende que la joven pareja de su marido hereda‐
rá casi inevitablemente el destino futuro de sus hijos y
modifica la actitud. Esa certidumbre de escasa superviven‐
cia le dicta una elección: no viajar, en busca de nuevas
prácticas para su mal, y permanecer cerca de los que ama,
incluso preparando a Isabel para su futuro rol, pues
demuestra cariño hacia los niños. En una conversación

final entre ambas, que yuxtapone planos detalle de sus
rostros, sumamente expresivos, Kay se anima a confesar:
“El pasado me pertenece, pero el futuro con ellos es tuyo”.

Varios rasgos similares, en ese aspecto, hallamos
en Mi vida sin mí (2003) de Isabel Coixet. Afectada por un
cáncer de útero muy invasivo a los 23 años, según le expli‐
ca su médico, quien además arriesga pronosticarle un par
de meses de vida, Ann toma la decisión de no contárselo a
nadie y proseguir su vida cotidiana sin modificaciones. Sin
embargo, se impone varias tareas previas a su muerte.

Una es conocer a otro hombre, pues el único con
el que ha tenido relaciones sexuales –y dos hijas‐ es su
esposo; otra es relacionar al marido con alguna otra
mujer, para dejarlos a todos en buenas manos; la terce‐
ra, visitar a su padre, preso desde hace 10 años. En la
lavandería traba relación con un muchacho (Lee) algo
menor, de mejor condición social y educación que la
suya, y cumple su primer deseo.

Una nueva vecina que tiene aproximadamente su
edad, es soltera y cariñosa con las niñas, confiable hasta
el punto de dejárselas cuando tiene una cita con Lee, la
parece una buena sucesora. Visita a su padre en la pri‐
sión y aclara algunos aspectos de la relación entre ambos
que la dejan más tranquila. 

Coixet no se detiene en detalles inútiles y confía
buena parte de espacios en blanco para que los llene el
espectador. No, es claro, los casetes que confía al médico
(su marido, probablemente, los extraviaría) con varias
recomendaciones: al esposo que se una con Ann; a la
madre, que termine el duelo por la pérdida del padre; a
Lee, que pinte las paredes y amueble la casa en donde vive
desde que se divorció. Algunas imágenes, intercaladas
hacia el final, prueban que todos acataron sus “órdenes”.

La película incluye varios diálogos imperdibles.
Uno de la protagonista con su amiga Laurie, que se des‐
vive por los regímenes para adelgazar, cierto día en que
corre al baño para vomitar. De regreso, ella brinda una
explicación que es ajustada síntesis de lo que ha sido su
vida subalterna: su mejor amiga a los 8 años le dijo
“zorra”; a los 15 no la invitaron a la fiesta que más dese‐
aba; a los 17 fue madre prematuramente; nada sabe de
su padre preso; las canciones publicitarias sólo muestran
a personas felices, pero son las que aprenden y repiten
sus hijas. Laurie acota, irónicamente, que si ésa es la
receta para adelgazar, no va a seguirla.

Posteriores al corpus que estuvimos considerando,
algunas películas más recientes abordan la enfermedad
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desde nuevas perspectivas. Una de gran éxito, en parte
debido a la atracción de sus protagonistas, encarnados
por actores taquilleros y varias veces condecorados con
el Oscar, como Jack Nicolson (Edward Cole) y Morgan
Freeman (Carter Chambers), fue Ahora o nunca/ The
buckett list, dirigida por Bob Renier en 2007.

Su título, no muy fácil de traducir, dice algo así
como “la lista de los finados”, pues la expresión kick de
buckett equivale a “estirar la pata”. Y se lo tradujo más
por el sentido argumental como “Ahora o nunca” o “A
punto de partir”. El planteo responde a los viejos cáno‐
nes del naturalismo, al encerrar en la misma habitación
de un hospital a un multimillonario (es, entre otras
muchas propiedades y empresas, el dueño de ese centro
médico) y a un mecánico de automóviles, para peor de
raza negra. Eso le permite al guionista Justin Zakham y al
director todos los efectos contrastivos del caso.

Edward no ha hecho sino ganar dinero fácilmente
desde los 16 años y se ha casado cuatro veces, aunque
sólo le quedó de todos una hija, de la cual está distancia‐
do. Su secretario lo alimenta con una dieta gourmet,
pero que, recién operado, le provoca vómitos. Y es parti‐
cularmente cínico. Su opuesto es Carter, quien empezó a
estudiar en una universidad modesta y luego, como con‐
secuencia del matrimonio y del nacimiento de los hijos,
sepultó sus sueños de ser historiador (varias veces
demuestra tener lecturas al respecto) en un taller mecá‐
nico. En cuanto a tales sueños, recuerda que un profesor
de filosofía les sugirió que hicieran una lista con ellos,
para ver si los podían cumplir.

Si bien pareciera, por los datos anteriores, que la
apertura se encarga de oponerlos absolutamente,  com‐
parten cosas. Sobre todo, la insatisfacción respecto de
cómo vivieron. Por eso, cuando Carter redacta su lista, la
encabeza con estos propósitos: presenciar algún espec‐
táculo natural majestuoso; hacerle bien a alguien desco‐
nocido y reír alguna vez hasta llorar . Edward recoge del
piso el papel abollado con esos deseos, los descalifica y
reemplaza por otros, como saltar al vacío en paracaídas,
manejar un automóvil de carrera y tener sexo con jóve‐
nes atractivas.

Deciden suspender sus tratamientos para cumplir
tales objetivos y como Edward es el banquero, comienza
por los suyos. Carter lo sigue, menos en el de involucrar‐
se con otra mujer, porque ama a la suya. Ese valor de la
vida familiar está reforzado en la película hacia el final,
cuando Carter consigue que Edward visite a su única hija
y bese y acaricie a su nieta en vez de hacerlo con alguna
alternadora paga.

En los viajes por el Cairo, Tanzania o África, cum‐
plieron el primer deseo de Carter. Respecto del segundo,
Edward reconoce que lo cumplió con él: “me salvó la vida
y lo supo antes que yo”. Pero, a la vez, atribuye a un “mila‐
gro de Dios” la remisión inesperada de su cáncer. El argu‐
mento no supera esa paradoja según la cual el cáncer
puede superarse modificando actitudes o, por lo contrario,
algunos se salvan y otros no por mandato divino.

50/50 (2011) de Jonhattan Levine ofrece un inteli‐
gente e intrincado planteo de las reacciones ante el diag‐
nóstico y el tratamiento, tanto del enfermo como de su
entorno. Adam tiene 27 años, un amigo cercano Kyle, una
madre que se reconoce sobreprotectora y un padre aislado
por el Alzeimer, una novia pintora (Rachel) con la cual con‐
vive. Con Kyle trabajan en una productora radiotelefónica.

El modo como le da el médico su diagnóstico ya es
un buen ejemplo de la impersonalidad profesional, tan
contraindicada: con términos técnicos, para tomar suficien‐
te distancia, y una notoria frialdad. El neurofibrosarcoma
de Schwannoma tiene un porcentaje del 50% de curación,
le anticipa, y Adam corrobora luego esos datos en Internet.
La cámara reproduce subjetivamente la sensación de que
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todo se le nubla al muchacho mientras escucha la voz des‐
afectiva de su médico, quien al final le recomienda la ayuda
que brinda el hospital: una terapeuta o una asistente social.

El rostro muy expresivo de Joseph Gordon‐Levitt
(Adam) transmite permanentemente sus sensaciones,
incluso hasta un límite rayano con lo payasesco, pero
una secuencia destacable al respecto es cuando recorre
–primero de ida, luego a la salida‐ el corredor que lo
lleva por primera vez hasta el consultorio donde le prac‐
tican quimioterapia, junto a otros dos pacientes, y se
cruza con varios enfermos en distintos estadios del tra‐
tamiento. En cuanto a sus compañeros de sala, tienen
uno alrededor de 40 años y cáncer de próstata; el otro
más o menos 60 y leucemia. Ambos se refieren descar‐
nadamente a la pérdida del cabello y a los posibles tras‐
tornos sexuales que Adam sufrirá.

En cierta ocasión merienda con ellos, en casa del
más joven, quien es besado y abrazado por la esposa, lo
cual provoca la atención de Adam, pues en esos momen‐
tos está comenzando a sentir el desapego que, incluso a
pesar de sí misma, le transmite Rachel, por ejemplo al no
pasar a buscarlo con su auto, después de que le han sumi‐
nistrado radioterapia, tal como se lo había prometido.

Antes de pasar a este plano, el de las reacciones
del entorno, vuelvo a las de Adams, difíciles de enumerar
por completo, pero que van mudando de tener confianza
en Rachel, cuando ella dice que lo acompañará a transitar
el tratamiento, hasta sentirse solo en un ómnibus que lo
transporta a su casa, donde el perro Skeletor (regalo de
Rachel que en un principio rechazara) es su única compa‐
ñía, y recuperar, hacia el final, la asistencia de todos los
que lo quieren, cada uno a su manera.

Tal vez sea el conjunto de reacciones que provoca
el diagnóstico y la ambivalencia con que se las presenta
sea uno de los mayores logros del filme. Los padres, a
pesar de sus deficiencias, revelan con el avance de la
acción que realmente quieren al hijo y están dispuestos
a acompañarlo. Kyle es el que mantiene con Adam una
relación más compleja: tres veces explicita su atracción
homosexual hacia el amigo, la primera de ellas inequívo‐
ca y en competencia con Rachel, con la cual Adam hace
tiempo que no tiene relaciones sexuales. Kyle, obvia‐
mente, la detesta y comenta sobre lo que les pasa: “Yo te
haría sexo oral cada media hora y te cocinaría las galletas
que te gustan”.

Por otra parte, lo presiona para que busquen sexo
con prostitutas o desconocidas en un local bailable, para lo
cual le dice a Adam que puede aprovechar el “atractivo”

de su enfermedad. Finalmente, fotografía a Rachel cuan‐
do besa a un artista, especie de hippie, en una exposición
pictórica, y consigue que Adam la eche de su casa, a
pesar de las excusas de la joven: “¡No tienes idea de lo
difícil que ha sido esto!” Exclamación que debe de sonar
ridícula para los oídos de Adams, el verdadero protago‐
nista de la enfermedad y el que tiene miedo de morirse
tan joven, sin haber amado verdaderamente a ninguna
mujer y sin haber conocido Canadá, como confiesa en un
momento de la acción.

Pero Adam descubre, casualmente, que Kyle está
leyendo uno de los libros (Enfrentando juntos al cáncer)
que le recomendara la psicóloga institucional y es uno de
los que aguarda en el hospital el resultado de la opera‐
ción con que finalmente, y ante el fracaso de la quimio‐
terapia, los médicos buscan salvar a Adam: la extirpación
del tumor que avanza por los nervios de su columna ver‐
tebral. Los otros son sus padres (ella, Angélica Houston,
reconoce que está asistiendo a un grupo de apoyo para
familiares de enfermos con cáncer), igualmente acongo‐
jados y expectantes, y la tercera es Katie.

Katie es una psicóloga joven, con escasa experien‐
cia (Adam es su tercer paciente en el hospital), y que rea‐
liza esa tarea como parte de la tesis de doctorado que
está redactando, pero que trata de enfrentar esa respon‐
sabilidad, que en buena medida la excede, de la mejor
manera posible. Así se lo va confesando al muchacho, en
diálogos de las sesiones y fuera de ellas, que son muy
sustanciosos. Sobre todo cuando él le saca del auto todo
lo inservible (una alegoría de lo que debería hacerse psi‐
cológicamente mientras se transita la enfermedad) o
cuando ella le dice “ambos somos principiantes”, afirma‐
ción de gran validez general. ¿O acaso existe una prepa‐
ración previa para enfrentar situaciones como la de un
mal grave e inesperado en plena juventud?

El final nos muestra a Adam ya repuesto y al que
Kyle le practica una curación de la herida sin hisopo ni
lavarse las manos, pero alegre de que lo está “penetran‐
do” con su dedo. Suena el timbre y llega Katie. Por
supuesto que Kyle comienza a disertar, esperando que‐
darse, pero Adam lo despide elegantemente. Ya a solas,
se acerca a la joven que le pregunta qué sucederá ahora y
al espectador no le quedan dudas acerca de que están ini‐
ciando una relación amorosa. Hasta cierto punto, lo que
intentan y logran o no Rachel y Katie con Adam ejemplifi‐
ca modos opuestos de acompañar al paciente desespera‐
do ante la eventualidad de una muerte próxima. 

La película española Maktub (2011) de Paco
Arango, palabra árabe que significa “estaba escrito”, se

E Romano                                                                                                                                                                         Cancer, imaginario social y filmografía

44
Rev Med Cine 2016; 12(1): 33‐46                                         © Ediciones Universidad de Salamanca                                          J Med Mov 2016; 12(1): 33‐46



anima a mostrar a púberes y adolescentes en tratamiento.
El título proviene del libro que editara Paulo Coehlo (1947)
con artículos y narraciones aparecidas originalmente en la
Folha de Sao Paulo durante 1993‐1994 y que buscaban ser
aleccionadoras. La película escenifica el caso verídico de
un adolescente (Antonio González Valerón, fallecido en
marzo de 2009) que el director Paco Arango conociera en
Islas Canarias y que estaba enfermo de leucemia.

A partir de la amistad que trabó con él, creó la
Fundación Aladino, para contribuir al tratamiento de
otros niños y adolescentes en la misma situación, y filmó
la película, cuyos beneficios dedica a dicha entidad. “El
propósito de la Fundación es lograr que todo chico enfer‐
me no tire la toalla y que mantenga la moral alta” para
afrontar los tratamientos médicos, además de organizar
un equipo de voluntarios que trabajen con los pacientes,
sobre todo permitiéndoles vincularse más entre sí, sin la
mediación de familiares, empleados institucionales,
enfermeros, etc. Además, establecieron contacto con
Hole in the Wall Camps de Paul Newmann, para que los
enfermos puedan disfrutar de veranos en medio de la
naturaleza montañosa de Wiclow, en Irlanda.

Arango quiso plasmar en su filme, según declara‐
ciones, “lo que he visto y aprendido de los chicos” en el
Hospital Niño Jesús de Madrid. Y para eso se vale de un
protagonista ”iluminado” hasta cierto punto por la gracia
divina, según el catolicismo, que puede reorganizar
todos los conflictos personales y familiares de su entor‐
no, en especial las dificultades para comunicarse entre sí
de Manolo (Diego Peretti) y Beatriz (Aitana Sánchez‐
Gijón) entre ellos y con sus dos hijos.

En el curso de la película, se escuchan dos temas
de finalidad religiosa energizante (“Mi playa eres tú” y el
rap “Sonrisas que hacen magia”, que es el himno de la
Fundación) y dos personajes confirman la existencia de
un mundo sobrenatural: la joven obesa que se le apare‐
ce a Manolo desde que se golpeó la cabeza –en realidad
desde que va a tomar contacto con Antonio y descubrir
que su escepticismo es enfermizo‐ y la enfermera que
aconseja al mismo Manolo acerca de cómo comportarse
respecto del adolescente: hacia el final nos enteramos
que perteneció al Hospital y era una mujer muy bonda‐
dosa, pero está muerta hace años.

Lo que conforta a Antonio es su fe y, en ese senti‐
do, el filme recupera un aspecto que ha tenido y tiene su
incidencia sobre algunos pacientes: la fe religiosa, sea
hacia los cultos más difundidos (cristianismo, evangelis‐
mo, budismo, islamismo), sea hacia otras sectas menores
e incluso hacia otro tipo de creencias mucho menos ins‐
titucionalizadas, como el caso del espiritismo y de todos
los que confían en una futura reencarnación.

En el cine argentino, La puta y la ballena (2000) de
Luis Puenzo tuvo un rol pionero, en cuanto a incorporar
el cáncer –de mama en este caso‐ al eje argumental.
Además, plantea una curiosa simetría entre la prostituta
catalana Lola y el cetáceo, como lo subrayan las últimas
imágenes, que las muestran reunidas en el fondo del
mar. Una misma frase, además, se aplica a la mastecto‐
mía que debe afrontar Lola y a la situación de la ballena
hembra que ha quedado apresada en la restinga: “De
esto zafas sola o no sales”.

Pero lo cierto es que ninguna de las dos sale ente‐
ramente por su cuenta: la ballena recibe la ayuda de los
lugareños para volver al mar y Lola sobrevive gracias a la
cirugía y a que, cuando esté nuevamente en España, ini‐
ciará sus sesiones de radioterapia. Es muy posible, según
la lógica argumental, que Lola se reponga: si bien vuelve
a fumar, pese a las advertencias de Ernesto, se ha anima‐
do a recuperar su sexualidad: primero con el menciona‐
do Ernesto, al que acaba de conocer, y luego con el edi‐
tor de su próxima novela, al cual no considera demasiado
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masculino porque, de hecho, ha tenido oportunidades
de convivir con ella y no las ha aprovechado.

Dos acotaciones complementarias: es valiente
mostrar a Lola desnuda de frente, con su cicatriz en lugar
del pecho, y la opinión de Ernesto cuando ella se le exhi‐
be: “No sé cómo eras antes, pero ahora sos hermosa”.
Otra, dejar irresuelto el futuro de la mujer operada, pues,
en el corpus antes comentado, predominan las resolucio‐
nes mortuorias. Hay aquí por lo menos un porcentaje de
probabilidades de que Lola sobreviva y pueda concluir la
novela que ha comenzado a escribir.

Lo cual certifica que la óptica fílmica sobre el cán‐
cer es hoy sumamente variada y que los personajes que
se curan o están al menos en proceso de curación con‐
trastan con las imágenes de varias décadas atrás, cuando
cáncer y muerte iban de la mano. 
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