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Resumen

No parece posible ejercer de forma eficaz la medicina si no se es capaz de comprender sentimientos aje-
nos tan intimos y profundos como el dolor, la soledad, la depresidn, la impotencia ante la enfermedad
incurable o el temor a la muerte. Una buena escuela para alcanzar un entendimiento cabal de tales sen-
timientos puede ser la lectura de las grandes obras literarias de todos los tiempos. En esta «Biblioteca
literaria para médicos» se recopila una lista esencial de setenta obras literarias, dentro de los limites cro-
noldgicos de la Edad Moderna y la Edad Contemporanea, cuya trama gira en torno a la enfermedad, la
locura, el hospital, el ejercicio profesional de la medicina o la figura histérica y social del médico. En la
segunda parte del articulo, se enumeran y comentan brevemente los treinta y cinco ultimos titulos selec-
cionados, desde Sinuhe egyptildinen (1945) de Mika Waltari hasta Nemesis (2010) de Philip Roth.

Palabras clave: biblioteca literaria, médico, literatura, medicina, novela, teatro, poesia, narrativa.

Summary

The adequate practice of medicine is a difficult job if some intimate and deep feelings of patients, such
pain, loneliness, depression and helplessness facing an incurable disease or the fear of dying, are not fully
understood. A good way to gain a satisfactory understanding of such feelings might be the reading of the
great literary works of all times. In this “Medical library for physicians” an essential list of seventy liter-
ary works from the Modern to the Contemporary periods has been collected. Their plot is about the dis-
ease, the madness, the hospital, the professionalism and the historical and social images of the physi-
cians. In the second part of the article, a brief review of the last thirty-five books is carried out. It consid-
ers from Sinuhe egyptildinen (1945) by Mika Waltari to Nemesis (1943) by Philip Roth.

Keywords: Literary library, Physician, Literature, Medicine, Novel, Theatre, Poetry, Narrative.

El autor declara que el articulo es original y que no ha sido publicado previamente.

163

Rev Med Cine 2015; 11(3): 163-172 © Ediciones Universidad de Salamanca J Med Mov 2015; 11(3): 163-172



FA Navarro

Biblioteca literaria para médicos (y II)

Prosigo con la segunda y ultima parte de mi
biblioteca literaria para médicos, en esta ocasién dedica-
da a la literatura contempordanea, cuyo inicio he decidido
arbitrariamente situar al término de la Il Guerra Mundial.

36. El primero de la lista es un titulo absolutamente
imprescindible: Sinuhe egyptildinen (Sinuhé el egipcio,
1945), de Mika Waltari. Desterrado a orillas del mar Rojo
tras la muerte de Ajenatdn, décimo faradn de la dinastia
XVIII, su anciano médico de camara, de nombre Sinuhé,
decide escribir sus memorias y va recordando con el lec-
tor sus afios dorados durante el periodo de maximo
esplendor del Egipto faradnico, su formacion y su ejerci-
cio profesional como médico, sus viajes por el Imperio
egipcio, Babilonia y la Creta minoica. Tras diez afios de
intensa documentacién, Waltari aplico su fértil imagina-
cién a una época de la historia que conocia bien para
escribir en finés esta novela histérica de gran belleza,
personajes bien labrados y de seductora caracterizacion,
un sinfin de peripecias y fama mundial perdurable. Un
libro ideal para conocer como era la vida cotidiana de un
médico egipcio en el siglo XIV antes de Cristo, mucho
antes de que naciera en Grecia la medicina cientifica que
ha llegado hasta nosotros. Traducida a cuarenta lenguas,
la novela lleva ya casi tres cuartos de siglo de éxito
continuo.

37. En su novela A névér (La hermana, 1946), el hingaro
Sandor Marai intenta buscar con serenidad, aplomo vy
extremada sensibilidad las raices del dolor y la enferme-
dad, verdaderos protagonistas de la obra. En la cumbre
de su fama como pianista, y por invitacién oficial del
gobierno italiano, Z. acude en tiempo de guerra a
Florencia para ofrecer un concierto. Tras su actuacion,
debe ingresar en un hospital florentino aquejado de una
rara y misteriosa enfermedad. Alli, mientras se debate
entre la vida y la muerte, entabla diversas conversacio-
nes con sus médicos y las hermanas que lo atienden
sobre el precario equilibrio entre el poder curativo de la
ciencia y el espiritu de lucha o instinto de supervivencia
del paciente, entre la lucidez y la locura inducida por los
farmacos. Preciosa y elegante novela sobre la profunda
relacion entre médico y enfermo, y sobre la relacion
entre el hombre y su sufrimiento fisico y espiritual. En un
momento de afliccidn, «jbusque la vida!» es el consejo
que da a Z. su médico.

38. La peste (1947), la novela mas famosa del escritor
francés Albert Camus, constituye, ademas de uno de los
grandes clasicos de la corriente existencialista, también
una excelente muestra de literatura médica de la buena.
La aparicidn de centenares de ratas muertas en las calles
de la ciudad y las primeras muertes humanas con claros

signos de peste llevan a los médicos a declarar una epi-
demia de peste bubdnica en el puerto argelino de Oran,
que obliga a aislar la ciudad del resto del mundo. El doc-
tor Bernard Rieux, sin embargo, no se resigna ante la
enfermedad y arriesga su vida para salvar de la muerte a
sus conciudadanos.

El narrador, testigo presencial de lo que ocurre, nos plan-
tea la inevitable irracionalidad de la vida. Ante el absur-
do de una situacién que el hombre no puede controlar, y
en un mundo sin Dios, écudl puede ser el sentido de la
existencia humana? ¢La indiferencia? ¢La libertad indivi-
dual? ¢La solidaridad y el apoyo mutuo, como hace Rieux
al considerar valiosa por si misma toda vida humana, con
independencia de motivaciones morales, religiosas, ide-
oldgicas o politicas? En el hombre, opina Camus, hay sin
duda mas cosas dignas de admiracién que de desprecio.

39. La novela Le hussard sur le toit (El hisar en el tejado,
1951) esta considerada por los entendidos como la obra
maestra del escritor francés Jean Giono. Lo cual no es
poco decir, pues la prosa de Giono es verdaderamente
soberbia. Con el esquema tradicional de una novela de
aventuras, y ambientada en 1832, la obra relata el regre-
so a su Piamonte natal de Angelo Pardi, un joven aristo-
crata italiano, coronel de husares, exiliado en Francia por
motivos politicos. En su viaje por el sur de Francia debe
atravesar una Provenza asolada por una gravisima epide-
mia de cdlera, que el ejército intenta sofocar arrestando
y poniendo en cuarentena a todo viajero que encuentra
por los caminos. En este clima de miseria humana,
Angelo es acusado de envenenar dolosamente las fuen-
tes de agua potable para diseminar la epidemia. En las
paginas de El husar en el tejado, Giono describe magis-
tralmente la muerte de los afectados, el panico colectivo
y las cuarentenas obligatorias para los viajeros en el siglo
XIX. Y se sirve del cdlera para poner de relieve el egois-
mo, el miedo, el odio y la pasividad de muchas personas
en la sociedad de cualquier época, circunstancia y lugar.

40. Doctor in the House (Un médico en casa, 1952) es un
libro deliciosamente divertido, una desternillante novela
en la que se narran con humor desbordante las aventu-
ras y desventuras de un grupo de estudiantes de medici-
na en el serio y rancio —y ficticio— hospital londinense
de St. Swithin. Tras el descomunal éxito de la obra, su
autor, el anestesista inglés Gordon Ostlere —mds conoci-
do por su nom de plume o seuddénimo literario Richard
Gordon—, prolongé el argumento en una serie de libros
que siguid escribiendo durante algo mas de tres dece-
nios: Doctor at Sea (1953), Doctor at Large (1955),
Doctor in Love (1957), Doctor and Son (1959), Doctor in
Clover (1960), Doctor on Toast (1961), Doctor in the
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Swim (1962), Doctor on the Boil (1970), Doctor on the
Brain (1972), Doctor in the Nude (1973), Doctor on the
Job (1976), Doctor in the Nest (1979), Doctor’s Daughters
(1981), Doctor on the Ball (1985), Doctor in the Soup
(1986).

Quienes prefieran la pequeia pantalla a las pdaginas de
papel se alegraran de saber que la novela de Richard
Gordon fue objeto de una adaptacion televisiva en 26
episodios, emitidos en el Reino Unido en los afios 1969 y
1970. Doctor in the House triunfé también en la televi-
sién, y a esa primera adaptacion siguieron numerosas
secuelas basadas en los demas libros de la serie, hasta
completar mas de un centenar de episodios entre 1970 y
1977.

41. Le passage (1954) fue la primera novela de Jean
Reverzy, escrita cinco afios antes de morir y que le valio
nada menos que el prestigioso premio Renaudot. Cuenta
la historia de un hombre que, afecto de una enfermedad
incurable, vuelve de las islas de los mares del Sur a
Francia, a su ciudad natal, para morir, y pide ayuda a un
amigo lionés médico —el narrador de la novela— que
trata de imaginar la vida de su paciente en la lejana y ex6-
tica Polinesia. En conjunto, una preciosa, serena y esplén-
dida meditacion sobre el verdadero sentido de la vida.

Igualmente recomendable es también la segunda novela
de Reverzy: Place des Angoisses (Plaza de las Angustias,
1956), ambientada en la Place Bellecour de Lion, centro
neuralgico del mundillo médico de la ciudad, y cuyo argu-
mento gira asimismo sobre la muerte y sobre las posibi-
lidades —a menudo desaprovechadas— de la comunica-
cion entre el médico y su paciente. Es una lastima que,
hasta donde yo sé, estas dos novelas no hayan sido tra-
ducidas todavia al espafiol.

42. Nunca he conseguido entender por qué la mayoria de
la gente considera exclusivamente infantiles obras tan
profundas como Alicia en el Pais de las Maravillas, el
Pinocho original de Collodi o El principito de Saint-
Exupéry. Es el caso, también, de una novela corta que
muchos consideran erroneamente propia del publico
infantil y en Espafia, de hecho, se ha publicado dentro de
la coleccidn infantil «El barco de vapor». En mi opinidn,
cualquier médico puede leer con interés y provecho
Flowers for Algernon (Flores para Algernon, 1959), del
estadounidense Daniel Keyes. Se trata, basicamente, del
diario de Charlie Gordon, un retrasado mental de 37 afos
que se somete a una intervencion neuroquirdrgica desti-
nada a triplicar su coeficiente intelectual y convertirlo en
un genio. Con una extension total de apenas unas dece-
nas de pdginas, aborda de lleno algunos de los mas graves

asuntos éticos y morales de la medicina y la psicologia
actuales, como son el tratamiento de los deficientes men-
tales, o las relaciones y el conflicto entre inteligencia, afec-
to, emociones y felicidad. Y Daniel Keyes lo consigue, ade-
mas, con una ternura y una sensibilidad absolutamente
fuera de lo comun, y con un pulso narrativo en el que deja
traslucir bien a las claras su formacién como psicélogo.

43. El protagonista de A Burnt-Out Case (Un caso acaba-
do, 1960), soberbia novela de Graham Greene, es un
arquitecto belga que ha alcanzado fama mundial por sus
iglesias, y aparentemente disfruta de su celebridad social
y de su éxito con las mujeres. Hasta que, préximo ya a
cumplir los sesenta, adquiere consciencia de que en rea-
lidad ha perdido —o cree haber perdido— la fe, estd has-
tiado de su trabajo y de la vida que lleva, y no conserva ya
interés ninguno por cuanto pueda ofrecerle el mundo en
adelante. De modo que un buen dia decide abandonarlo
todo en pos de soledad y olvido, para recluirse voluntaria-
mente en el lugar mas alejado de la civilizaciédn que con-
sigue encontrar: una leproseria de misioneros catdlicos
en lo mas recéndito del Africa negra. La novela es una
lograda combinacion de intriga, personajes originales y
profunda reflexién sobre algunos de los temas centrales
de nuestra cultura occidental: filosofia, religion, arquitec-
tura y, muy en primer plano, el dolor humano.

44. Tiempo de silencio (1961), Gnica novela del malogra-
do Luis Martin-Santos es, sin duda ninguna, una de las
cumbres narrativas de la literatura espafiola en la segun-
da mitad del siglo XX, con una importancia para nuestras
letras en cierto modo equivalente a la que tuvo el Ulysses
de Joyce para la literatura anglosajona. La trama es bien
sencilla. Ailo 1949. En el Madrid de la posguerra, Pedro,
un joven médico investigador que en muchos aspectos
recuerda al Andrés Hurtado de E/ drbol de la ciencia,
intenta a duras penas sacar adelante sus investigaciones
sobre el cédncer. En las lamentables condiciones patrias
de atraso cientifico y penuria econdmica, estd al borde
de tener que abandonar sus trabajos cientificos por la
falta de ratones importados de lllinois, que no han sido
capaces de reproducir en el animalario de la facultad.
Para sorpresa de todos, no obstante, un pariente del ayu-
dante de laboratorio, apodado «El Muecas», afirma que
sus hijas si han conseguido criar los valiosos ratones en
su misera chabola. Por una concatenacién de circunstan-
cias, Pedro acabard viéndose estupidamente involucrado
en un sangriento delito.

45, La novela mds conocida por el gran publico sobre la
moderna psiquiatria y sus poderosas técnicas terapéuticas
(psicocirugia, electrochoque, tratamiento con psicofar-
macos, etc.) es probablemente One Flew Over the
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Cuckoo’s Nest (Alguien vold sobre el nido del cuco,
1962), de Ken Kesey. Solo en los Estados Unidos calculan
que se han vendido de ella mas de diez millones de ejem-
plares. Cierto es que buena parte de su éxito se debe, sin
duda, a la espléndida adaptacidon cinematografica de
Milo$s Forman, que en 1975 obtuvo los cinco premios
Oscar mas importantes: mejor pelicula, mejor director,
mejor actor (Jack Nicholson), mejor actriz (Louise
Fletcher) y mejor guion adaptado (Lawrence Hauben y
Bo Goldman). Ambientado en un hospital psiquiatrico de
Oregdn, el libro combina una ltcida penetracién en las
entrafias de la mente humana, una critica atroz de la
vieja psiquiatria institucional y un canto a los principios
basicos e imperecederos del humanismo.

46. Les anneaux de Bicétre (Los anillos de la memoria,
1962) no se cuenta entre las obras mas conocidas del
belga Georges Simenon, lo sé bien, pero su trama resul-
tard del maximo interés para cualquier médico: René
Maugras, director del diario mas influyente de Paris, des-
pierta en un hospital y rapidamente se da cuenta de que
ha sufrido un ictus cerebral y esta hemipléjico y afasico.
Los pensamientos que le llevan a ver la vida de un modo
diferente y sus experiencias como paciente privado en el
hospital llenan todas las paginas de la novela, que trans-
curre por entero sin alejarse en ningun momento del
lecho del enfermo. Pero que, pese a ello, la pluma maes-
tra de Simenon —mundialmente conocido por su perso-
naje del inspector Maigret—, convierte en una lectura
apasionante.

47. La novela mas célebre y aclamada de Kenzaburo Oég,
premio Nobel de literatura en 1994, es {EANBIZL{K
E® (Una cuestion personal, 1964), obra de tema muy
médico y cada vez mas actual. En tres palabras, esta es su
trama: Bird es un joven profesor de inglés cuya Unica ilu-
sién es viajar a Africa, cuando el nacimiento de su primer
hijo —aquejado de una grave anomalia cerebral congéni-
ta— le lleva a plantearse la posibilidad de desembarazar-
se de él para no tener que cargar de por vida con un hijo
subnormal. Oé escribid esta novela, de caracter autobio-
grafico, bajo la conmocién que le supuso el nacimiento
de su hijo Hikari (muy recomendable es también la lectu-
ra de la obra autodocumental Un amor especial: vivir en
familia con un hijo disminuido, del propio Kenzaburo 0Oé).
Pero el tema que aborda trasciende su circunstancia per-
sonal y alcanza valor universal e intemporal: todo ser
humano se ve a sometido a un dilema interior cuando
debe decidir entre seguir sus deseos o aceptar el camino
que le marcan sus actos y vivencias.

48. En Une mort trés douce (Una muerte muy dulce,
1964), la escritora y fildsofa francesa Simone de

Beauvoir rememora un doloroso episodio de caracter
eminentemente médico y hospitalario. La madre de la
autora ingresa en una clinica parisina por una fractura de
cuello femoral, y alli le diagnostican un cancer avanzado
con metdstasis. Seis semanas mas se prolongara su ago-
nia, con el caracteristico rosario de tormentos y suplicios
que debian afrontar los enfermos terminales en un
moderno hospital de hace medio siglo: intervenciones
paliativas, escaras de decubito, goteros, colostomia...
Todo ello, ante la indiferencia e impasibilidad de los
médicos y del resto del personal sanitario. Segin una de
las enfermeras que atendidé a la madre de Simone de
Beauvoir, no obstante, la suya fue —y cito literalmente—
«una muerte muy dulce».

49. El ruso Alexander Solyenitsin, premio Nobel de lite-
ratura en 1970, alcanzé fama mundial por su monumen-
tal novela Archipiélago Gulag, un anilisis perfectamente
documentado del sistema de prisiones soviético, del
terrorismo de estado y de la policia secreta, que le supu-
so la expulsién fulminante de la URSS y la pérdida de la
ciudadania soviética. Para el médico, no obstante, consi-
dero que tiene mas interés una de sus primeras
novelas: Pakoeslili kopnyc (Pabellon de cancer, 1968). En
buena medida autobiografica, esta obra describe con
gran fidelidad la vida de un grupo de pacientes cancero-
sos, y sus médicos, en un alejado hospital soviético de
provincias, alla por Uzbequistan. La novela puede leerse,
por supuesto, en clave de metafora politica sobre el can-
cer de la dictadura comunista, pero también en el plano
literal, como un retablo descriptivo de la atencién onco-
I6gica rusa de mediados del siglo pasado y una detallada
caracterizacién psicoldgica de los enfermos de cancer, de
sumo interés para cualquier médico en ejercicio.

50. Si alguien me preguntara cual es el género literario
mas atractivo para los médicos, no dudaria un momento
en sefalar el ensayo, que puede oscilar desde el arido
ensayo cientifico puro y duro hasta el que podriamos til-
dar de ensayo literario, a medio camino ya entre el ensa-
yo vy la novela. Awakenings (Despertares, 1973) es un
magnifico ejemplo de este ultimo. En este ensayo litera-
rio, el angloestadounidense Oliver Sacks narra las prime-
ras experiencias con un nuevo farmaco, la levodopa, que
permitia obtener efectos cuasimilagrosos en los parkin-
sonianos y los pacientes afectos de encefalitis letargica.

Constituye esta obra, ademas, un excelente punto de
partida para abordar el resto de la produccién ensayisti-
co-literaria de este destacado neurdlogo humanista,
fallecido el pasado 30 de agosto. Porque, de forma pare-
cida a lo que dejé escrito sobre Marafién en la primera
parte del articulo, practicamente todos los libros de
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Sacks son buenos, a un tiempo entretenidos, instructivos
y bien escritos. Entre los de mas interés para un médico,
por ejemplo los siguientes: A Leg to Stand On (1984), The
Man who Mistook his Wife for a Hat (1985), Seeing
Voices (1989), An Anthropologist on Mars (1995), The
Island of the Colorblind (1996), Musicophilia: Tales of
Music and the Brain (2007), The Mind’s Eye (2010) y
Hallucinations (2012).

51. Y de un autor de renombre planetario a otro practica-
mente desconocido entre nosotros: Mars (Bajo el signo de
Marte, 1977), del suizo Fritz Zorn (seuddnimo de Fritz
Angst), es un sobrecogedor relato autobiografico escrito
por un joven zuriqués de buena familia, a quien la estricta
educacién burguesa de su infancia convierte en un ser
incapaz de sentir, de comunicarse con los demas y de
expresar su sexualidad. Después de tres lustros de depre-
siones, murid a los 32 afios victima de un cancer que él
interpretaba, basicamente, como «una enfermedad del
almax. Y justamente el mismo dia en que su editor le con-
firmd la publicacion, en aleman, de esta su Unica novela:
una reivindicacion tragica de la vida que nunca llego a vivir.

52. De obligada inclusidn en esta biblioteca considero The
House of God (La casa de Dios, 1978), de Samuel Shem
(seuddnimo del psiquiatra estadounidense Stephen J.
Bergman). El protagonista, Roy Basch, narra su afio como
intern (algo asi como un R1) en el servicio de medicina
interna de uno de los mejores hospitales de los Estados
Unidos. Terrible, pero posiblemente la mejor novela que
se ha escrito sobre la moderna medicina hospitalaria.
Dado que el sistema espaiiol de especializacidn se creé a
imagen y semejanza del estadounidense, quienes hemos
realizado la residencia en Espafia nos vemos fielmente
reflejados en las paginas de esta demoledora novela.

A quienes disfruten con la lectura de The House of God
alegrara saber que Samuel Shem publicé casi veinte afios
después una segunda parte: Mount Misery (1997). Roy
Basch se especializa como psiquiatra en el afamado hos-
pital Mount Misery, dirigido por Lloyal von Nott. Segin
vamos pasando paginas, asistimos perplejos a sus cinco
rotaciones junto a Blair Heiler (especialista en personali-
dad borderline y aspirante al premio Nobel), Nash
Michaels (director de ingresos obsesionado por el DSM),
la freudiana A. K. Lowell, el psicofarmacdlogo Errol Cabot
(que utiliza a los pacientes como cobayas humanos) y la
directora de la Unidad de Alcoholismo y Toxicomanias,
Geneva Hooevens. Su verdadero maestro, no obstante,
sera el escéptico Malik.

53. Enfermo crénico practicamente durante toda su vida,
el novelista, dramaturgo y poeta austriaco Thomas

Bernhard es un autor decididamente imprescindible
para el médico amante de la buena literatura. Muchas
son sus obras de interés médico, como Verstérung
(Trastorno, 1967), en la que un médico rural y su hijo visi-
tan a los enfermos de un valle y van descubriendo sus
enfermedades fisicas, pero también sociales y morales; o
su pieza teatral Der Ignorant und der Wahnsinnige (El
ignorante y el demente, 1972), protagonizada por un
médico pedante y demente que no hace sino hablar con-
sigo mismo.

Recomiendo de modo especial su saga autobiografica en
cinco partes (Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kdlte
y Ein Kind), que constituye una licida aproximacién a la
realidad del ser humano doliente. Sobre todo, Der Atem
(El aliento, 1978) y Die Kailte (El frio, 1981), donde relata
el infierno que vivié durante el tiempo que pasé recluido,
desde 1949 a 1951, como tuberculoso pobre en el sana-
torio austriaco de Grafenhof: estreptomicina, PAS, neu-
motdrax, neumoperitoneo...; todo ello entre la injusticia,
la tirania, la vanidad y la indiferencia de unos médicos
incompetentes.

Para quienes no puedan leer el aleman original, practica-
mente toda la obra de Bernhard ha sido traducida al
espafiol por el académico Miguel Sdenz, cuya maestria
puede vislumbrarse en este breve pasaje de E/ aliento:
«Queria vivir, y todo lo demas no significaba nada. Vivir
y vivir mi vida, como quisiera y tanto tiempo como qui-
siera. Entre dos caminos posibles, me habia decidido esa
noche, en el instante decisivo, por el camino de la vida.
Si hubiera cedido un solo instante en esa voluntad mia,
no hubiera vivido ni una hora. De mi dependia seguir res-
pirando o no.»

54. Sé bien que no se estilan ya los libros de Torcuato Luca
de Tena; pasd su época. Sin embargo, incluyo con gusto
en esta selecciéon médico-literaria Los renglones torcidos
de Dios (1979), su mejor obra, creo, y también la de argu-
mento mas netamente médico. Alice Gould de Almenara
ingresa con el diagndstico de paranoia en el Hospital
Psiquiatrico de Nuestra Sefiora de la Fuentecilla, en la
provincia de Zamora; los médicos, empero, dudan pronto
del diagndstico: épadece realmente un grave y peligroso
trastorno psiquiatrico que, en su delirio, la hace creerse
investigadora privada o se trata mas bien de una inteli-
gente quimica y detective que simula habilmente la para-
noia para investigar un asesinato cometido tiempo atras
en el manicomio? El lenguaje y el estilo resultan ya un
pelin desfasados, pero la trama —salpimentada de abun-
dantes elementos de intriga— mantiene de forma perma-
nente la atencidn del lector y se lee con la facilidad de
una buena novela policiaca.
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55. En su novela En levande sjdl (El alma viviente, 1980),
el médico escritor sueco P. C. Jersild recurre a un prota-
gonista insélito, un ser humano reducido a la minima
expresion: un cerebro, dotado de un Unico ojo, que flota
en una especie de pecera bafiado por una disolucion
nutritiva. Mientras reivindica su derecho a enamorarse y
ser libre, el protagonista de la novela va comprendiendo
poco a poco que en realidad forma parte de un experi-
mento cientifico.

Del mismo autor, me animo a recomendar también
Babels hus (La casa de Babel, 1978), acerca del trato
inhumano que reciben los enfermos en un gran hospital
moderno, muy muy parecido al Hospital Carolino de
Solna, en la zona metropolitana de Estocolmo.

56. Se me hacia dificil la idea de compilar una biblioteca
médico-literaria contemporanea sin dar cabida al menos
a un best-seller de tema médico, en representacion de la
literatura de masas del siglo XX. Y al escribir «literatura
de masas», estoy pensando, no sé, en superventas esta-
dounidenses del tipo de los surgidos de la pluma de
médicos escritores como Frank G. Slaughter (1908-2001),
Robin Cook (nacido en 1940) o —posiblemente el mejor
de todos— Michael Crichton (1942-2008).

Puesto a recomendar uno solo, no obstante, creo que me
quedo con el primer gran exitazo de Noah Gordon: The
Physician (EI médico, 1986), un verdadero hito de la
novela histérica que no funcioné demasiado bien en los
Estados Unidos, pero que en toda Europa arraso, y espe-
cialmente en Alemania y Espafia. ¢De qué trata?
Basicamente, es una epopeya tras los pasos de un joven
inglés del siglo XI, Rob Cole, en su recorrido por medio
mundo hasta ingresar en la que entonces era la mejor
escuela médica del orbe: la del eminente médico persa
Avicena en Ispahan; y su regreso posterior a Inglaterra
para ejercer la medicina en Londres, donde, como cabe
imaginar, desatara los recelos y envidias de sus colegas
locales.

A quienes las mads de seiscientas paginas de esta novela
sepan a poco, sugiero también los otras dos novelas con
las que Gordon completé su trilogia de la familia Cole:
Shaman (Chaman, 1992) y Matters of Choice (La doctora
Cole, 1996).

57. Decia unos parrafos atras que el ensayo es el género
literario mds facilmente accesible para los médicos, y
también su preferido. La poesia, en cambio, ocupa el
polo opuesto: a las dificultades que para gran parte de
los médicos supone de por si un mundo que prima la
sensibilidad, la evocacién, la metafora, la subjetividad

afectiva y la connotacion sobre la logica, la descripcion, la
precision, la objetividad cientifica y la denotacidn, se
suma la imposibilidad real de acceso pleno a los poemas
no escritos en nuestra lengua materna. Esto explica que
apenas haya incluido obras poéticas en esta biblioteca
médico-literaria. Sin embargo, la poesia es probablemen-
te la forma de creacion literaria mas préxima a la expe-
riencia psiquiatrica. No me refiero, por supuesto, a los
grandes poetas cldsicos, sino a la moderna poesia que
nacié con Beaudelaire.

Un auténtico rosario de ingresos en manicomios y hospita-
les frenopdticos fue la vida adulta de Leopoldo Maria
Panero, autor de la obra poética mas radical y singular
dentro del amplio panorama de la poesia espafiola con-
temporanea. Directamente surgidos de su dilatada expe-
riencia psiquiatrica son, por ejemplo, sus Poemas del
manicomio de Mondragén (1987), reunidos en un librillo
de apenas medio centenar de paginas que comienza con
este breve poema: «En el obscuro jardin del manicomio /
los locos maldicen a los hombres / las ratas afloran a la
Cloaca Superior / buscando el beso de los Dementes».

58. No salgo del ambito psiquiatrico para recomendar un
libro de memorias escrito con el estilo de la mejor litera-
tura contemporanea. En 1985, el estadounidense
William Styron era ya una figura literaria reconocida por
sus novelas Lie Down in Darkness (escrita a los 25 afios),
The Confessions of Nat Turner (galardonada con el pre-
mio Pullitzer) y Sophie’s Choice (galardonada con el
National Book Award o Premio Nacional del Libro y adap-
tada con éxito al cine en una produccién de Hollywood
que cosechd un premio Oscar para Meryl Streep por su
interpretacion de Sophie). Pero ese mismo verano,
recién cumplidos los 60 afios, sufrié una profunda depre-
sién que lo llevo al borde del suicidio, y que describe
magistralmente en su obra autobiografica Darkness
Visible (Esa visible oscuridad, 1990).

59. Desde su irrupcion pandémica en 1981, el sindrome de
inmunodeficiencia adquirida se ha convertido en una de
las grandes enfermedades literarias de nuestro tiempo.
Durante los seis ultimos lustros, hemos asistido en todo el
mundo a la publicacidon de centenares de obras literarias
cuyo argumento gira en torno al sida y al VIH. De entre
todas ellas, destacan con brillo propio —por su impudica
sinceridad y su descarnada crudeza, si, pero también por
la honda belleza y la profundidad poética de su estilo lite-
rario— las obras autobiograficas del francés Hervé
Guibert, fallecido de sida recién cumplidos los 36 afios.

Novelista precoz con quince obras publicadas, guionista
cinematografico, adaptador de obras de teatro, fotdgrafo
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y colaborador en Le Monde durante ocho afios como cri-
tico fotografico, la fama literaria de Guibert traspasé
fronteras cuando publicé en Gallimard una novela
extraordinaria: A Pami qui ne m’a pas sauvé la vie (Al
amigo que no me salvo la vida, 1990), cuya aparicion
supuso en Francia un terremoto literario y un escandalo
social de enormes proporciones. La obra es, basicamen-
te, un largo diario-mondlogo-relato de la enfermedad y
la agonia del autor, con un odio y una rabia que recuer-
dan por momentos el mejor estilo de su compatriota
Louis-Ferdinand Céline. En ella, Guibert exhibe abierta-
mente su homosexualidad como forma de ruptura con la
sociedad biempensante de su entorno, y denuncia las
practicas vergonzantes e hipdcritas de la clase médica, de
los gobiernos y de los grandes laboratorios farmacéuti-
cos en su lucha contra el sida, asi como la estigmatizacion
social y politica de homosexuales y sidosos.

Con posterioridad a A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
Hervé Guibert tuvo ocasion de publicar aun otras tres
obras narrativas de marcado caracter médico: apenas
unos meses antes de su muerte, Le protocole compas-
sionnel (El protocolo compasivo, 1991), y ya pdstumos,
L’homme au chapeau rouge (El hombre del sombrero
rojo, 1992) y Cytomégalovirus (Citomegalovirus, 1992).
Sumamente aconsejable cualquiera de ellas.

60. Casi diez afios antes de ver Memento e Irréversible en
las pantallas de cine, descubri las inmensas posibilidades
narrativas de la cronologia inversa en una interesante
novela del britanico Martin Amis: Time’s Arrow (La fle-
cha del tiempo, 1991), prodigio de osadia narrativa que
empieza, se desarrolla y termina al revés. Lo cual afecta,
evidentemente, al sentido de inevitabilidad, predestina-
cién y entropia, e implica asimismo una inversion de la
moralidad: los traumatismos, por ejemplo, curan las heri-
das, mientras que los médicos son quienes las causan. La
historia comienza con la muerte, en los Estados Unidos,
del doctor Tod T. Friendly; a las pocas paginas sabemos
que guarda un secreto terrible, pero solo llegaremos a
conocerlo tras atravesar por sus diversas identidades,
cada vez mas joven, hasta llegar a la Europa de la Il
Guerra Mundial.

61. La obra mas popular del espafiol José Luis Sampedro
es posiblemente La sonrisa etrusca (1985), ambientada
en un Milan al que llega un viejo cascarrabias traido
desde Calabria por su hijo para recibir tratamiento por
un cancer. El anciano Salvatore «Bruno» Roncone se sabe
desahuciado y comparte sus ultimos meses —entre la
afioranza por su tierra natal y la tierna relacion con el
nieto a quien intenta transmitir su amor por la vida— con
su cancer de colon: una bicha llamada «la Rusca» que se

mueve intranquila por sus entrafias y le muerde en carne
viva.

Al médico actual, no obstante, yo le recomendaria mas
bien otra obra de Sampedro: Monte Sinai (1995), un
librito de apenas ochenta paginas en el que el autor
narra con suma sencillez y un estilo muy cercano sus
vivencias desde su ingreso en la UCI de cardiologia en el
hospital Mount Sinai de Nueva York, como paciente de
Valentin Fuster, hasta recibir el alta hospitalaria. En su
condicion de anciano enfermo (Sampedro tenia entonces
78 afios), no solo hubo de hacer frente a su cardiopatia
—concretamente, una endocarditis por Streptococcus
morbiliformis con septicemia—, sino también a la vida
cotidiana en un hospital estadounidense, como extranje-
ro en un pais en el que abrazar a un nifio desconocido
por la calle, nos cuenta, puede bastar para que los padres
te denuncien. Su escrito constituyd para mi toda una lec-
cion de empatia, ante un autor que se siente «prisione-
ro» en un gran hospital y en un mundo que decididamen-
te no es el suyo; un mundo en el que no solamente el
idioma, sino también las personas, las normas, los com-
portamientos y las costumbres son por entero distintos a
los que estaba acostumbrado.

62. El salmantino Luciano Gonzalez Ejido recibio el pres-
tigioso Premio de la Critica por su segunda novela: E/
corazén inmovil (1995), que podriamos calificar como de
género detectivesco-hospitalario. En un vetusto y laberin-
tico hospital de Salamanca, el médico de guardia —hom-
bre brillante, extravertido, mujeriego y canalla—aparece
muerto en su habitacidén, envenado con cianuro. Podria
tratarse de un suicidio, cierto, pero el narrador lo pone en
duda desde el primer momento, y el lector terminara por
conocer lo que de verdad paso a través de las tres narra-
ciones que hacen el comisario encargado del caso, un
amigo médico compafiero de hospital —timido, formal,
responsable y muy observador— y dos de las hijas de la
caridad que llevaban este convento y hospital de benefi-
cencia —¢tal vez el Hospital de la Santisima Trinidad?— a
principios del siglo XX. Conforme vamos pasando las pagi-
nas, la intriga policiaca queda relegada rapidamente a un
segundo plano, desplazada por la sordidez del hospital,
por la tension entre el gozo del sexo y las exigencias de la
religion, por la reconstruccion de los ambientes histori-
cos, por las miserias y el sufrimiento humanos, por todo
un dédalo de pasiones narrado con buen pulso.

63. El 8 de diciembre de 1995, a los 43 afios de edad,
Jean-Dominique Bauby, redactor jefe de la revista Elle,
entrd en coma. Cuando despierta veinte dias después, se
entera de que padece una enfermedad de la que no
habia oido hablar hasta entonces: el sindrome de
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enclaustramiento, que Unicamente le permite mover el
parpado izquierdo, al tiempo que conserva sus faculta-
des mentales intactas. Durante dos meses, estuvo des-
pertandose a las 4 de la madrugada para repasar mental-
mente y memorizar, antes de que comenzara la rutina
del hospital, los parrafos que habria de dictar después,
parpadeando letra a letra, hasta completar las 137 pagi-
nas de que consta Le scaphandre et le papillon (La esca-
fandra y la mariposa, 1997). Este tedioso sistema de
escritura explica la concisidn y precision del lenguaje uti-
lizado; siempre con las palabras justas, pero atinadamen-
te escogidas, Bauby describe la riqueza de sensaciones y
pensamientos que durante su enfermedad poblaban su
mente. Esta, como una mariposa ligerisima, volaba libre
en el interior de su cuerpo rigido transformado en esca-
fandra. La obra, rebosante de poesia, tiene instantes de
alegria, de tristeza, de optimismo, de crueldad, de
humor, de soledad; muchos de ellos deberian hacernos
meditar profundamente (como cuando, a medianoche,
una enfermera lo despierta en medio de un suefio para
preguntarle si quiere tomar ya su pastilla para dormir).
Jean-Dominique Bauby fallecié el 9 de marzo de 1997,
menos de 72 horas después de que el libro llegara a las
librerias. Tuvo tiempo suficiente, no obstante, para cono-
cer el éxito de su obra, cuya primera edicién de 25 000
ejemplares se agoté en un solo dia.

Menos poético, pero util por ofrecer ademas el punto de
vista de la persona que tiene que compartir su vida con
un paciente de estas caracteristicas, es Putain de silence
(1997), de los también franceses Philippe y Stéphane
Vigand.

64. No salgo de Francia con La maladie de Sachs (La
enfermedad de Sachs, 1998), protagonizada por el doc-
tor Bruno Sachs, que ejerce como médico rural en un
pueblecito francés contemporaneo. Conforme avanza-
mos en la lectura de este libro, iremos conociendo al
doctor Sachs a través de las personas que han tenido
contacto con él a lo largo de su vida: familiares, amigos,
vecinos, profesores de la facultad, colegas del hospital
donde hizo la residencia, médicos de otros pueblos veci-
nos; y también, muy especialmente, sus pacientes de
uno u otro sexo, de cualquier edad y de toda condicion.
A través de ellos, conoceremos la insdlita forma de ser de
Bruno Sachs, y su singular modo de entender la medici-
na, que le lleva a tomarse el tiempo necesario para escu-
char a sus enfermos, en un ejercicio de la profesién que
contrasta fuertemente con la tecnificada y deshumaniza-
da medicina del ultimo cambio de siglo. Resulta facil
identificar en esta novela un fuerte tinte autobiografico;
y €s que no en vano su autor, Martin Winckler (seudoni-
mo de Marc Zaffran), ejercid la medicina rural en Francia

durante diez largos afos, entre 1983 y 1993. El escritor,
pues, sabe de qué habla, y se nota.

Del mismo autor, también considero estimable la precue-
la o antepisodio Les trois médecins (Los tres médicos,
2004; galardonada con el premio Jean Bernard de la
Academia Nacional de Medicina), que gira en torno a los
afios de formacion universitaria de Bruno Sachs.

65, 66 y 67. Narrar en forma literaria por medio de ima-
genes habra de ser en el siglo XXI un medio expresivo de
formidable vigor para las generaciones que nos hemos
criado entre cine, television, tebeos y video. Me decido,
pues, a traer tres ejemplos de las inmensas posibilidades
de la novela gréfica. Los tres, por cierto, tienen en comun
el haberse publicado originalmente en francés; lo cual no
es casual, porque se da la circunstancia de que la bédé,
BD o bande dessinée francesa es la Unica gran escuela
europea capaz de competir todavia en igualdad de con-
diciones con las otras dos grandes escuelas del «noveno
arte» —el comic estadounidense y el manga japonés—;
y, claramente, también, mi preferida.

La serie de corte autobiografico La ascension du Haut
Mal (La ascension del gran mal, 1997-2003), de David B.,
es una crdnica declaradamente subjetiva de la evolucion
imparable de la epilepsia que aqueja a su hermano
mayor, y como esta enfermedad —que a sus ojos adopta
la forma simbdlica de un horrendo dragén— va domi-
nando poco a poco todos los dmbitos de la vida familiar.
A través de una hermosisima elaboracion narrativa y gra-
fica de las vivencias personales de infancia, adolescencia
y madurez, David B. nos habla del rechazo social que sus-
citaba la epilepsia en los afios sesenta; de la complicada
tarea que para sus seres queridos supone cuidar a un
enfermo mental; de la larga y desesperada busqueda de
un tratamiento eficaz contra la epilepsia, asi como de las
mas variadas e insolitas terapias alternativas, de moda
entonces y ahora: antipsiquiatria, videncia, magnetismo,
macrobidtica, espiritismo, medicinas orientales, antropo-
sofia, exorcismo, musicoterapia, vudu...

Pilules bleus (Pildoras azules, 2001) es la obra que dio a
conocer internacionalmente al suizo Frederik Peeters,
de brillante talento creativo y fabulosos recursos tanto
graficos como narrativos. En riguroso y austero blanco y
negro —como la anterior—, el autor cuenta con humor,
garra y hondura emocional una conmovedora historia de
amor, autobiografica, con el virus del sida como trasfon-
do decisivo. Frederik conoce a Cati, divorciada y madre
de un nifio de tres afiitos, ambos seropositivos y en trite-
rapia antirretrovirica. E inicia con ella una relacién de
pareja marcada por la ansiedad, el miedo al futuro y las
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preguntas sin respuesta, pero también por una especie
de admiracién amorosa por el coraje y las ganas de vivir
de Cati.

En su magistral y multipremiada Rides (Arrugas, 2007),
Paco Roca retrata con excepcional sensibilidad y de
forma intimista el pulso terrible del enfermo de
Alzheimer por conservar la memoria. Emilio, jubilado de
la banca, es alojado en una residencia geriatrica por su
familia y, al tiempo que va descubriendo la terrible ruti-
na del gerocomio, empieza a advertir los primeros sinto-
mas de demencia senil, que podrian abocarlo al temido
traslado a la planta de impedidos. Firmemente sustenta-
da siempre en la verosimilitud, esta novela grafica abor-
da un tema muy actual mediante preciosas metaforas
visuales o imagenes poéticas, que otorgan primacia a la
emocién pura, muy alejada del habitual tono sensiblero
o lacrimégeno.

68. Nieto del dirigente prosoviético del PCE exiliado en la
URSS Ignacio Gallego e hijo de la traductora Aurora
Gallego, Rubén Gallego actualmente reside en
Washington, pero nacié en 1968 en Moscu con una grave
paralisis cerebral infantil. Tras un afio en el hospital, se lo
quitan a la madre, a quien dicen que su hijo ha muerto.
Vendra después una retahila de siniestros orfanatos
soviéticos por los que va desfilando el pequefio Rubén,
hasta que al cumplir la mayoria de edad termina —de
1986 a 1990— en un asilo de ancianos donde se abando-
na a los minusvalidos a los que consideraban incapaces
de desarrollar un oficio. Pese a esa sarta de dificultades,
logra licenciarse en derecho e informatica, y en plena
perestroika huye de la URSS en 1990 y emprende la bus-
queda de sus origenes, que culmina cuando se reencuen-
tra con su madre al afio siguiente en Praga.

Obligado por su enfermedad a escribir con un solo dedo,
de la obra literaria de Rubén Gallego considero especial-
mente aconsejables para el médico sus dos libros
autobiograficos: benoe Ha yépHom (Blanco sobre negro,
2002) y A cuxcy Ha 6epezy (Ajedrez, 2005), ambos tradu-
cidos ya al espafiol. En conjunto, constituyen un impactan-
te relato acerca de la fuerza de superacién; de la victoria
de lo humano sobre la enfermedad, el dafio y el espanto.
En palabras del propio Gallego, que cito a partir de la tra-
duccidn espafiola de Ricardo San Vicente: «Escribo sobre
la fuerza. Sobre la fuerza que se encuentra en cada uno de
nosotros. Sobre la fuerza que rompe todas las barreras,
sobre la fuerza que vence. Cada uno de mis relatos es el
relato de una victoria».

69. Es evidente que vende menos, lo sé, mucho menos
que Dan Brown, Stephenie Meyer, Ken Follett o J. K.

Rowling, pero en cuanto a calidad literaria no resiste
punto de comparacién con ellos. Cuando, dentro de
medio siglo, la mayor parte de los superventas de hoy
sirvan solo como materia prima para el reciclado de la
pasta de papel, el nombre de Philip Roth seguira inscri-
to con letras de oro en la lista de los novelistas mas
importantes de nuestra época. Me agrada, pues, termi-
nar mi recopilacion con su ultima novela, Nemesis
(2010), que le vali6 el premio bienal Booker
Internacional. El autor nos traslada en ella a la ciudad de
Newark (Nueva Jersey), en 1944, para retratar una epi-
demia de poliomielitis que causa estragos entre la
poblacién infantil y va dejando un terrible rastro de
muerte, mutilacion, pardlisis e invalidez de por vida.
Excelente recordatorio para no olvidar nunca que, en los
paises desarrollados, la poliomielitis fue una de las
enfermedades viricas mas temibles hasta la aparicion de
las vacunas de Salk (1954) y Sabin (1964). Y en los paises
subdesarrollados continud siéndolo hasta mucho des-
pués; todavia en 1988 el virus de la poliomielitis seguia
dejando paraliticos a mil nifios diarios cuando la OMS
lanzé su programa mundial de erradicacion.

70.Y esto ha sido todo; dejo en blanco, voluntariamente,
el espacio reservado al ultimo libro de esta «Biblioteca
literaria para médicos».

Para buen numero de lectores, algunos de los titulos
resefiados habian de serles por fuerza conocidos; otros,
en cambio, espero que hayan supuesto una sorpresa
agradable y estimulante. En tal caso, no queda ya mas
que dar el ultimo paso: seleccionar la obra que uno
desea leer, acudir a la libreria o a la biblioteca mas cerca-
na —fisica o virtual— y comenzar su lectura en la proxi-
ma guardia, el fin de semana, por las noches o durante
las vacaciones. A partir de ahi, el lector entra en un
nuevo mundo para, de la mano del autor elegido, per-
derse por los fabulosos caminos de la ficcion, que le lle-
varan a descubrir una nueva dimension en su quehacer
profesional.

Habra quizas lectores que no estén de acuerdo con la
seleccion de obras que he presentado y echen en falta tal
o cual obra, o piensen que sobran tal o cual otra. Es no
solo inevitable, sino también bueno que asi sea. Tal es
precisamente el objetivo de esta laguna que he dejado
voluntariamente en la biblioteca: ¢hay algun titulo con-
creto que deberia ocupar por derecho propio este hueco
del numero 70? Mucho me agradaria que los lectores de
Revista de Medicina y Cine, en carta al director de la
publicacién, me hiciesen llegar su opinién sobre la biblio-
teca seleccionada, y sus recomendaciones personales
sobre obras literarias destacadas —de cualquier época y
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lugar— cuyo argumento gire en torno a la enfermedad,
la locura, el hospital, el ejercicio profesional de la medi-
cina o la figura histérica y social del médico.

Fernando A. Navarro es médico especialista en far-
macologia clinica, pero desde hace mas de veinte
afios se desempefia como traductor médico para
multinacionales farmacéuticas y organismos interna-
cionales del sector biosanitario. Es socio numerario
de la Asociacién Espafiola de Médicos Escritores y
Artistas (Asemeya) y autor de Diccionario de dudas y
dificultades de traduccion del inglés médico
(Cosnautas, 2013-2015), Parentescos insdlitos del len-
guaje (Del Prado, 2002), Medicina en espafiol
(Fundacion Lilly, 2015) y mas de quinientos articulos
y colaboraciones en revistas especializadas sobre
sobre medicina y literatura, teoria y practica de la tra-
ducciéon médica y los problemas del lenguaje médico.
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