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Resumen
No parece posible ejercer de forma eficaz la medicina si no se es capaz de comprender sentimientos aje‐
nos tan íntimos y profundos como el dolor, la soledad, la depresión, la impotencia ante la enfermedad
incurable o el temor a la muerte. Una buena escuela para alcanzar un entendimiento cabal de tales sen‐
timientos puede ser la lectura de las grandes obras literarias de todos los tiempos. En esta «Biblioteca
literaria para médicos» se recopila una lista esencial de setenta obras literarias, dentro de los límites cro‐
nológicos de la Edad Moderna y la Edad Contemporánea, cuya trama gira en torno a la enfermedad, la
locura, el hospital, el ejercicio profesional de la medicina o la figura histórica y social del médico. En la
primera parte del artículo, se enumeran y comentan brevemente los treinta y cinco primeros títulos
seleccionados, desde el Auto dos físicos (1512) de Gil Vicente hasta el Pabellón de reposo (1943) de
Camilo José Cela.
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Summary
The adequate practice of medicine is a difficult job if some intimate and deep feelings of patients, such
pain, loneliness, depression and helplessness facing an incurable disease or the fear of dying, are not fully
understood. A good way to gain a satisfactory understanding of such feelings might be the reading of the
great literary works of all times. In this “Medical library for physicians” an essential list of seventy literary
works from the Modern to the Contemporary periods has been collected. Their plot is about the disease,
the madness, the hospital, the professionalism and the historical and social images of the physicians. In
the first part of the article, a brief review of the first thirty five books is carried out. It considers from Auto
dos físicos (1512) by Gil Vicente to Pabellón de reposo (1943) by Camilo José Cela.
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«De quien te diga que solo sabe de medicina, ten por
seguro que ni medicina sabe»

Atribuido a José de Letamendi (1828‐1897)

La muerte, la enfermedad, el dolor, la soledad,
el sufrimiento, la sexualidad y la locura han sido, desde
siempre, tema central en muchas de las grandes novelas,
comedias, dramas, cuentos y poemas de todos los tiem‐
pos. Desde comienzos del siglo XX, además, también
tema central de muchas de las grandes obras del séptimo
arte. Y junto a la enfermedad como tema literario, la his‐
toria de la literatura se halla igualmente cuajada de per‐
sonajes médicos. Desde Lemuel Gulliver hasta Bruno
Sachs, pasando por el doctor Watson, Charles Bovary,
Emilia Sauri, el doctor Stockmann, Ferdinand Bardamu,
Andrés Hurtado, Bernard Rieux o Yuri Yivago, los médicos
han protagonizado infinidad de obras literarias.

¿Tiene sentido una biblioteca literaria para
médicos? ¿Qué utilidad real puede tener para un médico
—dedicado a los asuntos asistenciales, docentes o inves‐
tigadores de su especialidad— una selección de novelas,
poemas o piezas dramáticas? Es esta una cuestión que me
preocupa desde hace tiempo, y a la que intenté dar res‐
puesta, de forma muy concisa, en una carta al director de
la Revista de Neurología en 1998; no estaría mal, creo yo,
que retomáramos ahora algunos de los principales argu‐
mentos expresados en esa carta, que comenzaba así:

Existe una tendencia bastante generalizada a calificar de
«dolorcillo» el dolor de los demás. Y es que, efectivamente,
solo quien ha sufrido un cólico nefrítico, se ha visto tortura‐
do por una jaqueca o ha sido abatido por un lumbago sabe
lo que de verdad se esconde detrás de esos diagnósticos
médicos. Si esta incapacidad para padecer con el doliente es
grave en cualquier persona, mucho más lo es en el caso de
los médicos, quienes, por lo peculiar de su profesión, debe‐
rían ser capaces de comprender íntimamente el sufrimiento
de los pacientes que tienen a su cargo; de lo contrario, no
parece posible ejercer de forma eficaz la medicina. Sin
embargo, y por motivos obvios, es de todo punto imposible
que un especialista pueda haber padecido en sus propias
carnes todas las enfermedades a las que debe enfrentarse en
el transcurso de su profesión1.

En efecto, ¿cómo podría todo neuropsiquiatra
haber experimentado el lento deterioro de una enferme‐
dad neurodegenerativa, haber sufrido las repercusiones
psíquico‐sociales de la epilepsia o haber asistido al espan‐
toso hundimiento de la propia razón? ¿Cómo todo oncó‐
logo haber sido diagnosticado de carcinoma pancreático
con metástasis para poder concebir la angustia de un
enfermo desahuciado ante la inminencia de la muerte?
Está claro que el médico debe buscar la comprensión de
los aspectos más profundos de la enfermedad, el dolor,

el sufrimiento, la locura y la muerte por otros derroteros.
Cuáles pueden ser estos también lo apuntaba ya en
aquella ocasión:

En esta búsqueda, los libros de texto habrán de resultarle de
escasa utilidad. Cierto es que los cuadros sintomáticos, los
signos clínicos, los datos analíticos y los resultados de las más
modernas técnicas diagnósticas vienen recogidos con
extraordinaria minuciosidad en estos sesudos tratados; pero
rara vez ocurre igual con los sentimientos o las sensaciones
más íntimas del paciente. Si es esto lo que buscamos, más nos
vale volver la vista a los textos escritos no por los más emi‐
nentes discípulos de Hipócrates, sino por quienes mejor han
sabido observar, interpretar y expresar los entresijos del alma
humana: los grandes escritores de la literatura universal1.

Sí, pero ¿qué escritores?, ¿qué obras exacta‐
mente? Este es el objetivo de la biblioteca literaria que
me propongo presentar a los lectores de Revista de
Medicina y Cine. No dudo que, a la vista de mi selección
y apoyados en concienzudos y sólidos argumentos, los
filólogos y los críticos literarios echarán en falta tal o cual
libro, o pensarán que sobran tal o cual otro. Bien sé que,
en lo tocante a bibliotecas ideales, cabe recopilar tantas
como lectores; de modo que, enemigo acérrimo de todo
dogmatismo, me cuidaré muy mucho de afirmar que mi
selección constituya «la biblioteca ideal» o que los libros
incluidos sean de lectura obligada para todos los médicos
—aunque, de hecho, la mayor parte de ellos lo son—.
Desde el comienzo me he planteado esta tarea más bien
como un agradable pasatiempo, como un mero entrete‐
nimiento, como un juego informal entre colegas parecido
al que me llevó hace más de quince años a seleccionar
otras dos bibliotecas médico‐literarias por el estilo2,3.

El objetivo es sencillo: presentar una lista esen‐
cial de setenta obras literarias, dentro de los límites cro‐
nológicos de la Edad Moderna y la Edad Contemporánea,
cuya trama gire en torno a la enfermedad, la locura, el
hospital, el ejercicio profesional de la medicina o la figu‐
ra histórica y social del médico.

Para facilitar la lectura y evitar una desbandada
de lectores despavoridos ante la vista de un artículo des‐
comunal e inabarcable, opto por ofrecer para cada una
de las obras literarias seleccionadas, no una amplia rese‐
ña rebosante de datos técnicos y eruditos, sino un simple
esbozo, una pincelada, un apunte destinado más a susci‐
tar en el lector el apetito literario que a lucir ante el resto
de la humanidad mis conocimientos y la profundidad de
mis saberes literarios (que, dicho sea de paso, son bas‐
tante normalitos).

Pero basta ya de preámbulos y comencemos
nuestra breve visita guiada por esta biblioteca básica
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para médicos, que, con el fin de evitar polémicas estéri‐
les, he decidido ordenar cronológicamente. En cada caso,
menciono la obra escogida por su título original, en el
idioma correspondiente, y añado entre paréntesis su tra‐
ducción más habitual en español o, en el caso de las
obras aún inéditas en nuestro país, una traducción apro‐
ximada. Por motivos de espacio, en esta primera parte
del artículo enumeraré únicamente los treinta y cinco
primeros libros seleccionados; y dejaré la otra mitad para
la segunda y última parte del artículo, en el próximo
número de Revista de Medicina y Cine.

1. Crítico de costumbres y tipos sociales, el padre indis‐
cutible del teatro portugués no se olvidó de los miem‐
bros de la clase médica, a quienes ridiculiza sobre todo
por el carácter eminentemente especulativo de su profe‐
sión. El Auto dos físicos (1512) de Gil Vicente es un
divertido cuadro de costumbres con el que los médicos
de hoy podemos hacernos una idea bastante aproxima‐
da de lo que era aquella medicina precientífica en la
época de transición de la Edad Media al Renacimiento.
Más de quinientos años después, su lectura sigue siendo
divertida e instructiva.

2. Molière, como su contemporáneo Quevedo, despre‐
ciaba profundamente a los galenos, y escribió cinco
comedias en las que se burla abiertamente de ellos.
Probablemente las dos más conocidas, que siguen repre‐
sentándose en la actualidad y haciendo reír al público en
todo el mundo, son Le médecin malgré lui (El médico a
palos, 1666) y Le malade imaginaire (El enfermo imagi‐
nario, 1673). En ambas, el genial dramaturgo francés
hace una sátira cruel de los peores defectos de la medi‐
cina de la época, al tiempo que se mofa de la pedantería
de los falsos sabios, la charlatanería de los médicos igno‐
rantes y la pretenciosidad de los burgueses nuevos ricos.

3. Es famosa la descripción que de la peste negra hace
Giovanni Bocaccio en el preámbulo a la primera jornada
de su Decamerone (1348‐1353). Pero, por ser anterior a la
Edad Moderna, queda fuera de los límites que me he tra‐
zado para esta biblioteca. Recomiendo en su lugar A
Journal of the Plague Year (Diario del año de la peste,
1722), de Daniel Defoe. El gran novelista inglés relata
como testigo ocular los hechos ocurridos durante la epide‐
mia de peste bubónica de 1665 en Londres. Se trata de
una de las descripciones más crudas jamás escritas sobre
una gran ciudad sacudida por la peste. Carros y más carros
cargados de cadáveres se dirigen hacia las hogueras que
desprenden un penetrante olor a carne quemada...

4. Nikolái Gógol es conocido, sobre todo, como autor de
Las almas muertas, considerada por muchos como la

primera novela rusa moderna. Pensando en el médico
falto de tiempo, no obstante, le recomendaría sin dudar
un relato breve de gran interés psicopatológico: Записки
сумасшедшего (Diario de un loco, 1835), un impresio‐
nante diario con las anotaciones de un chupatintas en
cuya mente se desarrolla un trastorno paranoico con
delirios de grandeza, que le lleva a creerse rey de España.
El interés del relato, de gran potencia narrativa, se ve
reforzado si tenemos en cuenta que es el único que su
autor escribió en primera persona, y si tenemos en cuen‐
ta también —¿cómo pasarlo por alto?— que Gógol
murió muy joven, a los 42 años, y al borde mismo de la
locura.

5. Los grandes novelistas rusos decimonónicos se carac‐
terizan por una extraordinaria capacidad de penetración
en los entresijos del alma humana. Como ejemplo puede
valer casi cualquiera de las novelas del padre del realis‐
mo psicológico, Fiódor Dostoyevski. Y tenemos dónde
escoger: Noches blancas, El jugador, Los hermanos
Karamazov, El idiota, Humillados y ofendidos...; cualquie‐
ra de ellas sigue asombrando al lector actual por la pro‐
fundidad del retrato psicológico de sus protagonistas.
Puestos a elegir, no obstante, me inclinaría quizás por
Преступле́ние и наказа́ние (Crimen y castigo, 1865‐
1866), probablemente la mejor novela de Dostoyevski y
una de las cumbres de la literatura universal. La obra gira
en torno a lo que sucede en la mente de un mísero estu‐
diante de derecho que comete un doble asesinato sin
motivo aparente.

6. Middlemarch (1872) es la mejor novela de la escritora
George Eliot. Son muchas y variadas las tramas que se
entrelazan en las páginas de esta obra. Entre ellas, en el
pueblecito inglés de Middlemarch, el doctor Lydgate ejer‐
ce la medicina lo mejor que sabe y puede, intentando
introducir en Inglaterra los modernos avances fisiológicos
que ha aprendido en Edimburgo y París. Pero sus inten‐
ciones se verán en peligro a causa de un matrimonio
inoportuno y el inevitable choque con las creencias y las
prácticas inveteradas de sus colegas más tradicionales.

7. Recomendación imprescindible es En folkefiende (Un
enemigo del pueblo, 1882), del noruego Henrik Ibsen,
que con su medio centenar escaso de páginas puede
leerse de un tirón en el transcurso de una sola guardia. El
doctor Stockmann descubre que las aguas de un balnea‐
rio, principal fuente de riqueza de una pequeña localidad
noruega, son en realidad un peligrosísimo foco de infec‐
ción y constituyen una seria amenaza para la salud públi‐
ca. Ello le enfrentará a todos los poderes fácticos y al
resto de sus conciudadanos, que lo declaran enemigo del
pueblo. Es una historia hermosísima sobre la eterna
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lucha entre una persona de firmes convicciones y el prag‐
matismo de la sociedad entera, que llevará al doctor
Stockmann a descubrir una gran verdad: el hombre más
poderoso del mundo es el que está más solo.

8. Desde el Frankenstein (1818) de Mary Shelley hasta
The Invisible Man (1897) de H. G. Wells, la literatura
inglesa decimonónica fue pródiga en obras literarias
basadas en la figura del «científico loco» y los problemas
éticos de la investigación médico‐biológica. Para nuestra
biblioteca, ofrezco al lector la posibilidad de escoger una
de las dos siguientes:

The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (El
extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde, 1886), de
Robert Louis Stevenson, es una novela corta de argu‐
mento archiconocido: obsesionado por la idea de que en
toda persona conviven un ser bondadoso y otro malva‐
do, Henry Jekyll busca y halla el medio de conseguir el
desdoblamiento físico. Esta obra constituye un formida‐
ble ejercicio de penetración en la psique humana y, al
mismo tiempo, una profecía cierta de los potentes psico‐
fármacos de que disponemos en la medicina actual.
Todo ello con el estilo vibrante de la mejor narrativa
científica y en un librito breve, muy breve, que puede
leerse de una sentada.

H. G. Wells escribió The Island of Dr. Moreau (La isla del
doctor Moreau, 1896) en un momento en el que la socie‐
dad científica británica se hallaba inmersa en pleno deba‐
te ético en torno a la vivisección animal. El doctor
Moreau, afamado fisiólogo inglés que ha realizado impor‐
tantes investigaciones sobre hemotransfusión, debe
abandonar Inglaterra acosado por una campaña de los
antiviviseccionistas. En una isla desierta del Pacífico lleva
a cabo con sorprendente éxito los primeros experimentos
de evolución controlada: mediante cirugía de los tejidos,
glándulas, aparatos y sistemas, logra obtener animales
con rasgos humanos. Escalofriante y muy muy actual.

9. Смерть Ивана Ильича (La muerte de Iván Ilich,
1886), de León Tolstoi, es, para algunos, la mejor novela
corta de la historia. El gran narrador ruso nos lleva en
este escrito junto a la cabecera de un pequeño funciona‐
rio, poco más que un gris oficinista que ha ido ascendien‐
do lentamente por el burocrático escalafón de la
Administración zarista. Justo en el momento en que
alcanza por fin el punto culminante de su carrera, una
enfermedad repentina —inicialmente banal en aparien‐
cia— le llevará a afrontar la posibilidad de la propia
muerte y preguntarse por el significado de la vida, vacía
e hipócrita, que ha llevado hasta ese momento. La enfer‐
medad como revelación del auténtico sentido de las

cosas que la engañosa salud ocultaba. Una joya de la lite‐
ratura universal que debería ser, creo, de lectura obliga‐
toria en todas las facultades de medicina.

10. Del gran maestro del relato breve, el francés Guy de
Maupassant, traigo a esta biblioteca literaria básica Le
Horla (1886), un sobrecogedor e intrigante relato fantás‐
tico de terror, escrito con un rigor clínico impecable en
veinticinco páginas escasas. El lector nunca llega a saber
a qué atenerse ante la lectura de este diario escrito por
un hombre que asiste espantado al hundimiento de su
propia razón, al sentirse espiado y acosado por un doble
de sí mismo. Parece evidente la influencia de las jaque‐
cas y alucinaciones que siente el propio Maupassant
(obsesionado por el destino de su hermano Hervé, que
murió loco recluido en un manicomio), y que le llevaron
a una triple adicción al hachís, el éter y la morfina.

Quienes sean más anglófilos que francófilos, o lean con
más soltura en inglés que en francés, pueden sustituir el
relato de Maupassant por esta otra novela corta, de plan‐
teamiento muy parecido y escrita apenas trece años des‐
pués: The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca,
1898), de Henry James. En ella, una joven institutriz, a
quien han encomendado la educación de dos niños en
una casa de campo, narra lo que en principio parece ser
un tradicional relato de terror, con repetidas visitas de los
antiguos preceptores de los niños, ya fallecidos. Pero, ¿es
realmente una historia de terror o quizás más bien el
relato de una mujer mentalmente desequilibrada?

11. En la dilatada obra del médico y escritor ruso Antón
Chéjov abundan los personajes médicos, pero para
nuestra biblioteca me decanto por Палата № 6 (El
pabellón nº 6, 1892), una novela corta poco conocida y
que, claramente, solo podría haber escrito un médico. El
pabellón al que alude el título de la obra —radicado en
un misérrimo hospital perdido de provincias, frío, destar‐
talado, sucio e infecto— está ocupado por cinco enfer‐
mos mentales, olvidados por todos y a quienes el enfer‐
mero Nikita, prepotente y bestial, maltrata del peor
modo. Un día, el médico Andréi Efímich Raguin entra en
el pabellón nº 6 y charla con uno de los locos; desde ese
momento, la vida rutinaria y desesperanzada de Andréi
experimenta un cambio radical.

12. Sumamente recomendable es uno de los más despia‐
dados libelos jamás escritos contra la medicina y los
médicos: Les morticoles (Los mortícolas, 1894), de Léon
Daudet, médico rebotado él mismo. Un navío extravía el
rumbo y arriba a las costas del país de los mortícolas, en
el que los médicos, que detentan todos los poderes,
gobiernan a una población formada íntegramente por
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pacientes. El protagonista, Félix Canelon, describe con
fiereza la enseñanza universitaria en la facultad de medi‐
cina, las rivalidades de los médicos y su poder absoluto
sobre los pacientes.

13. Tras graduarse en medicina por la Universidad de
Edimburgo, Arthur Conan Doyle viajó como médico naval
por los mares árticos y la costa africana occidental. Más
tarde, ejerció como médico general en Portsmouth, estu‐
dió oftalmología en Viena, ejerció esta especialidad bre‐
vemente en Londres, y participó como médico militar en
la campaña de Suráfrica. Mientras ejercía aún la medici‐
na, empezó a escribir novelitas policíacas, y el éxito de su
primer libro, A Study in Scarlet (1887), le indujo a abando‐
nar por completo la actividad médica para entregarse por
entero a la literaria. Una vez ya cimentada su fama como
escritor y padre de Sherlock Holmes, no obstante, quiso
rendir homenaje a su antigua vocación médica y publicó
Round the Red Lamp (La lámpara roja, 1894): una colec‐
ción de relatos —reales unos, otros ficticios— en torno al
ejercicio de la medicina. El título, para quien sienta la
curiosidad, hace referencia a una antigua costumbre
inglesa de la época victoriana, cuando una luz roja indica‐
ba que el médico de cabecera estaba pasando consulta.

14. Doktor Glas (1905), que en su momento supuso un
escándalo descomunal por considerarse un atentado
contra la moral y las buenas costumbres, es la obra maes‐
tra del sueco Hjalmar Söderberg. El doctor Glas, aún vir‐
gen a los 30 años, recibe en su consulta a la joven y atrac‐
tiva esposa de un pastor luterano entrado en años. Ella,
que siente cada vez más repulsión por su marido y está
enamorada de otro hombre, pide al médico que se
invente algo para evitar que el pastor siga obligándola a
mantener relaciones sexuales.

15. Al irlandés Georges Bernard Shaw, premio Nobel de
literatura en 1925, se le recuerda hoy sobre todo por su
magnífico Pygmalion (y su adaptación musical y cinema‐
tográfica My Fair Lady). Para un médico, sin embargo,
considero que tiene más interés The Doctor’s Dilemma
(El dilema del doctor, 1906). El descubridor de la teoría
opsonínica, sir Colenso Ridgeon (trasunto literario de sir
Almroth Wright, por entonces jefe del Departamento de
Inmunología en el Hospital de Santa María de
Paddington, en Londres), se enfrenta a un complicado
dilema moral con la ayuda de otros prestigiosos colegas,
como sir Ralph Bloomfield‐Bonington y el cirujano Cutler
Walpole. Esta pieza teatral constituye un corrosivo ata‐
que contra los médicos especialistas.

16. A punto ya de promediar el artículo, caigo en la cuenta
de que no llevo recomendado ni un solo libro en español. Y

he tenido ocasión, porque solo en el terreno de la psi‐
quiatría nuestro Siglo de Oro nos ofrece obras tan suges‐
tivas como Los locos de Valencia (1620) de Lope de Vega
y El licenciado Vidriera (1613) de Cervantes, por no
hablar de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
(1605 y 1615), protagonizado por un paciente afecto de
monomanía caballeresca.

Pero bien está, porque me permite estrenar ahora la
aportación de nuestro país con una de las novelas de
tema médico más interesantes que ha dado la literatura
en lengua española: El árbol de la ciencia (1911), de Pío
Baroja, narración semiautobiográfica que relata la vida
del médico Andrés Hurtado, desde sus años de estudian‐
te de medicina en Madrid. La trama gira en torno al con‐
flicto existencial de un hombre que no halla, ni en su
familia, ni en la ciencia, ni en su profesión, ni en la socie‐
dad, un sistema de ideas en el que fundamentar su vida,
y sobrelleva como puede el pesar de la existencia y su
aparente falta de sentido.

17. Con solo 26 años, un joven médico militar llamado
Gottfried Benn publicó su primera obra literaria: Morgue
und andere Gedichte (Morgue y otros poemas, 1912):
nueve poesías reunidas en un pequeño folleto del que
únicamente se imprimieron 500 ejemplares, rápidamen‐
te agotados en apenas una semana. Pese a su brevedad,
ese cuadernillo lírico suscitó un escándalo mayúsculo.
Todavía hoy, la lectura de esos poemas sigue sin dejar a
nadie indiferente: cuerpos humanos mutilados, un cadá‐
ver infantil en descomposición, autopsias en el depósito
de cadáveres, necrofilia sexual y detalladas descripciones
de un parto o una apendicectomía, sin el menor atisbo
de romanticismo y con una crudeza verbal inusitada,
siguen provocando pasmo y estremecimiento en el lector
actual.

18. Un joven galeno recién egresado de la universidad,
Esteban, llega con su esposa Jacinta a un pueblo extre‐
meño, donde habrá de dar sus primeros y angustiosos
pasos en el ejercicio de la medicina. Partiendo de esta
sencilla trama, nuestro colega Felipe Trigo compuso una
novela de marcado tinte autobiográfico: El médico rural
(1912), en la que relata sus primeros pasos en el ejercicio
de la medicina como joven médico titular en los pueblos
pacenses de Trujillanos y Valverde de Mérida. En su línea
habitual de fuerte crítica social, Trigo ataca la hipocresía
sexual de la sociedad española y, muy especialmente, la
miseria y la ignorancia en la que vivían los campesinos
extremeños de su época.

19. En los años treinta del siglo pasado, el británico W.
Somerset Maugham, médico de formación, llegó a estar

FA Navarro                                                                                                                                                                            Biblioteca literaria para médicos (I)

101
Rev Med Cine 2015; 11(2): 97‐104                                       © Ediciones Universidad de Salamanca                                         J Med Mov 2015; 11(2): 97‐104



considerado como el escritor más popular y mejor paga‐
do del mundo. Buena parte de su éxito de ventas se basó
en su obra maestra Of Human Bondage (Servidumbre
humana, 1915), de carácter en buena medida autobio‐
gráfico. En esta larga novela (cerca de setecientas pági‐
nas), Maugham traza un minucioso relato de la adoles‐
cencia, la formación cultural y la educación sentimental
de Philip Carey, quien, tras unas breves estancias en
Heidelberg y París, comienza a estudiar medicina en
Londres.

20. Le llega el turno a una obra de marcado carácter psi‐
cosomático, inclasificable e insólita, como no podía ser
menos tratándose de nuestro igualmente insólito Ramón
Gómez de la Serna. El doctor inverosímil (1921) es una
obrita integrada por más de un centenar de breves rela‐
tos independientes, en los que su protagonista, el doctor
inverosímil, resuelve del modo más insólito una serie de
curiosos casos clínicos: «el ritmo de la enfermedad», «un
extraño análisis de orina», «la que le duele aquí», «la
sonrisa blanca», «eso es de lo mismo», «la mujer vacia‐
da», «casos cerebrales», etcétera. Una auténtica delicia.

21. Volvemos al teatro con una denuncia, en tono de
comedia, de las técnicas de manipulación ideológica y
comercial: Knock (1923), de Jules Romains, un auténtico
estudio del cinismo médico y una profecía que parece
haberse cumplido en parte. En Saint Maurice, un pueble‐
cito del sur de Francia, el doctor Knock explota en su pro‐
vecho el mecanismo de la credulidad humana, hasta con‐
seguir que todos sus habitantes se sientan gravemente
enfermos y no puedan prescindir de él ni de sus medica‐
mentos: es, indudablemente, el triunfo absoluto de la
medicina.

22. Thomas Mann, premio Nobel de literatura en 1929,
fue un escritor fascinado por los temas de la enfermedad
y la muerte, como puede comprobarse en obras suyas
como La muerte en Venecia, Tristán, Doctor Faustus.
Pero sobre todo en una de sus dos obras maestras indis‐
cutibles: Der Zauberberg (La montaña mágica, 1924).
Hans Castorp va a visitar por unos días a su primo
Joachim, en tratamiento en un establecimiento antitu‐
berculoso de Davos. Una vez allí, se siente enfermo y per‐
manecerá en el sanatorio suizo durante siete años, sedu‐
cido por la magia del lugar, la enfermedad y la muerte.

23. El estadounidense Sinclair Lewis fue nieto, sobrino,
hijo y hermano de médico, y la influencia del ambiente
familiar se percibe de forma palmaria en su obra
Arrowsmith (Doctor Arrowsmith, 1925). Martin
Arrowsmith entra en contacto con la medicina a los 14
años, como ayudante del médico local en su ciudad

natal. Claro antecedente de las numerosas series televi‐
sivas de la actualidad, en las páginas de esta espléndida
novela se desenmascara la hipocresía en el ejercicio de la
medicina, y se describe magistralmente el mundo de la
investigación, los laboratorios farmacéuticos, la forma‐
ción, las consideraciones éticas, las envidias, presiones y
negligencias.

24. Mijaíl Bulgákov estudió medicina en la Universidad
de Kíev y ejerció como médico rural durante cuatro años,
en una corta pero intensa experiencia médica que refle‐
jó literariamente en su libro Morfina (sobre su propia
experiencia como adicto a la morfina, con la que quiso
combatir los dolores que le originaba un tratamiento
contra la difteria que había contraído de uno de sus
pacientes infantiles) y, sobre todo, en la colección de
relatos Записки юного врача (Apuntes de un joven
médico, 1925‐1926). Los apuros, los errores, las satisfac‐
ciones de un joven galeno que, recién licenciado, ocupa
su plaza como único médico en una remota localidad
rural de Rusia, entre una población ignorante y supersti‐
ciosa, sin electricidad, sin teléfono, con pésimos cami‐
nos, y a 50 km del hospital más cercano.

25. Axel Munthe estudió medicina en Upsala,
Montpellier y París, donde se formó junto a Charcot.
Posteriormente ejerció la medicina y la psiquiatría en
París y en Italia, donde ayudó a combatir una epidemia
de cólera en Nápoles y ganó una medalla de oro por su
trabajo durante el terremoto de Messina. Vinculado a la
casa real sueca desde 1892, en 1908 fue nombrado
médico de cámara de la reina Victoria de Suecia. Y
durante la I Guerra Mundial adoptó la ciudadanía británi‐
ca y sirvió como médico de la Cruz Roja en el frente fran‐
cés. Una vida, ciertamente, de novela.

Munthe, que hablaba con soltura el sueco, el inglés, el
francés, el italiano y el alemán, fue, pues, médico y psi‐
quiatra, pero la fama mundial le llegó con el éxito des‐
comunal de su novela autobiográfica The Story of San
Michele (La historia de San Michele; publicada en 1929
en inglés y en 1930 en sueco), en la que cuenta sus
experiencias como médico en París y Roma, y su semi‐
rretiro en la Villa San Michele de la idílica isla de Capri.
Humor, tragedia, sátira (tanto de médicos como de
pacientes), el encanto de Capri, epidemias de tifus y
cólera, recuerdos de un médico de la alta aristocracia
parisina y romana que trabajaba desinteresadamente
para los pobres. Con más de 30 millones de ejemplares
vendidos y traducida a 45 idiomas, la novela se cuenta
entre los mayores superventas de la primera mitad del
siglo XX. Y sigue siendo una obra de lectura deliciosa
para cualquier médico.
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26. En el mundo feliz que el británico Aldous Huxley des‐
cribe en Brave New World (Un mundo feliz, 1932), triun‐
fan los dioses del consumo, el bienestar, la ciencia y la
tecnología. La sociedad ha conseguido por fin la ansiada
felicidad absoluta, que se basa fundamentalmente en
dos procedimientos médicos: la clonación humana y el
acondicionamiento psíquico de las personas desde el
período fetal, en un tubo de ensayo. Así imaginaba
Huxley el mundo del futuro, que es ya en buena medida
el nuestro.

27. Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin de la noche,
1932) fue la nihilista y deslumbrante primera novela del
francés Louis‐Ferdinand Céline. El protagonista y narra‐
dor de la novela es el médico Ferdinand Bardamu, tra‐
sunto del propio Céline. Tras enrolarse en el ejército fran‐
cés para combatir en la I Guerra Mundial, decide deser‐
tar de las trincheras, asqueado, haciéndose pasar por
loco. La primera parte de la novela describe las andanzas
de Bardamu por el mundo, desde una colonia francesa
en África —retratada como paraíso de pederastas y lugar
de explotación sistemática de los negros— hasta Nueva
York y Detroit, donde traba amistad con una prostituta
estadounidense. En la segunda parte, Bardamu regresa a
París para ejercer una medicina de dudosa ética, marca‐
da por el asco visceral que le produce su clientela. No es
un libro de lectura fácil, desde luego, ni por la temática
que retrata ni por el lenguaje que utiliza; en su momen‐
to, de hecho, escandalizó a los contemporáneos y supu‐
so una innovación literaria sin parangón. Pero es, sin
duda, literatura con mayúscula.

28. Tras completar los estudios de medicina en la
Universidad de Pensilvania, William Carlos Williams hizo
el internado en Nueva York y pasó una breve temporada
de formación pediátrica en Leipzig, tras lo cual se instaló
definitivamente en su localidad natal de Rutherford en
1910, donde mantuvo abierto un consultorio de pedia‐
tría durante más de cuarenta años, hasta que una trom‐
bosis cerebral le obligó a cerrarlo en 1951. Al mismo
tiempo, está considerado hoy como uno de los poetas
modernistas más innovadores y admirados en lengua
inglesa, a la altura de Ezra Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats,
Wallace Stevens y Robert Frost. The Doctor Stories
(1932‐1962) es una recopilación póstuma de algunos de
sus mejores cuentos y poemas de tema médico.

29. Por su labor como ensayista y por su obra histórica,
Gregorio Marañón está considerado como el máximo
exponente de médico humanista y uno de los más brillan‐
tes intelectuales españoles del siglo XX. Desde hace más
de tres cuartos de siglo, varias generaciones de médicos
españoles se han formado y han ejercido su profesión en

un entorno de admiración por su figura y su obra. Somos
muchos —y me incluyo sin rubor— quienes debemos
nuestro interés por la literatura, el arte y la historia, al
menos en parte, a la obra de Marañón. No concibo esta
biblioteca básica sin una obra suya en el estante.

Prácticamente todo cuanto escribió Marañón es de cali‐
dad superior, pero me gustaría recomendar uno de sus
ensayos histórico‐biológicos, en los que aborda la biogra‐
fía de un personaje desde una perspectiva psíquica y
fisiopatológica. Podría valer casi cualquiera de ellos:
Psicopatología del donjuanismo; Ensayo biológico sobre
Enrique IV de Castilla y su tiempo; Amiel: un estudio de la
timidez; Juan de Dios Huarte: examen actual de un exa‐
men antiguo; Las ideas biológicas del padre Feijoo;
Tiberio: historia de un resentimiento; Luis Vives: un espa‐
ñol fuera de España; Antonio Pérez: el hombre, el drama,
la época; Cajal, su tiempo y el nuestro; El Greco y Toledo.
Pero puestos a recomendar uno solo, me quedo con El
conde duque de Olivares: la pasión de mandar (1936),
una verdadera obra maestra en la que reconstruye toda
una época y la atmósfera de la Corte española, además
de un penetrante retrato del déspota.

30. Como es habitual entre nosotros, estoy mucho
menos familiarizado con la literatura oriental que con la
nuestra occidental. Me atrevo a recomendar, no
obstante, 風立ちぬ (Se levanta el viento, 1936‐38), del
japonés Tatsuo Hori. El protagonista de esta obrita, un
joven escritor remedo del autor, acompaña a su novia
tuberculosa a un sanatorio situado a los pies de los mon‐
tes Yatsugatake, «los Alpes japoneses». Allí, pierde la
noción del tiempo, que cambia la percepción de los deta‐
lles cotidianos, y descubre el atractivo de la debilidad, lo
cual le hará vivir momentos de auténtica dicha.

31. El escocés Archibald J. Cronin reconoció públicamen‐
te: «Casi todas mis novelas se deben al hecho de que
durante once años he ejercido como médico». Buen ejem‐
plo de ello es su obra maestra, The Citadel (La ciudadela,
1937). Su protagonista, Andrew Manson, es un joven
médico escocés que, tras ejercer la medicina entre los más
humildes en un pueblecito minero de Gales, consigue
hacerse en Londres con una acaudalada clientela elegan‐
te. En esta novela semiautobiográfica, el autor aborda con
acierto la grandeza de la misión del médico, la influencia
de las presiones económicas sobre el ejercicio de nuestra
profesión y los problemas a los que debía hacer frente un
médico en la Inglaterra de principios del siglo XX.

32. Utazás a koponyám körül (Viaje en torno de mi crá‐
neo, 1937) es una impresionante novela autobiográfica
del escritor húngaro más popular del siglo XX, Frigyes
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Karinthy. El autor, afectado por un tumor cerebral a los
cuarenta y tantos años, relata con todo detalle la evolu‐
ción de los síntomas y las repercusiones psíquicas de su
neoplasia, que le llevan finalmente a emprender viaje
hacia Suecia para ser intervenido por uno de los más
eminentes especialistas de su época: el profesor Herbert
Olivecrona, catedrático de Neurocirugía en el Instituto
Carolino de Estocolmo. Una especie de diario de viaje
exterior e interior por su época y su pensamiento.

33. Indudablemente, el tiempo ha pasado por la obra
que traigo a continuación, pero su lectura sigue pare‐
ciéndome imprescindible para el joven estudiante actual
de medicina. Corps et ames (Cuerpos y almas, 1943), de
Maxence van der Meersch, es una novela fundamental
para entender el estado de la medicina en la primera
mitad del siglo XX y, hoy como ayer, la importancia cru‐
cial de la ética profesional.

Michel Doutreval, hijo de un catedrático de medicina y
perteneciente a una ilustre familia de médicos de Anjou,
renuncia por amor al brillante porvenir que le esperaba y
se ve obligado a ejercer como médico en los barrios
pobres. Su vida es el hilo conductor que usa el autor para
sumergirnos en las miserias del mundillo médico: el ver‐
gonzoso corporativismo y arribismo de los médicos, la
inmoralidad en el ejercicio profesional, los favoritismos,
las vejaciones repetidas a prostitutas y tuberculosos…
Junto a ello, y planteados de forma abierta, multitud de
debates éticos: el aborto, la experimentación humana, el
tratamiento de las enfermedades mentales y, sobre todo,
el dilema al que han debido enfrentarse innumerables
médicos de ayer y de hoy: ejercer con esfuerzo y sacrifi‐
cio la medicina de forma ética y vocacional, pero conde‐
nados al ninguneo, la humildad y la miseria casi; u optar
por la atractiva senda del poder, la influencia, el dinero,
los intereses y la vanidad personal. Puede que no sea
gran literatura, pero es una novela maravillosa que a mí,
personalmente, me marcó de modo indeleble.

34 y 35. Termino esta primera parte del artículo con dos
novelas publicadas casi simultáneamente en plena pos‐
guerra civil española: la primera de ellas, firmada por un
autor consagrado; la segunda, por una joven figura
emergente en el panorama literario nacional.

Obra de madurez, El enfermo (1943) es posiblemente el
libro más sombrío y desolado de Azorín. En él, el escritor
Víctor Albert, claro trasunto literario del propio Azorín,
ha cumplido ya los 70 años y vive con preocupación el
declive de su salud, atemorizado ante la posibilidad de

perder la capacidad para seguir escribiendo en la vejez.
Una lúcida reflexión sobre la cuestión del progresivo
deterioro físico y mental con la edad, y escrita en la prosa
tersa y preciosista —de trabajada sencillez— de Azorín,
tal vez el mayor estilista que ha dado la literatura en len‐
gua castellana.

Pabellón de reposo (1943) fue la segunda novela de
Camilo José Cela, escrita a la sombra de las grandes
expectativas creadas por La familia de Pascual Duarte el
año anterior, y tal vez por eso hoy injustamente olvidada.
Concebida a partir de dos estancias (1931 y 1942) del
propio autor en sendos sanatorios antituberculosos, y en
una época —anterior a la estreptomicina— en la que la
tuberculosis era más o menos lo que hoy el cáncer, casi
sinónimo de muerte segura, esta novela adopta una
estructura muy original. Siete enfermos preterminales
ven discurrir sus últimos días en un pabellón donde, iró‐
nicamente, hallan casi de todo menos reposo. En la sole‐
dad pavorosa de un doble aislamiento —al aislamiento
físico del resto del mundo por causa de su dolencia, ellos
añaden un aislamiento psíquico autoimpuesto—, los
siete dedican sus horas a reflexionar sobre la soledad, la
enfermedad y la muerte, sobre sus temores y esperanzas
más íntimos. Pero no lo hacen de palabra, puesto que su
situación de incomunicación oral es casi absoluta, sino
por escrito: a través de diarios, cartas y memorias.

Fin de la primera parte. El resto, hasta completar
los setenta volúmenes que componen la biblioteca, ya
saben, en la segunda parte del artículo. Allí nos leemos.
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