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RESUMEN: En este articulo se ofrece un andlisis del miedo al demonio
y el miedo al infierno en la Espafia del siglo XVI, basado en el testimonio
autobiogrifico de Teresa de gvila y en influyentes guias de meditacién
como las de Ludolfo de Sajonia, Ignacio de Loyola y Luis de Granada.
Tras hacer un repaso de los diversos enfoques metodoldgicos utilizados
en historia de las emociones, se pone de relieve la importancia de las redes
materiales, institucionales y culturales que facilitan la creacién de discursos
que dan forma y significado a experiencias emocionales de sujetos histéricos.
Ademds de proponerse que las emociones no radican en el sujeto individual,
sino en la interaccidn social, las relaciones de los sujetos con los objetos,
y la involucracidn activa de aquéllos al poner en prictica su version de los
discursos textuales y visuales que les rodean, se examinan cuatro formas
de lectura de textos histéricos y se demuestra como podemos entender
emociones como el miedo al infierno o al demonio quienes no tenemos
experiencia directa de esos tipos de miedo.

Palabras clave: historia de las emociones; intersubjetividad; siglo XVT;
miedo al infierno; demonio.

ABSTRACT: This article offers an analysis of fear of the devil and fear
of hell in sixteenth-century Spain, based on the autobiographical testi-
mony of Teresa of Avila and on influential guides on meditation like those
of Ludolph of Saxony, Ignatius of Loyola and Louis of Granada. After
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reviewing the various existing methodological approaches to the history
of the emotions, the article emphasizes the importance of the material,
institutional and cultural networks that enable the creation of discourses
of emotion which shape and give meaning to the emotional experiences of
historical subjects. In proposing that emotions do not lie in the individual,
but in social interaction, in people’s relationships with objects, and in their
idiosyncratic ways of enacting the textual and visual discourses which
surround them, the article examines four ways of reading historical texts
and demonstrates how emotions such as the fear of hell or the devil can
be understood by those of us who do not have direct experience of them.

Key words: history of emotions; inter-subjectivity; 16th century; fear

of hell; fear of the devil.

En la autobiografia de Teresa de Avila, conocida como El libro de la vida,
encontramos una de serie de referencias a emociones que no pueden entenderse
s6lo como procesos biolégicos, aunque estén descritas en relacién con el cuerpo.
Por ejemplo, Teresa menciona alguna experiencia que tiene durante la oracién, que
le «espeluza los cabellos», pero deja claro que la reaccidn bioldgica se da s6lo en el
momento inicial, y que el temor perdura, haciéndole cambiar de comportamiento:
«y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios. Este, envuelto en grandisimo
amor que se cobra de nuevo a quien vemos le tiene tan grande a un gusano tan
podrido»!. Las emociones que Teresa declara sentir o haber sentido tampoco
son solo procesos mentales que orienten su comportamiento. Lo que si tienen
en comun esas emociones es que sélo pueden entenderse en su contexto social.

Para Américo Castro, y para otros criticos literarios e historiadores hasta
hace poco més de dos décadas, la emocionalidad que parece aflorar de los escritos
de Teresa era consecuencia de la femineidad de la autora?. Esta percepcion fue
cuestionada de forma rotunda con la publicacién en 1990 del trabajo de Alison
Weber, que presenta la femineidad de los escritos de Teresa como una construccién
retérica’. La pregunta que ha venido surgiendo desde entonces, y sobre todo en

1. Vida20.7,en Teresa de Jesus, Santa: Obras completas, octava edicién, preparada por E.
de la Madre de Dios y O. Steggink. Madrid, 1986, p. 110. Todas las citas del Libro de la vida
siguen esta edicién; se incluye el nimero de capitulo y seccidén, como es habitual, para facilitar
la consulta de otras ediciones.

2. Véase Carrera, Elena: «The Emotions in Sixteenth-Century Spanish Spirituality»,
Journal of Religious History, 31:3, 2007, pp. 235-252.

3. Weber, A.: Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity. Princeton, 1990. Sobre las
estrategias de autorizacién de su escritura utilizadas por Teresa, véanse también: Slade, Carole:
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la tltima década, en la que se ha potenciado el estudio de la historia de la emocio-
nes, es hasta qué punto pueden verse las emociones de los textos de Teresa como
«constructos» discursivos®. Al intentar responder a esta pregunta, nos encontramos
con una cuestién metodolégica clave, que intentaré dilucidar en este articulo: si
esos «constructos» nos vienen dados por el texto, o si el/la historiador/a, como
lector/a, debe involucrarse emocionalmente en la lectura para poder entenderlos.

La respuesta a esta pregunta dependerd del tipo de texto con el que nos
enfrentemos. Por ejemplo, las alusiones al miedo que encontramos en las cartas
de Teresa tienen diversas funciones, que s6lo podrin entenderse si se conocen
las circunstancias histéricas a las que aluden, y los valores y creencias que Teresa
intenta fomentar en sus destinatarios, segin su posicion social, edad, género y
temperamento’. En cuanto a su escritura autobiogrifica, cabe destacar tres acon-
tecimientos que ella reconstruye como experiencias de «seguridad», «inseguridad>
y «miedo», de los que nos ocuparemos en este trabajo: la busqueda del martirio
en 1522, la entrada en el convento en 1535, y su relacién con los confesores que,
en 1554-1560, crefan que estaba poseida por el demonio®. Al intentar analizar esas
experiencias emocionales como «constructos», partiendo del anilisis discursivo
del texto de Teresa, podremos diferenciar entre los tipos de lectura interactiva que
podrian haber hecho sus contemporineos, y las lecturas interactivas de lectores
académicos del siglo XXI.

Por ejemplo, Maria Luisa Morales nos ofrece una lectura mas o menos jungiana
del miedo en la autobiografia de Teresa, mientras que Francisco Javier Gonzi-
lez enfatiza la evolucién de la monja desde estados de confusidn y terror hasta
la actitud «optimista» de no hacer caso del demonio’. Otro ejemplo de lectura

Teresa of Avila. Author of a Heroic Life, Berkeley, 1995; Ahlgren, Gillian: Teresa of Avila
and the Politics of Sanctiry. Ithaca, 1996; Mujica, Barbara: Teresa of Avila: Lettered Woman.
Nashville, 2009.

4. Elenfoque constructivista, que empezd a plantearse en sociologia, antropologia, y una
parte de la psicologia en los afios 80, venia inspirado en gran medida por el trabajo de Michel
Foucault. Su pr1nc1pal premisa es que el significado que atribuimos a la experiencia es resultado
de una construccién que, aunque parezca personal, forma parte de un proceso social.

5. Véase Carrera: <El miedo y la empatia en la escritura epistolar de Teresa de Jests», en
Borrego, Esther; Losada, José Manuel (Coords.): Cinco Siglos de Teresa: La proyeccion de la
vida vy los escritos de Santa Teresa de Jesis. Madrid, 2016, pp. 27-48.

6. Adopto aqui el sentido que le da Braudel al término «acontecimiento» en Braudel,
Fernand: Las ambiciones de la historia, edicién preparada por Roselyne de Ayala y Paule
Braudel, trad. M. J. Furié. Barcelona, 2002, pp. 24-25: «<hecho notado, sefialado a nuestra
atencién, reglstrado, convertido de un modo u otro en visible para nuestra mirada [...] lo que
decidird su importancia no es el ruido que haga en su momento o el ruido que se haga en torno
de él, sino las consecuencias que se deriven o no de él».

7. Morales Zaragoza, Maria Luisa: «Lo pavoroso en el Libro de la vida de Santa Teresa de
Jests», en Diez de Velasco Abellan, F. (Coord.): Miedo y religién. Madrid, 2002, pp. 257-264;
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interactiva, en la que se busca conocer mejor el trasfondo histérico y cultural del
texto, es el reciente trabajo de Francisco Garcia, que ofrece una interpretacién
ahistérica de la figura del demonio «como testigo de cargo y acusador»®. En
ninguna de estas lecturas se tienen en cuenta las interpelaciones de Teresa a los
lectores para quienes construy6 su narracion en primera instancia, ni se analiza
el efecto de su interaccion con los confesores que le hicieron temer al demonio
mis de lo debido. En este trabajo, en contrapartida, veremos cémo la nocién del
demonio que transpira de los textos de Teresa, y el estado emocional que ella
atribuia al demonio y al miedo de sus confesores a éste, no son algo objetivo, sino
mds bien intersubjetivo, resultado de su interaccién no sélo con los confesores,
sino también con los libros que lefa.

Desde la Antigliedad y hasta finales del siglo XX, se asociaba a las emociones
con las mujeres, que éramos representadas como mds cercanas a la naturaleza, mds
volubles, y menos capaces de trascender nuestros cuerpos mediante el pensamiento,
el juicio y la voluntad. Esta tendencia continué dominando la historiografia sobre
la Edad Moderna, a pesar de la publicacién, durante el siglo XX, de una serie de
trabajos seminales sobre el miedo en la historia, como los de Edouard Forestie,
George Lefebvre o Jean Delumeau en Francia, y Vito Fumagalli y Piero Camporesi
en Italia’. Mientras que, segun los estudios de Forestie, Lebebvre y Delumeau, el
miedo, el panico y el terror colectivos parecian afectar de igual modo a hombres
y a mujeres (si bien mds a unos grupos sociales que a otros), otras emociones

Gonzilez Candela, Francisco Javier: «El contraste mistico del bien y el mal: la presencia
del demonio en la Vida de santa Teresa de Jestis», en Mata Indurdin, Carlos; Zdiiiga Lacruz,
Ana (Coords.): «Venia docendi». Actas del IV Congreso Internacional J6venes Investigadores
Siglo de Oro (JISO 2014). Pamplona, 2015, pp. 85-94.

8. Garcia Rubio, Francisco: «La funcién retérico-juridica del demonio en el Libro de la
vida de Teresa de Jests», eHumanista, 17,2011, pp. 185-204 (185).

9. Forestié, Edouard: La Grande Peur. Montauban, 1911; Lefebvre, Georges: La Grande
peur de 1789. Paris, 1932; Delumeau, Jean: El miedo en Occidente (siglos XIV-XVIII): una
ciudad sitiada, trad. M. Armifio. Madrid, 1989 [Orig. 1978]; Delumeau: Le Péché et la peur: La
culpabilisation en Occident (XI11e-XVIIle siecles). Paris, 1983; Delumeau: Rassurer et Proté-
ger. Le sentiment de sécurité dans I’Occident d’autrefois. Paris, Fayart, 1989; Fumagalli, Vito:
Landscapes of Fear: Perceptions of Nature and the City in the Middle Ages, trad. S. Mitchell.
Stanford/Londres, 1994 [orig. 1976]; Camporesi, Piero: The Fear of Hell: Images of Damnation
and Salvation in Early Modern Europe, trad. L. Byatt. Oxford, 1990 [orig. 1987]. Véanse también:
MacDonald, Michael: Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-Century
England. Cambridge, 1981; MacDonald: «The Fearefull Estate of Francis Spira: Narrative,
Identity, and Emotion in Early Modern England», Journal of British Studies, 31:1, 1992, pp.
32-61; Naphy, William G.; Roberts, Penny: Fear in Early Modern Society. Manchester, 1997. Para
el siglo XX, véanse: Dunant, Sarah; Porter, Roy: The Age of Anxiety. Londres, 1996; Bourke,
Joanna: «Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History», History Workshop
Journal, 55:1, 2003, pp. 111-133.
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pre-modernas, como la ira, parecian haber sido expresadas con un mayor grado
de codificacidn, segun las fuentes histdricas analizadas en la coleccién de ensayos
coordinada por Barbara Rosenwein a finales de siglo!°. Ya entonces se empezaba
a vislumbrar una amplia gama de formas histdricas de expresién de sentimientos,
dependiendo de la situacién, el momento histérico y los valores culturales que
prevalecieran en esos contextos geograficos y sociales. Rosenwein desarrollaria
esta idea en un influyente trabajo en el que propuso la nocién de «comunidades
emocionales», aglutinadas en torno a emociones nombradas explicitamente en
tratados morales, epitafios funerarios y otros documentos de la Alta Edad Media''.
El enfoque de Rosenwein, en cierta medida determinado por las escasas fuentes
de las que disponemos para ese periodo, no permitia concebir que un individuo
perteneciera a mas de una «comunidad emocional», como parece haber sido el caso
de individuos de épocas posteriores, de los que tenemos testimonios en primera
y en tercera persona, como Teresa de Avila. Ademds, el concepto de «comunidad
emocional» ha venido siendo utilizado en la reconstruccién de regimenes emocio-
nales dominantes a partir de fuentes prescriptivas como los tratados morales, y
no ha ayudado a resaltar la importancia de las transgresiones y las experiencias
conflictivas de las que dan cuenta otro tipo de fuentes, como las judiciales!.
Tampoco ha permitido tener en cuenta la complejidad de los contextos sociales
en los que se inscriben las interacciones emocionales, que han puesto de relieve
recientes trabajos como los de Lyndal Roper, Carol Lansing, Fay Bound Alberti,
Susan Karant-Nunn o Erin Sullivan, y los coordinados por Penelope Gouk
y Helen Hills, por Fay Bound Alberti, por Victoria Kahn, Neil Saccamano y
Daniela Coli, por Maria Tausiet y James Amelang, por Damien Boquet y Piroska
Nagy, por Pilar Gonzalbo Aizpuru, Ann Staples y Valentina Torres Septién, por
Elena Carrera, por Jonas Liliequist, por Carolina Rodriguez-Lépez, por Ménica
Bolufer, por José Javier Diaz Freire, por Juan Pro, por Jennifer Spinks y Charles

10. Rosenwein, Barbara H. (Coord.): Anger’s Past: The Social Uses of an Emotion in the
Middle Ages. Ithaca, 1998.

11. Rosenwein: Emotional Communities in the Early Middle Ages. Ithaca, 2006. Véanse
también Rosenwein: «Problems and Methods in the History of Emotions», Passions in Context:
Journal of the History and Philosophy of the Emotions, 1, 2010, pp. 1-32; Plamper, Jan: «The
History of the Emotions: An Interview with William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter
Stearns», History and Theory, 49:2, 2010, pp. 237-265.

12. Entre los trabajos que muestran la tensién entre transgresion, negociacién y adhesién
a los regimenes emocionales dominantes véase Pascua Sinchez, Maria José de la: Mujeres solas:
historias de amor y de abandono en el mundo hispanico. Mélaga, 1998; «Regulacién de los afectos
y la cultura del amor en la sociedad hispana de la época Moderna», en Iglesias Rodriguez, Juan
José; Pérez Garcia, Rafael M.; Fernindez Chaves, Manuel Francisco (Coords.): Comercio y
cultura en la Edad Moderna. Actas de la XIII Reunién Cientifica de la Fundacion Espatiola
de Historia Moderna. Sevilla, 2015.
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Zika, por Claudia Jarzebowski y Thomas Safley, por Erika Kuijpers y Cornelis
van der Haven, por Susan Broomhall, o por Michael Braddick y Joanna Innes®.

William Reddy, otro de los historiadores que han creado escuela a la hora de
examinar la funcién de las emociones en la historia, proponia que «la unidad de una
comunidad depende en parte de su capacidad de proporcionar normas coherentes
sobre lo que debe sentirse», si bien se centraba en contextos politico-culturales
dominados por un tipo de sentimentalidad que parecia borrar las diferencias de
género!*. En contrapartida, la antropdloga Catherine Lutz, cuyo enfoque cons-
tructivista ha tenido un eco considerable entre los historiadores de las emociones,

13. Roper, Lyndal: Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany. New Haven,
2004; Lansing, Carol: Passion and Order: Restraint of Grief in the Medieval Italian Communes.
Ithaca, 2008; Bound Alberti, Fay: Matters of the Heart: History, Medicine, and Emotion. Nueva
York/Oxford, 2010; Karant-Nunn, Susan: The Reformation of Feeling: Shaping the Religious
Emotions in Early Modern Germany. Nueva York/Oxford, 2010; Sullivan, Erin: Beyond
Melancholy: Sadness and Selfbood in Renaissance England. Oxford, 2016; Gouk, Penelope;
Hills, Helen (Coords.): Representing Emotions: New Connections in the Histories of Art, Music
and Medicine, Aldershot, 2005; Bound Alberti (Coord.): Medicine, Emotion and Disease,
1700-1950. Basingstoke, 2006; Kahn, Victoria; Saccamano, Neil; Coli, Daniela: Politics and the
Passions, 1500-1850. Princeton, 2006; Tausiet, Maria; Amelang, James S. (Coords.): Accidentes
del alma: las emociones en la Edad Moderna. Madrid, 2009; Nagy, Piroska ; Boquet, Damien
(Coords.): Le Sujet des émotions an moyen dge. Paris, 2009; Boquet ; Nagy (Coords ): Politigues
des émotions au Moyen Age. Florencia, 2010; Boquet ; Nagy (Coords.): Sensible Moyen Age.
Parfs, 2015; Rosas Lauro, Claudia (Coord.): El miedo en Peri: siglos XVI al XX. Lima, 2005;
Gonzalbo Aizpuru, Pilar; Staples, Anne; Torres Septién, Valentina (Coords.): Una historia de
los usos del miedo, México, D.E., 2009; Carrera (Coord.): Emotions and Health, 1200-1700.
Leiden/Boston, 2013; Liliequist, Jonas: A History of Emotions, 1200-1800. Londres, 2012;
Jarzebowski, Claudia; Safley, Thomas M. (Coords.): Childhood and Emotion across Cultures
1450-1800. Londres, 2014; Rodriguez-Lépez, Carolina (Coord.): «Historia de las emociones»,
monogréfico en Cuadernos de Historia Contempordnea, 36, 2014; Bolufer Peruga, Mdnica
(coord.): «Del uso de las pasiones: la civilizacién y sus sombras», monogréifico en Historia Social,
81, 2015; Diaz Freire, José Javier (Coord.): «<Emociones e historia», monografico en Ayer, 98,
2015; Bolufer Peruga (Coord.): Del uso de las pasiones: la civilizacion y sus sombras. Historia
Social, 81, 2015; Pro, Juan: Dossier «Historia de las emociones», en Rubrica contemporanea, 47,
2015; Spinks, Jennifer; Zika, Charles (Coords.): Disaster, Death and the Emotions in the Shadow
of the Apocalypse, 1400-1700. Basingstoke, 2016; Kuijpers, Erika; van der Haven, Cornelis
(Coords.): Battlefield Emotions 1500-1850: Practices, Experience, Imagination, Basingstoke,
2016; Broomhall, Susan (Coord.): Early Modern Emotions: An Introduction. Londres/Nueva
York, 2017; Braddick, Michael J. y Innes, Joanna (Coords.): Suffering and Happiness in Early
Modern England. Oxford, 2017.

14. Reddy, William M.: The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions.
Cambridge, 2001, p. 61: «the unity of a community depends in part on its ability to provide a
coherent set of prescriptions about emotions». Véase también su reciente trabajo: The Making
of Romantic Love. Chicago, 2012. Par una valoracién de las aportaciones de Reddy a la historia
de las emociones, véase Moscoso, Javier: «La historia de las emociones: ¢de qué es historia?»,
Vinculos de Historia, 4, 2015, pp. 15-27 (20-24).
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sugeria que para estudiar las emociones desde un punto de vista feminista hay
que «tener en cuenta las redes materiales, institucionales y culturales de poder
mediante las que operan los discursos emocionales»'>. Aplicando la perspectiva
del constructivismo social a la antropologia histérica y cultural, Monique Scheer
ha puesto el énfasis en la dimension corpérea de la expresion emocional: «el efecto
de los lazos que nos atan a otras personas, asi como a las convenciones sociales,
a los valores y al lenguaje»'®.

Los planteam1entos 1nsp1rados por la antropolog1a y el andlisis del discurso
nos ayudan a cuestionar la concepcién de las emociones como experiencias subje-
tivas, situadas dentro del individuo, y a prestar mds atencién a los marcos sociales
en los que éstas se generan, se reproducen y se distribuyen. Un ejemplo de estos
planteamientos es el andlisis que nos ofrece Sara Ahmed de las emociones como
«practicas sociales», que se construyen y se entienden a través de un imaginario
colectivo, del que formamos parte a través de nuestra interaccién social’’. Jo
Labanyi, apoydndose en el enfoque de Ahmed, planteaba que a la hora de estudiar
las emociones, los afectos, y la materialidad corporal y social en la que se inscriben,
deberfamos entender la subjetividad en términos relacionales, de interaccion. En
lugar de ver la subjetividad como algo basado en ideas y sentimientos que son
propiedad del «yo», deberiamos entenderla como producto de la interaccién entre
el «<yo» y el mundo, un mundo en el que se integran sujetos y objetos:

15. Lutz, Caterine A.: «<Feminist Emotions», en Mageo, Jeannette Marie (Coord.): Power
and the Self. Cambridge, 2002, pp. 194-215 (197): «attention to the material, institutional
and cultural capillaries of power through which discourses of emotion operate». Entre los
estudios més recientes sobre emociones y género en la historia cabe destacar: Pascua Sinchez,
Maria José de la; Garcia-Doncel Hernandez, Maria del Rosario; Espigado Tocino, Gloria
(Coords.): Mujer y deseo. Representaciones y prdcticas de vida. Cadiz, 2004; Shields, Stephanie
A.: Speaking from the Heart: Gender and the Social Meaning of Emotion. Nueva York, 2000;
Shields: «Passionate Men, Emotional Women: Psychology Constructs Gender Difference in
the 19th Century», History of Psychology, 10,2007, pp. 92-110; Barclay, Katie: Love, Intimacy
and Power: Marriage and Patriarchy in Scotland 1650-1850. Manchester, 2011; Broomhall
(Coord.): Authority, Gender and Emotions in Late Medieval and Early Modern England.
Houndmills, 2015; Broomhall (Coord.): Gender and Emotions in Medieval an Early Modern
Europe: Destroying Order, Structuring Disorder. Farnham, 2015; Foka, Anna; Liliequist, Jonas:
Laughter, Humor, and the (Un)Making of Gender: Historical and Cultural Perspectives. Nueva
York, 2015; Candau Chacén, Maria Luisa (Coord.): Las mujeres y las emociones en Europa 'y
América: siglos XVII-XIX. Santander, 2016.

16. Scheer, Monique: «Are Emotions a Kind of Practice (and is That What Makes Them
Have a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion», History and Theory,
51:2, 2012, pp. 193-220 (207): «<embodied effect of our ties to other people, as well as to social
conventions, to values, to language».

17. Ahmed, Sara: The Cultural Politics of Emotion. Nueva York, 2004 [La politica cultural
de las emociones, trad. C. Olivares. México, D. F., 2015].
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No sugiero que abandonemos el estudio de la subjetividad, pero propondria un
concepto de subjetividad basado en la relacionalidad con otras personas y con los
objetos. Ello supondria prestar atencidn tanto a los sentimientos como a las ideas,
y considerar los sentimientos no como propiedad del «yo», sino como producto
de la interaccién entre el yo y el mundo!®

Quizi cabria afiadir que, como veremos en relacién con el testimonio de Teresa,
la subjetividad también se construye en las relaciones de los sujetos corporeizados
con los discursos (textuales y visuales) que éstos leen, escuchan y ven.

La idea que Ahmed y Labanyi, entre otros, han puesto de relieve, de que los
sentimientos no residen ni en los sujetos ni en los objetos, sino que se construyen
en las interacciones entre sujetos, entendidos como entes corporeizados, y entre
éstos y los objetos, nos lleva a la primera cuestién metodologlca que plantedbamos
en la introduccidn: hasta qué punto la comprensién de emociones que aparecen en
textos histéricos depende de la involucracion personal de quienes leen los textos.
Ahmed hace un uso ejemplar del pluralismo metodoldgico al invitarnos a ver las
emociones no en los materiales que analizamos, sino en nuestra interaccién con
esos materiales. Desde la perspectiva que propone, no se trataria tanto de iden-
tificar cémo interpretamos los materiales, segiin emociones que nos dominan
como lectores, sino de analizar lo que «hacen», es decir, qué efectos generan sobre
nosotros. La pregunta que surge aqui es si el efecto que tienen los materiales
sobre quienes los leen es unidireccional; es decir, si s6lo va del texto a quienes lo
leemos o escuchamos.

A la hora de analizar lo que <hacen» los textos, el impacto que tienen sobre
el lector, cabe distinguir al menos cuatro tipos de lectores/as: 1) aquéllos/
as para quienes se escribe el texto; 2) los/as lectores/as que no comparten el
contexto socio-cultural del texto; 3) los/as que buscan pistas contextuales en
el texto (por ejemplo, los/as proponentes del Nuevo Historicismo); 4) los/as
que se adentran emocionalmente en el texto, intentando respetar su alteridad.
Si traemos la autobiografia de Teresa al siglo XXI, la mayoria de los lectores
seria del segundo tipo.

El primer tipo de lector/a, en el de caso de la autobiografia de Teresa, seria
en primera instancia, el tedlogo dominico Garcia de Toledo, a quien ella envia su
extenso relato, deseando que les aproveche la lectura a él y a los confesores a los

18. Labany, Jo: «Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality», Journal of Spanish
Cultural Studies, 11: 3-4,2010, pp. 223-233 (223): «I do not propose that we abandon the study
of subjectivity, but would like to argue for a concept of subjectivity that is based on relationa-
lity with others and with things. That means paying attention to feelings as well as ideas, and
viewing feelings, not as properties of the self, but as produced through the interaction between
self and world».
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que ella pide que se lo envie!®. A ese dominico Teresa le interpela directamente,
diciéndole que no se sorprenda de que una mujer mayor y sin estudios univer-
sitarios tenga mds conocimiento directo de Dios que un doctor en teologia, y
recorddndole que la clave para no engafiarse es la modestia:

No se espante ni le parezcan cosas imposibles —todo es posible a el Sefior—, sino
procure esforzar la fe y humillarse de que hace el Sefior en esta ciencia a una veje-
cita mds sabia por ventura que a él, aunque sea muy letrado, y con esta humildad
aprovechard més a las almas y a si que por hacerse contemplativo sin serlo. Porque
torno a decir que si no tiene espiriencia, si no tiene muy mucha humildad en entender
que no lo entiende y que no por eso es imposible, que ganard poco y dard a ganar
menos a quien trata. No haya miedo, si tiene humildad, primita [sic] el Sefior que
se engafie el uno ni el otro®

Como vemos, el objetivo explicito de la autobiografia es que el dominico deje
de confiar en la autoridad y poder que le da su posicién como te6logo y como
miembro de una ilustre familia aristocritica, y que él y otros tedlogos aprendan
a juzgar sin miedo a quienes tienen mds experiencia espiritual que ellos, aunque
sean mujeres.

Una muestra clara de la bidireccionalidad de la interaccion entre el texto y el
lector es que, de vez en cuando, Teresa interrumpe su narracién con alusiones al
momento de la escritura, y al efecto que le produce el anticipar cémo va a recibir
el escrito el ilustre dominico, a quien hace presente con la tipica férmula de
cortesia, «vuestra merced»: «Otras cosas muchas quisiera decir, sino que he miedo
me dird vuestra merced que para qué me meto en esto». 2! Por lo que podemos
observar, Teresa no s6lo considera el impacto que puedan tener sus palabras en
su destinatario, sino también el efecto que tiene ese destinatario, o mds bien las
expectativas que ella le atribuye, a la hora de seleccionar qué incluir en el relato,
y qué forma darle.

19. Segtn se lee en la carta- epﬂogo con la que remite a Garcia de Toledo la primera versién
de la Vida, Teresa tenia la intencién de que se hiciera llegar el libro al maestro espiritual Juan
de Avila: «Suplico a vuestra merced lo enmiende y mande trasladar —si se ha de llevar al padre
maestro Avila—, porque podria ser conocer alguien la letra. Yo deseo harto se dé orden en c6mo
lo vea, pues con ese intento lo comencé a escrivir», Vida, p. 229. Los otros confesores que ella
espera que lean su relato incluyen el dominico Domingo Béfiez y los jesuitas Baltasar Alvarez y
Gaspar de Salazar. Sobre Teresa y los jesuitas, y sobre el papel de éstos en la reforma teresiana,
véanse Dalmases, Candido de: «Santa Teresa y los Jesuitas. Precisando fechas y datos», Archivum
Historicum Societatis Jesu, 35, 1966, pp. 347-378; Rodriguez-San Pedro Bezares, Luis. E.: «<La
dualidad de Teresa de Jesus y el proyecto de «Jesuitas Descalzos»», Hispania Sacra, 68, 2016,
pp- 299-315.

20. Vida 34.12, pp. 187-188.

21. Vida 27.18, p. 148.
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Un ejemplo del tercer tipo de lectura de la autobiografia de Teresa son los
estudios que, teniendo en cuenta el contexto histérico y cultural en el que se escri-
bid, cuestionan y desarrollan los planteamientos de Foucault sobre la subjetividad
como producto de relaciones de poder y de pricticas socializadoras??. Como
puede comprobarse, los enfoques foucauldianos han tendido a centrarse en las
redes de control del conocimiento como algo que dependia sélo de la posicion
social de los sujetos, y no han tenido en cuenta pricticas de lectura tradicionales,
como las del contexto devocional en el que se inscribe Teresa de Avila, en las que
lo que importaba no era descifrar conceptos intelectuales abstractos sino saber
involucrarse emocionalmente en lo que se lefa®.

La lectura que se ofrece en este trabajo corresponderia al cuarto tipo de
lector/a: quienes permiten que la lectura amplie sus puntos de vista, e intentan
entender el posicionamiento emocional e ideoldgico desde el que se ha escrito el
texto, respetando su alteridad?*. Un ejemplo de la alteridad u otredad de la auto-
biografia de Teresa de Avila puede ser los puntos de vista que nos ofrece sobre
el miedo al infierno o el miedo al demonio, que quizd podamos llegar a entender
en su contexto histdrico, sin haber experimentado nada que se les parezca®. La

22. Carrera: Teresa of Avila’s Autobiography: Authority, Power and the Self in Mid-Sixteenth-
Century Spain. Oxford, 2005; Pascua Sanchez: «Teresa de Jests, cultura del yo e historia de
las mujeres», en Callado Estela, Emilio (Coord.): Viviendo sin vivir en mi: Estudios en torno a
Teresa de Jesis en el V Centenario de su nacimiento. Madrid, 2016, pp. 43-72. La evolucién de
las perspectivas de Foucault sobre la subjetivacién, como producto de fuerzas externas al sujeto
o como consecuencia de pricticas transformativas en las que se involucra el sujeto, puede verse
en Foucault, Michel: Vigilar y castigar. México, D.E, 1990 [orig. 1975]; Foucault: «El Sujeto
y el Poder», en Dreyfus, Hubert L.; Rabinow, Paul (Eds.): Mds allé del Estructuralismo y la
Hermenéutica, trad. C. de Tturbe. México, DF, 1988 [orig. 1982]; Foucault: La hermenéutica
del sujeto. Curso en el Collége de France, 1981-1982. Buenos Aires, 2009 [orig. 2001]; Foucault:
Tecnologias del yo y otros textos afines, trad. M. Allendesalazar, Barcelona, 1990 [orig. 1988];
Foucault: «La ética del cuidado de si como prictica de la libertad», trad. D. Fonti, en Nombres.
Revista de Filosofia, 10:15, 2000, pp. 257-280 [entrevista 1984; publicacién orig. 1994]. Véase
también: Val Valdivieso, Maria Isabel del; Gallego Franco, Henar (Coords.): Las huellas de
Foucault en la historiografia: poderes, cuerpos y deseos. Barcelona, 2013.

23. Eslatécnica delectura que di en llamar «hermenéutica afectiva»; véase Carrera: «Writing
Rearguard Action, Fighting Ideological Selves: Teresa of Avila’s Reinterpretation of Gender
Stereotypes in Camino de perfeccion», Bulletin of Hispanic Studies, 79:3, 2002, pp. 299-308.

24. Entrelos mejores exponentes de este tipo de lectura estdn los trabajos de Te6fanes Egido.
Véase, por ejemplo, Egido, Te6fanes: «Santa Teresa y sus cartas, historia de los sentimientos»,
Hispania Sacra, 67,2015, pp. 401-428. En esa linea se inscriben también Carrera: «<El miedo y
la empatia»; IBID: «From Fear to Courage: The Testimonies of Teresa of Avila and her Early
Hagiographers», en O’Reilly, Terence; Thompson, Colin; Twomey, Lesley (Coords.): Saint
Teresa of Avila: Her Writings and Life. Oxford, 2018, pp. 150-166.

25. Para entender esos miedos en sus contextos socio-culturales, véanse Moncy, Agnes:
«Santa Teresa y sus demonios», Papeles de Son Armadans, 36:107, 1965, pp. 149-166; Llamas
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consideracién de este cuarto tipo de lector/a nos lleva a preguntarnos dénde se
sitda la interactividad cuando leemos un texto.

Para responder, podriamos empezar por tomar la autobiografia de Teresa, El
libro de la vida, como narracién. Para entender cualquier narracién autobiogréfica,
no basta con verla como documento histdrico que nos proporcione una valiosa
evidencia sobre c6mo se vivian las emociones en el pasado. No basta el método que
empezaron a proponer los formalistas en los afios 20 y los estructuralistas en los
afos 60, de acercarse al texto como un todo cerrado, que contenia todas las pistas
necesarias para entenderlo. Y tampoco bastan los enfoques, de origen decimonénico,
que buscaban entender un texto identificando sus fuentes textuales. El enfoque que
parece més apropiado en el contexto académico interdisciplinar de este momento
tiene que ver con lo que ha dado en llamarse «enaction», que parte de la premisa
de que las narraciones no pueden entenderse sin involucrarse en ellas. Este enfoque
parece tener algo que ver con la «teoria de la recepcién» que empezé a desarrollar
Stanley Fish en 1970 (la idea de que el texto no existe independientemente del
sujeto, sino que es el sujeto, 0 mis bien la comunidad de sujetos la que construye el
texto al interpretarlo), pero va mds alld. También supone una revisién del enfoque
unidireccional de los postestructuralistas, que a partir de los afios 70 empezaron a
llamar nuestra atencion sobre el hecho de que el sujeto que escribe se construye a
si mismo al escribir. Frente a la visidn tradicional de que quien habla o escribe estd
usando la lengua como mero instrumento de comunicacidn, los postestructuralistas
sugerian que es la lengua la que construye a quien habla o escribe.

Mis alld de los enfoques unidireccionales de la teoria de la recepcion y del
postestructuralismo, en la segunda década de este milenio se nos anima a entender
los procesos cognitivos como algo interactivo, y por tanto bidireccional®. Por

Martinez, Enrique: «Demonismo y hechiceria en El libro de la Vida», en Barrientos, A. (Coord.):
Introduccion a la lectura de Santa Teresa. Madrid, 2002, pp. 210-240; Lisén Tolosana, Carmelo:
Demonios y exorcismos de los Siglos de Oro. La Espaia mental I. Madrid, 1990. Roig, Rosendo:
«De la visién del infierno a la visién del primer Carmelo (comentario estilistico del capitulo
XXXII del «Libro de la vida» de Santa Teresa)», Letras de Deusto, 12:24, 1982, pp. 59-76;
Duviols, Jean Paul; Moliné-Bertrand, Annie (Coords.): Enfers et damnations dans le monde
bispanique et bispano-américain. Paris, 1996; Tausiet; Amelang (Coords.): E/ Diablo en la Edad
Moderna. Madrid, 2004; Pino Diaz, Fermin del (Coord.): Demonio, religion y sociedad entre
Espaia y América. Madrid, 2002; Delumeau: «Le démon, ’enfer et les peurs de la Renaissance»,
Le Monde des Religions, Marzo-abril 2005, pp. 38-39; Ward, Laura; Steeds, Will: Demonios.
Visién del diablo en el arte, trad. A. Lino Gonzalvo. Madrid, 2007.

26. Por ejemplo, partiendo de la hipétesis del «cerebro interactivo», Ezequiel Di Paolo y
Hanne De Jaegher han propuesto un enfoque metodolégico interdisciplinar (combinando la
neurociencia, la fenomenologia y la filosoffa de la mente) para explicar la dimensién social de la
experiencia. Véase Di Paolo, Ezequiel; De Jaegher, Hanne: «The Interactive Brain Hypothesis»,
Frontiers in Human Neuroscience, 6:163, 2012, pp. 1-16.
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ejemplo, Yanna Popova propone que, en lugar de centrarnos en el texto escrito
o discurso oral como objeto de estudio, o en el lector o escuchador como agente
sin el que ese texto no existirfa, entendamos la narracién como un proceso inter-
subjetivo de creacion de significado entre dos agentes: quien narra la historia (el
narrador; no el autor) y quien la lee o la escucha?”. Es un proceso de colaboracion,
o co—construccién de la historia narrada, en la que participa el lector o escuchador
junto con el narrador o narradora®®. Es una experiencia interactiva que transciende
barreras culturales, temporales y fisicas, y amplia su punto de vista para incluir no
solo el «aqui y ahora» de la lectura o escucha, sino también el «alli y entonces»
del momento en que se narra la historia.

Podemos empezar a responder a la pregunta de hasta qué punto puede verse
la lectura como un proceso intersubjetivo situando la interactividad en tres espa-
cios y momentos del siglo XVI: en 1522 (cuando Teresa lee vidas de santos), en
1562 (cuando escribe la primera version de su autobiografia) y en 1590 (cuando el
jesuita Francisco de Ribera escribe una hagiografia basada en el texto de Teresa).
Si ademds queremos entender esas lecturas interactivas y nuestra propia lectura
desde el contexto cultural en el que nos inscribimos como historiadores/as, nos
encontramos con la perspectiva interdisciplinar denominada «enaction», que
explica que el lector puede dar vida a lo que lee, mediante procesos de simulacién
y empatia que la «<neurociencia social» ha situado en el «cerebro social».*” Ahora
bien, las teorias neurocientificas de la empatia tienden a centrase en un modelo
reductivo, basado en la imitacién automadtica y pre-verbal, que suele localizarse
en las llamadas neuronas espejo, y no explican la funcién clave que tienen las
creencias en el tipo mds sofisticado de imitacidn en la que interviene el lenguaje,
y que supone una involucracién tanto emocional como ideolégica, como se ve
en el ejemplo de Teresa, la nifia de siete afios que en 1522 quiere morir martir.

27. Popova, Yanna B.: Stories, Meaning, and Experience: Narrativity and Enaction. Nueva
York, 2015.

28. Al hablar de narracién, el enfoque intersubjetivo no se limita a las historias contadas
con palabras, sino también a las historias que cuentan las imagenes y las formas musicales. Son
narraciones tanto los libros de historia, o lo que se cuenta ante un tribunal de justicia, como
lo que se narra en novelas o peliculas. Quien lee o escucha la historia est4 representando (o
dando vida a, «enacting») el punto de vista de quien la narra, o el punto de vista de quien vive
los hechos narrados.

29. Véase por ejemplo el modelo basado en la antropologia y la neurociencia mediante el que
se intenta explicar el aprendizaje cultural imitativo en Losin, Elizabeth A. Reynolds; Dapretto,
Mirella; Iacoboni, Marco: «Culture in the Mind’s Eye: How Anthropology and Neuroscience
Can Inform a Model of the Neural Substrate for Cultural Imitative Learning», Progress in Brain
Research, 178, 2009, pp. 175-190; Hoffman, Martin L.: <Empathy and prosocial behavior», en
Feldman Barrett, Lisa; Lewis, Michael; Haviland—]ones,]eannette M. (Coords.): Handboo/e of
Emotions, tercera edicién. Nueva York/Londres, 2010, pp. 440-455 (441).
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1. LECTURA INTERACTIVA EN 1522: LA SUBJETIVACION DE TERESA
A LOS SIETE ANOS

En el primer capitulo de su autobiografia, Teresa nos cuenta que ella y su
hermano Rodrigo solian leer vidas de santos:

Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. Tenia uno casi de
mi edad, (juntdvamonos entrambos a leer vidas de Santos), que era el que yo mds
queria, aunque a todos tenfa gran amor y ellos a mi. Como veia los martirios que
por Dios las santas pasavan, parecfame compravan muy barato el ir a gozar de Dios
y deseaba yo mucho morir ansi, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por
gozar tan en breve de los grandes bienes que lefa haver en el cielo, y juntdvame con
este mi hermano a tratar qué medio habria para esto. Concertivamos irnos a tierra
de moros, pidiendo por amor de Dios, para que alld nos descabezasen; y paréceme
que nos dava el Sefior 4nimo en tan tierna edad, si viéramos algtin medio, sino que el
tener padres nos parecia el mayor embarazo. Espantdvanos mucho el decir que pena
y gloria era para siempre, en lo que lefamos. Acaecianos estar muchos ratos tratando
de esto y gustdvamos de decir muchas veces: jpara siempre, siempre, siempre!*

Un lector de nuestro siglo que no esté familiarizado con el uso del espafiol
en el siglo XVI entenderia la idea de espantar como una experiencia relacionada
con el miedo. Sin embargo, si nos posicionamos en el punto de mira del cuarto
tipo de lector/a, veremos que el término «espantar» tenia un significado mds
amplio en el contexto de Teresa, relacionado con la admiracién y la estupefaccion.
Esta acepcion del término tiene mds sentido, dada su afirmacién de que de nifia
le «espantaba» no sélo la idea del sufrimiento eterno, sino también la del gozo
eterno. Al fin y al cabo, era la idea del gozo eterno la que, segtin se contaba en las
vidas de santos, ayudé a nifias y a mujeres jévenes a enfrentarse al martirio con
serenidad. Esa imagen de serenidad se construia, reproducia y promovia a través
de la iconografia religiosa’!

La valentia, o quizd simpleza, que segin el testimonio de Teresa la llevaron a
querer que la descabezasen los moros a los 7 afios estaba marcada por sentimientos
como la esperanza y la confianza, que se habian ido forjando mediante sus lecturas
de vidas de santos, como el Flos sanctorum?®. Al parecer, la lectura de estos libros

30. Vida 1.5, p. 35.

31. Por ejemplo, el retablo sobre la flagelacién de Santa Marina pintado por Pedro de Mayorga
en Valladolid en 1500, que puede verse en el Museo de Bellas Artes de Asturias (Coleccién
Pedro Masaveu), capta la imagen de serenidad de la nifia mértir al ser flagelada, justo antes de
ser decapitada por negarse a renunciar a ser cristiana.

32. Esteerael titulo por el que se conocian las diversas versiones castellanas de la Legenda
aurea de Jacobo de la Vordgine, que tuvieron un gran éxito editorial en el siglo XVI. Se cree
que Teresa ley6 la versién castellana compuesta por Pedro de la Vega en 1513 y publicada al
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no sélo infundia miedo al sufrimiento eterno del infierno (que le esperaria tras
la muerte si esta le pillaba desprevenida), sino que también alimentaba los deseos
de los lectores de alcanzar cuanto antes el gozo eterno; estos deseos servian a su
vez para contrarrestar el miedo a la muerte. Puede decirse que las vidas de santos
tenfan la doble funcién de incitar miedo y dar seguridad: quienes temieran la
muerte, o la condena eterna, sélo tenfan que seguir el ejemplo de los santos, o
rezarles a esos santos para erradicar el miedo y sentirse seguros.

La cantidad y calidad de la informacién que proporcionaban las vidas de santos
y la estructura de éstas iban supeditadas al objetivo de promover un modelo de
heroicidad basado en la esperanza en el mas alld. En este sentido, las vidas de las
virgenes martires s6lo resultardn comprensibles para aquellos lectores que estén
familiarizados con las ideas cristianas sobre los tres posibles destinos alcanzables
tras la muerte: la felicidad absoluta e infinita del cielo, el eterno e inconmensurable
sufrimiento del infierno, o la espera incierta del purgatorio. Para los nifios de familias
cristianas (o cristianizadas, como la de Teresa, cuyo padre era de origen judio), las
vidas y las injustas muertes de las santas mértires resultaban mucho més atractivas
que la mayoria de las historias que solian contarse en los sermones, y en libros
como el Vita Christi cartujano, sobre el lento sufrimiento de Cristo y de su madre®.
Las imagenes de gozo sereno de mértires como Santa Marina también resultaban
mucho mds interesantes y relevantes que las descripciones de las penas eternas del
infierno, con las que los predicadores solian intentar asustar a sus feligreses. No es
de sorprender que Teresa quisiera dejar constancia de su temprana involucracién
personal en un proceso de lectura que no sélo la interpelaba como sujeto pasivo,
sino que le hacia sentir miedo, admiracidn, esperanza y confianza, y le inspirada a
actuar de forma heroica, siguiendo uno de los escasos modelos de santidad que en
aquel momento parecian estar al alcance de un lector con cuerpo de nifia: el martirio.

A la mayoria de los lectores del siglo XXI, la informacién que da Teresa sobre
sus aspiraciones a ser martir les parecera insuficiente, y posiblemente irrelevante. Sin
embargo, si tomamos el texto de Teresa como documento histérico, podemos situarlo
en el campo de accidn de los predicadores y libros devocionales de la primera mitad
del siglo X VL. Si bien no sabemos cémo sentian miedo al infierno los cristianos de esa
época que lo sintieran, sabemos que si iban a la iglesia, o lefan o escuchaban alguno
de los libros devocionales mas vendidos en ese momento, como el Flos sanctorum
en traduccidn verndcula, se verian expuestos a ese miedo interactivo.

menos siete veces entre 1520 y 1569.

33. El Vita Christi de Ludolfo de Sajonia habia sido traducido al castellano por Fray
Ambrosio de Montesino en 1502-1503. El Vita Christi y el Flos sanctorum estaban entre los
pocos libros que recomendaria Teresa para los conventos que empez6 a fundar casi 50 afios
después; véase Constituciones 1.13 en Teresa de Jesus: Obras, pp. 827-840 (821).
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2. SUBJETIVACION DE TERESA COMO SUJETO AUTOBIOGRAFICO
(1562) Y HAGIOGRAFICO (1590)

En la narracion que hace Teresa cuarenta afios después, al escribir su vida,
presenta a su hermano Rodrigo, dos afios mayor que ella, como alguien que
compartia sus emociones y decisiones de ese momento porque lefa los mismos
libros. Tendriamos aqui dos ejemplos de subjetividad que, como dirian los poses-
tructuralistas de los afios 70, 80 y 90, se van construyendo mediante el lenguaje
y los discursos a los que tienen acceso. Esta forma de entender el proceso de
subjetivacién seguia un modelo unidireccional: el autor, cuya muerte habia sido
ruidosamente proclamada por Roland Barthes, no existia fuera del texto y por
tanto no podjia atribuirsele ningin tipo de intencionalidad. Ahora bien, si leemos
la autobiografia de Teresa, podemos comprobar que la reconstrucciéon de los
hechos que ofrece no es sélo producto del lenguaje y de los discursos que dieron
forma a ese texto, sino que estd escrita con la intencién de persuadir a sus lectores
y ofrecerles un modelo de espiritualidad mucho més accesible que las vidas de
santos que circulaban en esa época. No es una cuestion de atribucion de inten-
ciones, sino de tener en cuenta que, en el caso de textos como esta autobiografia
espiritual, tanto la escritura como la lectura son procesos de interaccién: al contar
c6mo habia imitado a los santos sobre los que habia leido, la escritora ofrecia a
sus lectores un modelo alternativo de imitacidn, que les podria ayudar a entender
sus propias aspiraciones, y sus propios miedos y fracasos.

Si Teresa decidi6 incluir en su relato autobiogrifico este episodio de fallido
martirio quiza fue para demostrar que ya desde nifia ponia sus miras en el més
alld, y quizd también para invitar a sus lectores a pensar en ese «jpara siempre,
siempre, siempre!» (Vida 1.5), y ofrecerles la posibilidad de ponerse en su lugar:
sia ella le daba miedo pensar en el infierno, y le daba confianza imitar a los santos
martires, sus lectores también podrian pasar del miedo a la confianza. El problema
era que imitar a los mrtires no estaba al alcance de las nifias cristianas del Avila
en el que le tocd vivir a Teresa, como ella bien sabia. Si queria inspirar miedo y
conflanza en sus lectores, tendria que contarles detalles de su vida mucho menos
heroicos, y que por tanto estaban al alcance de las mujeres.

No sabemos cémo habria leido el episodio del fallido intento de martirio de
Teresa el dominico a quien ella le mandé la primera versién de su autobiografia,
en 1562, 0 cémo lo habia entendido o vivido la Princesa de Eboli, que al parecer
disfrutaba y se reia al leer la segunda version de ese relato siete afios después. Lo
que si tenemos es la lectura comentada que ofrece Ribera en la biografia hagio-
grafica de Teresa que escribié en 1590, cuando ésta llevaba ocho afios muerta y
se buscaba canonizarla. En esta biografia, Ribera nos cuenta que cuando Teresa
intenté escapar a tierra de moros, tenia siete afios, y que ella y su hermano no
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consiguieron llegar mucho mds all de la muralla de Avila porque les encontré
un tio suyo**.

A Ribera no le interesaba ver en la autobiografia de Teresa el lento proceso
de aprendizaje e individuacién que ella habia descrito (con el imperfecto «nos
dava») como producto de sus lecturas de vidas de santos. Lo que segtin el texto
de Teresa podriamos interpretar como experiencia de miedo al sufrimiento eterno
del infierno, y deseo de gozo eterno, para Ribera era una prueba de que: «aun
desde entonces tenfa mucho dnimo, y era muy determinada para las cosas de Dios,
no se contentd con solos deseos»?. Al parecer, el posicionamiento de Ribera
como hagidgrafo, que intentaba convencer con su reconstruccién de la biografia
de Teresa de que ésta merecia ser canonizada, le llevé a atribuir a la Teresa nifia
un coraje y una determinacién que ella habia explicado como resultado de su
interaccién con Dios: «y paréceme que nos dava el Sefior 4nimo, en tan tierna
edad».’® Sin embargo, mientras ella, con la modestia que era de esperar de una
narracién en primera persona, presentaba su dnimo y valentia como resultado
de su inter-subjetividad (de su relacion con los libros, que le hacian anhelar la
presencia de Dios para siempre), Ribera lo presentarfa como una caracteristica
individual de Teresa, que la diferenciaba de otras nifias y mujeres, y demostraba
su excepcionalidad.

3. MIEDO AL INFIERNO COMO GUIA DE COMPORTAMIENTO:
ENTRADA EN EL CONVENTO

Sabemos que Teresa cayé enferma en 1533, y, pasé unos dias en Hortigosa
con un tio suyo fraile que le hablé de aspiraciones espirituales y le hizo leer libros
devocionales. Uno de los libros de mayor éxito comercial de aquel momento era
la Segunda parte del abecedario espiritual, de Francisco de Osuna, publicado en

34. Ribera, Francisco de: Vida de la madre Teresa de Jessis [Salamanca, 1590], edicién prepa-
rada por J. Pons. Barcelona, 1908, p. 96. La vivencia subjetiva de Teresa pasd, poco después
de su muerte, a formar parte del imaginario colectivo, como puede verse en los numerosos
grabados y versiones pictéricas que se harfan del episodio de su huida fallida; véase por ejemplo
el tercero de los grabados de Adriaen Collaert y Corneille Galle en Vita B. Virginis Teresiae
a lesu. Amberes, 1613; edicidn facsimil en Pinilla, Maria José (Ed.): Estampas de la Vida de la
Santa Madre Teresa de Jesiis grabadas por los famosos artistas Cornelio Galle y Adridn Collaert,
impresas en Amberes en 1613. Madrid, 2012. Lo que empez6 como proceso de subjetivacién de
Teresa a través de sus lecturas de vidas de santos continué reproduciéndose en marcos sociales
nuevos, como se ve en un cuadro de 1700 del Museo Tejeda de Cérdoba, atribuido al taller
de Juan Espinosa de los Monteros, de la Escuela de Cuzco, que reconstruye el episodio de la
huida fallida de Teresa con un trasfondo que representa a las Américas.

35. Ribera: Vida de la madre Teresa, p. 96.

36. Vida, 1.5, p. 35.
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1530 y reeditado cinco veces. En ese libro, como en otros de la época, se invitaba a
lectores y predicadores a que imaginaran (e hicieran imaginar) las penas del infierno
para fomentar un miedo que se presentaba (o construia) como algo positivo:

Y los que alld estdn para siempre serdn atormentados, que es la cosa que mds debe
mirar el temor para della comprar espanto y miedo de ofender al que no solamente
puede echar el dnima y el cuerpo en el infierno, mas justamente los atormentard sin
darles algin descanso ni fin, lo qual es la cosa de que el temor se deve mds espantar
y traer la mercaduria del miedo de las cosas dichas metida en los huesos, viendo la
pena sin descanso y la muerte sin muerte, pues muriendo nunca mueren, y la vida
sin vida, pues viviendo siempre mueren, y viendo el fuego que siempre arde, y el
frio que del fuego no se favorece, y el gusano que siempre roe y los carcome de
dentro, el humo causador de ligrimas, el hedor tan renovado que, siempre, como
de nuevo atormenta, las tinieblas espantosas en que atin no se conocen, el espanto
que unos a otros se causan, los lazos en que todos caen, los martillos que a todos
hieren, la pobreza sin remedio, la pestilencia sin medicina, el hambre con que se
comen sus miembros sin se hartar, la sed con que se quieren bever la sangre®.

Podemos entender las recomendaciones de Osuna en los términos que propon-
dria Scheer en 2012, al hablar de «pricticas emocionales», entendidas como:

habitos, rituales, y pasatiempos cotidianos que nos ayudan a conseguir un estado
emocional determinado. A veces se trata de esforzarse uno por llegar a sentir lo
que uno desea; otras veces se trata de modificar el sentimiento no deseado [...]
En otras palabras, [las pricticas emocionales] son parte de lo suele denominarse
«regulacién de las emociones» y del aprendizaje y mantenimiento continuos de
un repertorio emocional®®.

Si el pensar en las penas del infierno, siguiendo las pautas de Osuna y otros
predicadores de esa época, hacia que el miedo se le metiera a uno en los huesos, se
habria conseguido un estado emocional deseado, en la medida en la que ayudara
a modificar comportamientos no deseados (el pecado, u ofensa a Dios). De igual
modo, en los Ejercicios espirituales, escritos en Paris hacia 1535, Ignacio de Loyola
establecia la meditacion sobre el infierno como quinto ejercicio de la primera

37. Osuna, Francisco de: Segunda parte del libro llamado abecedario spiritual [sic). Sevilla,
1530, fol. 55v.

38. Scheer: «Are Emotions a Kind of Practice?», p. 216: «<Emotional practices are habits,
rituals, and everyday pastimes that aid us in achieving a certain emotional state. This includes
the striving for a desired feeling as well as the modifying of one that is not desirable [...] in other
words, [emotional practices] are part of what is often referred to as «emotional management»
and the ongoing learning and maintaining of an emotional repertoire».
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semana, y recomendaba que se empezara por pedirle a Dios la capacidad de sentir
las penitencias de los condenados, como método preventivo para evitar el pecado:

pedir interno sentimiento de la pena que padescen los dafiados, para que si del amor
del Sefior eterno me olvidare por mis faltas, a lo menos el temor de las penas me
ayude para no venir en pecado®.

En el Libro de la oracion y meditacion, publicado en 1554, 1556, 1559 y en
numerosas ediciones hasta finales del siglo XIX, Fray Luis de Granada se apoyaba
en la autoridad de Ricardo de San Victor al sugerir que el pensar en las penas del
infierno era un método eficaz para combatir deseos pecaminosos:

Aprovecha también (como dize Richardo) para vencer las tentaciones del enemigo,
quando a Ia primera entrada del mal pensamiento ponemos luego delante el horror
destas penas y apagamos la llama del deleyte antes que arda con la memoria de las
llamas que nunca se apagaran®.

Tendriamos aqui un ejemplo del impacto del contexto socio—cultural sobre el
cuerpo, que Arlie Hochschild describiria en términos generales en 1983:

Cuanto mds tiempo permanece una persona en un ambiente, tanto més se le inscri-
ben en el cuerpo las normas prevalentes sobre lo que debe sentirse, influyendo en
gran medida su comportamiento general*!.

39. Ejercicios espirituales, nim. 65, Loyola, Ignacio de: Obras completas de San Ignacio
de Loyola, 3* edicién, preparada por Ignacio Iparraguirre y Cindido Dalmases. Madrid, 1977,
pp. 169-303 (226). Como sefiala Araceli Guillaume-Alonso, la evocacién del infierno como
consecuencia del pecado y de la falta de arrepentimiento ocuparon un lugar central en la
predicacién postridentina, que ponia el énfasis en el sacramento de la confesidn; los jesuitas
jugaron un papel clave en ese contexto; véase Guillaume-Alonso, Araceli: <Enfer et damnation
dans la pastorale jésuite au XVIe siecle», en Duviols; Moliné-Bertrand (Coords.): Enfers, pp.
247-261 (260). Véanse también Chinchilla Pawling, Perla: «Predicacién y miedo», en Gonzalbo
Aizpuru; Staples; Torres Septién (Coords.): Una historia de los usos del miedo, pp. 203-221;
Nava Sinchez, Alfredo: «Es por meter miedo a los hombres: el miedo al infierno en el siglo
XVI novohispano», en ihidem, pp. 185-202; Rovira, Juan: «La meditacién del infierno y los
ejercicios espirituales de San Ignacio y la Sagrada Escritura», Manresa, 3, 1927, pp. 221-216;
Roldan Viller, Alejandro: «La afectividad en la ascética ignaciana», Manresa, 53, 1981, pp. 33-54.

40. Granada, Luis: Libro de la oracion y meditacién. Amberes, 1559, fol. 146r. Este es otro
de los libros que Teresa recomendaria en las Consituciones.

41. Lacitaes de Gammerl, Benno: «Emotional Styles — Concepts and Challenges», Rethin-
king History: The Journal of Theory and Practice, 16:2,2012, pp. 161-175 (167): «the longer a
person lingers within a certain environment, the deeper the corresponding feeling rules become
inscribed in her body, thus strongly influencing her overall conduct». Véanse Hochschild,
Arlie: The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling. Berkeley, 1983; Hochschild:
«Emotion work, feeling rules, and social structure», American Journal of Sociology, 85, 1979,
pp- 551-575.
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Con lecturas de libros devocionales como los de Osuna, y con las conver-
saciones que Teresa tuvo con su tio en la primavera de 1533, volvieron a ella los
temores de la infancia al pensar en el infierno. Segtin relataria en su autobiografia,
llegé a estar convencida de que si moria en ese momento se irfa directa al infierno:

Aunque fueron los dias que estuve pocos, con la fuerza que hacian en mi corazén
las palabras de Dios, ansi leidas como oidas, y la buena compaiiia, vine a ir enten-
diendo la verdad de cuando nifia, de que no era todo nada, y la vanidad del mundo,
y c6mo acabava en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cémo me iva al infierno*.

Con la evidencia histérica que nos ofrecen textos como los de Osuna, que
prescriben el miedo al infierno, y como los de Teresa, que describen los efectos de
ese miedo, podemos entenderlo como un miedo colectivo, que llegaba a afectar
a las relaciones entre individuos, asi como a la relacién que podian establecer los
individuos mds reflexivos consigo mismos, o consigo mismas.

Al mirar hacia atrds, desde el momento de la escritura en 1562, y explicar por
qué se habfa metido monja en lugar de seguir con sus devaneos amorosos, y casarse,
como lo hicieron sus amigas de la adolescencia, Teresa presenta su decisién como
la opcidn que en aquel momento le parecié el mejor antidoto para combatir el
miedo al infierno y el miedo al purgatorio:

Y aunque no acabava mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y més
siguro estado; y ansi poco a poco me determiné a forzarme para tomarle.

En esta batalla estuve tres meses, forzdindome a mi misma con esta razén: que los
travajos y pena de ser monja no podia ser mayor que la del purgatorio, y que yo
habia bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en
purgatorio, y que después me iria derecha al cielo, que éste era mi deseo®.

Segtin afirmaria Fray Luis de Granada, el pensar en los sufrimientos eternos del
infierno habia servido como aliciente a los santos a la hora de elegir su forma de vida:

la consideracidn de las penas del infierno es en gran manera prouechosa para muchas
cosas. Lo primero para movernos a los trabajos y asperezas de la penitencia, como
se mouia el bienaventurado sant Hier6nymo; el qual dize de s mismo, que por el
gran miedo que auia concebido de las penas del infierno se auia condenado a hazer
tan dspera penitencia como él alli describe que hazia en aquel desierto*.

Segtin nos cuenta Teresa, la lectura de las Epistolas de San Jeronimo es lo que
le habia dado fuerzas para salir de casa de noche, a escondidas, y entrar en el

42. Vida 3.5, p. 40.
43, Vida 3.5-6, p- 40.
44, Libro de la oracion, fol. 146r.
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convento de la Encarnacién de Avila. Lo que no cuenta, porque no era relevante
para su autobiografia espiritual, es que mientras ella se debatia sobre si entrar o no
en un convento, dos de sus hermanos, Hernando en 1533 y Rodrigo en 1535, se
embarcaron, decididos a alcanzar la heroicidad en la conquista de Pera*. Ella, con
20 afios, se habia quedado en casa por ser mujer, sin otro apoyo que el de los libros.

Si en aquel momento el querer ser héroe guerreando en el Pert le estaba
vedado a las mujeres, éstas podian buscar la heroicidad combatiendo el miedo
al infierno, que en principio no establecia desigualdades sociales, o al menos no
parecia diferenciar entre ricos y pobres, nifios y mayores, hombres y mujeres,
o letrados y analfabetos. Al fin y al cabo, el miedo al infierno era una forma de
miedo intersubjetivo que trascendia los limites corporales porque lo que se temia
no era el peligro de resultar herido o de morir.

Sin embargo, mientras siete de los hermanos de Teresa podian protegerse del
miedo al infierno luchando por la cristianizacién de los indios, a ella y al resto
de las mujeres nada podia protegerlas de ese miedo. Ni siquiera el convento,
donde ella habia esperado encontrar en 1535 la proteccidn de barreras fisicas que
le ayudaran a combatir sus deseos mundanos. Al parecer, las monjas no sé6lo no
podian permitirse permanecer aisladas de la sociedad, sino que ademds dependian
de los donativos de los jévenes nobles que solian buscar conversacién y entrete-
nimiento en el locutorio. Echando la vista atrds en 1562, cuando intentaba crear
un espacio alternativo fundando un convento de clausura estricta, Teresa aludia
al infierno para convencer a sus lectores de la conveniencia de ésta:

Por esto me parece a mi me hizo harto dafio no estar en monesterio encerrado;
[...], para mi, que soy ruin, huviérame cierto llevado a el infierno, si con tantos
remedios y medios el Sefior con muy particulares mercedes suyas no me huviera
sacado de este peligro. Y ansi me parece lo es grandisimo, monesterio de mujeres
con libertad; y que mas me parece es paso para caminar al infierno las que quisieren
ser ruines, que remedio para sus flaquezas*.

Los argumentos de Teresa sobre lo peligrosos que podian resultar los conven-
tos convencionales resultarfan mdis persuasivos para sus contemporaneos, que
estaban expuestos al miedo colectivo al infierno, que para lectores y lectoras de
hoy en dia que no compartimos ese miedo. El infierno forma parte de un imagi-
nario colectivo que parece quedar lejano, pero que fue reproduciéndose textual

45. Sobre el viaje a las Indias de siete de los hermanos de Teresa y de sus sobrinos Francisco
y Lorenzo, véanse Alabrus, Rosa Maria; Garcia Carcel, Ricardo.: Teresa de Jesiis: La construc-
cion de la santidad. Madrid, 2015, pp. 210-211; Garcia Circel: «Los tiempos recios de Teresa
de Jests», en Callado Estela (Coord.): Viviendo, pp. 13-41 (18-20).

46. Vida, 7.3, p. 53.
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y pictéricamente en la cultura occidental hasta bien avanzado el siglo XX, desde
textos claves, como la Biblia, en la que se describe como un lago de azufre y fuego,
o la Ciudad de Dios de San Agustin, donde se argumenta que el alma mantiene la
sensibilidad tras la muerte, hasta pinturas de reconocidos artistas como El Bosco
y Miguel Angel, o grabados como los de Lucas Cranach en el contexto de la lucha
de Lutero contra la iglesia de Roma.

En la época de Teresa, la meditacién sobre las penas del infierno era una
practica ascética bastante extendida, que recomendaban los tratados devocionales
populares, como el Vita Christi:

Allf avrd ardor de huego [sic], rigor de frio, humo de tinieblas, ligrimas interiores,
vista e presencia continua de los demonios, clamor de rauiosas y perdurables bozes,
martillos de atormentadores, serpientes e dragones, sequedad de mortal sed, hedor de
piedra gufre, gusano remordedor de consciencia, cadenas, carcel, temor, dolor, verglienza
e confusién de los peccados, los quales serin manifiestos a todos, embidia, rancor,
tristeza, engagenamiento dela cara de dios, perdimiento de toda esperanca de salud?’.

En los Ejercicios espirituales, Ignacio de Loyola invitaba a meditar sobre el
infierno de forma estructurada, centrandose en cada uno de los cinco sentidos:
tras un preambulo, que consistia en «ver con la vista de la imaginacién la longura,
anchura y profundidad del infierno», uno debia ejercitarse en «ver con la vista de
la imaginacién los grandes fuegos, y las dnimas como en cuerpos igneos», en «oir
con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contra Christo nuestro Sefior
y contra todos sus santos», en «oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y
cosas piitridas» , en «gustar con el gusto cosas amargas, asi como lagnmas tristeza
y el verme dela consc1enc1a», y en «tocar con el tacto, es a saber, como los fuegos
tocan y abrasan las dnimas»*

En el Libro de la oracion, Fray Luis de Granada, basindose en las meditaciones
atribuidas a Buenaventura, recomendaba:

ymaginar el lugar del infierno [...] como vn lago escuro y tenebroso, puesto
debaxo de la tierra, o como vn pozo profundissimo lleno de fuego, como vna
ciudad espantable y tenebrosa, que toda arde en bivas llamas, en la qual no suena
otra cosa sino bozes y gemidos de atormentadores y atormentados con perpetuo
llanto y cruxir de dientes*

47. Ludolfo de Sajonia: Vita Christi cartuxano romangado por fray Ambrosio [Montesino]:
la quarta parte. Alcald de Henares, 1503, fol. 283v.

48. Ejercicios, niims. 65-70, p. 226; véase Nicolds, Antonio T. de: Powers of Imagining.
Ignatius de Loloya: A Philosophical Hermeneutic of Imagining through the Collected Works
of Ignatius of Loyola. Albany, NY, 1986.

49. Libro de la oracion, fol. 143v.
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Granada explicaba que los castigos del infierno afectarian a cada uno de los
sentidos externos, y a cada uno de los sentidos internos (imaginacién, memoria y
entendimiento). Los ojos «serdn atormentados con la vision horrible de los demo-
nios», los oidos con «la confusién de las bozes y gemidos que alli sonardn», «las
narizes, con el hedor intolerable de aquel suzio lugar», el gusto con «grandisima
hambre y sed», y el tacto y todo el cuerpo con «frio y fuego incomportable»; el
fuego, como explicaba San Gregorio, no se apagaria nunca, y las tinieblas serfan
«palpables»>°. Como apuntaba San Agustin, el fuego del infierno arde sin consu-
mirse y es «de tan gran ardor y efficacia» que, en comparacién con él, «este nuestro
de acd, es como pintado».! Para entender estos castigos, Granada proponia hacer
un ejercicio de la imaginacién basado en las sensaciones corporales:

Y para que mejor esto puedas entender, parate a ymaginar lo que sentirfas si te
echassen en una grande cal[d]era, quando ella estuuiesse més viva y mis encendida,
o en algtin grande horno de fuego, qual era aquél que encendié Nabuchodonosor
[Dan. 3] en Babylonia, cuyas llamas subfan quarenta y nueve codos en alto, y por
aqui podrés barruntar algo de lo que alli se pasard. Porque si este nuestro fuego
que (segin diximos) es como pintado, assi atormenta, ¢qué hard aquél que es
verdadero? [...]

Con esta pena se juntard otra contraria a ella, aunque no menos intolerable, que
serd un horrible frio, que con ninguno de los nuestros se puede comparar, el qual
se dard por miserable refrigerio a los que arden en aquel fuego, pasindolos (como
se escriue en Job) de las aguas de nieve [Job 24:14] a los calores del fuego, para
que no quede ningtin género de tormento por prouar, a los que ningtin género de
deleyte quisieron dexar de gustar®2.

Para hacerse idea de cémo seria el temor que se sentiria en el infierno al ver el
lago tenebroso y la horrible figura del demonio, Granada sugeria que se tuviera
en cuenta la capacidad de los sentidos y la imaginacion para producir alteraciones
fisiolégicas:

nos consta que algunas personas han perdido el sentido, y aun muerto de espanto
con la vista o ymaginacién de algunas cosas temerosas, y a veces la sospecha sola
dellas, nos hace erizar los cabellos y temblar®.

La explicaciéon que daba Granada de cémo seria castigado el sentido del olfato
estaba encaminada a eliminar el deseo de presumir y ser ostentoso:

50. Libro de la oracion, fol. 144r.
51. Libro de la oracion, fol. 147v.
52. Libro de la oracién, fols. 147v.-148r.
53. Libro de la oracion, fol. 148r.
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Al tormento de los ojos se afiade otra pena terrible para las narizes, que serd vn
hedor incomportable que aurd en aquel lugar para castigo de los olores y atauios
que los hombres carnales y mundanos buscaron en este mundo, como lo amenaza
Dios por Isafas, diciendo [Is. 3]: Porque se envanecieron las hijas de Syén, y
anduvieron los cuellos leuantados, alconeando con los ojos, y pauoneindose en
su passear, haciendo alarde de sus pompas y riquezas entre los flacos y desnudos,
por tanto el Sefior les pelard los cabellos de la cabega, con todos los otros atauios
prophanos, y darles ha en lugar de los suaues olores, hedor, y en lugar de la cinta
vna soga, y en lugar de los cabellos hondeados la calua pelada, y en lugar de la faxa
de los pechos vn silicio. Esta es la pena que se deue a los olores y atavios de los
hombres mundanos.

Por si el miedo a perder el pelo y a sentir un olor insoportable no resultaba lo
suficientemente persuasivo, Granada comparaba también las penas del infierno a
una forma de tortura que de seguro produciria horror en quienes la visualizaran
y meditaran sobre ella:

Para sentir algo desta pena parate a considerar aquel tan horrible género de tormento,
que vn tirano crudelissimo inuentd para justiciar los hombres, el qual tomando
vn cuerpo muerto, manddualo tender sobrevn biuo, y atando muy fuertemente al
biuo con el muerto, dexdualo estar assi juntos, hasta que el muerto matasse el biuo
con la hediondez, y gusanos que dél salian. Pues si te parece muy horrible este
tormento, dime: ¢qué tal serd aquél que procedera del hedor de todos los cuerpos
de los condenados, y de aquél tan abominable lugar donde los malos estardn? All{
se dirdn a cada uno de los miserables aquellas palabras de Isaias [Is. 14]: Descendid
hasta los infiernos tu soberuia, y alli cayé tu cuerpo muerto: debaxo de ti se tenderd
la polilla, y la cubija que ternds encima, serdn gusanos®.

Para ayudar a entender sensorial y emocionalmente el efecto atroz de las
«perpetuas bozes, y clamores, y gemidos, y blasphemias», la «desacordada melodia
de infinitas bozes desyguales que alli se cantan al sonido de los martillos y golpes
de los verdugos», y de los grandes alaridos con los que serfan atormentados lo
oidos en el infierno, Granada recomendaba situarse con la imaginacién en un
lugar profundo en el que se escucharan ruidos espantosos:

Para sentir algo desta pena, ymagina agora que passasses por vn valle muy hondo,
el qual estuuiesse lleno de vna infinita muchedumbre de captiuos, y heridos, y
enfermos, y que todos ellos estuuiessen dando gritos y bozes cada vno de su manera,
assi hombres como mujeres, como nifios y como viejos. Dime: ¢ qué paresceria este
ruydo tan grande y de tanta confusién? ;Pues qué parescerd aquel espantoso ruydo

54. Libro de la oracién, fols. 148v.-149r.
55. Libro de la oracion, fol. 149r.
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de tan gran niimero de condenados, los quales perpetuamente otra cosa no harin
sino gritar, y blasphemar, y renegar de Dios, y de sus sanctos?*®

La imaginacién no sélo seria castigada mediante un sentimiento de dolor tan
intenso que no le permitiria distraerse de él, sino que ademds haria que el dolor
se intensificara:

La ymaginacién serd alli atormentada con vna tan vehemente aprehension de aquellos
dolores, que en ninguna otra cosa pensard, ni podra pensar. Porque si vemos que
quando vn dolor es agudo no podemos aunque queramos apartar el pensamiento
dél, porque el mismo dolor despierta la ymaginacidn para que otra cosa no piense
sino lo que le duele, ¢quanto mas acaescerd esto alli donde el dolor es sin compa-
racién mds intolerable? Desta manera la ymaginacidn abiuard el dolor, y el dolor a
la ymaginacién, para que assi por todas partes crezca el tormento del condenado.
Estas serdn las meditaciones continuas de aquéllos que nunca quisieron mientras
biufan acordarse destas penas, para que los que no las quisieron pensar aqui para
freno de su vida, las padezcan alli para castigo de su culpa®.

Como podemos comprobar, las meditaciones sobre el infierno, a las que
exhortaban Granada y otros predicadores, formaban parte de la experiencia
cultural de Teresa, apoyadas por las representaciones del infierno que se podian
contemplar en las pinturas de las iglesias y en los grabados de los libros devo-
cionales. Sin embargo, segun el testimonio de Teresa en uno de los capitulos de
la autobiografia que afiadi6 en la segunda versidn, de 1565, en realidad a ella el
pensar en los sufrimientos del infierno de los que hablaban los libros no le habia
producido demasiado efecto:

Porque no es nada oirlo decir, ni haver yo otras veces pensado en diferentes
tormentos (aunque pocas, que por temor no se llevaba bien mi alma), ni que los
demonios atenazan, ni otros diferentes tormentos que he leido, no es nada con esta
pena, porque es otra cosa. En fin, como de debujo a la verdad, y el quemarse acd
es muy poco en comparacion de este fuego de alld®®.

Segtin la experiencia de Teresa, lo que se podia entender escuchando, mirando,
leyendo o pensando apenas tenia valor en comparacién con lo que se podia
entender sintiendo. Ella ofrecia a sus lectores un punto de vista privilegiado, tras
haber tenido una intensa experiencia sensorial y emocional del infierno en una
de sus visiones, en 1559:

56. Libro de la oracion, fol. 149v.
57. Libro de la oracién, fols. 150r-v.
58. Vida 32.3, p. 174.
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Estando un dia en oracién, me hallé en un punto toda, sin saber cémo, que me
parecia estar metida en el infierno. Entendf que queria el Sefior que viese el lugar
que los demonios alld me tenian apare]ado y yo merecido por mis pecados. Ello
fue en brevisimo espacio, mas aunque yo viviese muchos afios, me parece imposible
olvidérseme.

Basindose en esta experiencia mental, vivida desde el cuerpo, Teresa podia
explicar mejor que ninguno de los predicadores como eran las penas del infierno:

Parecfame la entrada a manera de un callején muy largo y estrecho, a manera de
horno muy bajo y escuro y angosto; el suelo me parecié de un agua como lodo
muy sucio y de pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él; a el cabo estaba
una concavidad metida en una pared, a manera de una alacena, adonde me vi meter
en mucho estrecho.

Si Granada habia descrito el fuego como el de un gran horno, Teresa evocaba
ese fuego como una sensacion indescriptible:

Todo esto era deleitoso a la vista en comparacién de lo que alli senti. Esto que he
dicho va mal encarecido. Estotro me parece que aun principio de encarecerse cémo
es no le puede haver, ni se puede entender; mas senti un fuego en el alma, que yo
no puedo entender cémo poder decir de la manera que es.

Lo que sintié durante la visién del infierno no era comparable ni con el intenso
dolor fisico que habia sentido en los tres afios en que habia permanecido tullida
(1539-1542), ni con el que habia sufrido durante experiencias que ella habia inter-
pretado como efecto de la accion del demonio:

Que, con haverlos pasado en esta vida gravisimos y, sigtin dicen los médicos, los
mayores que se pueden acd pasar (porque fue encogérseme todos los nervios cuando
me tulli, sin otros muchos de muchas maneras que he tenido y aun algunos, como
he dicho, causados de el demonio).

El pensar en que el dolor no se acabaria nunca lo hacia atin mis intenso: «no es
todo nada en comparacién de lo que alli senti, y ver que havian de ser sin fin y sin
jamds cesar». Tenemos aqui un ejemplo de cémo el dolor no es algo objetivo, sino
que depende de como se perciba dentro de un marco ideolégico compartido. Teresa,
al igual que Loyola y Granada, diferenciaba entre dolor fisico y dolor psiquico:

Esto no es, pues, nada en comparacién del agonizar de el alma: un apretamiento, un
ahogamiento, una aflecién tan sentible y con tan desesperado y afligido descontento,
que yo no sé cémo lo encarecer.

Sin embargo, Teresa iba més alld que los predicadores al describir el desgarro
psiquico que sintié en esa premonicién de lo que seria el infierno: «porque decir
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que es un estarse siempre arrancando el alma, es poco, porque aun parece que
otro os acaba la vida; mas aqui el alma misma es la que despedaza»*®. Desde la
posicién de autoridad que le daba esa vision (que ella estaba convencida de haber
recibido de Dios), aseguraba que no habia desesperacion igual a la que se sentiria
en el infierno:

El caso es que yo no sé cémo encarezca aquel fuego interior y aquel desespera-
miento sobre tan gravisimos tormentos y dolores. No via yo quién me los dava,
mas sentiame quemar y desmenuzar, a lo que me parece. Y digo que aquel fuego y
desesperacién interior es lo peor®.

Explicaba de forma muy grifica que en el infierno no hay descanso ni espacio,
y que el horror no se sentia s6lo con los sentidos, sino que producia una sensacién
de aplastamiento y ahogo que afectaba a todo el cuerpo:

Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse ni
echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en éste como agujero hecho en la pared;
porque estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mesmas, y todo
ahoga. No hay luz, sino todo tinieblas escurisimas. Yo no entiendo c6mo puede
ser esto, que con no haber luz, lo que a la vista ha de dar pena todo se ve.

El horror que se sentia al involucrarse corporal y emocionalmente en la expe-
riencia premonitoria de las penas del infierno era incomparablemente superior al
horror que se pudiera sentir al contemplar esos castigos:

No quiso el Sefior entonces viese mds de todo el infierno; después he visto otra
visién de cosas espantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto a la vista, muy més
espantosos me parecieron, mas como no sentia la pena, no me hicieron tanto temor;
que en esta visién quiso el Sefior que verdaderamente yo sintiese aquellos tormentos
y afliccién en el espiritu como si el cuerpo lo estuviera padeciendo.

El impacto de esta vision fue tal, que al describirla seis afios después Teresa
volvié a sentir un gran miedo en el cuerpo: «yo quedé tan espantada, y ain lo
estoy ahora escriviéndolo, con que ha casi seis afios, y es asi que me parece el

59. Vida32.2,p.173. Domique de Courcelles sugiere que al cambiar del pasado de la narracién
al presente de «se despedaza», Teresa consigue crear una impresién mas fuerte de su «aflecién
de espiritu», marcada por una experiencia aterradora que continda viva en su memoria; véase
Courcelles, Dominique de: «La pensée de ’enfer dans le Libro de la vida de Thérese d’Avila»,
en Duviols; Moliné-Bertrand (Coords ): Enfers, pp. 231-245 (237).

60. Vida32.2,p.173.Lanocién de la desesperacién como parte de los castigos del infierno,
propuesta por San Agustin, habia sido controvertida, pero terminé por imponerse a finales de
la Edad Medjia, al ser adoptada por Santo Tomds de Aquino (In IV Sent, dist. XLV, qu. 2, art.
2, 1.1); véase Courcelles: «La pensée», p. 237.
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calor natural me falta de temor aqui adonde estoy»®!. Al escribir sobre el miedo
al infierno desde el punto de vista de su experiencia personal, Teresa ofrecia a
sus lectores la posibilidad de adentrarse momentdneamente en esa experiencia
sensorial y emocional, simulando, con la parte perceptual y motora del cerebro,
las vivencias que ella contaba con todo detalle. Su evocacién del miedo como
experiencia que dejaba el cuerpo frio, y su alusién al calor natural que daba vida
al cuerpo segin las teorias médicas y de filosofia natural vigentes en el siglo X VI,
parece una forma mds eficaz de provocar miedo en los lectores que las repre-
sentaciones pictoricas y las imdgenes visuales que utilizaban los predicadores
y escritores devocionales de la época. Si pensamos, desde el punto de vista que
sugiere Ahmed, en qué «hace» el texto, qué efecto produce sobre los lectores,
es obvio que debemos distinguir entre diferentes tipos de lectores, situados en
diferentes contextos histéricos y culturales. Para los lectores del siglo X VI, que
habian oido hablar con frecuencia del infierno, el testimonio que ella ofrecia
sobre lo que habia sentido seria mis persuasivo que las palabras de las exhorta-
ciones de Osunay Loyola o las descripciones de Granada. Los contemporineos
de Teresa que pudieran leer el relato de su vida podrian identificarse no ya con
cuerpos lejanos, de frescos y grabados, sino con los sentimientos de una mujer
que vivia entre ellos®?.

Ademis, Teresa también ofrecia una alternativa al punto de vista de Osuna
de que convenia cultivar el miedo («comprar espanto y miedo»), al mostrarse
confiada en que no irfa al infierno, no por lo que ella hubiera hecho o dejado de
hacer, sino porque sentia que Dios la apoyaba:

Y ansi no me acuerdo vez que tengo travajo ni dolores, que no me parece nonada
todo lo que acé se puede pasar. Y ansi me parece, en parte, que nos quejamos sin
proposito. Y ansi torno a decir que fue una de las mayores mercedes que el Sefior
me ha hecho, porque me ha aprovechado muy mucho, ansi para perder el miedo
a las tribulaciones y contradicciones de esta vida, como para esforzarme a pade-
cerlas y dar gracias a el Sefior que me libré, a lo que ahora me parece, de males tan
perpetuos y terribles.

61. Vida 32.3-4, pp. 173-174.

62. En ese sentido, la descripcién del infierno que ofrece Teresa es mis eficaz que las de la
mayoria de las fuentes escritas de la época. Para Javier Portus, éstas son menos pormenoriza-
das y anecddticas, y més abstractas que las representaciones pictéricas; Portds Pérez, Javier:
«Infiernos pintados: iconografia infernal en la Edad Moderna hispédnica», en Tausiet; Amelang
(Coords.): El Diablo, pp. 253-275 (256). Sin embargo, esta distincién no parece del todo vélida
si tenemos en cuenta lo detalladas y anecdéticas que pueden llegar a ser las descripciones
textuales del infierno, como vemos en los pasajes de Granada, de Teresa, o del autor del Viza
Christi cartuxano que cito en este articulo.
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Después aci, como digo, todo me parece ficil en comparacién de un memento
que se haya de sufrir lo que yo en él alli padeci. Espintame cémo haviendo leido
muchas veces libros adonde se da algo a entender las penas de el infierno, cémo
no las temia ni tenia en lo que son. ¢ Adénde estava? ¢Cémo me podia dar cosa
descanso de lo que me acarreaba ir a tan mal lugar?®

En este pasaje, Teresa daba a entender que, a pesar de la insistencia de los
libros, ella no habia actuado por miedo al infierno, sino que habia mantenido la
confianza en Dios. En lugar de temer el infierno e intentar persuadir a sus lectores
de que lo temieran, preferia ver la parte positiva: el pensar en sensaciones horribles
y emociones terribles, como la suma desesperacion que habia sentido en la visién
del infierno, le ayudaba a relativizar las dificultades del dia a dia.

Las mayores «tribulaciones y contradicciones» de Teresa no fueron las pricticas
de mortificacion con las que se le asociaria en varias de las representaciones pictdricas
y grabados que se hicieron de ella desde el momento de su canonizacién en el siglo
XVII*. Tampoco fueron las graves enfermedades y los padecimientos fisicos que
la aquejaron desde 1532, un afio antes de entrar en el convento. Fue el no tener con
quien compartir lo que sentia durante las pricticas de meditacién y contemplacién
mistica que aprendié de otro libro de Osuna, el Tercer abecedario espiritual que
empez6 a leer en 1538 y que ninguno de sus confesores conocfa. Se pasé la cuarta
parte de su vida aislada psiquica y espiritualmente: «Duré en esta ceguedad creo
mds de diecisiete afios, hasta que un Padre dominico, gran letrado, me desengaiié
en cosas, y los de la Compaiifa de Jests del todo me hicieron tanto temer»®

EL MIEDO AL DEMONIO COMO EXPERIENCIA INTERSUBJETIVA

Tras casi dos décadas de poner en prictica las instrucciones de Osuna, Teresa
comenzd a tener visiones y a temer que fueran inspiradas por el demonio:

0, como en estos tiempos havian acaecido grandes ilusiones en mujeres y engafios
Y tos tiempos h do grandes il jeres y eng

que las havia hecho el demonio, comencé a temer, como era tan grande el deleite
y suavidad que sentia®.

63. Vida 32.4-5,p. 174.

64. Véase por ejemplo el séptimo de los grabados de Collaert y Galle en Pinilla (Ed.):
Estampas.

65. Vida 5.3, p. 46.

66. Vida 23.2, p. 126. Todavia se recordaba el caso de Magdalena de la Cruz, priora de las
clarisas de Cérdoba, cuyas revelaciones habian resultado ser fraudulentas, segun ella misma
confes6 en 1546; véase Vizquez de Prada, Valentin: «La reforma teresiana y la Espafa de su
tiempo», en Castro Calvo, José Maria (Coord.): Santa Teresa en el IV centenario de la reforma
carmelitana. Barcelona, 1963, pp. 81-96. Ademis, desde el Edicto de los Alumbrados de 1525,

Ediciones Universidad de Salamanca / Stud. his., H* mod., 40, n. 2 (2018), pp. 63-111

[90]



ELENA CARRERA
EL MIEDO INTERSUBJETIVO EN LA AUTOBIOGRAFIA DE TERESA DE AVILA

A diferencia del miedo al infierno, el miedo al demonio si que ha llevado consigo
desigualdades de género®. La creencia, propagada a través del episodio biblico
del Génesis y de sus comentaristas a través de los siglos, de que la mujer estaba
mds expuesta a las tentaciones del demonio que los hombres tenia consecuencias
pricticas: no s6lo se recomendaba que se temiera a las mujeres por ese motivo,
sino que también se alentaba en ellas la inseguridad En este sentido, la evidencia
que ofrece la autoblografla de Teresa de como se compard y la compararon con
otras mujeres a quienes se vefa como victimas de «ilusiones» o engafios demoniacos
(y a quienes se castigaba o marginaba por ese motivo) puede servir para apoyar
la teoria de Ahmed sobre las emociones como herramientas sociales que suelen
utilizarse para generar, legitimar y aceptar la desigualdad social.

Ademds, si bien el miedo al demonio puede verse como una experiencia
colectiva, cabe destacar que ese tipo de experiencias colectivas no afectan a todos
los miembros de un grupo por igual. Por un lado, hay individuos con mayor
capacidad de sugestionarse, y verse a si mismos (0 mismas) como victimas, como
parece haber sido el caso de Teresa en 1554: «yo era temerosa en estremo, como
he dicho. Ayuddvame el mal de corazdn, que aun en una pieza sola no osaba estar
de dia muchas veces»®. Por otro lado, hay quienes estin en mejor posicién que
otros para controlar los peligros con los que se asocian esos miedos, o que tienen
mayor autoridad a la hora de medir los riesgos, y decidir quién y cudndo estd en
peligro. Por ejemplo, el clérigo a quien Teresa pidi6 ayuda, Gaspar Daza, canénigo
de la catedral de Avila, tenia la suficiente autoridad para que nadie cuestionara su
opinién de que el método de meditacion que ella seguia ponia en peligro su alma
porque abria las puertas a la inspiracién demoniaca®.

la Inquisicién habia promovido el miedo a todo tipo de oracién mental, que se vefa como una
invitacién a la inspiracién demoniaca y como una fuente de ideas heréticas; véanse Mérquez,
Antonio: Los Alumbrados. Origenes y filosofia, 1525-1559. Madrid, 1972; Hamilton, Alastair:
Heresy and Mysticism in Sixteenth-Century Spain. Toronto, 1992; Hamilton: «The alumbra-
dos: Dejamiento and its Practitioners», en Kallendorf, Hilary (Coord.): A New Companion to
Hispanic Mysticism. Leiden/Boston, 2010.

67. Mackay, Angus; Wood, Richard.: «Mujeres diabdlicas», en Graa Cid, Maria del
Mar; Mufioz Fernindez, Angela (Coords.): Religiosidad femenma expectativas vy realidades
(ss. VII-XVIII). Madrid, 1991, pp. 187-196; Moncé Rebollo, Beatriz: Mujer y demonio: una
pareja barroca (treinta monjas endemoniadas en wn convento ). Madrid, 1989; Moncé Rebollo:
«Demonios y mujeres: historia de una transgresion», en Tausiet; Amelang (Coords.): EI Diablo,
pp- 187-210; Martinez-Burgos Garcia, Palma: «Lo diabélico y lo femenino en el pensamiento
erasmista. Apuntes para una iconografia de género», en Tausiet; Amelang (Coords.): £/ Diablo,
pp. 211-231; Paz Torres, Margarita: «Demonio y mujer: la marca de Satdn y el combate contra
él>, Medievalia: Revista d’Estudis Medievals, 18:2, 2015, pp. 325-353.

68. Vida 25.14, p. 138.

69. Sobre las dificultades que tuvo Teresa con sus confesores, véanse Bilinkoff, Jodi: The
Avila of Saint Teresa: Religions Reform in a Sixteenth-Century City, 2* edicién. Ithaca, 2014
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No obstante, el relato autobiogrifico de Teresa sugiere que las desigualdades
de género no pueden entenderse como algo estatico. En ese relato cabe distinguir
dos momentos clave: el de los hechos y el de su posterior interpretacidn al escri-
bir sobre ellos. La subjetividad de Teresa en el momento de los hechos, cuando
se vefa amenazada por su propio miedo al demonio, y por las aseveraciones de
Gaspar Daza y Francisco de Salcedo (dos hombres que tenfan suficiente poder
para amedrentarla), no puede entenderse como un ente cerrado y unitario, sino
como resultado de la percepcion que otros tenfan de su situacién como algo peli-
groso. El miedo tenia una funcién constitutiva: le daba forma a su yo, a la imagen
que ella tenia de si misma, o al menos a la imagen que presentaba en sus escritos.

Al reconstruir las experiencias mds significativas de esos afios de tribulaciones,
de 1554 a 1560, la narracién de Teresa transmite una imagen de si misma que no
parece discrepar de la imagen que tenfan de ella Daza y Salcedo. Era el miedo con
el que intentaban controlar la situacién los tedlogos el que se le imponia, como
filtro que no le permitia ver nada més que peligros. Por lo que nos cuenta Teresa, la
opinién de Daza y Salcedo de que estaba endemoniada («al parecer de entrambos
era demonio») le produjo una angustia paralizadora («a mi me dio tanto temor y
pena que no sabia qué me hacer: todo era llorar»), si bien se tranquilizé al leer en
una epistola de San Pablo que Dios no consentia que los que le amaban fueran
engafiados por el demonio’®. Siguiendo este testimonio autobiogrifico, podemos
comprobar cémo la subjetividad de Teresa no se construia sélo mediante sus
relaciones con otras personas y con los objetos (segtin el modelo de subjetividad
interactiva que proponian Ahmed y Labanyi), sino que también se fue constru-
yendo mediante sus relaciones con los textos que lefa.

Los libros, sin embargo, no bastaban para combatir la presion social en un
contexto en el que se fomentaba el temor al demonio tanto en la predicacién,
como mediante la publicacién de tratados que prevenian contra los engafios del
demonio a las mujeres, entre los que cabe destacar el Tratado muy sotil y bien
fundado de las supersticiones y hechizerias de Fray Martin de Castafiega (1529) y
la Reprobacion de las supersticiones y hechiceria de Pedro Ciruelo, que se publicé
al menos once veces entre 1529 y 155671, Castafiega, por ejemplo, contribuyé a
difundir la idea de que las mujeres eran mds ficilmente engafiadas por el demonio
que los hombres por ser més débiles fisicamente y mds vulnerables mentalmente:

[1989], pp. 118-120; Bilinkoff: Related Lives: Confessors and their Female Penitents, 1450-1750.
Ithaca, 2005, p. 77; Carrera: Teresa of Avila’s Autobiography, pp. 119-143.

70. Vida 23.14-15, p. 130.

71. Se conservan ediciones de 1529, 1530, 1538, 1539, 1540, 1541, 1547 (dos impresiones),
1548, 1551 y 1556; véase Morgado Garcia, Arturo: Demonios, magos y brujas en la Espasia
moderna. Cidiz, 1999, p. 9.
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Mis son atormentadas en estos tiempos las mujeres, porque son mds pusildnimes y
de corazén més flaco, y de cerebro méds himedo, de complexién més astrosa; a las
pasiones de ira y furia mds sujetas; para sufrir tentaciones mas flacas; para moverse
a cada viento mas ligeras.

Castafiega recomendaba que se estuviera alerta no s6lo contra los fingimientos
de mujeres, a quienes tildaba de maliciosas, sino también contra los falsos exorcistas
que colaboraban en sus engafios:

Por experiencia se ha visto que algunas personas, en especial mujeres, por su propia
malicia, como alguna vez fingen que estdn ligadas, maleficiadas o hechizadas, asi
fingen que estdn espiritadas o endemoniadas por algunos descontentos que tienen
de sus esposos o maridos, o por grandes amores carnales que tienen con alguno, o
por terribles tentaciones de la carne, que el demonio enciende en ellas, y algunas
veces los mismos conjuradores son participes de estos engafios; y esto se puede
Ver y conocer en su gesto, si lo tienen bueno y sano, y en los tiempos e intervalos
claros y alegres que tienen [...] ni las crean ni se maravillen por los gestos que hacen
cuando les hablan de ello, o las conjuran o santiguan o les hacen algtin otro beneficio,
porque la mujer que a ello se determina ligeramente hace gestos espantosos, y més
que el demonio le da favor para ello [...] no se curen de ellas para darles audiencia,
autoridad ni crédito, salvo con buenos consejos de religiosos y aprobados varones,
y de buenas y honradas matronas, o con el conjuro del padre sobredicho’.

Teresa buscé la ayuda de jovenes de la Sociedad de Jests, del Colegio de San
Gil, que acababa de fundarse en Avila (en 1554), pero tardé afios en convencer a
los clérigos més influyentes de la ciudad de que iba por buen camino’. El primer
jesuita que se presto a hacerle de guia espiritual fuera del convento, Diego de Cetina,
de 24 afios, fue su confesor s6lo dos meses; su partida la dejé6 «muy desconsolada
y temerosa»’*. Su segundo confesor jesuita, Juan de Pridanos, de 27 afos, al que
consigui6 acceder los dos afios siguientes (1555-1556) hospeddndose en casa de
una pariente, la intent6 ayudar animdndola a que recitara el himno Veni, Creator
con frecuencia. Tras pasar todo un dia entregada a esa practica, tuvo su primer
arrebatamiento mistico, en el que Dios le sugeria que no tuviera conversacién con
hombres, sino con dngeles. Segun escribiria seis afios después, el escuchar esa voz
le produjo «temor» pero la dej6 sintiendo un «gran consuelo», y muy «animosa»’>.

72. Castafiega, Martin de: Tratado de las supersticiones 'y hechicerias, edicién preparada por
Agustin Gonzilez de Amezia. Madrid, 1946, pp. 139-148.

73. Para entender la precaria posicién de los jesuitas en ese momento, véanse: O’Maille,
John W.: The First Jesuits. Cambridge, Mass., 1993; Lozano Navarro, Julidn José: La compariia
de Jesis y el poder en la Esparia de los Austrias. Madrid, 2005.

74. Vida 24.4,p. 132.

75. Vida 24.5-7,p. 133.
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Al ser trasladado Pradanos, en 1556, Teresa acudié a un tercer confesor
jesuita, Baltasar Alvarez, de 25 afios, que estuvo constantemente sujeto a criticas,
amenazas y advertencias:

Supe que le decian que se guardase de mi, no le engafase el demonio con creerme
algo de lo que le decia. Trafanle ejemplos de otras personas. Todo esto me fatigava
a mi. Temia que no havia de haver con quién me confesar’®.

El jesuita siguié escuchando sus confesiones durante seis afios, a pesar de las
criticas que recibid, y fue dindole dnimos y tranquilizdndola:

que no ofendiese yo a Dios, ni saliese de lo que él me decia, que no huviese miedo
me faltase; siempre me animava y sosegava. [...] Yo, como traia tanto miedo,
obedeciale en todo, aunque imperfetamente””.

Alvarez confiaba en que Teresa no estaba endemoniada. Por otro lado, cabia
la posibilidad de que sus visiones se debieran a causas naturales, como las que
habia sefialado Ciruelo en su Reprobacion casi treinta afios atrds: «el sacerdote
ante todas cosas procure de saber si aquel mal es demonio o si es otra dolencia
alguna de cora¢én o de celebro, etc, porque algunas veces parece demonio y no
lo es»”8. Los afios en que Teresa peor lo pasé coincidieron con el auge de la idea
de que el demonio se hacia servir de los humores que facilitaban la formacién
de imdgenes en el cerebro para producir visiones, como sefialaba el gran te6logo
dominico Domingo de Soto, en De wustitia et iure (1556):

Los demonios pueden ejercer su poder en aquellas fuerzas que a nosotros nos parecen
milagrosas de tres maneras. Una, haciendo que aparezcan cosas que realmente no
existen, y esto mediante la transmutacién del 6rgano de la fantasia, del movimiento
de las especies y de los humores humeantes de la cabeza, como ocurre en los que
suefian y en los frenéticos y privados del sentido, los cuales mediante este engafio
de los sentidos ven en el aire muchas cosas que realmente no existen”.

Elapoyo del joven Alvarez no bastaba para calmar los dnimos de los clérigos,
que estaban convencidos de la necesidad de exorcizar a Teresa: «hartas afrentas y
trabajos he pasado en decirlo, y hartos temores y hartas persecuciones. Tan cierto

76. Vida 28.14, p. 153.

77. Vida 28.15, p. 153.

78. Ciruelo, Pedro: Reprobacion de las supersticiones y hechicerias. Madrid, 1912 [reimpreso
Valladolid, 2005], p. 112.

79. Soto, Domingo de: De la justicia y del Derecho [1556]. Madrid, 1968, p. 765. Esta idea
se difundirfa en Europa en la segunda mitad del siglo XVI, sobre todo a partir de la publicacién
del tratado de Juan Wiero: Weyer, Johann: De Praestigiis Daemonum et Incantationibus ac
Venificiis (De la ilusién de los demonios, encantamientos y venenos). Basilea, 1563.
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les parecia que tenia demonio que me querian conjurar algunas personas». Ella
tenfa que aguantar no sélo criticas y burlas, sino también las consecuencias del
miedo al demonio de quienes la rodeaban: «de esto poco se me dava a mi; mas
sentia cuando via yo que temian los confesores de confesarme u cuando sabia
les decfan algo»®. Parece ser que el miedo de sus confesores al demonio dejé de
afectarle tras su encuentro con el asceta franciscano Pedro de Alcintara, que le
confirmé que sus experiencias estaban inspiradas por Dios®!.

En muchos momentos en los que no tenia a nadie que le pudiera sacar de
sus dudas, Teresa estaba tan asustada pensando si sus experiencias misticas eran
engafios del diablo que no se atrevia ni a leer ni rezar:

Pues estindome sola, sin tener una persona con quien descansar, ni podia rezar ni
leer, sino como persona espantada de tanta tribulacién y temor de si me havia de
engafiar el demonio, toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mi. En esta
afliccién me vi algunas y muchas veces, aunque no me parece ninguna en tanto
estremo. Estuve asi cuatro o cinco horas, que consuelo del cielo ni de la tierra no
havia para mi, sino que me dej6 el Sefior padecer, temiendo mil peligros®2.
Incluso en esos momentos, su interaccion con historias que habia leido, y de
las que habia oido hablar en los sermones, como el episodio del evangelio de Mateo
(Mat. 8:26), le daba la confianza suficiente para combatir sus miedos:

Es asi, cierto, que muchas veces me acordaba de cuando el Sefior mandé a los
vientos que estuviesen quedos, en la mar, cuando se levantd la tempestad y ansi
decia yo: ¢ Quién es éste que ansi le obedecen todas mis potencias, y da luz en tan
gran oscuridad en un momento, y hace blando un corazén que parecia piedra, da
agua de ldgrimas suaves adonde parecia habia de haber mucho tiempo sequedad?;
¢quién pone estos deseos?; ¢quién da este 4nimo?; que me acaecid pensar: ¢de qué
temo? ¢qué es esto? [...] Pues si este Sefior es poderoso, como veo que lo es y sé
que lo es, y que son sus esclavos los demonios -y de esto no hay que dudar, pues
es fe—, siendo yo sierva de este Sefior y Rey, ¢qué mal me pueden ellos hacer a mi?
¢Por qué no he yo de tener fortaleza para combatirme con todo el infierno?

El acordarse de ese episodio evangélico no sélo sirvié para transformar su
forma de pensar, sino que también le llevé a un nuevo estado emocional marcado
por la intersubjetividad. El proceso interactivo que le ayudé a no verse sola ante
los demonios estuvo apoyado por objetos tan simbdlicos como el crucifijo, que
representaba al ser todopoderoso:

80. Vida 29.4, p. 155.
81. Vida 30.11, p. 161.
82. Vida 25.17,p. 138.
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Tomaba una cruz en la mano y parecia verdaderamente darme Dios 4nimo, que yo
me vi otra en un breve tiempo, que no temiera tomarme con ellos a brazos, que me
parecia facilmente con aquella cruz los venciera a todos. Y asi dije: «ahora venid
todos, que siendo sierva del Sefior yo quiero ver qué me podéis hacer».

Al poner en préctica (enaction) sus creencias sobre el poder infinito de la
cruz, no s6lo dej6 de temer a los demonios, sino que lleg6 a convencerse de que
éstos le temfan a ella:

Es sin duda que me parecia me havian miedo, porque yo quedé sosegada y tan sin
temor de todos ellos, que se me quitaron todos los miedos que solia tener, hasta hoy.
Porque, aunque algunas veces los vefa, como diré después, no los he habido més
casi miedo, antes me parecia ellos me le havian a mi. Quedéme un sefiorio contra
ellos bien dado del Sefior de todos, que no se me da mis de ellos que de moscas.
Parécenme tan covardes que, en viendo que los tienen en poco, no les queda fuerza.

No saben estos enemigos de hecho acometer, sino a quien ven que se les rinde, o
cuando lo primite Dios para mds bien de sus siervos que los tienten y atormenten®.

A partir de ese momento, que coincidié con su encuentro con Alcdntara,
empez6 a entender las dificultades como pruebas y tentaciones del demonio,
como las que habia tenido Job (Job 2:6), y se dio cuenta de que lo importante era
reconocer las tentaciones como tales: «y ansi querria avisar a vuestra merced para
que, si por aqui le tentare, tenga alguna luz y lo conozca»®. En lugar de verse
a si misma como victima 1rrecuperab1e de la posesion demoniaca, optd por ver
los momentos de confusién como un juego pasajero de los demonios, permitido

por Dios:

Y es ansi, que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como jugando a la
pelota con el alma, y ella que no es parte para librarse de su poder. No se puede decir
lo que en este caso se padece. Ella anda a buscar reparo y primite Dios no le halle®

Al narrar ese episodio dificil de su vida, reconocié que cuando habia estado
bajo la influencia del demonio habia tenido que ser controlada para evitar que
hiriera a otras monjas, fisica o verbalmente:

Tener, pues, conversacion con nadie, es peor; porque un espiritu tan desgustado de
ira pone el demonio, que parece a todos me querria comer, sin poder hacer mis, y
algo parece se hace en irme a la mano, u hace el Sefior en tener de su mano a quien

83. Vida 25.19-20, p. 139.
84. Vida 30.10, p. 161.
85. Vida 294, p. 155.
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ansi estd, para que no diga ni haga contra sus préjimos cosa que los perjudique y
en que ofenda a Dios®¢

Teresa también describid una serie de experiencias que le turbaron («turba-
ciones interiores y secretas»), que ella explica como apariciones del demonio. En
una ocasion, se le aparecié «hacia el lado izquierdo» en forma de «abominable
figura», amenaziandole:

en especial miré la boca, porque me habld, que la tenfa espantable. Parecia le salia
una gran llama de el cuerpo, que estava toda clara, sin sombra. Dijome espanta-
blemente que bien me havia librado de sus manos, mas que él me tornaria a ellas.

Aunque reacciond con «gran temor», como era previsible, consiguié que la
vision desapareciera momentineamente santiguindose, y de forma definitiva
echando agua bendita en esa direccién®. En otra ocasidn sintié «terribles dolores
y desasosiego interior y esterior» que le duraron cinco horas, y salié adelante
pidiéndole a Dios paciencia. Al contarlo, no sélo explica que era cosa del demonio,
sino que también afirma que ya en ese momento estaba convencida de la victima
ya no era ella, sino él: «quiso el Sefior entendiese cémo era el demonio, porque
vi cabe mi un negrillo muy abominable, regafiando como desesperado de que
adonde pretendia ganar perdia»®. La rabia y desesperacion que Teresa atribuia
al demonio puede entenderse mejor a partir de la explicacion que da Osuna en el
Tercer Abecedario, al advertir que el demonio dard «guerra continua» a quienes
consigan superarse moralmente porque no le gusta perder sus batallas:

Por eso td, hermano, si has dejado el mundo y vencido algtin vicio, piensa que
has enojado mds contra ti al demonio y le has dado causa que tenga especial odio
y rencor contigo, el cual, aunque parezca que calla, no pienses que hace otra cosa
sino armarse y hacer gente contra ti%

Si bien Teresa estaba prevenida contra el demonio, la situacién era muy dife-
rente desde el punto de vista de las monjas que estaban con ella:

Yo, como le vi, reime, y no hube miedo, porque habia alli algunas conmigo que no
se podian valer ni sabian qué remedio poner a tanto tormento, que eran grandes
los golpes que me hacfa dar sin poderme resistir, con cuerpo y cabeza y brazos.
Y lo peor era el desasosiego interior, que de ninguna suerte podia tener sosiego.

86. Vida 30.13, p. 162.

87. Vida 31.2,p. 165.

88. Vida 31.3-4, p- 165.

89. Tercer abecedario 7.2, en OSUNA: Tercer abecedario espiritual. Madrid, 1974, p. 219.
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Debia ser todo un especticulo ver a Dofia Teresa dando golpes a su alrededor
con todo el cuerpo, con la cabeza y los brazos, a la vez que se refa. Desde el punto
de vista de las monjas, la situacion sélo tenia dos explicaciones: o estaba loca, o
estaba endemoniada. Segtin su testimonio, consiguié mantener la cordura mds
alld de las apariencias, hasta el punto de hacer todo lo posible para evitar que la
tuvieran por endemoniada: «no osaba pedir agua bendita por no las poner miedo
y porque no entendiesen lo que era»®.

Al escribir sobre todos estos acontecimientos en su autobiografia, en 1562,
Teresa ya no sélo no se dejaba amedrentar por los teélogos, sino que también se
permitia aconsejarles. Si las opiniones de los te6logos de Avila estaban refrendadas
no solo por la autoridad de sus estudios sino también por el poder que les daban
sus cargos eclesidsticos, Teresa apelaba ahora a la empatia de un teélogo mds ilustre
y de mayor influencia social, el dominico Garcia de Toledo, para conseguir que
se aceptara la autoridad de la experiencia:

Y es grande, cierto, el travajo que se pasa, y es menester tiento, en especial con
) y
mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza y podria venir a mucho mal diciéndo-
les muy claro es demonio; sino mirarlo muy bien, y apartarlas de los peligros que
Yy y y
puede haber, y avisarlas en secreto pongan mucho y le tengan ellos, que conviene.

Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no le tener algunas personas
con quien he tratado mi oracidn, sino preguntando unos y otros, por bien me han
hecho harto dafio, que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas —pues
no son para todos—, y parecia las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha primi-
tido el Sefior para que yo padeciese. No digo que decian lo que tratava con ellos
en confesién; mas, como eran personas a quien yo dava cuenta por mis temores
para que me diesen luz, pareciame a mi havian de callar. Con todo, nunca osava
callar cosa a personas semejantes.

Pues digo que se avise con mucha discrecién, animdndolas y aguardando
tiempo, que el Sefior las ayudard como ha hecho a mi; que si no, grandisimo dafio
me hiciera, sigin era temerosa y medrosa. Con el gran mal de corazén que tenta,
espantome cémo no me hizo mucho mal®'.

Teresa también criticé a los confesores que temian al demonio diciendo que
ella les temia méds que al demonio mismo:

Y juna higa para todos los demonios!, que ellos me temeran a mi. No entiendo
estos miedos: jdemonio! jdemonio!, adonde podemos decir: {Dios jDios!, y hacerle
temblar. Si, que ya sabemos que no se puede menear si el Sefior no lo primite.

90. Vida 31.4, pp. 165-166.
91. Vida 23.13, pp. 129-130.
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¢Qué es esto? Es sin duda que tengo ya mds miedo a los que tan grande le tienen
a el demonio que a él mesmo; porque él no me puede hacer nada, y estotros, en
especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos afios de tan gran
travajo, que ahora me espanto cémo lo he podido sufrir. jBendito sea el Sefior que
tan de veras me ha ayudado!®?

A partir de esta lectura intersubjetiva de este texto autobiogrifico, podemos
argumentar que si bien el miedo puede servir para generar, legitimar y aceptar la
desigualdad social, como sefalaba Ahmed en términos generales, el hablar de
la experiencia de miedo puede servir para eliminar o reducir los miedos de otros,
y compensar las situaciones de desigualdad, o al menos aliviar los sentimientos
de inseguridad que suelen ir asociados a ésta. Ahora bien, no hay que olvidar que
tanto los discursos del miedo como los discursos que intentan reducirlo estin
sometidos a relaciones de poder, que suelen afectar a su difusién. Tampoco hay
que olvidar que tanto Teresa como sus confesores podian ser juzgados en cualquier
momento por la Inquisicidn, y que eran plenamente conscientes de ello: «e iban a
mi con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y que podria ser
me levantasen algo y fueran a los inquisidores»®. Segtin su propio testimonio, ella
intentaba contrarrestar el miedo que todos parecian tener demostrando alegria y
despreocupacion, hasta el punto de echarse a reir:

A mi me cayd esto en gracia y me hizo reir, porque en este caso jamis yo temi,
que sabia bien de mi que en cosa de fe contra la menor cerimonia de la Iglesia que
alguien viese yo iva, por ella u por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me
pornia yo a morir mil muertes; y dije que de eso no temiesen’.

Lo que no nos cuenta aqui son los tramites que hizo para conseguir la aproba-
ci6n del inquisidor Francisco Soto de Salazar, con quien se entrevistd, por iniciativa
propia en 1562, y quien al parecer le recomendé que escribiera su autobiografia
espiritual, y se la mandara al maestro Juan de Avila.” Tardé seis afios en conseguir
hacerle llegar su libro, por mediacién de una aristocrata de alta alcurnia, dofa

92. Vida 25.22, p. 140. Para un andlisis de las referencias al demonio en Las moradas, que
Teresa escribirfa en 1577, véase: Greiner, Frank: ««Hacer al demonio guerra con sus mismas
maldades». Santa Teresa y la imaginacién», en Borrego; Losada: (Coords.): Cinco Siglos de
Teresa, pp. 51-65.

93. Vida 33.5, p. 179.

94. Vida 33.5, p. 179.

95. Esto lo cuenta en una relacién que escribe para los inquisidores de Sevilla en 1576:
«Dijole, como la vio tan fatigada, que lo escribiese todo y toda su vida, sin dejar nada, al Maestro
Avila, que era hombre que entendia mucho de oracidn, y que con lo que escribiese se sosegase.
Ella lo hizo asi y escribié sus pecados y vida»; Cuenta de Conciencia 57.8, en Teresa de Jests:
Obras, pp. 617-624 (619).
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Luisa de la Cerda®. Al final, a pesar de la aprobacion del santo maestro, pocas
personas pudleron leer la autobiografia de Teresa durante su vida. El manuscrito
original permaneci6 catorce afios en las arcas de la Inquisicidn, tras haber sido
denunciado por la Princesa de Eboli al Tribunal Inquisitorial de Valladolid por
contener visiones en 1574%. El libro no se quemd, y a su autora no se le condend,
gracias al informe favorable que escribié para la Inquisicién el tedlogo dominico
Domingo Béiiez al afio siguiente:

S6lo una cossa hay en este libro en que poder reparar, y con razén, basta examinarla
muy bien: y es que tiene muchas revelaciones y visiones, las cuales siempre son
mucho de temer, especialmente en mujeres, que son miés ficiles en creer que son
de Dios. [...] Mas no por eso hemos de hacer regla general de que todas las revela-
ciones y visiones son del demonio. [...] Y tampoco menosprecio sus revelaciones
y visiones y arrobamientos, antes sospecho que podian ser de Dios como en otros
santos lo fueron. Mas en este casso siempre es mds seguro quedar con miedo y
recato; porque en habiendo seguridad, tiene lugar el diablo de hazer sus tiros, y lo
que antes era quizd de Dios se trocard y serd del demonio®®

La recomendacién de Béiiez, segin su declaracion durante el proceso de
beatificacion de Teresa en 1590, fue que se evitara que la autobiografia de Teresa se
difundiera, en copias manuscritas o como texto impreso, hasta saber si realmente
era santa: «veremos en qué para esta mujer»”’. En el libro de las Fundaciones y en
cartas que escribirfa entre 1576 y 1580 a la priora de Sevilla, Maria de San José, la
misma Teresa sugerirfa que el demonio podia estar detras de las visiones y reve-
laciones que las monjas crefan de origen divino!®.

La autobiografia se publicé junto con otras obras de Teresa, en 1588, seis afios
después de su muerte, cuando se habia exhumado su cuerpo varias veces y se habia
comprobado que permanecia incorrupto. Ya se le tenfa por santa. A partir de ese

96. Véanse las cartas de Teresa a Dofia Luisa de la Cerda del 27 de mayo y del 2 de noviembre
de 1568; en Teresa de Jesus: Obras, pp. 874 y 881.

97. Sobre los encuentros de Teresa con la Inquisicién, véase Llamas Martinez: Santa Teresa
de Jesiis y la Inquisicion espariola. Madrid, 1972.

98 «Censura del . Domingo Béfiez en el aut6grafo de la Vida», en Teresa de Jests: Obras,
pp. 230-232.

99. Santa Teresa, Silverio de (Ed.): Procesos de beatificacion y canonizacion de Santa Teresa
de Jesiis, 3 vols. Burgos, 1935, I, p. 10.

100. Weber, Alison: «Saint Teresa, Demonologist», en Cruz, Anne J.; Perry, Mary Eliza-
beth (Coords.): Culture and Control in Counter-Reformation Spain. Minneapolis, 1992, pp.
171-195; Weber: «Spiritual Administration: Gender and Discernment in the Carmelite Reform»,
Sixteenth Century Journal, 31:1, 2000, pp. 127-150; Carrera.: «Mental Affliction, Deviance and
Culpability in Sixteenth-Century Spain: Beyond Binary Categories», eHumanista, 36, 2017,
pp- 23-41.
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momento, ya no se veria su experiencia como la de una mujer entre otras, de la que
se podia aprender. Se veria su escritura como producto de la inspiracién divina, lo
que harfa que no se tuviera en cuenta hasta qué punto su subjetividad habia sido
producto de sus lecturas y su interaccién con su familia, amigos, monjas, frailes
y tedlogos, de los que aprendi6 a tener miedo al infierno y al demonio.

El 3 de octubre de 1615, como parte de las celebraciones que se hicieron
por toda Espafa y el sur de Francia para celebrar la beatificacion de Teresa, que
se confirmaria al dia siguiente, se hicieron una serie de sermones, en los que se
present6 a Teresa como una «flaca mujer», que habia sido mis efectiva en la lucha
contra el demonio que los hombres valientes y los grandes letrados. Por ejemplo,
el jesuita Cipriano de Aguayo, que predicé ese dia en el convento de carmelitas
descalzas de Toledo, afirmaba:

pues por mano de una flaca muger, para muestra de su potencia alcangé gloriosisimas
vitorias, mayores harto que las que alcan¢6 por mano de Débora, porque quando
el demonio parece que en este miserable siglo nuestro triunfa en la muchedumbre
de los infieles, y en la perfidia de tantos pueblos Hereges que hazen sus partes, en
el mal viuir de tantos malos y pecadores Catélicos; para hazer burla deste comiin
enemigo, quiso Dios oponerle, no un hombre valiente, no un gran Letrado y Doctor
[... ] sino una flaca muger que le desafie y leuante contra él vandera!®'.

En otro sermén, ante el publico congregado en el convento de Carmelitas
Descalzas de Madrid, el dominico Domingo Daza invocaba a Teresa como la
elegida por Dios en la batalla contra el vicio: «dexando a los varones santos y
doctos os escogi6 a vos para hazer guerra al infierno, degollar los vicios, y reformar
el siglo»!%2. Este tipo de apelacién en segunda persona es el volvemos a encontrar
casi cuatro siglos después en la lectura intersubjetiva que ofreceria Julia Kristeva
en Teresa, amor mio:

Le saludo, Teresa, mujer sin fronteras, fisica erdtica histérica epiléptica, que se
hace verbo que se encarna, que se deshace en si misma fuera de si, torrentes de
imégenes sin cuadros, tumultos de palabras, cascadas de florecimientos converti-
das en lenguas a la escucha de quien de qué, escucha el tiempo tallado, el timpano
garganta grito escrito, noche y luz, demasiado cuerpo y sin cuerpo [...]. El estd
en ella, ella en él, presentido sentido engullido, sensacidn sin percepcién, dardo

101. Jesus Maria, José de (Ed.): Sermones predicados en la Beatificacion de la Beata Madre
Teresa de Iesus Virgen, fundadora de la Reforma de los Descalgos de Nuestra Seriora del Carmen.
Madrid, 1615, fol. 118v; citado en Rowe, Erin Kathleen: «The Spanish Minerva: Imagining Teresa
of Avila as Patron Saint in Seventeenth-Century Spain», The Catholic Historical Review, 92:4,
2006, pp. 574-596 (580).

102. Véase Jestis Maria, Sermones, fol. 56r.
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o cristal, transperforado o transparente, esa es la cuestion, transverberacién mds
bien e incluso inundacidn, la Madre es la més viril de los monjes, la mds hébil lider
de almas, un gemelo de Cristo, ella es El, El es ella, la Verdad soy yo, él estd en el
fondo intimo de mi ser, yo Teresa, paranoide exitosa, Dios soy yo {y qué! ¢qué
pasa? un festin para todos!®.

Kristeva atribuia esa apelacion a Sylvia Leclerc, una psicoterapeuta ficticia con
quien se identificaba en ese largo texto de 2008. Nueve afios més tarde volveria a
escribir sobre Teresa para una coleccién de estudios teoldgicos:

500 afios antes de nuestra época ella elucidé esa extrafia experiencia que, situada en
los margenes del significado y de la sensacidn, es a la vez cuerpo y alma: los secretos
de la escritura. En esos extremos, Teresa es nuestra contemporanea'®.

Tenemos aqui un ejemplo del segundo tipo de lector/a, no familiarizado/a con
el contexto histérico de Teresa, a quien no interesan los miedos que ésta describe
en su autobiografia, quizd porque éstos no tienen sentido si no se comparten las
creencias que los inspiran, como la idea del premio o condena eterna, o la nocién
del demonio como ser agente que puede ser alejado con un exorcismo o con agua
bendita. El ver a Teresa como «nuestra contemporinea», como la ve Kristeva,
supone alejar su subjetividad de las ideas, las pricticas emocionales y las personas
que marcaron sus experiencias, y crear una nueva intersubjetividad, que la hace
enlazar con ideas y préicticas emocionales del siglo XXI. La otra opcidn, que
hemos intentado mostrar en este trabajo es la de respetar la alteridad de textos y
contextos ideoldgicos del pasado.

CONCLUSIONES

Al hilo de la lectura de la autobiografia de Teresa, hemos podido comprobar
que para entender las ideas e ideologias que dieron forma y sentido a las emociones
en la historia, no es necesario que compartamos esas ideas. Podemos entender
el miedo al infierno, al demonio y a los confesores sin sentir esos miedos. Sélo
basta saber pasar del «aqui» y «ahora» de los discursos que dan forma a nuestra
propia subjetividad, al «alli» y «entonces» de lo que «hacian» los discursos del

103. Kristeva, Julia: Thérése mon amour. Paris, 2008, pp. 40-41, mi traduccién [véase la
reciente traduccién: Teresa, amor mio, trad. A. Rodriguez. Barcelona, 2015].

104. Kristeva: «The Passion According to Teresa of Avila», en Tyler, Peter; Howells, Edward
(Coords.): Teresa of Avila: Mystical Theology and Spirituality in the Carmelite Tradition. Nueva
York, 2016 (edicién electrénica sin paginar): «500 years before our time she has elucidated that
strange experience which is at the boundaries of meaning and sensation, body and soul together:
the secrets of writing. At these extremities, Teresa is our contemporary».
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pasado. Como hemos visto, los textos devocionales no sélo intentaban provocar
miedo, sino también dar esperanza y seguridad a quienes se propusieran cambiar
de comportamiento, imitando el modelo de Cristo y de los santos. Sin embargo
los textos se limitaban a inspirar y prescribir pricticas ascéticas y de oracidn,
cuyo éxito dependia en gran medida del grado en que se involucraran sus lectores
sensorial y emocionalmente. A la vez, estas pricticas daban lugar a experiencias
imprevistas, y a veces sospechosas, que estaban sometidas al control de quienes
tenian el suficiente poder y la necesaria autoridad para hacer valer sus opiniones.
El miedo y la confianza no se construian sélo mediante discursos, sino también
mediante la capacidad de los individuos de interpretar, dar vida, o negar esos
discursos.

Una de las dos conclusiones principales que cabe extraer de la lectura de
la autobiografia de Teresa es que su miedo al infierno y su miedo al demonio
pueden entenderse como miedos «intersubjetivos», porque estaban basados en
las opiniones que otros tenian sobre ella. En ese sentido, hemos visto cémo las
desigualdades sociales y las expectatlvas sobre diferencias de género podian tener
como efecto que una mujer se viera a s misma como «temerosa», cuando eran los
hombres quienes proyectaban sus miedos sobre ellas. Quizd los te6logos temfan
al demonio tanto o més que las mujeres a quienes ellos tenian por endemoniadas,
pero al sefialarlas con el dedo, estaban desplazando hacia ellas sus miedos y los
miedos de otros.

La segunda conclusion es que, si bien las desigualdades de género no tienen por
qué entenderse como algo estatico en el dmbito micro—social de las subjetividades
individuales, éstas forman parte de un amplio marco socio—cultural, en el que los
cambios han sido mucho mds lentos. En el plano individual, Teresa pasé de ser
victima del miedo al demonio a utilizar el relato de su vida para intentar eliminar
los miedos excesivos de sus confesores. Parece ser que su escritura tuvo cierto
efecto en alguno de sus destinatarios, que pasaron a confiar en ella y a apoyar sus
planes de reforma. Sin embargo, no consiguié eliminar el miedo colectivo a las
mujeres. Con los discursos textuales y visuales que se superpusieron a la autobio-
grafia de Teresa, como los relatos hagiogrificos del Jesuita Francisco de Ribera
en 1590 o los grabados en los que se la representaba sola con los demonios, se
difundié la imagen de Teresa como una mujer excepcional y a la vez modélica!®.

105. Véase por ejemplo el duodécimo de los grabados de Collaert y Galle en Vita B. Virgi-
nis. Véanse también De La Croix, Jean: « L’Iconographie de Thérése de Jesus», Ephemerides
Carmeliticae, 21,1970, 219-260; Berbara, Maria: ««Esta pena tan sabrosa»: Teresa of Avila and
the Figurative Arts», en Dijkhuizen, Jan Frans van; Enenkel, Karl A. E.: The Sense of Suffering:
Constructions of Physical Pain in Early Modern Culture. Leiden/Boston, 2009, pp. 267-297;
Pinilla: «Dos «vidas gréficas» de Santa Teresa de Jesds: Amberes 1613 y Roma 1655», Boletin
del Seminario de Estudios de Arte y Arqueologia. Arte, 79,2013, pp. 183-202; Moreno Cuadro,
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Las representaciones hagiograficas en tercera persona y las ilustraciones que solian
acompafiarlas, sirvieron para seguir promoviendo la idea (que ella criticé en su
autobiografia) de que no habia razones para dejar de temer las visiones de las
mujeres y que, por tanto, lo mejor que podia hacerse para controlar al demonio,
o mis bien controlar el miedo al demonio, era mortificar el cuerpo.

En definitiva, si queremos entender la funcion del miedo y otras emociones en
la historia, no podemos pensar en ellas ni como experiencias subjetivas, situadas
dentro de los individuos, ni como construcciones discursivas sin agencia. Para
entender las emociones como précticas sociales e intersubjetivas, debemos conocer
mds de cerca la historia de los valores, creencias e interpretaciones conflictivas
que han prevalecido en los contextos en los que se han fomentado esas pricticas
relacionales, y las transgresiones y experiencias contradictorias de los individuos
y grupos que les han dado vida, cambiando su forma de entenderse a si mismos,
y de entender lo que sienten, al involucrarse en ellas.
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