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RESUMEN: Carmelo Lisón, fundador del Departamento de Antropología Social 
de la Universidad Complutense de Madrid. Dio a la Antropología española un perfil 
británico. Con ello, modernizó la Antropología Social en España. Su investigación 
doctoral en su comunidad de origen en los sesenta, así como su largo trabajo de 
campo por toda Galicia (1964-1975), yendo y viniendo una y otra vez durante el XX 
y el XXI, le otorgaron una gran experiencia etnográfica. Probablemente, sus registros 
etnográficos sean los más amplios sobre una tradición cultural europea. Desde la 
ecología a la mentalidad y las creencias, y desde las instituciones y estructura social 
a la enfermedad, los valores culturales, el ritual y los mitos, Lisón ha estudiado la 
cultura humana como un ambiguo sistema simbólico-semántico siempre inmerso 
en el hacerse de la historia colectiva. Su antropología interpretativa procede de 
su propia experiencia etnográfica con la gente en el campo, a modo de una larga 
conversación, en la línea de Gadamer, Benedict, Hume, Vico, Cassirer, Needham, 
Evans-Pritchard, Douglas y Lienhardt, entre otros.
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ABSTRACT: Carmelo Lisón, founder of the Social Anthropology Department at 
the Complutense University of Madrid. He gave to Spanish Anthropology a British 
shape. In doing so, he brought up to date Social Anthropology in Spain. His doctoral 
research at home in the sixties, and his long fieldwork research all over Galicia 
(1964-1975), coming back again and again during XX and XXI, gave him a great 
ethnographical experience. Probably, his ethnographical records are the greatest 
on a European cultural tradition. From ecology to mind and believes, and from 
institutions and social structure to illness, cultural values, ritual and myths, Lisón 
has studied human culture as an ambiguous symbolic and semantic system that is 
always immersed in the social making of the history. His interpretive anthropology 
comes from his own ethnographical experience with people on the field as a long 
conversation, in the line of Gadamer, Benedict, Hume, Vico, Cassirer, Needham, 
Evans-Pritchard, Douglas and Lienhardt, among others.

Key words: Culture; Symbol; Ritual; Believe; Value; Fieldwork research.

RESUMO: Carmelo Lisón, fundador do Departamento de Antropologia Social 
da Universidade Complutense de Madri, deu a Antropologia Espanhola um perfil 
mais britânico. Com isto, modernizou a própria Antropologia Social Espanhola. Sua 
investigação de doutorado, em sua comunidade de origem, nos anos sessenta, assim 
como seu longo trabalho de campo por toda Galícia (1964-1975), vendo e vivendo 
uma e outra vez durante o XX e o XXI, lhe outorgaram uma grande experiência 
etnográfica. Provavelmente, seus registros etnográficos sejam os mais amplos sobre 
uma tradição cultural europeia. Desde a ecologia até a mentalidade e as crenças, e 
desde as instituições e estrutura social até a doença, os valores culturais, o ritual e 
os mitos. Lisón estudou a cultura humana como um ambíguo sistema simbólico-se-
mântico, sempre imerso na construção da história coletiva. Sua antropologia inter-
pretativa procede de sua própria experiência etnográfica com a gente no campo, 
a modo e uma longa conversação, e na linha de Gadamer, Benedict, Hume, Vico, 
Cassirer, Needham, Evans Pritchard Douglas y Lienhardt, entre outros.

Palavras-chave: Cultura; Símbolo; Ritual; Acreditar; Valor; Pesquisa de campo.

I. trayectorIa

Carmelo Lisón falleció el martes 17 de marzo del 2020. Fue el fundador del 
Departamento de Antropología Social. En los primeros años setenta, en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense, en el Campus de 
Moncloa, curso a curso, fue creando una especialidad en Antropología Social dentro 
de la Licenciatura en Sociología. Fue pues, desde su creación hasta 1990, el director 
del Departamento. Con los cambios legales de la Universidad, la Antropología pasó 
a ser una Licenciatura de segundo ciclo, con un plan propio de Doctorado. Lisón 
no solo fue el creador del primer plan de estudios en Antropología Social, de la 
Licenciatura al Doctorado, sino que, desde los primeros pasos para formar el De-
partamento, fue también el impulsor de la formación especializada del profesorado.
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Se ha destacado muchas veces en la Historia de España la etapa de la Transi-
ción. No solo fue importante desde el punto de vista político, sino también por la 
renovación económica y cultural. En ese marco hay que situar el esfuerzo creador 
de una nueva Licenciatura, Doctorado y Revista, así como por crear un equipo 
profesional inspirado en una concepción de la vida académica muy diferente a la 
de la tradición española previa a la Transición. Lisón buscó y propuso como pro-
fesores a quienes hubiesen ampliado su formación en reconocidas universidades 
extranjeras, y hubiesen adquirido una experiencia de investigación empírica de un 
año como mínimo desarrollando un trabajo de campo según el estilo característico 
de la observación participante y la entrevista densa y abierta, en convivencia con 
quienes crean su propia historia. Así fue reclutando jóvenes profesores, hombres 
y mujeres, formados en las universidades de Oxford, Manchester, Londres, York, 
Cambridge, París, Pensilvania, Florida y California.

Lisón había estudiado Historia en la Universidad de Zaragoza, la más cercana 
a su Puebla de Alfindén natal, contribuyendo a su sostén con su trabajo docente 
hasta que, ya licenciado (1957), fue a estudiar Etnología a Alemania, donde enten-
dió que sus intereses encajaban más con la Antropología Social británica. Tanto 
en Inglaterra como en Alemania, Lisón había conocido otro estilo universitario. 
En aquellas universidades, los profesores no se centraban en un programa de 
asignatura, sino en su propia investigación. La enseñanza se basaba, además de 
las clases, en sesiones tutoriales individuales, discusiones de seminario y trabajos 
comentados cada quince días de modo personal. La lectura en las frías tardes 
inglesas le retenía en la cálida atmósfera de la biblioteca del Instituto de Antropo-
logía Social hasta su cierre.

En Oxford desde 1958, becado con la Alan Coltart Scholar en el Exeter Co-
llege, y tras sus estudios con Mary Douglas, Godfrey Lienhardt y John Campbell, 
entre otros, se doctoró en 1963 bajo la dirección de Evans-Pritchard, con una 
novedosa tesis sobre su propia comunidad de origen que tituló como Belmonte 
de los Caballeros. Anthropology and History in an Aragonese Community (Lisón 
Tolosana, 1966)1. Evans-Pritchard, como director del departamento y de la tesis, 
propuso seguir la tradición británica realizando un trabajo de campo en África. Era 
todavía la época en la que se decía que para ser antropólogo había que hacer tra-
bajo de campo en África. Frente al paradigma funcionalista, y recién destacada la 
proximidad entre la Historia y la Antropología por Evans-Pritchard en 19502, Lisón, 
que desde muy joven había estudiado y vivido fuera de su comunidad, y había 

1. Más tarde, en 1983, fue reeditada en Princeton University Press, pero nunca se tradujo al 
español.

2. En 1950 dio Evans-Pritchard (1978[1962]) en Oxford su famosa conferencia en honor de 
Marett sobre la proximidad de la Antropología Social y la Historia frente a las ciencias naturales, ideas 
que reiteró en 1961 en la Universidad de Manchester, citando el carácter comparativo, semántico y 
hermenéutico de la Antropología Social para lograr la comprensión de la especificidad cultural, mucho 
antes que C. Geertz.
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aprovechado los veranos para viajar por Europa, quería volver a su tierra para 
penetrar en la cultura local desde una mirada diferente, formada en la Antropolo-
gía británica. Desde un principio, ese contraste y extrañamiento de lo que fue el 
propio mundo marcó el método comparativo. El trabajo de Lisón se insertaba de 
ese modo en el más amplio proyecto de estudio de las culturas del Mediterráneo 
que acabaron desplegando muchos de los alumnos de Evans-Pritchard; trabajo 
del que, en 1977, decía J. Davis: «The anthropological future of history lies with 
Lison-Tolosana» (Davis, 1977: 258). De hecho, siguió luego participando en los 
encuentros y publicaciones internacionales sobre Antropología del Mediterráneo, 
uno de los cuales organizó él mismo en Zaragoza, en 1989.

La repetida publicación en inglés de su primer libro, primero en Oxford 
University Press y reeditado en 1983 en Princeton University Press, suponiendo 
sin duda un indudable éxito profesional, veló en el mundo anglosajón el más 
largo trabajo de campo que realizó Lisón en otros contextos y temas publicados 
en español. No cabe entender la aportación decisiva de Lisón a la Antropología 
Social sin contar con sus once volúmenes sobre Galicia, o sin su estudio de Japón 
e Iberoamérica, sus aportaciones teórico-metodológicas, o su misma forma de 
practicar la observación de campo y las entrevistas, incluyendo desde sus inicios 
la filmación.

II. método y teoría

En muchas ocasiones, y sobre todo en largos periodos desde su primera 
estancia en Galicia en 1964, Lisón actuó acompañado de su esposa Julia Donald, 
bibliotecaria y graduada en Historia en Oxford. La pareja no ha sido un hecho 
infrecuente en la Historia de la Antropología. Recordemos, por ejemplo, a Max y 
Mary Gluckman, a Paul y Laura Bohannan, o a Jack y Esther Goody, entre otras. 
Julia Donald no solo llevaba su diario de notas en los viajes, sino que también era 
una excelente escritora. La tan extendida división del trabajo según el género y el 
contexto facilita a la mujer el acceso a ciertos datos al poder participar y observar, 
según la situación, de un modo diferente al hombre. Esto hace de la pareja un 
equipo etnográfico fundamental muy bien integrado, en el que se complemen-
tan situaciones para la observación participante con gran adaptación a los usos 
locales.

Desde un principio, Lisón orientó su investigación como un innovador. No 
solo por su empeño en investigar en el contexto de su propio origen cultural, 
frente a las sugerencias de su director Evans-Pritchard, sino también por el uso de 
una tecnología entonces novedosa, magnetófono y cámara fotográfica (muy pron-
to añadió filmación en super 8) que, además de suponer una pesada carga de 12 
kg por caminos de herradura, registraba el sonido en cinta y tenía que enchufarse 
a la corriente eléctrica. Es difícil, para el lector contemporáneo, imaginar esas si-
tuaciones en la España de la primera mitad de los años sesenta del siglo XX. En 
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muchas de las situaciones de las entrevistas no existía corriente eléctrica. Había 
que buscar casa que tuviera conexión. Allí se reunían otros vecinos y la dificultad 
del campo se transformaba en oportunidad para registrar más opiniones de los 
curiosos observadores de las nuevas tecnologías. Luego tenía que vaciar la cinta 
transcribiendo fielmente lo registrado para poder usarla al día siguiente en otra 
entrevista, con la –hoy impensable– pérdida del registro sonoro inicial. A pesar de 
las becas de la Wenner-Gren Foundation y de la Gulbenkian Foundation, no era 
fácil conseguir suministros para registrar sonido o imagen en la profundidad de la 
Galicia rural. Lisón siempre tomó la iniciativa innovadora aún con pocos medios 
y frente a la incomprensión académica que tanto ha pesado en nuestras universi-
dades. Se arriesgó a montar sus propias películas de campo y a enseñar a hacerlo 
a jóvenes investigadores, lo que terminó introduciendo en los planes de estudio 
las nuevas tecnologías. El legado en imágenes y películas, filmadas por él mismo, 
posee ya un valor en la historia de la Antropología visual europea.

Su espíritu innovador no se limitó a las técnicas de campo, sino al conjunto 
de su fundamentación epistemológica y orientación teórica. Al desarrollar su tra-
bajo de campo en España y ser un país tan diverso internamente en su historia, 
lenguas y culturas, podía aprovechar su trabajo en la universidad española y des-
plazarse a las zonas de campo en los periodos no lectivos. Ese sucesivo regreso al 
trabajo de campo en los lugares previamente observados le permitió una singular 
fusión entre Antropología e Historia. En su excelente estudio de los ritos y creen-
cias en torno a la enfermedad mental (Lisón Tolosana, 1990), Lisón pudo seguir 
por sí mismo la evolución del proceso en unos mismos creyentes, pacientes o ac-
tores e informantes a lo largo de más de diez años. Durante el curso universitario, 
eran varios los viajes que emprendía por tierras gallegas, con más largas estancias 
de primavera a verano, al terminar las clases a mediados de mayo. De ese modo 
pudo historiar e interpretar antropológicamente los sutiles y progresivos cambios 
rituales, creenciales, valorativos y prácticos que captaba en su propia etnografía. 
No se trataba de una simple consecuencia adaptativa entre docencia e investiga-
ción, sino de una decisión bien fundada epistemológicamente. Lisón percibió con 
lucidez el tiempo, la historia, como dimensión viva en el presente de la etnografía 
que elaboraba. De hecho, la inclusión en sus publicaciones de lo que normalmen-
te se entiende por historia del lugar, solo la realizó en todos los casos después de 
haber estudiado etnográficamente el presente, esto es, en su metodología iba del 
presente al pasado para volver luego al presente. Una cosa es el orden expositivo 
en una publicación y otra el proceso real en el tiempo de la investigación. En el 
desarrollo de la investigación, Lisón partía de su rico conocimiento etnográfico del 
presente para buscar en el pasado la gestación de la cultura observada, hurgaba 
en la tierra de la historia para desentrañar las raíces de los frutos cosechados en 
el trabajo de campo.

La etnografía no solo le planteaba problemas estructurales, no solo le pe-
día encontrar las relaciones en el sistema social o cultural observable en vivo al 
hilo de una entrevista para encontrar su significado. A esos condicionantes de la 
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acción, él añadió su escucha y atención al testimonio del pasado, a la duración 
del pasado en el presente. Eso le permitió proyectar sobre los documentos una 
mirada crítica, consciente de que inevitablemente interpretamos bajo el efecto 
de aquella misma historia que a lo largo de toda su duración ha ido gestando la 
imagen desde la que la miramos; es lo que Gadamer llamó historia efectual. «La 
conciencia histórico-efectual es un momento de la realización de la comprensión, 
y […] que opera ya en la obtención de la pregunta correcta» (Gadamer, 1984: 372). 
«El que tiene horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las 
cosas que caen dentro de ellos […] La elaboración de la situación hermenéutica 
significa entonces la obtención del horizonte correcto para las cuestiones que se 
nos plantean cara a la tradición» (Gadamer, 1984: 373). Es así como, no solo ante 
los documentos del pasado, sino en la misma comprensión del encuentro de cam-
po, en la observación y entrevistas, además de la información lograda sobre un 
tema u otro, también «los contenidos objetivos de la conversación no son más que 
un medio para conocer el horizonte del otro […] La conciencia histórica opera de 
un modo análogo cuando se coloca en la situación de un pasado e intenta alcan-
zar así su verdadero horizonte histórico […] El otro se hace comprensible en sus 
opiniones desde el momento en que se ha reconocido su posición y horizonte» 
(Gadamer, 1984: 373). Gadamer matizaba como si hubiese conocido el quehacer 
del antropólogo en el campo o ante los documentos históricos de cada cultura: 
«Este desplazarse no es ni empatía de una individualidad en la otra, ni sumisión 
del otro bajo los propios patrones; por el contrario, significa siempre un ascenso 
hacia una generalidad superior, que rebasa tanto la particularidad propia como la 
del otro» (Gadamer, 1984: 375). No se trata, claro está, de una generalidad dada, ya 
conocida, sino de la creación de ese ascenso hacia una generalidad inconclusa. La 
comprensión no termina, pero sí avanza hacia la pregunta por lo humano a la que 
la cultura observada responde. Lo humano, obviamente, sigue vivo y cambiante 
en la historia, abierto al futuro.

Esto no significa que fuese la Historia el objetivo de Lisón. Su atención perse-
guía comprender al ser humano en su diversidad cultural y, para ello, necesitaba 
tener en cuenta esa dimensión temporal que crea la historia, pero entendiendo 
que se trata de un proceso siempre en marcha, inacabado, creador de nuevas 
formas culturales. Su mirada al pasado desde el estudio etnográfico del presente, 
tampoco buscaba rescatar la cultura popular por sí misma. Lisón estudió rituales, 
fiestas, romerías, peregrinaciones…, pero como parte siempre de un contexto más 
hondo en el tiempo y con el propósito de comprender el contenido simbólico-
semántico de cuanto observaba, y así desvelar la importancia de los valores que 
dibujaban el perfil del ser humano. La fiesta, el rito, la creencia, no eran sino de-
tectores de un pulso vital más hondo que mantenía en pie formas humanas.

Tampoco fue, propiamente, las culturas del mediterráneo su objetivo. A la 
mirada sobre España Lisón siempre ha sumado, no ya su conocimiento de la 
etnografía que elaboraron los clásicos de la Antropología, sino su propia mirada 
sobre Iberoamérica y Asia. Sus viajes al Cono Sur, a China y a Japón no solo le 
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han brindado observaciones y encuentros personales que ha convertido en nueva 
etnografía, sino que han constituido acicates que alimentaron su vivo interés por 
los grandes encuentros interculturales en la historia. Veía en esos encuentros una 
manifestación viva del conjunto de problemas científicos que la diversidad cultural 
plantea a la Antropología. Por eso Lisón ha escrito libros y artículos sobre el Nue-
vo Mundo y el empeño de la Corona española por comprender la rica diversidad 
cultural de sus reinos, o sobre la gesta intelectual que realizaron los misioneros 
españoles al elaborar gramáticas nativas e idear técnicas de investigación sobre el 
terreno, o al empeñar su sincero esfuerzo por traducir y comunicar entre sí creen-
cias dispares desde la común raíz de la condición humana. Había que dar ese 
primer paso etnográfico para poder contemplar el problema científico brotando 
de la historia y la etnografía.

III. creencIaS

El diálogo entre los nativos americanos y los dominicos, o entre los jesuitas 
y los bonzos japoneses del siglo XVI han sido la base para una honda reflexión 
antropológica sobre problemas reales del siglo XXI. El rigor documental e his-
tórico de sus textos, tras largos años de estudio de cartas y documentos en las 
bibliotecas de Roma, es base etnográfica para el análisis antropológico del diálogo 
entre culturas, para penetrar en el modo como, desde creencias distintas, cabe un 
esfuerzo hondamente humano por interpretar los referentes de las creencias, para 
aproximar las experiencias fundadas en diversas tradiciones. La duda y la fe, la 
incomprensión y el atisbo de una cierta intelección, todo muy humano y real, sur-
gen en el análisis de la mano del autor, y este aprovecha tan rico material histórico 
para elevar su reflexión al nivel etnológico y teórico. También en estos casos en 
los que la mirada antropológica de Lisón se ha dirigido sobre la historia, han sido, 
de nuevo, el rito y la creencia los grandes problemas abordados. Quizá por seguir 
unos mismos problemas en su experiencia directa de campo y en la historia Lisón 
ha podido ahondar en ellos con tan gran precisión. Es cierto que hay distancia 
entre la vida rural gallega de la segunda mitad del siglo XX y la de los nativos 
americanos y japoneses del siglo XVI, pero el trabajo de campo prolongado en in-
finidad de aldeas y parroquias gallegas, en comunidades aragonesas, y la continua 
observación de ritos y prácticas religiosas en España, le ha brindado una vivencia 
personal insustituible, un conocimiento por experiencia de los procesos humanos 
sociales y culturales, de la común condición humana, en definitiva, que le ayuda 
en la comparación y en la inferencia al saltar a la historia y a tradiciones de un 
tronco de tan distintas raíces. Desde los clásicos de la disciplina antropológica, la 
comparación ha tensado siempre sus extremos en el espacio y en el tiempo para 
que la variable bajo observación fuese, precisamente, la cultura.

En su libro de 2005, La fascinación de la diferencia. La adaptación de los 
jesuitas al Japón de los samuráis, 1549-1592 (Lisón, 2005), el autor nos ofrece un 
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excelente estudio del esforzado encuentro entre un puñado de actores sociales 
de dos tradiciones culturales muy diferentes. Desde Francisco de Javier, Cosme de 
Torres, Juan Fernández de Oviedo y Alessandro Valignano hasta los bonzos bu-
distas, con quienes unos y otros se reunieron a lo largo de medio siglo, podemos 
apreciar una búsqueda humana de comprensión recíproca realmente ejemplar y 
de gran utilidad para poder encarar los graves problemas actuales de intelección 
entre personas de culturas diferentes.

C. Lisón, teniendo como fondo su larga experiencia en el trabajo de campo, 
abordó durante años y en repetidos viajes –tanto a Japón como a los archivos de 
Roma– una extensa y honda documentación que presenta la experiencia misione-
ra de los jesuitas en Japón. Las cartas que unos y otros escribieron desde oriente 
y las respuestas desde Roma traslucen mucha más vida que un frío informe. Son 
muchos los temas en ellas abordados y, junto con el resto de fuentes históri-
cas, permiten reconstruir con gran proximidad las situaciones, el ambiente y las 
preocupaciones que embargaban el alma de todos ellos. Lisón dibuja con buen 
pulso los rasgos y carácter de cada personaje, el brío, valentía y generosidad de 
Francisco de Javier, la habilidad y prudencia de Cosme de Torres, la inteligencia 
de Valignano, las dudas y estrategias que todos tuvieron que sufrir e idear para 
encarar situaciones inéditas dada la gran distancia cultural entre misioneros espa-
ñoles, italianos y portugueses, por una parte y, por otra, bonzos, nobles y samu-
ráis japoneses o la gente llana que escuchaba en plena calle la predicación. No 
pretende Lisón explicar las diferencias culturales sobre la observación de procesos 
psicológicos, sino hacer ver cómo, tras la incomprensión entre los actores, hay 
una estrategia similar en el uso etnocéntrico de sus respectivas culturas. La tensión 
entre adaptarse a la cultura en cuyo medio han de predicar los misioneros o man-
tenerse firmes en el propio estilo occidental no es de fácil solución.

El libro estudia con rigor el encuentro entre dos etnocentrismos, más allá de 
la buena voluntad de los interlocutores para lograr entenderse. No se trata de la 
presentación de una historia de desencuentros, sino de un hondo estudio sobre 
el papel del marco cultural como base para la creación de todo significado. Con 
un insuficiente dominio de las lenguas respectivas y un peor conocimiento de la 
cultura de cada cual, el intento de la predicación y el logro de las conversiones 
es sorprendente. Los jesuitas se fundan en la racionalidad y el tomismo como 
modelo de pensamiento, confían en la universalidad humana de la lógica racional 
como medio básico de comunicación entre culturas diferentes, pero lo hacen sin 
darse cuenta de la dependencia de todo sistema interpretativo, el suyo también, 
de una experiencia histórica en la que se ha ido creando un estilo de vida. Bon-
zos y samuráis también se fundan en su respectiva historia y forma de vida. El 
encuentro termina en choque en muchas ocasiones, en burlas y pedradas deriva-
das no solo de la pasión misionera, sino tras aplicar razonamientos similares por 
parte japonesa, pues no conciben cómo pudo haber un Dios creador crucificado 
como un delincuente, cómo cabe sostener una esperanza en otra vida frente a la 
inmensidad del vacío y la nada del budismo. Los conceptos mismos (dios, nada, 
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creación, vacío…) refieren a contenidos distintos en cada cultura sin que unos y 
otros actores sospechen la magnitud de sus diferencias… y, sin embargo, se pro-
ducen conversiones, se atisban significados atractivos en cada lado del histórico 
encuentro. El ansia de saber, la percepción de las grandes preguntas de la existen-
cia, la incuestionable sensación del hondo misterio de la vida, alientan la apertura 
de bonzos y jesuitas ante la radical presencia de modos humanos alternativos que 
encarna el otro con quien se dialoga. Todo muy humano.

Los jesuitas abrieron, sin duda, una gran vía de comunicación entre Oriente y 
Occidente que luego ha tenido una profunda fecundidad. La influencia de Japón 
en el arte europeo3 ha sido determinante de sus cambios tanto como en la filoso-
fía. No solo Schopenhauer, sino también Heidegger, C. G. Jung, E. Fromm y tantos 
otros, o D. T. Suzuki, K. Nishitani, B. C. Han, entre otros, sin olvidar al jesuita H. 
M. Enomiya Lassalle, han contribuido poderosamente a la transformación del pen-
samiento, a la difusión de la meditación, al cambio de costumbres. No fue, pues, 
ese encuentro un mero hecho del pasado, sino que esa historia sigue produciendo 
efectos en pleno siglo XXI, en el que atestiguamos una mutua fecundación mucho 
más allá de la industria y la economía japonesa y occidental, y que penetra en el 
arte, en la religión, en las terapias que unos y otros aplican en el presente y que 
ayudan a la propia comprensión de quienes las practican.

Lisón nos da, una vez más, una lección de humanidad, de cómo es nuestra 
naturaleza, de cómo nos condiciona el propio modo aprendido de pensar y de 
cómo, a pesar de todo, nunca terminan esos modos de pensar de sepultar la po-
sibilidad abierta hacia el futuro de la comprensión.

IV. GalIcIa, el trabajo de campo y la InterpretacIón

No es solo rito y creencia lo que Lisón ha estudiado en Galicia. En realidad, 
si bien ambos temas han concentrado sus logros, no ha llegado a ellos sino tras un 
largo recorrido sobre el contexto. Fiel a la tradición británica, ha insistido en estu-
diar la cultura en la sociedad y la sociedad en la cultura, como él mismo ha ex-
presado en distintas ocasiones. Esa raíz contextual de la cultura en la sociedad le 
llevó, desde un principio, al estudio de la raíz ecológica de las relaciones sociales 
en la singularidad de la geografía local y de la historia. Al repasar sus monografías 
siguiendo el orden de las fechas de publicación original, se nos desvela el orden 
metodológico de una mirada de gran alcance, cuyo primer paso es el del propio 
pie sobre el terreno. Como tantos han señalado ya, la prioridad epistemológica de 
la discusión teórica es inevitable. Las preguntas plantean los problemas pertinen-
tes. Las ideas de Bergson, Gadamer y Zubiri sobre el papel inicial del investigador 

3. Véase González Alcantud, J. A. (1989). El exotismo en las vanguardias artístico-literarias. 
Barcelona: Anthropos.
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que reacciona ante el horizonte que observa, pueden ayudar a entender la posi-
ción antropológica de Lisón al crear su objeto de estudio. Claro que la mirada que 
nace en el terreno ni es local, ni es adánica. El conocimiento natural va cargado 
de los juicios previos que no solo los nutre la teoría. Expresos o implícitos, lo que 
importa de nuestros juicios y teorías es que nazcan precisamente de ese contacto 
efectivo sobre la realidad diaria del trabajo de campo y, ante la resistencia de esa 
vida a adaptarse a nuestras previsiones teóricas, lo importante es modificarlas al 
hilo de la conversación con la cultura ajena. Esto es algo que Lisón ha tenido bien 
claro y que ha puesto siempre en práctica en toda su larga trayectoria intelectual.

Foto n.º 1: Julia Donald y Carmelo Lisón durante el trabajo de campo en Galicia a 
mediados de los 70.

El segundo paso de la atención sobre la ecología es nuevamente dialéctico, 
pues no hay un sistema ecológico que no sea a la vez social. El trabajo que la his-
toria realiza sobre el territorio lo humaniza, y al hacerlo el grupo se hace a sí mis-
mo y empuja su historia hacia ese futuro desconocido con el que se encuentra el 
antropólogo al estudiar el presente. Por eso Lisón ha estudiado el contexto local y 
su estructuración antes de estudiar la historia. Siempre ha sido el presente en vivo 
su guía en cualquiera de las direcciones que ha tomado, y las ha tomado todas. 
Su estudio de la familia, de la institución casal del norte, del sistema hereditario 
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en su diversidad de mandas, partijas y unigenituras en sus distintas versiones 
gallegas, mostrando casos y más casos en toda su riqueza de matices locales, no 
solo abruma cuantitativamente, a pesar de fundarse en una técnica netamente 
cualitativa, sino que transfiere al lector el aire local del campo, el estilo del habla 
lugareña, el calor del hogar en el que se han registrado las conversaciones con 
todos sus qualia morales y experienciales, de otro modo inalcanzables. Su efecto 
no es meramente literario sino un logro del empirismo que la propia ciencia exi-
ge. El medio físico y el paisaje cambiante, modificados por la acción histórica de 
los actores, cobran en sus páginas el valor de espejo en el que el grupo social, 
no solo trabaja y extrae recursos según una tecnología que presupone la ayuda y 
la envidia entre los vecinos, sino que se mira y ve la imagen que le identifica. En 
esa imagen se unen lo que contempla y la memoria de lo vivido reforzada por su 
cíclica repetición laboral y festiva.

El proceso divisorio de leiras, campos y ganados, y el esfuerzo sucesorio de 
los gallegos para mantener unido el pequeño patrimonio, ha otorgado a la institu-
ción casal una fuerza creadora de cultura, de estrategias, de relaciones sociales, de 
ritos e imaginación que ha supuesto un específico logro colectivo. Como destacó 
Morgan, son las necesidades las que están en la base sobre la que se erigen las 
instituciones, y estas se expresan en alianzas, bodas, maneras distintas de entender 
a los parientes afines y de rezar –o no– por ellos; modos de categorizar y tratar 
a los hijos según el orden de nacimiento o según contraigan o no matrimonio; la 
vejez o la mocedad, todo, en realidad: edades, género, vida y muerte, este mundo 
y el otro, los difuntos, as da noite, la compaña, la buena persona y el falso testigo, 
la meiga, la bruja, el arresponsador, San Antonio y San Andrés, o demo, el cura, el 
médico, el mal de ojo, la vaca, el agua, San Juan, el camino de Santiago y tantos 
nombres, ritos y actores que pueblan las monografías de Lisón sobre Galicia, no 
son meros personajes de un bosque bien animado, sino figuras que la mirada tan 
atenta del antropólogo ha ofrecido a la comunidad científica como encarnación 
de lo que es capaz de crear el hombre en sociedad, figuras que integran claves de 
un síndrome cultural del norte en el que Lisón ha sabido mostrar el entramado 
específico de la ecología, las relaciones sociales, las instituciones del parentesco 
y cómo entran en juego con la vecindad, la política local, las instituciones religio-
sas, rituales y festivas. La unidad del conjunto, tras varias monografías dedicadas 
a cada uno de los temas, no ha llevado al autor a la reificación de la cultura, ni a 
inmovilizar el retrato obtenido durante los años de trabajo de campo.

Entre su primer volumen (Lisón, 1971) al número 11 sobre Galicia, de 2016, 
desarrolla una investigación, con su propia etnografía de campo, que abarca 45 
años. No solo por su posterior incursión en la historia, sino por su clara con-
ciencia del carácter cambiante y abierto de la cultura, de su radical y perpetuo 
inacabamiento, Lisón consigue –y es este uno de sus más difíciles logros– desvelar 
la lógica cultural subyacente aun en su misma dinamicidad y cambio. A medida 
que se han sucedido sus publicaciones, en ese mismo grado en el que han ido 
madurando, Lisón ha insistido cada vez más en el contenido contradictorio de las 
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opciones que cada institución, imagen o gran categoría cultural encierra, y que 
el propio autor atestigua en la rica muestra etnográfica que siempre acompaña 
sus textos con las palabras de los propios entrevistados. Pero a pesar de esa sor-
prendente tensión entre las posibilidades contrarias de unas mismas opciones 
culturales, Lisón consigue reconocer el subyacente aire de familia que comparten 
como frutos de una misma creación cultural de la historia. Sin seguir la orientación 
del estructuralismo francés, ha logrado, sin embargo, algo en lo que insistía Lévi-
Strauss. Los modelos con los que los antropólogos interpretamos la estructura de 
la cultura han de dar cuenta, en su desarrollo, de todos los hechos observados, 
esto es, han de mostrar cómo resultan productos propios de una misma cultura 
sus normas y su transgresión, el arco entero de la valoración en pro y en contra 
de un ámbito de conducta que atrae hacia sí la atención colectiva de la cultura, 
ese núcleo que está más allá de una opción y de su contraria y que, no obstante, 
conserva el aire propio de la cultura que se reproduce en el tiempo traduciéndose 
a sí misma en cada época mientras se traiciona sutilmente. En realidad, esa conti-
nuidad de la cultura bajo la superficie de los cambios, solo la capta quien no deja 
de observarla y estudiarla a lo largo de medio siglo. No en vano, Lisón se formó 
en Historia antes de hacerlo en Antropología, y desde que inició su propio camino 
de aldea en aldea hacia Santiago en los años sesenta del siglo XX no ha dejado 
de volver. Solo tras haber llegado a la roca dura de la cultura, al fundamento, a 
aquel hondo nivel al que no llega el escrutinio explícito de los actores –porque 
está impreso en la forma y en la dinámica de sus propias instituciones, porque es 
la parte secreta del fondo semántico hacia cuyo centro gravitan los elementos del 
campo semántico de sus principales categorías culturales– solo entonces puede 
el antropólogo desvelar la unidad en la diversidad, la presencia del todo en cada 
parte, el sentido que comparten la afirmación y su negación.

V. antropoloGía de la Salud

Del corpus imaginario gallego destaca en la obra de Lisón su trabajo sobre la 
enfermedad y la búsqueda de curación. En dos importantes volúmenes que com-
parten un acertado subtítulo, La España Mental I y II (1990), Lisón prosigue ahon-
dando en un tema que recorre gran parte de su obra, como una nota de fondo 
persistente con la que armonizan todos los movimientos de su larga partitura. El 
problema del mal que irrumpe en la enfermedad, en la envidia, en la desconfian-
za, en el mal de ojo, en la brujería, en la posesión o en ciertas creencias asociadas 
a la muerte y el variado conjunto de remedios y estrategias para hacerle frente. 
En los siglos de oro y en el presente, Lisón aborda modos locales y populares 
de encarar el mal contemplado por los actores desde la creencia en el demonio 
y la brujería. Su estudio le lleva en un primer volumen a revisar la racionalidad 
y el orden mental que algunos inquisidores intentaron hacer valer frente a los 
excesos de la imaginación de otros, sometiendo los informes y acusaciones de 
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actos imposibles a pruebas y razones, cuando ejercitar de ese modo la recta razón 
resultaba tan extraño y novedoso como la ciencia que quería un respeto a la auto-
ridad que entonces todavía no había conseguido. Su estudio sobre la brujería y la 
Inquisición española no es nada truculento, ni bendice, ni condena, al contrario, 
aporta la luz del rigor científico y el buen sentido desde el punto de vista histórico, 
deshace estereotipos sesgados y pone en su lugar y en su época el fondo cultural 
y mental de unos actores que entran en tan hondo juego con la seriedad de la fe, 
con la fuerza de la razón, y desde la base de tensiones estructurales que dimanan 
de las instituciones ya estudiadas en el presente de su trabajo de campo. Su previo 
conocimiento de la institución casal, de la vecindad y de la estructura social le 
ayuda a leer con mayor sentido los textos que leían creyentes e inquisidores, así 
como los documentos y actas de la Inquisición tras las sesiones de interrogación 
y juicio. El resultado es un penetrante estudio de la creencia, del ritual y de la 
historia desde la Antropología del conocimiento.

Es en el segundo volumen de La España Mental (1990) donde la enferme-
dad goza del protagonismo. El estudio se basa en su trabajo de campo, y solo 
desde el punto de vista de las técnicas de investigación es ya una de las grandes 
monografías de la Antropología Social. Para convencer al lector de la calidad de 
este texto de Lisón, sugiero que lo compare con otra de las mejores obras sobre 
el mismo tema: Ecstatic Religion (Lewis, 1971). Tanto por la cantidad y calidad de 
la etnografía que presenta Lisón, como por el rigor de su interpretación, sobresale 
la obra de Lisón, si bien, al no estar traducida al inglés ha impedido a los lectores 
de habla inglesa comprender el valor de lo que se perdían. El uso que Lisón hace 
de las entrevistas y de la observación en el campo es, sencillamente, un logro no 
superado. El seguimiento de la trayectoria de algunos enfermos supera los diez 
años. Esto supone que Lisón ha podido estudiar en muchos casos el cambio de 
estrategias ante la persistencia de la enfermedad y el fracaso de las distintas op-
ciones que la cultura local legitima. Se adentra así en una cualidad bien humana: 
la razón cede ante el empuje de la vida que desea seguir viva y queda así a su 
servicio, creando instrumentos culturales que alimentan la esperanza. Desde la 
medicina científica hasta el exorcismo católico, pasando por la psiquiatría, la mei-
ga, la bruja, el curandero o el arresponsador, Lisón sigue las estaciones de un vía 
crucis de dolor y desasosiego de los actores que, aun en el uso de los recursos 
que les brinda su cultura para encarar el mal, sufren la insuficiencia de la cultura 
en esa pugna. Al escuchar las descripciones de sus síntomas, las razones y argu-
mentos con los que intentan explicar su propia imagen como sujetos poseídos por 
el mal bajo distintas denominaciones, el antropólogo penetra en la complejidad 
de la mente humana configurada por la cultura. Lisón presenta el panorama co-
lectivo marcando sobre el mapa completo de los municipios gallegos la presencia 
de santuarios (mayores, menores y medios), curas exorcistas, bruxos, espiritistas, 
etc., municipios desde los que acuden posesos al santuario, municipios de naci-
miento y residencia de más de setecientos actores de los que posee información, 
gráficos con la medición de la frecuencia de asistencia a los ritos de imposición 
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de los evangelios sobre los pacientes desde el año 1964 a 1988 y, a partir de los 
años setenta, gráficos de frecuencia similares contabilizando turismos, furgonetas 
o taxis, así como mapas de procedencia de toda Galicia. Tras los primeros años 
de trabajo de campo intensivo en Galicia, regresar todos los años al terreno de la 
observación a lo largo de más de veinte años le ha permitido crear un archivo de 
campo que, unido a las incontables páginas de entrevistas transcritas supone, sin 
duda, la etnografía de mayor volumen generada en un país mediterráneo. Lisón 
ha procurado cuantificar lo cuantificable distinguiendo sexo, edad, origen, pro-
fesión, relaciones de parentesco y afinidad de los actores, así como sobre el tipo 
de categorización con el que denominan el mal que sufren, marcando también 
sobre el mapa gallego la presencia de dichas denominaciones. Con todo, no es, 
obviamente, dicha cuantificación la clave de su análisis, sino el estudio simbólico 
y semántico del sistema categorial, el modo como desde la observación y con las 
palabras de los propios actores, desvela la estructura de la creencia con todo su 
arco de variantes y versiones, así como de cualidades que, a modo de atributos 
positivos y negativos, poderes y límites, tipifican esos instrumentos creados en la 
historia como un modo cultural de encarar las insalvables cargas de la condición 
humana. Es así como nos muestra una imagen del sujeto muy distinta de la pro-
puesta por la medicina o el psicoanálisis de un modo universal. Su estudio de la 
especificidad cultural brilla con potencia y ofrece instrumentos cuya utilidad va 
siendo cada día más ampliamente reconocida no solo por los antropólogos, sino 
incluso por los terapeutas que han leído su obra.

A la contra del daño y sufrimiento etnografiado, «estos espíritus reflejan ideas 
colectivas sobre qué es y debe ser una vida normal y digna, sancionan la consi-
deración ritual debida a cada persona y reactivan la obligación moral que necesa-
riamente ata a los vecinos de un lugar» (Lisón Tolosana, 1990: 160). Quienes escu-
chan al poseso oyen su medio diálogo con el espíritu, la lucha verbal que le ata 
a su enemigo en condiciones desiguales. La vívida descripción que Lisón aporta 
funda la interpretación del proceso como «una organización de significado» (Lisón 
Tolosana, 1990: 167). Y, más allá de las palabras, estudia el significado contextual 
de los gestos, de los lugares y de los tiempos, pues es el conjunto en su reali-
zación práctica lo que alcanza a significar como una experiencia efectivamente 
vivida por los actores en el seno de su sociedad y cultura. Tras el estudio de los 
síntomas y del comportamiento, su estudio culmina con el análisis e interpretación 
del exorcismo. No se limita Lisón a un estudio del ritual, sino que penetra en la 
presentación de la peculiar estructura del sujeto, del yo del poseso en diálogo con 
el otro. Ya Goya, Stevenson y Nietzsche glosaron con sus estudios la división del 
sujeto que nacía de la Modernidad, pero tenían ante su mirada la figura borrosa 
todavía de una nueva estructuración de la conciencia que solo alboreaba en el 
horizonte de su época. Lisón es testigo de un tipo de sujeto que, según su cultura, 
todavía atribuye a un otro lo que siente en sí mismo como ajeno y dañino. Ese es 
siempre el privilegio del empirismo en el trabajo de campo: ver las versiones de 
lo humano en los hechos, en la conducta, con toda su densidad de realidad vivida 
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por alguien que lo sufre. Lisón nos descubre la interna complejidad de un sujeto 
que ya no es el de nuestro tiempo, de un tipo humano vivo y presente, que no es 
primitivo ni moderno, que es distinto y tan semejante. Lisón nos ofrece un nuevo 
modelo desde la enfermedad y el sufrimiento. Por ello nos ayuda a entender mu-
chos de los procesos que padecemos en épocas de gran transformación cultural.

VI. recapItulacIón

En sus últimos libros como Antropología Integral (2010a) y Galicia, singula-
ridad cultural (2016), Lisón recapitula su proceso teórico y metodológico. Lisón 
habla del conocimiento que elabora la Antropología desde una gran experiencia, 
desde una experiencia muy sólida, madurada a lo largo de una fecunda trayec-
toria profesional en el oficio de antropólogo. Sus ensayos llegan como una fruta 
que cae por la enorme sustancia acumulada en su seno, por haber colmado su 
dedicación al conocimiento antropológico. Las entradas de sus índices ya nos 
alertan de dónde pone Lisón su mayor atención al reflexionar sobre lo hecho en el 
campo durante tantos y tan fértiles años: ambigüedad, creencia, cultura, ecología, 
emoción, espíritu, experiencia, hecho, humano, intención, lenguaje, lógica, mito, 
perspectiva, razón, realidad, rito, significado, símbolo y valor. De todo ello está 
hecha la vida que contempla el antropólogo en el campo, y a ello ha de plegar 
sus técnicas de investigación, su estilo de trabajo, su propio horario incluso sobre 
el terreno.

Reconoce Lisón que su obra no es sino «rememoración de un largo viaje de 
exploración etnográfica», de su «experiencia de campo y reflexión escrita». Está 
detrás la etnografía, pero muy presente la verdad del método a modo de lección 
aprendida no solo en Oxford, sino en el campo, «en diálogo interminable con 
hombres y mujeres a los que, además, observaba en sus trabajos, diversiones, ritos 
de transición y postrimerías […] por sendas, prados, cocinas, tabernas y celebra-
ciones en numerosas aldeas, pueblos y comarcas» (2010a: 11). De sus informantes 
dice: «Todos me han hecho pensar […y] me han enseñado [lo] que no se aprende 
en libros» (2010a: 13).

Lisón contrasta la ciencia natural con la manera propia de la Antropología 
en la que «ni deducimos, ni matematizamos, ni buscamos realmente causas ni 
partimos de apriorismos» (2010a: 21). Los problemas que justifican el trabajo de la 
Antropología giran en torno a la diversidad del significado cultural de la conducta, 
creado socialmente a lo largo del tiempo por quienes lo toman como guía en el 
desarrollo de sus vidas, en una época y entorno concretos. La investigación busca 
desvelar la raíz social, histórica y simbólica de dicho significado, así como mostrar 
su vitalidad en el imaginario colectivo para, con todo ello, comprender la razona-
bilidad de la conducta. A ello se adaptan las técnicas que usa tanto en el trabajo 
de campo como en la escritura. En ambas fases de la investigación, el carácter 
cuantitativo o cualitativo de los instrumentos usados depende, obviamente, de la 
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naturaleza del elemento concreto que se pretende observar, y este lo tomamos 
para el análisis por su contribución en la producción de significado cultural. De 
esta orientación hacia la aprehensión del significado depende en cada caso la op-
ción entre quanta y qualia en Antropología cultural. El problema que preocupa 
a la comunidad científica es la difícil formalización del significado cultural y, en 
consecuencia, su dilemática reducción a índices mensurables de modo contable, 
matemático o estadístico sin empobrecer o falsear su contenido.

Buscamos cuantificar los datos para poder tratarlos estadísticamente, pero 
¿cómo encontramos la cantidad en aquello que observamos? Esto es, ¿qué imagen 
nos formamos de lo que observamos para ver en ello algo contable? Si para contar 
y cifrar una cantidad hemos de reconocer la agregación de unidades, de algún 
modo tendremos que figurarnos el conjunto en el que cada elemento constituye 
una unidad suficientemente homogénea como para que tenga sentido dicha agre-
gación, y que su resultado en una cantidad sea significativo para el objeto de la 
investigación. Es difícil formalizar este paso tan inicial en Antropología sin perder 
fidelidad a la naturaleza de lo observado. La percepción de que sea unidad en una 
cantidad resulta problemática, cuando lo que se busca comprender es de naturale-
za cultural. No es que no podamos nombrar los conjuntos que integran lo obser-
vado, sino que su composición no está constituida por elementos suficientemente 
homogéneos ni discretos en todos los casos como para sumarlos con sentido en 
una cantidad. Aunque cabe reconocer una gradualidad entre homogeneidad y 
heterogeneidad de las unidades, así como entre su continuidad y discreción, en 
realidad el problema surge con la noción misma de cantidad en el campo de la 
cultura, esto es, nos preguntamos hasta qué punto es epistemológicamente pro-
ductivo contar unidades tan heterogéneas y discretas como las culturales si lo que 
buscamos es comprender conducta social culturalmente significativa.

Probablemente lo entendamos mejor si revisamos la naturaleza de los ele-
mentos componentes de las culturas. Cuando observamos la conducta social en 
sus contextos para entender el papel que la cultura cumple en ella, centramos la 
atención sobre las ideas, creencias, categorías, valores e imágenes, símbolos y sig-
nificados que guían y motivan las intenciones, aspiraciones, propósitos y objetivos 
de los actores, así como sobre las razones, intereses y principios que legitiman 
dicha conducta. Obviamente, todo eso lo podemos observar solo en acción, mien-
tras se está produciendo en su propia e irrepetible circunstancia histórica, en el 
despliegue de sus estrategias, en sus rutinas, en sus reacciones a los cambios de 
coyuntura, unas conscientes y decididas, negociadas con los demás actores, otras 
un tanto a ciegas, sin suficiente conciencia crítica de las imágenes culturales que, 
de hecho, han disparado dichas reacciones.

Según el método que comenzaron a desarrollar los umanisti del siglo XV, su 
atención centrada en la experiencia humana se desarrollaba desde «un escrutinio 
crítico con especial atención al detalle y a la reflexión general sobre la realidad 
humana y su dignidad» (2010a: 27). Buscamos –sigue Lisón– significado. «La ac-
ción, el gesto, el suceso […] nos dice qué significan para quién si lo sabemos leer 
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[…] Nuestro objetivo […] es excavar en profundidad el significado semántico y el 
sentido textual de lo que investigamos» (2010a: 34). Se trata de hechos que vienen 
adjetivados, que hacen presente lo ausente, que son producciones expresivas que 
cristalizan intenciones y fines. Por ello, «hacemos referencia […] a la forma cómo 
todo está conectado a otras costumbres, ideas, normas y modos de comporta-
miento y procedimiento, al contexto específico, en una palabra, o cadena de im-
plicación» (2010a: 36). Esta perspectiva hace posible «hablar de los modos ónticos 
–modos significantes de existir– de las cosas, de los sucesos y fenómenos, de las 
instituciones, creencias y valores, del mundo cultural» (2010a: 37). Así, «el universo 
todo es ontológicamente para nosotros un bosque de signos, esto es, de signifi-
cados, intenciones y sentidos más que de objetos y cosas» (2010a: 41). Con todo,

la cultura […] tiene que ser estudiada en su condicionamiento material […] pero sin 
olvidar que nuestras actitudes, creencias y valores son también objetivos […] que la 
apariencia, la duda, la perspectiva, la ambigüedad y la plurivalencia, la imaginación, 
la subjetividad, la emoción, los deseos e intereses son elementos esenciales de la 
realidad, elementos refractarios a consideración meramente objetiva […] Vamos […] 
de lo humano a lo humano (Lisón Tolosana, 2010a: 45).

No se trata, por tanto, de un proceder poco racional, ni tan ajeno al modo 
como la ciencia logra conocer. También el científico va con su razón observando 
el proceso natural de la materia usando instrumentos materiales.

El modo cultural nos introduce en un universo marcado por los caminos del espíritu 
en el que predomina no lo que físicamente es sino lo que es culturalmente, en el 
universo de las emociones, los valores y los símbolos […] no podemos saber todo 
lo que queremos saber porque nos topamos con una persistente obscuridad […y] 
pretender decir lo inefable desde nuestra finitud, nos hace depender de la visión 
intuitiva, espontánea y fugaz, del argumento por analogía […] todo lo cual hace 
necesaria, imprescindible, la hermenéutica interpretación. Dilthey lo vio ya hace 
muchos años y Evans-Pritchard, E. Leach, G. Lienhardt y Lévi-Strauss lo mostraron 
en acción en sus monografías (Lisón Tolosana, 2010a: 88-89).

Como también lo ha hecho Lisón en las suyas. «Este amplio modo discursivo 
[…] no implica abdicar del recurso al tribunal de la razón; nada es independiente 
de las fuentes de la evidencia. Analizamos qué datos justifican qué, qué hechos 
garantizan qué […] pero tenemos en cuenta además que el fenómeno y el hecho 
forman un todo inseparable y que cada forma de evidencia distorsiona al impo-
ner categorías simbólicas». Se trata, pues, de «un modo de conocimiento que se 
adquiere por la experiencia de vida, por el hecho de haber vivido […] No toda 
comprensión ni todo saber humano viene de la demostración. Esta facultad de 
enjuiciamiento experiencial […] tiene en cuenta las condiciones y fragilidad de la 
vida humana y los límites de la razón, proviene de haber vivido en comunidad, en 
diálogo con el Otro» (Lisón Tolosana, 2007: 610). Esa es quizá la más larga demos-
tración, la que da como prueba, precisamente, el haber vivido. Es más, «la epiekeia 
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aristotélica sugiere que toda interpretación de lo humano tiene que estar regida 
por la equidad, por la deliberación prudente, por el buen sentido y la sensatez te-
niendo en cuenta no solo la letra sino el espíritu del procedimiento» (2010a: 106). 
Se trata de algo «inherente a la humanitas».

Lisón da un salto final ampliando el arco de su horizonte para abarcar la 
generalidad del fenómeno humano y salir al encuentro de sus nuevos problemas. 
Esa apertura final recuerda el parlamento de Shylock, el judío de El mercader de 
Venecia, de Shakespeare, en el que equiparaba su condición con la de todo ser 
humano: «¿Si nos hacéis un corte, no sangramos? ¿Si nos hacéis cosquillas, no reí-
mos? ¿Si nos ponéis veneno, no morimos?» (Shakespeare, 1993: 127). Esa común 
humanidad la subraya Lisón reconociendo que «toda cultura se hace las mismas o 
similares preguntas esenciales […y] todas dan también […] respuestas a los graves 
problemas que les preocupan […] soluciones axiológicas que hacen sentirse segu-
ros a sus miembros y que ofrecen un arco de opciones válidas».

Lisón no deja de sorprender al publicar en su última década una nueva mo-
nografía llena de etnografía personalmente elaborada en su trabajo de campo 
como Qué es ser hombre (valores cívicos y valores conflictivos en la Galicia profun-
da) (2010b). No es, obviamente, ni la primera ni la única vez que Lisón encara el 
tema de los valores culturales, pero sí la primera monografía suya que se centra en 
dicho tema y que lo lleva al título. Desde que en Belmonte de los Caballeros (1966) 
destacara su estudio de la honra o desde sus primeras contribuciones al tema del 
honor en colaboración con otros antropólogos del Mediterráneo, su atención al 
ethos cultural ha sido otra de las constantes que han caracterizado su obra.

La cultura no es un mero sistema de símbolos, y si los símbolos significan 
algo no es solo debido a su relación sistemática en el seno del propio sistema 
simbólico. Tampoco se trata de un mero sistema categorial cognitivo. Reconocer, 
apreciar, estimar, evaluar, preferir o rechazar, y todo ello en muy variados grados 
y matices, son acciones humanas que cualifican toda otra acción. Hasta el hecho 
mismo de evaluar, de juzgar, es evaluado por los actores, tal como recogemos en 
las entrevistas de campo. Todo ello llena de significado la acción que observamos 
constituyendo la cultura. Símbolos y categorías llevan en su misma composición 
interna esa carga moral que la historia y la interacción usan en su creación. El 
bien y el mal, su discriminación y diferencias, dan a luz el conocimiento cuando 
pasamos por la experiencia de degustarlos. Ortega (1993) insistía en la preceden-
cia del preferir sobre el saber. En nuestra adaptación biológica está impresa la 
necesidad de elegir la mejor opción –aunque no siempre acertemos– para poder 
decidir ante los retos del entorno y entre lo percibido como posible. Es así como 
las imágenes que van enriqueciendo la memoria personal y colectiva de esa ex-
periencia de éxitos y fracasos electivos guardan lo aprendido como criterio ilu-
minador ante las nuevas situaciones, como guía tentativa ante lo desconocido. Al 
tratar de los valores, por tanto, no alude la Antropología solamente a una función 
general evaluadora omnipresente –que lo es– sino que intenta estudiar las figuras 
concretas, específicas y propias de cada caso cultural. La justicia, la libertad, la 
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igualdad, la solidaridad, la honra, la autonomía, la valentía, el orden, etc. no son 
solo cualidades ideales que puedan ser estudiadas desde la Filosofía, sino figuras 
aprendidas en esa experiencia histórica de la interacción en contextos sociales 
específicos, cuyos efectos aprecia el antropólogo en la observación misma, ya que 
quedan encarnadas en la conducta de la gente. De ahí su variabilidad y de ahí la 
necesidad de reunir casos y compararlos. Eso es lo que ha hecho Lisón en esta 
monografía sobre Galicia.

Obviamente, se trata de una monografía que presupone todas las demás. Se 
puede leer por sí misma, pero, claro está, mejora su alcance en gran medida si el 
lector toma como fondo de su abundante etnografía, la más abundante todavía 
del conjunto de sus obras anteriores. No hay error al afirmar el papel creador de 
los valores sobre el modo de ser hombre y, a su vez, estimar la creación social 
de los valores, pues el hombre siempre está creándose y lo hace en la historia, 
en el tiempo y lugar que comparte con los hombres. Nos hacemos los unos a los 
otros, y nos hacemos con lo que hacemos. Somos hijos de nuestras obras. Crea-
mos los valores con los que nos realizamos, aunque no quepa crear valor de un 
modo arbitrario, dada la trascendencia del bien seguido al crearlo y, obviamente, 
ni nosotros ni nuestra obra somos algo nítidamente planificado, de resultados 
previstos, a pesar de tantos esfuerzos. Esa fábrica a ciegas de la historia la cons-
tatamos continuamente en los cambios que realmente configuran cada época y 
que nunca llegan a vislumbrar ni la Política, ni la Historia, ni la Economía, ni la 
Sociología, ni la Antropología. No vimos llegar el empuje del Este derribando el 
Muro, ni la obscuridad suicida del nuevo siglo contra torres y trenes, ni las largas 
raíces desreguladoras e inmorales de la Crisis, ni el hambre de sensatez y dignidad 
del norte de África, ni el daño climático que lentamente infligimos a la Tierra, ni la 
Pandemia del Covid-19. Solo queríamos vivir mejor. También Ortega (1993) adver-
tía del carácter oculto y lento de los problemas verdaderos. Así es el tan esquivo 
material con el que hemos de trabajar en las Ciencias Sociales. Eso mismo las hace 
tan atractivas y redobla la exigencia de rigor, de atención a la pequeña escala del 
hecho y a la grande del fenómeno y de la época.

Entre ambas escalas se mueve la obra de Lisón cuando concluye en su última 
página que, «no basta con aportar riqueza etnográfica ni organizar sincréticamente 
el material. Es imperioso intentar descubrir la dirección y el sentido en el laberinto 
–que no son independientes de reflexión– y completar el cuadro cultural desde 
el presente y finalizar antropológicamente el perfil estimativo de un pueblo […] la 
interpretación no termina nunca […] La Antropología no es sólo una mera disci-
plina cognitiva de la mente sino un saber, el saber del espíritu que puede atisbar 
en qué dirección se mueve el espíritu de un pueblo» (2010b: 174).

Lisón muestra el fundamento etnográfico de su descripción usando siempre 
las palabras registradas por él personalmente en sus entrevistas de campo, con 
toda la riqueza de matices verbales de las distintas zonas y lugares gallegos visi-
tados. Lisón no da un paso sin un ejemplo –sin muchos, en realidad– porque los 
propios informantes le exponen así sus criterios, expresándole casos reales. De 
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ese modo, la traslación del contexto al texto es contundente, como si el lector se 
moviese con el autor entre los mismos informantes. Pero eso no significa que el 
resultado antropológico sea tan contundente como una conclusión lógica, defini-
tiva y perfecta. Nada más lejos del estilo teórico de Lisón. Su misma proximidad 
con el contexto le lleva a matizar la relatividad de toda conclusión, la ambigüedad 
de lo inferido, la imposibilidad de encerrar el conocimiento obtenido en el molde 
estrecho y simple de definiciones contundentes. Son los actores e informantes 
quienes no cierran sus juicios en definiciones porque la propia cultura usa como 
estrategia creadora una sabia apertura a la variabilidad de los casos, a la circuns-
tancialidad de la condición humana. En el diálogo con los informantes, Lisón ve 
cómo la formulación conflictiva de los juicios, «sugiere que no hay, o no ven, una 
coherencia interna en el esquema moral, que la complejidad de la vida humana, 
hasta en un pequeño lugar aislado, no tolera una cruda simplificación ética; que 
no hay, o no ven, una verdad total aldeana, objetiva y pública, para todos, ni un 
solo valor primordial, imperante e indiscutible […] en realidad, el conflicto entre 
algunos valores es intrínseco a la común condición humana» (Lisón Tolosana, 
2010b: 32) y, como ellos mismos le confiesan, «hay que convivir».

La abundante presencia de voz y palabras de los actores no es fruto de una 
mera retirada del autor. Lisón recoge toda la variedad de formulaciones para ana-
lizarlas y desvelar las implicaciones mutuas, la sutil jerarquización en su aplicación 
a los casos concretos. Como señala el autor, «¿relativismo moral? En absoluto; sí re-
lativismo cultural en el sentido de que la aplicación de ciertos principios generales 
requiere, en determinadas áreas, flexibilidad en la aplicación […] esto es, que hay 
maneras variadas de ser bueno y que la boa persona es más bien incapaz de serlo 
de todas [las] posibles maneras, porque éstas son diferentes […] Situacionismo 
moral en realidad» (Lisón Tolosana, 2010b: 95).

De nuevo es la riqueza etnográfica el punto fuerte del trabajo de Lisón. Tam-
bién reaparece, como en el resto de su obra, aquella nota de fondo que la recorre: 
el mal hace su aparición detrás de un sinfín de miedos y desconfianzas que, casi 
más que la ausente amistad, liga a los vecinos en la etnografía lisoniana. Hasta la 
boa persona aparece en su texto categorizada desde el interés entre vecinos. Tam-
bién los valores, sin duda, se estudian desde una determinada relación de valor 
weberiana. Esa posición humana desde la cual el antropólogo se vuelve sensible 
al problema de estudio le permite a Lisón detectar una innegable gravedad huma-
na en la ruralía gallega. El resultado es una rica meditación sobre la dependencia 
social recíproca, sobre la confianza y la naturalidad, sobre las tensiones entre la 
solidaridad y el querer mal, entre la ayuda y la envidia, entre la formalidad del rito 
público y el secreto de la venganza.

Ser valiente o ser un nadie, ser un hombre y serlo en el mar o en la montaña, 
no es algo simple sino enormemente complejo. El caso –más bien la infinidad de 
casos gallegos– en manos del hacer intelectual de Lisón supone un ejemplo per-
fecto de lo que el estudio de los diálogos en el campo, en el encuentro entre los 
actores y el observador, entre dos estancias culturales diferentes, puede aportar 
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para penetrar en la construcción cultural de nuestro propio ser en cualquier si-
tuación histórica y cultural. La Antropología de Lisón no solo aporta conocimien-
to académico sino medios para la comprensión recíproca, para la convivencia, 
para que la vida pueda ser humana y lo sea siendo colectiva, esto es, sin que 
esa convivencia oprima la autonomía del sujeto y sin que el sujeto descuide su 
interdependencia. Se trata de una lección aprendida en la experiencia de campo, 
tras mucha y variada observación, lejos de idealismos teóricos y de proyecciones 
etnocéntricas, asumida intelectualmente por la fuerza de las cosas que imponen 
su objetividad en la etnografía.

VII. profeSor lISón

He preferido hablar primero de su obra para destacar su aportación intelec-
tual a la Antropología Social, al menos el núcleo de su investigación. Pero hay una 
segunda aportación que, desde el punto de vista de la Historia de la disciplina, 
no es menos importante que la primera. Me refiero a su labor universitaria como 
profesor. En el recuerdo de sus alumnos sigue muy presente su labor pedagógica, 
el rigor de sus clases, su puntualidad, las respuestas penetrantes en los diálogos o 
sus correcciones con bolígrafo rojo haciendo ver al principiante errores o incon-
sistencias en sus primeros ensayos.

Con todo, una de sus mejores aportaciones fue la formación de nuevos inves-
tigadores y la puesta en común, año tras año, de los sucesivos logros de la investi-
gación en marcha. Esta tarea la cumplió durante toda su vida, incluso después de 
su jubilación y hasta el último momento también como académico numerario de 
la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, del Instituto de España. Desde 
los años 70 del siglo XX, Lisón reunió a un grupo variable, en su mayoría de an-
tropólogos, pero también de historiadores, sociólogos y literatos de muy distintas 
universidades españolas y extranjeras. Las sesiones se celebraban en una especie 
de Universidad itinerante en la Casa de Velázquez, en la Escuela de Antropología 
de la UIMP, en el Centro Granadino Ángel Ganivet, en Los Alcázares de Murcia 
o en el Pazo de Mariñán, en Sigüenza, en el colegio universitario de Jaca o, más 
tarde, en la Universidad de Valencia. Junto a jóvenes doctores, siempre reunió un 
grupo de no más de veinte profesionales españoles, franceses, británicos, nortea-
mericanos, italianos, alemanes, chinos y japoneses, cada cual exponía su investiga-
ción y se dialogaba en inglés, francés, italiano o español. De ese modo, consiguió 
ampliar los lazos de la Antropología española con la británica, la norteamericana, 
la francesa, la italiana, la alemana y, más allá, con la japonesa y la china, no solo 
por sus viajes de estudio e investigación en dichos países, sino también por atraer 
docentes, investigadores y alumnos de tan lejanas tierras a nuestra universidad.

Tan amplia labor quedó reflejada en sus méritos como Académico numerario 
de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Doctor en Antropología So-
cial por la Universidad de Oxford, Honorary Fellow of the Royal Anthropological 
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Institute of Great Britain and Ireland, Medalla de Plata de Galicia y Premio Ara-
gón a las Ciencias Sociales y Humanas, condecorado en la Casa de Velázquez con 
la Palmas Académicas por el Estado Francés, así como doctor honoris causa por 
las Universidades de Burdeos y Murcia.

Toda la Antropología española se ha visto enriquecida y retada a su vez por 
su obra y por su persona, por su empuje creador hasta el último momento. Su 
espíritu aragonés, su formación británica, su sobriedad machadiana y su sabidu-
ría, más quijotesca que sancha, no es posible encerrarla en unas pocas palabras. 
Él, como excelente humanista, lo sabía bien, conocía ese trasfondo insondable 
del alma humana capaz del goce poético de Rilke y de una buena cerveza fría, 
exigente y generoso hasta dejar todo cuanto posee a una Fundación Humanística 
que deberá proseguir su tarea en tan aragonés Belmonte de los Caballeros, junto 
a su querida Julia Donald. La Fundación Lisón-Donald cuenta con un edificio en 
el centro de La Puebla de Alfindén y, desde hace años, celebra reuniones, imparte 
conferencias, custodia una biblioteca y documentación, lleva a cabo seminarios, 
imparte premios de investigación en Antropología y publica en su página en la red 
http://www.fundacionlison-donald.es/ su programación cultural anual. La obra de 
Lisón deja, pues, un claro anclaje de su historia en vistas al futuro de las ciencias 
humanas.
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