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RESUMEN: Este texto se centra en resaltar algunos aspectos practicos de la
forma de hacer trabajo de campo y de entender la docencia de Carmelo Lison. Presta
especial atencion a su papel innovador y a su perseverancia para sobreponerse a
las dificultades que implicaba introducir en el proceso de investigacion lo que en su
momento eran novedosas tecnologias que cambiaban la forma tradicional de pensar
y actuar en el proceso de construccion del conocimiento antropolégico.

Palabras clave: Trabajo de campo; magnetofon; fotografia; filmacion; etnogra-
fia visual.

ABSTRACT: This text focuses on highlighting some practical aspects of the way
of doing fieldwork and of understanding Carmelo Lison’s teaching. It pays special
attention to his innovative role and his perseverance in overcoming the difficulties
involved in introducing into the research process what at the time were novel
technologies that changed the traditional way of thinking and acting in the process
of building anthropological knowledge.
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RESUMO: Este texto centra-se em ressaltar alguns aspectos praticos da forma
de fazer trabalho de campo e de entender a docéncia de Carmelo Lison. Presta
especial atenc¢io a seu papel inovador e a sua perspectiva para sobrepor-se as difi-
culdades que implicava introduzir-se no processo de investigacio, o que em seu
momento eram novas-tecnologias que mudavam a forma tradicional de pensar e
atuar no processo de constru¢ao do conhecimento antropologico.

Palavras-chave: Trabalho de campo; gravador; fotografia; filmagem; etnografia
visual.

I.  PRENDIENDO LA LLAMA

Era una manana de sabado invernal, gris y de un frio casi crujiente. Estaba
oscuro, las farolas todavia lucian y resultaba incomodo estar parado en la calle. No
hubo que esperar mucho tiempo porque enseguida aparecié un microbus y con
€l un grupo de personas jovenes, todas ellas estudiantes de Antropologia. Comen-
zaba un fin de semana dedicado a explorar alguno de los muy diversos rituales
festivos que se celebraban y celebran por la ancha geografia de nuestro pais. Di-
rigia la expedicion Carmelo Lison acompanado de su mujer, Julia, y mi presencia
alli se debia a que yo vivia en su casa mientras cursaba en Madrid el entonces
llamado bachillerato superior. Aquella expedicion no era algo inusual, aunque si
era la primera para miy todo me resultaba exético. No guardo recuerdos precisos,
pero creo que recorrimos pueblos de la Sierra de Gredos. Cuando nos detuvimos
en nuestro destino, los estudiantes, tras escuchar una serie de recomendaciones
acerca de como actuar, se dedicaron, en general con la timidez del principiante, a
tomar contacto con la gente local y a tratar de recoger informacion sobre algunos
aspectos de la cultura local. Observaron también una celebracion festiva en la que
un grupo de jovenes ataviados con trajes tipicos se jugaban su integridad fisica.
Recuerdo particularmente este detalle, no porque sus bailes implicaran evolucio-
nes acrobaticas, sino porque se puso a nevar copiosamente y algunas danzantes
resbalaban peligrosamente al ejecutar sus pasos. Carmelo empufiaba su cimara de
Super-8 y filmaba la escena ajeno al temporal que en poco tiempo dejé un blanco
manto en el que nuestros pies se hundian y la nieve rebasaba la inadecuada ba-
rrera protectora del calzado que llevabamos. Aunque sin saberlo, estaba viviendo
una clase practica de trabajo de campo antropologico.

Quienes nos iniciamos en la Antropologia de la mano de Carmelo Lison que-
damos marcados de manera indeleble por la impronta de la importancia del traba-
jo de campo. Para €l era no s6lo la sefia de identidad de la Antropologia Social, era
su modo epistemologico, la mejor manera de conocer, participando en la medida
de lo posible, viviendo en directo, en primera persona la realidad que tratamos de
aprehender y, en la medida de lo posible, comprender empaticamente. Era, sin lu-
gar a dudas, el caballo de batalla de su actividad docente y siempre dejo claro que,
Unicamente tras haber realizado un trabajo de campo sistematico y prolongado
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podia reconocérsele a quien hubiera culminado su formacion académica en la
disciplina la verdadera condicion profesional de antropologa o antropdlogo. Fue
sin duda esa preocupacion porque los estudiantes asumieran esa premisa la que le
impulso a organizar sistematicamente actividades como la que acabo de resumir.
La teorfa que se aprendia en las aulas, nos insistia reiteradamente, debia su re-
presentatividad y su valor a la calidad de la etnografia sobre la que se sustentaba,
y esta solo podia construirse sobre un riguroso, metodico y sélido cimiento de
trabajo de campo. Asi pues, organizaba de manera recurrente esos viajes a modo
de practicas sobre el terreno en las que incitaba a participar a su alumnado.

Con frecuencia escogia para estas experiencias de aprendizaje la observacion
de rituales festivos que ademas filmaba y fotografiaba. En este sentido también era
doblemente un innovador porque ademas de utilizar estos recursos visuales de
recogida de datos nos ponia la cimara en las manos y nos empujaba a utilizarla.
Algunos estudiantes se fueron acostumbrando a portar sus camaras fotograficas
y a hacer fotos, unas fotos que a veces se compartian y comentaban tratando de
extraer de ellas sentido y significado y de apreciar su valor como contenedor de
datos etnograficos. Aunque lo importante, se nos insistia, era dotarlas de con-
texto, arroparlas con otros datos y explicaciones que permitieran interpretarlas.
En aquellas salidas podiamos ver a Carmelo Lison abordando a la gente local y
consiguiendo que algunas personas le concedieran tiempo para charlar un rato.
Una oportunidad para interpelarlas sobre lo que estibamos observando vy, fiel a su
manera de hacer, solia llevar un pequefio magnetofon de casete para grabar aque-
llas entrevistas. Nosotros contempldbamos con admiracién y cierta envidia aquella
capacidad y desenvoltura de las que careciamos pero sabiamos que tendriamos
que aprender a desarrollar.

Aunque una vez sobre el terreno éramos libres de movernos a nuestro aire
para observar, siempre se nos incitaba a prestar atencion a los hechos y se nos
orientaba sobre los que podian ser los momentos cruciales de los rituales festivos
que ibamos a observar y que €l ya habia presenciado en otras ocasiones. Nos
daba pautas para acercarnos a la gente local y nos incitaba a preguntarles sobre
la fiesta, ademas de darnos ejemplo, pero sin presionarnos mucho. Bien es cierto
que la presion la sentiamos quienes empujados por la curiosidad y la novedad
nos aveniamos a tomar la cimara de Super-8 y a grabar bajo su tutela. El coste de
las peliculas era muy elevado y el metraje disponible escaso, por lo que apretar el
disparador y hacer correr el celuloide lo considerabamos una decision que habia
que tomar con extrema cautela. En este sentido recibiamos instrucciones bastante
precisas acerca de cudles eran los momentos que habia que filmar, qué situaciones
eran mas representativas de la intensidad de las vivencias asociadas al ritual y qué
tipo de encuadres convenia favorecer.

De este modo, y casi sin darnos cuenta, ibamos aprendiendo a desarrollar
una mirada antropolédgica que luego nos seria muy ttil en nuestros primeros pa-
sos haciendo trabajo de campo. Insistia en combinar planos generales que abarca-
ran la accion observada de una manera lo mas completa posible con planos mas
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cortos en los que se pudiera apreciar con claridad y detalle la intensidad de la
vivencia de los actores en la expresion de sus rostros en los momentos algidos de
la celebracion. Debfamos aprender, ademas, a tener los ojos bien abiertos al espa-
cio circundante, pues habia también personas que participaban desde la distancia
protegida de balcones y ventanas, y no por ello de manera menos intensa. Puesto
que como ya he senalado €l ya habia presenciado aquellos rituales en mas de una
ocasion, nos daba instrucciones acerca de donde y como situarnos para esperar
el paso de los actores y captar la accion desde una perspectiva privilegiada para
construir una excelente etnografia visual.

Durante algun tiempo las salidas para iniciarnos en el trabajo de campo se
repetian y volviamos a visitar lugares ya conocidos como Horcajo de Santiago,
Almonacid del Marquesado, Alcoy o Calanda. En estas ocasiones aprovechaba-
mos para retomar nuestras indagaciones alli donde las habiamos dejado el afio
anterior. Con este fin, antes de partir, soliamos revisar el material que poseiamos
y nos preparabamos para afrontar una nueva oportunidad de cumplimentar los
datos incompletos. Puesto que ya conociamos el desarrollo de los hechos, plani-
ficabamos tomas concretas de momentos qué considerabamos relevantes y poco
o mal representados en el material del que ya disponiamos. De este modo se iba
acumulando un metraje que aunque siempre escaso, acababa siendo suficiente
para poder aportar una perspectiva bastante completa de los rituales filmados.
Tenia especial interés en recoger suficiente informacion visual para poder utilizar
el material filmico en sus clases y conferencias. Estaba convencido de que la ima-
gen en movimiento permitia a la audiencia conectar con los rituales asi descritos
de una manera mas directa y emotiva y eso facilitaba su compresion, ademas de
su andlisis e interpretacion en directo. Y estaba en lo cierto, las imdgenes de los
audiovisuales favorecen una conexion emocional particular con los personajes y
sus acciones de manera parecida a como los simbolos facilitan la interiorizacion
de significados complejos dificiles de comprender y de explicar con palabras.
Ademas, puesto que €l mismo habia grabado o participado directamente en la
grabacion de aquellas imagenes y habia estado sobre el terreno entrevistando a
la gente, podia completarlas con una interpretacion antropolégica que culminaba
lo que se habia iniciado como una clase practica de trabajo de campo. Queda-
ba cerrado el circulo que empezaba con la observacion y la recogida de datos,
continuaba con la construccion de la descripcion etnografica visual y la ulterior
interpretacion verbal en directo para la audiencia. Eran los medios disponibles
aprovechados al limite de lo imaginable.

Un problema técnico que acabaria por convertirse en una ventaja anadida de
esta forma de recoger informacion mediante la cimara de Super-8 era el proceso
de edicion de las cintas de fotogramas para construir una narracion visual. Digo
visual porque en sus primeros tiempos el Super-8 no incorporaba banda de so-
nido y eso implicaba que grabaramos imagenes mudas. Nos enfrentibamos, por
tanto, a un doble reto, superar el aspecto técnico de cortar y pegar adecuadamen-
te los trozos de metraje grabados y conseguir construir con el material disponible
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un relato minimamente consistente y completo de los hechos sin contar con una
banda sonora que aportara, como minimo, sonido del ambiente. Sin embargo, la
necesidad de aprender a editar aprovechando al maximo aquellos recursos nos
obligaba a revisar una y otra vez las imagenes recogidas y a repasar los hechos.
De este modo, sin apenas darnos cuenta, acababamos disponiendo de un mapa
mental bastante completo de las acciones grabadas y del ritual observado que
facilitaba su ulterior andlisis mientras pensdbamos en las tomas que nos iban a
hacer falta para poder construir una descripcion visual minimamente completa del
mismo. Insisto en el detalle de descripcion visual porque exigia pensar y planificar
la recogida de datos de una manera muy diferente a la habitual. Si nos planteamos
una descripcion escrita a partir de una observacion directa no es necesario recoger
y guardar las palabras especificas que luego utilizaremos en el texto final porque
siempre las tenemos disponibles para sacarlas de nuestra mente de manera casi
ilimitada. Con las imdgenes no hay tal disponibilidad; o las tienes porque se han
grabado o no puedes disponer de ellas de ninguna otra manera. Bien es cierto que
en la era digital la infografia permite recreaciones maravillosas, pero en la era del
Super-8 no existia tal posibilidad.

Embarcados en este y otros proyectos visuales y haciendo de la necesidad
virtud, quienes participamos en aquellas salidas fuimos aprendiendo a reconocer
momentos, a analizar situaciones y procesos que se deslizaban ante nuestras mira-
das todavia desentrenadas sin casi darnos tiempo a percibirlos. A base de revisar,
repensar, planificar y volver sobre el terreno, siempre con la necesidad de ser muy
selectivos en la grabacion, ibamos desarrollando casi sin darnos cuenta una ma-
nera de mirar y discriminar que nos ayudaria a entender mejor los hechos obser-
vados. En aquellos intentos de construir un relato visual volviendo una y otra vez
sobre los datos grabados por un lado, y sobre el terreno para volver a grabar por
otro, se iban solidificando la apreciacion del detalle, la concentracion en captar lo
relevante y una mirada mds inquisitiva, cualidades todas ellas muy adecuadas para
el trabajo de campo antropolégico.

También es cierto que aquellas experiencias casi lidicas con las que nos acer-
cabamos al trabajo de campo contrastaban con el rigor de las normas que Carmelo
Lison trataba de inculcarnos acerca del comportamiento que un profesional de la
Antropologia debia mantener sobre el terreno. Servirian, sin duda, en un futuro,
para ayudarnos a solventar la percibida contradiccion de que aquella severidad
tedrica habria que adaptarla con flexibilidad a la hora de situarse en el campo y
convivir con la gente.

II.  PORTANDO LA ANTORCHA

Pateando trochas y caminos de la Galicia rural entre 1963 y 1965 dejo cons-
tancia de que solo se puede predicar con el ejemplo. Pero su trabajo de campo
no termind ahi, pues tenia por costumbre visitar Galicia todos los afios y dedicar
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unos dias a retomar itinerarios, recuperar contactos, inspeccionar lugares y volver
a conversar con informantes. De algunos de esos viajes fui testigo y hay docu-
mentacion fotografica que lo evidencia, pues en ellos no podian faltar como fieles
compafieros ni su camara de fotos ni la mia, que él me habia regalado. En este
quehacer aprovechaba a veces para llevar estudiantes a tener su primera experien-
cia de campo conviviendo durante una semana con una familia, en un entorno
rural, y participando en la vida y las actividades cotidianas propias de su actividad
agropecuaria.

Desde el primer momento intentd planificar su trabajo de campo de manera
sistemdtica y tratando de prever en lo posible las dificultades que iba a tener que
afrontar y prepararse para cualquier contingencia. Pensando en que necesitaria
hacer acopio de papel y boligrafos para poder anotar los datos que recogiera re-
cord6 haber oido de la existencia de una maquina que permitia recoger la voz y
luego reproducirla, aunque no sabia su nombre. Su espiritu inquieto y su genuina
preocupacion por recoger datos con la maxima fidelidad posible, le llevaron a
indagar mas sobre aquel aparato.

Al final, tras preguntar en numerosos establecimientos acabd encontrando
referencias claras del mismo en una tienda de fotografia de Madrid, cercana a la
Puerta del Sol, en una esquina entre la Gran Via y Alcala, segtin creia recordar. Le
dijeron que si que existia tal aparato, que se llamaba magnetofén y que aunque no
disponian de ninguno para mostrarle, podian conseguirle uno si realmente estaba
interesado. Le explicaron que habia disponible un modelo aleman y otro espafol,
y €l, con su limitado presupuesto penso que seria mds barato el espafiol, pues en
aquellos anos los bienes importados se gravaban con unos impuestos muy altos.
También le advirtieron que aun los modelos mas pequenios seguian siendo apara-
tosos, que pesaban 12 kilos, y que las cintas en las que se hacia la grabacion eran
bobinas abiertas de notable tamano y precio. Nada de todo aquello le parecié un
inconveniente para lanzarse a comprar uno y experimentar con €l.

Encargd el modelo espafiol y tardaron unas dos semanas en servirselo. Muy
probablemente se trataba de un Ingra AM63 por las fotografias que he encontrado
en internet y porque no habia mucho mas que elegir en el mercado nacional de la
época. Datos y aspecto concuerdan con las imdgenes que guardo en mi memoria,
pues el aparato acabd almacenado muchos afios en un trastero de la casa de mis
abuelos cuando las cintas de casete lo volvieron obsoleto.

Cuando pudo ver por primera vez el aparato le parecié grande, pero penso
que aquello era lo que habia y en cualquier caso suponia una ventaja poder dispo-
ner de €l. Pidi6 que le explicaran como funcionaba, hizo pruebas para ver cémo
resultaba la grabacion de voz y decidié que realmente serviria a sus propositos.
Era perfectamente consciente de las limitaciones de aquel equipo pues comprob6
que ademas de voluminoso tenia un peso elevado que hacia incomodo, cuando
no dificil, su transporte. Mas aun, sabia que una vez sobre el terreno, en la Galicia
rural de la década de 1960, las dificultades se multiplicarian y a él siempre le gusté
planificar con detalle su logistica para evitar en lo posible situaciones de bloqueo
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por falta de prevision. Era plenamente consciente de que para hacerlo funcionar
necesitaba conectarlo a una red eléctrica pues era un aparato de valvulas, anterior
a la aparicion y generalizacion de los transistores que permitieron la primera mi-
niaturizacion y el funcionamiento con baterias. Conocia el hecho de que todavia
quedaban muchas zonas con una electrificacion precaria o casi inexistente en el
interior rural de aquella region en la que iba a trabajar, pero decidi6 seguir ade-
lante y llevar consigo aquel magnetofon.

2

N

Foto n.° 1: Modelo de primer magnetofén que utilizé Carmelo en su trabajo de campo.

Con ese mismo espiritu, también pensé que le resultaria de utilidad para
recoger informacion llevar una cimara fotogrifica pues ya habia adquirido cierto
dominio de la técnica con su primera Agfa. La sustituyé con una fiable Petri Penta,
una cdmara japonesa poco conocida, de las primeras SLR (Single Lens Reflex) en
comercializarse, con muy buenas prestaciones, absolutamente manual, aunque
toda una innovacién en aquel momento. Se hizo también con un fotometro pro-
fesional para mejor controlar las exposiciones, pues hasta la década de 1970 no
llegd la automatizacion en la lectura de la luminosidad. Si presto cierta atencion
a estos detalles técnicos, aunque sea de manera somera, es para resaltar el espi-
ritu innovador de Carmelo, su cardcter pionero, abriendo nuevos caminos en la
forma de hacer el trabajo de campo. Adquirir y afadir aparatos tecnolégicamente
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novedosos a una forma tradicional de hacer las cosas implica el desarrollo de
nuevas maneras de pensar y de abordar los problemas de siempre. En el caso de
la Antropologia y del trabajo de campo implicaba cambiar en buena medida la
forma establecida de mirar y observar, de escuchar y de construir los datos que
serviran para dar cuerpo a una etnografia y a un analisis posterior. Las miradas se
podian encapsular en fotogramas que podian fijar situaciones, personas, acciones
y espacios en instantaneas estaticas o incluso en metrajes dinamicos de cine en 8
milimetros o en Super-8. Los datos ya no serian solo anotaciones de texto y adqui-
rirfan una nueva dimension y también densidad, aunque este adjetivo lo pondria
de moda Clifford Geertz (1973) una década mas tarde. Son estos pasos de Carmelo
los primeros de una revolucion silenciosa que se hard patente en la calidad de
las monografias resultantes y de la ensenanza apoyada en sus grabaciones en 8
milimetros y en Super-8.

Cargado con 12 kilos de magnetofén ocultos en una aparente y aparatosa
maleta de color grisiceo se encaminé a Galicia. Al principio, mientras exploraba
sus primeros contactos, casi siempre médicos amigos de otros amigos de Zaragoza
y Madrid que vivian en zonas urbanas o relativamente urbanas, y le abrian puertas
a grupos de personas de entornos dotados de unas minimas infraestructuras el
aparato parecia un elemento que cumplia bien su cometido. Incluso, en aquellos
dias, resultaba un elemento atractivo para los potenciales informantes. Grabar su
voz y luego poder escucharse una vez terminada la entrevista podia ser algo lo su-
ficientemente novedoso como para aceptar gustosos una invitacion a participar en
aquellas extranas reuniones. Se corria la voz, explicaba Carmelo, y aquello facilita-
ba su trabajo, especialmente al principio, cuando uno experimenta las inevitables
inseguridades de la inmersion en un entorno nuevo en el que hay que ganarse la
confianza de unos extranos a los que se intenta convertir en informantes. Paso, en
en breve, de tener que hacer uso de contactos para convencer a la gente de que le
dedicara un poco de tiempo para contestar sus preguntas, a contar Con NUMerosas
personas dispuestas a participar en aquellas entrevistas. Llegé un momento en el
que tenia que cortar la reunion a las tres de la madrugada porque la gente estaba
encantada de participar y volver a escucharse e insistia en seguir hablando.

Asi pues, lo que defienden quienes se sienten amenazados por la innovacion
de que cualquier elemento extraino que se introduce en un sistema ya estable-
cido produce interferencias dificiles de aceptar y tiende a generar rechazo por
parte de los integrantes de este sistema, no siempre es cierto. Aquel magnetofon,
voluminoso, extrafio y ajeno a aquel contexto, en lugar de provocar rechazo se
convirtié en un iman. Todo es cuestion de dotar a esos elementos novedosos
de un sentido que resulte aceptable y comprensible en el nuevo entorno, y si la
suerte nos depara un camino abierto para ello, saber aprovecharlo. He citado en
repetidas ocasiones a John Collier cuando en fechas posteriores a estos primeros
pasos de Carmelo, ya en 1967, explicaba que la mejor forma de introducir en
aquel entonces la poco frecuente presencia de una camara de fotos en el campo
era asociarla con una actividad justificable y comprensible del investigador. Decia
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que resultaba complicado explicar a la gente qué hacia un antropologo, pero no
tanto decirles que tomaba fotos de aquellas actividades y objetos que formaban
parte de la particular tradicion local. Aquello le permitia también preguntar sobre
lo que fotografiaba y le facilitaba su inmersion y aceptacion en la comunidad que
pretendia investigar.

A medida que los primeros contactos urbanos les fueron abriendo el paso
hacia médicos y farmacéuticos rurales Carmelo y Julia empezaron a introducirse
en un mundo muy diferente en el que resultaba mds complejo superar las logi-
cas desconfianzas iniciales. Por suerte, encontraron una casa para hospedarse en
Monfero propiedad de una pareja que los adoptd como sus protegidos y que se
convirtieron de inmediato en sus intermediarios para contactar con la gente del
lugar y sus alrededores. Hay que entender que el municipio corufiense de Monfe-
ro lo constituyen siete parroquias y abarca mds de 170 kilometros cuadrados. Esta
pareja regentaba un local que hacia de bar restaurante y era reconocido en aquel
entorno porque su duefa preparaba las mejores tortillas de patata de la zona. Alli
acudian muchos parroquianos a pasar un rato de interaccion vecinal compartien-
do noticias y unos vasos de vino. También era un foco de interaccion local los
dias de ferias o mercados y en momentos festivos. El lugar tenfa una potencialidad
enorme para observar comportamientos, hacer contactos y recoger informacion
participando en las conversaciones informales como cauce para abrirse paso hacia
la construccion de relaciones de confianza que permitieran luego realizar entre-
vistas en profundidad. Pero este es un proceso que requiere de mucho tiempo y
bastante suerte, a no ser que se disponga de alguna persona situada en una posi-
cion estratégica adecuada para hacer de guia e introductor.

Este era el caso del propietario de aquel establecimiento, quien se convirtio
en un auténtico informante privilegiado. Llegado el momento del dia en el que,
terminadas las labores del campo la concurrencia de clientes era mayor, el duefio
se revestia de su autoridad de anfitriéon y conminaba a un grupo de elegidos a su-
bir a una habitacién tranquila encima del local para contestar a unas preguntas de
un senor interesado en conocer cosas que ellos sabian. Alli les esperaba Carmelo
con su magnetofén preparado para entrevistarlos, pertrechado con unos paquetes
de tabaco y vino que traia ya consigo el duenio del establecimiento. Introducia a
las partes y tomaba la iniciativa de explicarles qué temas le interesaban al entre-
vistador. Durante las entrevistas participaba de manera activa incitando a unos y
otros a hacer sus aportaciones en la linea de lo que entendia que era del interés
de su inquilino. Para aquellas entrevistas se creaba una atmosfera muy adecuada
para que los participantes se sintieran comodos, en un ambiente de familiaridad,
distendido, seguro, apto incluso para ciertas confidencias. Al igual que en los
rituales de comensalidad, alli se compartian dos elementos simbdlicamente signi-
ficativos para generar sentido de comunidad, especialmente en aquellos tiempos y
en aquel lugar, el vino y el tabaco. Era un ambiente casi ideal para las entrevistas
en profundidad.
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Cuando era necesario desplazarse a otras parroquias para continuar reco-
giendo informacion, aquel informante privilegiado dejaba a su esposa a cargo del
negocio y se prestaba a hacer de guia. Como muy frecuentemente no era posible
acceder en coche a los lugares de destino, contar con alguien conocedor del te-
rreno y de sus gentes era la mejor fortuna para hacer trabajo de campo. Carmelo
lo recordaba como una persona muy amable, incansable, que no paraba de fumar
ni de hablar, nunca se cansaba de andar por aquellos caminos dificiles, y siempre
se adelantaba a cargar con el pesado magnetofon para trasladarlo donde fuera ne-
cesario. Su disponibilidad era constante y hacia de intérprete de todo aquello que
los informantes decian y al transcribirlo Carmelo no lograba entender. Disfrutaba
sintiéndose parte del proceso de investigacion, y a través de su participacion habia
interiorizado su papel de guia y habia ido descubriendo el sentido de las pregun-
tas y de los focos de interés del investigador. Pronto, en las entrevistas en las que
los informantes se desviaban del tema o parecian esquivos a proporcionar datos
sobre alguna cuestion llegaba a intervenir poniendo orden. Les decia a los remi-
sos que aquello que contaban era poco relevante, que lo que a ellos (se incluia
en el papel de antropologo) les interesaba era otra cosa y que lo que tenian que
hacer era contar como habian hecho sus herencias o habian resuelto determinadas
situaciones, porque €l conocia lo que habian hecho y lo tenfan que explicar alli.
En muchos momentos llegaba a ser €l quien intervenia haciendo las preguntas y
tomando las riendas porque, como explicaba Carmelo, habia aprendido el «atio-
nale» de lo que él queria saber.

III. CARRERA DE OBSTACULOS

La innovacion también tenia sus contrapartidas y en muchas ocasiones, tras
acarrear el peso del magnetofon por sendas y caminos de herradura para llegar a
una aldea donde le esperaba un grupo de personas reconocidas como expertos en
alguna cuestion relevante en su estudio, se encontraba con que no habia corriente
eléctrica para enchufar el aparato. En otros casos preguntaba de antemano si habia
electricidad en la casa para planificar mejor su entrevista y saber si convenia llevar el
aparato, y aunque la respuesta era positiva, al llegar al lugar se encontraba con que
la instalacion se reducia a unas bombillas y no habia enchufes o que el voltaje no
era el adecuado para conectarlo. También hubo de enfrentarse a las tipicas situacio-
nes de cualquier proceso de adaptacion y aprendizaje en las que se producen fallos
por una manipulacion inadecuada de algin control, el olvido de conectar una cla-
vija o un error de cilculo respecto a las posibilidades de recoger el sonido. Pero los
problemas técnicos, al fin y al cabo, reconocia, eran previsibles y no constituian un
motivo importante de preocupacion. Si no se podia grabar la voz y tocaba apanarse
tomando notas, no era nada que no estuviera acostumbrado a hacer. Se perdia, in-
dudablemente, la literalidad de la mayoria de las respuestas de los informantes, pero
se contaba con lo esencial de la informacién que aportaban.
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En cualquier caso, la grabacion de las conversaciones conllevaba un esfuerzo
anadido. Si por un lado hacia posible la recogida de los discursos de los infor-
mantes en todo su detalle y literalidad, luego habia que transcribir las grabacio-
nes. Esto siempre ha sido una tarea ardua y desgastante que casi cualquiera que
la haya tenido que realizar reconoce como la parte menos agradable del trabajo
de campo. En aquellos inicios las bobinas de cinta magnética eran caras y habia
que volver a utilizarlas para grabar de nuevo pero, aunque hubieran sido baratas
almacenar la informacion en ellas era muy problemadtico por la imposibilidad de
localizarla con facilidad. Si a eso se anade la dificultad de encontrar un enchufe
para conectar el magnetofén y reproducir, y de contar con un mobiliario minimo
en el que acomodarse, la tarea de transcripcion se complicaba ain mas. Carmelo
recordaba que las habitaciones que podia encontrar para alojarse en aquella Ga-
licia de principios de la década de1960 raramente tenian algo mds que una cama
y un armario. Contar también con un enchufe, una mesa y una silla era raro. Lo
habitual era conectar un casquillo con enchufe a la Gnica bombilla, tomar de alli
la electricidad y acomodarse encima de la cama para con una mano controlar el
teclado del magnetofon y con otra escribir. Un recurso extremo era buscar un bar,
conseguir instalarse en una mesa y tratar de aislarse del paisaje sonoro circun-
dante. Ahora bien, para ¢él la captacién fiel del detalle, de la minucia, del tono,
del ambiente, de la expresividad, en la recogida de las conversaciones con los
informantes que le proporcionaba el magnetofén compensaba todos los demis
inconvenientes vy, siempre que era posible lo utilizaba. Y luego lo recomendaba
como herramienta imprescindible del trabajo de campo a sus estudiantes, respe-
tando el compromiso ético.

Esa preocupacion por la fidelidad y el detalle en la recogida de datos, ademads
de exigirle un esfuerzo anadido superando obstiaculos también le acarre6 alguna
sorpresa desagradable. En una ocasion, en la provincia de Lugo, la familia pro-
pietaria de la casa en la que estaba viviendo, movidos por la que supuso normal
curiosidad, le preguntaron sobre su trabajo y los temas que le interesaba tratar en
las conversaciones con la gente y que grababa con el magnetofon. Les explico que
uno de los temas que mas le interesaban en aquel momento era la forma en la que
se hacian las herencias. Inmediatamente le ofrecieron traerle personas que le po-
dian informar sobre aquello, pero conocian a una pareja que seguro iban a resul-
tar una auténtica mina de informacion. Y realmente cumplieron con las expectati-
vas que crearon. Carmelo disfruté de unos informantes que le dedicaron toda una
manana para explicarle con detalle como se hacfan alli las herencias de acuerdo
con su sistema de filiacion patrilineal y poniendo como ejemplo su caso concreto.
Hicieron un auténtico esfuerzo por resolver las dudas y problemas que tenia para
entender las particularidades de aquel modelo de trasmision del patrimonio en
el que practicamente todo iba a quedar en manos de un Unico hijo. El ambiente
no podia ser mas adecuado pues, tal como le habian prometido, no habia nadie
en la casa que pudiera interferir aquella larga, intensa y productiva entrevista en
profundidad. Al llegar la noche apareci6 toda la familia de los entrevistados y le
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preguntaron si todo habia ido bien y si podian escuchar lo grabado, algo a lo que
accedio como era habitual en aquellos casos. Al principio todo iba bien hasta
que los presentes empezaron a murmurar, a ponerse tensos, a hacer comentarios
exaltados y a subir el tono de voz hasta que se organiz6 una acalorada discusion
entre ellos. Le habian tendido una trampa y lo habian utilizado para conocer cémo
iban a hacer la herencia los padres y enterarse de quién iba a ser el favorecido.

Era este un caso que Carmelo contaba para alertar a quienes se aventuraban
en el trabajo de campo acerca de la necesidad de ser cautelosos y conscientes de
que siempre puede haber cierta informacion que habra que tratar con discrecion.
Fue un duro aprendizaje y una situacion en la que se sinti6 muy avergonzado
pero que le sirvio para no volver a dejar escuchar ciertas partes de sus entrevistas
ni siquiera a los propios miembros de la familia de los entrevistados. El hacia una
lectura optimista de aquella embarazosa situacion y decia que habia tenido la gran
suerte de que aquello le sucedi6 al principio de su trabajo de campo vy le alerto
sobre los problemas que podian surgir de hacer un uso inadecuado del aparato.
A partir de entonces estuvo mds en guardia y fue muy consciente de cualquier
potencial desliz en aquel sentido. Afirmaba sin ambages que cuando pensaba en
lo que le podria haber sucedido si no se hubiera dado cuenta del problema hasta
mucho mas avanzada su investigacion se habria sentido muy mal.

Eran los primeros pasos con una nueva herramienta y como inevitablemente
sucede con cualquier innovacion, conlleva ventajas y solventa algunos problemas,
pero crea situaciones novedosas y genera responsabilidades no pensadas ni abor-
dadas. En realidad, cualquiera que se haya dedicado a la Antropologia Aplicada
sabe muy bien que una soluciéon a un problema no es otra cosa que el nuevo
problema con el que se pretende superar y/o sustituir el anterior. Ahora bien, no
podemos limitarnos a dar por sentado que una forma establecida, reconocida y
sancionada como la adecuada de hacer el trabajo de campo no pueda ser modi-
ficada para obtener resultados que hasta el momento no eran posibles. La intro-
duccion del magnetofén permitia preservar la literalidad de los discursos de los
informantes en una medida dificilmente lograble hasta entonces y, también, captar
tonos y matices de las conversaciones que la recogida en formato tUnicamente
escrito no facilita. Si, ya lo sé, después habia que transcribir las entrevistas y al
final acabamos en los textos, pero para construir esos textos ya no dependemos
Unicamente de recuerdos que pueden ser imprecisos, y siempre se pueden afnadir
a la transcripcion literal anotaciones indicando que el tono de la frase recogida era
jocoso, autoritario o exclamativo, y otros matices que percibamos en la grabaciéon
sonora. En Antropologia es fundamental saber cambiar nuestra manera de mirar y
aceptar lo cotidiano y normal y abordarlo desde una perspectiva diferente buscan-
do nuevas formas de entenderlo. De ahi a innovar sélo hay un paso.

A sus estudiantes siempre les insistié en la necesidad de grabar las entrevistas
en profundidad, pero dejando clara la obligatoriedad de obtener el consentimien-
to de la persona o personas implicadas. A este respecto era tajante, consideraba
una falta de ética y le parecia inmoral utilizar las grabadoras de cualquier tipo sin
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permiso expreso, en especial cuando los aparatos se redujeron enormemente de
tamafo y era relativamente facil ocultarlos. Repetidamente afirmaba no recordar,
ni una sola vez, haber tenido problemas de rechazo a la hora de grabar entrevistas.

Foto n.° 2: Carmelo grabando una entrevista en magnetofon en Galicia.

Si reconocia que a veces a los informantes les costaba arrancar y hablar de al-
gunos temas, pero una vez que cogian confianza, afirmaba, acababan por sentirse
comodos y hablaban sin problemas. Sin duda, siempre es posible encontrarse con
personas que no deseen ser grabadas y eso no disminuye el valor de sus aporta-
ciones ni de nuestra etnografia resultante, en la que por encima de los medios téc-
nicos empleados para recoger informacion esta el encuentro humano (Sanmartin,
2003) que nos permite poner a prueba nuestra capacidad empdtica e imaginativa
de aproximarnos a las vivencias de nuestros informantes y ser testigos directos de
como las viven y nos las relatan, aunque solo sea de manera incompleta (Lisén,
2010). Lo que realmente importa es estar alli, sobre el terreno, conviviendo, ob-
servando, dialogando, compartiendo, escuchando, sintiendo, concentrados en el
instante, percibiendo los detalles, acaparando minucias, absorbiendo la atmodsfera
vivencial como el oxigeno que respiramos. Sin ese respeto por el trabajo de cam-
po, sin esa inmersion, de nada sirve la tecnologia que apliquemos para recoger
nuestros datos por sofisticada que sea. Eso lo aprendimos con Carmelo y eso
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también debe servirnos de referencia para entender la relevancia de sus aporta-
ciones al pensar y aplicar aquellas por entonces novedosas tecnologias al servicio
del quehacer antropolégico.

Como suele suceder frecuentemente con las innovaciones, que se van pro-
duciendo en paralelo en diversos contextos no conectados entre si, ¢l no fue el
unico, aunque muy probablemente si el primero en Espana, en introducir el uso
sistemdtico del magnetofén en el trabajo de campo. Sin duda, en aquellos mo-
mentos ya habia otros que, al igual que él y con mas medios, hacian uso de las
incipientes y aparatosas grabadoras de voz, de las cdmaras fotogrificas y de cine
de reducido tamafio (hoy nos parecen mamotretos) que empezaban a proliferar.
Pero eran esfuerzos un tanto aislados y poco conocidos mds alla de los contextos
limitados en los que se realizaban, y no se difundian ni daban a conocer hasta
mucho tiempo después cuando aparecian en publicaciones. Por ejemplo, el texto
de John Collier considerado pionero en plantear la fotografia como método de
investigacion en Antropologia social y cultural se publicé en 1967, cuatro anos
después de los primeros pasos de Carmelo por Galicia; el experimento de Wor-
th y Adair (1972) filmando con los indios navajo se publicoé en 1972 y el primer
manual de referencia sobre filmaciones etnogrificas, de Karl Heider, en 1976.
También es cierto que Gregory Bateson y Margaret Mead regresaron de Bali en
1939 tras tres afios de trabajo de campo habiendo utilizado la fotografia y el cine
como herramientas de recogida de datos etnograficos. Curiosamente, y aunque
tras la Segunda Guerra Mundial, ya en la década de 1950, Margaret Mead volvio
a presentar un estudio fotografico y nuevos montajes de metraje cinematografico,
aquel esfuerzo tuvo muy escaso eco y se miré con perplejidad, como algo curioso.
Habria que esperar hasta que Collier (1967) en 1967, de Brigard (1975) en 1975
y Heider en 1976 le prestaran la debida atencion a algo que hoy se considera un
hito innovador en la historia de la Antropologia (Jacknis, 1988).

Senialo todos estos datos para poner en evidencia que Carmelo no podia
disponer de referentes bien conocidos a los que imitar, siguiendo una tendencia
ya establecida. El habia estudiado en Oxford con innovadores de la teoria an-
tropolégica como Evans-Pritchard y Godfrey Lienhardt, pero ninguno de los dos
prestd especial atencion a la fotografia (el magnetofon fue muy posterior a sus
respectivos trabajos de campo). Aunque hay algunas fotos con las que se ilustra
el libro de Evans-Pritchard sobre los Nuer en la tardia edicion de 1974 (la primera
es de 1940), el autor agradece a diversos amigos e instituciones el haberlas cedido
amablemente para tal fin. Curiosamente, algunas fotos son de Charles G. Selig-
man, uno de sus maestros. Mads ain, Carmelo, comentando la rareza que suponia
en aquel momento el uso del magnetofén en el trabajo de campo contaba una
anécdota sobre Oscar Lewis que vino a Espafia con el «primer magnetoféns, que
€l nunca vio, y la intencion de hacer trabajo de campo. Lleg6 a instalarse en la
zona de Guadalupe, en la provincia de Caceres para recoger datos. Era ese de-
talle, entre otros, el que llamaba la atencion, por lo novedoso de la maquina. Se
proponia grabar testimonios de mujeres cuyos maridos habian estado en la carcel
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o los habian matado durante la Guerra Civil. Aquello resultaba del todo inacep-
table en la época de la dictadura franquista y fue «dnvitado» a abandonar el pais.
En las notas biogrificas sobre Oscar Lewis no he encontrado ninguna referencia
a su paso por Extremadura; hay una escueta mencion en el obituario publicado
en American Anthropologist (Butterworth, 1972) a que hizo trabajo de campo en
Espana aunque sin fecha de referencia. El propio Carmelo fue objeto en mas de
una ocasion de controles, por suerte sin consecuencias, por parte de la Guardia
Civil, que no entendia qué interés podia tener alguien en desplazarse por lo que
se consideraban remotas zonas rurales de Galicia haciendo preguntas que se gra-
baban en un magnetofén.

IV. INMORTALIZANDO MOMENTOS Y SIGNIFICADOS

Un fotograma puede servir para encapsular un instante que no volvera a pro-
ducirse en el tiempo y cuya representacion visual podremos recuperar en el futuro
para volverlo a ver en formato bidimensional cuantas veces queramos. A partir de
aqui no hace falta pensar demasiado sobre cémo aprovechar esta cualidad para,
por ejemplo, apoyar la construccion de una etnografia. Carmelo se habia dado
cuenta de esto y de otras posibilidades y estaba decidido desde el comienzo de su
trabajo de campo en Galicia a tomar fotos primero y a probar suerte con la cimara
de cine inmediatamente después. A pesar de que un buen nimero de las fotos
que se conservan de su trabajo de campo en Galicia demuestran lo contrario, se
definia como un fotégrafo de escasa habilidad técnica. Pensaba que debia captar
testimonios visuales que avalaran aquellos datos que recogia en formato sonoro
o escrito. Reconocia la dificultad que le suponia atender a hablar con la gente,
grabar conversaciones, anotar datos y ademas hacer fotos, que era con lo que se
sentia menos habil. Ademas, en aquella época de cimaras analégicas, no automa-
ticas y peliculas poco sensibles llevaba su tiempo hacer una toma que obligaba
a enfocar primero, calcular las condiciones de luz y la apertura de diafragma con
la velocidad de obturacion vy situar los anillos reguladores en la posicion desea-
da manteniendo el encuadre y el foco, antes de apretar el disparador. Todo ello
pensando que la pelicula era en blanco y negro y la realidad en color y habia que
imaginar la conversion para que el resultado final fuera el esperado.

En una ocasioén, recuerda, aparecié un danés que le pidi6 acompanarle du-
rante un mes para aprender como hacia el trabajo de campo y se entrevistaba con
la gente. Hacia muchas fotos y le dejo un punado de ellas, que le parecian de
factura mas profesional que las suyas. Le dijo que podia usarlas libremente para
lo que quisiera y de hecho utiliz6 alguna, junto con otras suyas, en una publica-
cion en francés de su libro sobre brujeria. También guarda fotografias en las que
aparece haciendo trabajo de campo tomadas por estudiantes que le acompanaban
en las salidas de aprendizaje que constantemente organizaba. Algunas de las fotos
que aparecen en sus archivos carecen de referencias para identificar a sus autores,
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aunque sabemos que proceden de esos y esas estudiantes que participaban en
aquellas experiencias de inmersion en el trabajo de campo. Incitaba a quienes qui-
sieran escucharle a llevar consigo cdmaras y a tomar instantineas, porque filmar,
aunque fuera en Super-8 era algo que quedaba fuera del alcance de estudiantes
en aquella época. También hay que entender que el valor de las fotografias en
aquel momento era una cuestion compleja, ya que no se publicaban, entre otros
motivos, debido al importante encarecimiento que suponia incluirlas impresas. El
mundo académico se regia todavia mucho mas que hoy por un principio de auto-
ridad basado en el «grafocentrismo» (Gonzalez Alcantud, 1999) y las fotos eran, en
el mejor de los casos, recursos artisticos de apoyo. ;Qué hacer con un material gra-
fico de cuyo valor cientifico se dudaba y que no servia para otorgar valor afadido
a las publicaciones académicas? Mejor dicho, no s6lo no otorgaba valor anadido,
sino que su abundante presencia podria facilmente restarlo.

Ademds, las fotos analégicas no eran manejables, se imprimian en papel, en
formatos pequefios que no permitian demasiada amplitud de encuadre porque
se perdia el detalle. Para poder utilizarlas en la docencia y en la investigacion
eran mas utiles las diapositivas, que se basaban en una técnica inversa a la de la
impresion en papel y precisaban de proyectores especiales. Sus caracteristicas las
hacian dificiles de manejar hasta que aparecieron los automatismos para controlar
la luminosidad, pues sus emulsiones admitian muy poco margen de error y habia
que enviarlas a revelar por correo a laboratorios especializados. Vuelvo a estos de-
talles para hacer comprensible el hecho de que Carmelo, a pesar de ser consciente
del valor de prueba de la fotografia y del de representacion de los hechos con
un nivel de informacion diferente al del texto, entre otros, no llegara mas lejos. Al
igual que explica en su capitulo Pequena historia del nacimiento de una discipli-
na» (Lison, 1971) cuando trata sobre las aportaciones de los Cronistas de Indias, el
contexto en el que realizaron su trabajo de auténticos etnégrafos impedia el salto
hacia la interpretacion antropolégica. Para eso habria que esperar un tiempo mas
propicio. Incluso en 1999, en las puertas del gran salto digital y mas de tres dé-
cadas después, el profesor Gonzilez Alcantud que entonces estaba liderando un
titinico impulso de la Antropologia Audiovisual escribia: Salir del grafocentrismo
para orientarse a la iconicidad es tarea atractiva empero quimérica mientras no se
remuevan los cimientos de la formacion del conocimiento cientifico» (1999).

Pero Carmelo no se paré ahi y mientras hacia trabajo en el Corpifio obser-
vando rituales y exorcismos decidié que era imprescindible recoger aquello en
pelicula cinematogrifica. En aquel momento lo maximo a lo que podia acceder
era el 8mm y s6lo en blanco y negro. Y aqui toca volver a analizar la situacion. Por
supuesto, existia también el entonces profesional 16mm, pero exigia una compleja
preparacion técnica, trabajar con un equipo para realmente poder funcionar, y
unas inversiones muy cuantiosas para la época tanto en cimara como en pelicula.
Quedaba muy fuera de su alcance. Ademas, implicaba dedicar mucho esfuerzo y
atencion a lo técnico en menoscabo del trabajo de campo antropolégico y ese era
un punto en el que no iba a hacer concesiones. Sus materiales y datos visuales
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(no habia posibilidad de sonido sincronizado) eran parte integral de su investiga-
cion, la auténtica Antropologia Visual. Ahi estaba la clave de su innovaciéon en un
modo practico que luego, décadas después figurarfa como norma en los escritos
tedricos sobre este campo disciplinar (Heider, 1976; Worth, 1981; Rollwagen, 1988;
Lison Arcal, 1988; Ruby, 1996) y ahora es una sefia de identidad indiscutible de la
re-denominada Antropologia Audiovisual.

én

Foto n.° 3: Carmelo filmando con su camara de Super-8. en El Corpifo, Galicia.

A pesar de que no tuvo mas remedio que optar por filmar en 8mm y luego en
Super-8, que eran los formatos no profesionales, su trabajo no resulté nada ficil.
El mismo relataba cémo aquello era «amuy complicado, porque [la bobina de peli-
cula de 8mm] duraba minuto y medio cada lado y a lo que se pasaba el minuto y
medio habia que abrirla [la cimara] y naturalmente se velaba el principio y el final
de lo que ahi habia... habia que darle la vuelta, volverla a poner y mientras tanto,
claro, la cosa habia pasado, sobre todo si era un ritual o igual si era una procesion.
Es decir, que era inmensamente complicado, pero era lo tinico que yo podia hacer
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y. entonces, con esto, comencé la pelicula del Corpino...». Y continud hasta que el
Super-8 fue sustituido por el video en la década de 1980; encontrd recursos para
comprar una camara para el Departamento de Antropologia y un televisor para
poder visionar los videos y sigui6 apoyandose en estudiantes a los que seguia
ofreciendo la oportunidad de participar en aquellas memorables experiencias de
aprendizaje sobre el terreno. Nunca dejo de estar interesado por aprovechar los
recursos audiovisuales y promovié numerosos seminarios y simposios en los que
se debatia sobre los desarrollos de la Antropologia Audiovisual. En sus ultimos
libros recuper6 algunos fotogramas de sus peliculas para ilustrar sus andlisis y
en Espiello, el Festival Internacional de Documental Etnografico de Sobrarbe del
ano 2013, recibi6 el reconocimiento de dedicar la «Seccion Mayestros» (Seccion de
Maestros) a revisitar sus producciones visuales.

V. EPILOGO

He escrito estos parrafos movido por un pequeno aluvion de impulsos que
ademads de ser dificiles de explicar forman parte de una manera personal de en-
tender la Antropologia que, sin duda, estd muy marcada por mis primeras aproxi-
maciones a esta disciplina bajo la direccion de Carmelo Lisén. Soy muy consciente
de que el pasado no existe como tal y adquiere entidad cuando lo reinventamos
segun las necesidades de dotar de sentido y significado hechos y situaciones de
un presente que ya es futuro y, ademas, imperfecto. No voy a caer en la trampa de
decir que, al menos en este caso, dispongo de cierta cantidad de material visual
y audiovisual que encapsula momentos de ese pasado, ni que vivi en primera
persona algunos de los momentos que aqui se recogen, relatan y, por supuesto,
interpretan. A pesar de todo no he podido resistir la tentacion de hacer un repaso
desde mi Optica particular y sesgada de algunas aportaciones del trabajo de Car-
melo Lison que son parte de su obra y de su legado y que no son tan secundarias
como podria parecer.

He releido y citado muchas veces su Pequena historia del nacimiento de una
disciplina» y he intentado que mis estudiantes de Introduccion a la Antropologia
Social la lean y la comenten en clase. Los manuales anglosajones que plagan la
ensenanza de la Antropologia Social y Cultural del uno al otro confin, brutalmente
etnocéntricos, se apropian de la disciplina y apenas reconocen la existencia de
otras contribuciones a su desarrollo, mas alla de la aportacion de territorios y
nativos indigenas como flamante objeto de estudio. Desde aquel capitulo me ha
dolido el olvido y se ha agudizado el dolor cada vez que he traducido un texto
de Antropologia.

Hay una pequena historia del desarrollo de la Antropologia Social moderna
en Espana que me parece importante que no quede en el olvido. Y ademas tie-
ne su propio valor y deberfa servirnos de fuente de reflexion y de inspiracion.
En ella Carmelo Lison juega un papel importante y, por supuesto, no es el tinico

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND  REA - Revista Euroamericana de Antropologia, 11, 2021, pp. 171-190



JOSE C. LISON-ARCAL 189
CARMELO LISON Y LA EXPERIENCIA DEL TRABAJO DE CAMPO

protagonista, pero es de quien aqui tratamos. Y hay hechos que, aunque consi-
derados menores, me niego a dejar pasar por encima. Fue un innovador tenaz y
con cada paso que daba introduciendo nuevos elementos en el trabajo de campo,
superando dificultades que hoy pueden sonar a historias de viejos, cambiaba un
poco la manera de pensarlo y de pensar la practica antropoldgica, y nos hacia
reflexionar sobre cuestiones como las maneras de abordar la relacién con los in-
formantes, la recogida de datos en nuevos formatos, como integrarlos en nuestras
etnografias y en nuestro andlisis y en nuestras publicaciones y en nuestra labor
docente... Cada uno de sus pasos innovadores en aquella Espafa de la década de
1960 suponia enfrentarse a obstdculos gigantes ocultos tras la inocua apariencia
de simples molinos de viento.

Vivimos tiempos de relativo olvido de la importancia del trabajo de campo y
como decia Davydd Greenwood (2012) de «...excesos floridos de la teorizacion
ya tan popular en la academia...», tiempos en los que el valor de las aportaciones
cientificas depende mucho mas de surrealistas bibliometrias que de la investiga-
cion bdsica que atiende a hechos y comportamientos observados sobre el terre-
no. Esto podria estar conduciéndonos a una situacion en la que nos preocupa
mas que los estudiantes aprendan a citar correctamente, a transcribir y ordenar
formalmente datos como si de un inexcusable rito de paso se tratara y a superar
con éxito las barreras de la burocracia académica (todo ello inutil en la vida real),
que a interiorizar el espiritu del trabajo de campo y a prepararse para la practica
antropologica en la era digital.
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