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RESUMEN
En sus memorias como superviviente de Auschwitz, el escritor Primo Levi desarrolló el 
concepto de zona gris para explicar las diferentes maneras en que el régimen nazi hacía 
partícipe a su enemigo judío en el proceso de su propia destrucción, produciéndose una 
cierta connivencia entre víctima y verdugo. No obstante, este concepto se extendió rápi-
damente más allá de los márgenes del campo y se ha convertido en un marco de pensa-
miento necesario para entender, con mayor distancia temporal, lo que ocurrió durante la 
Shoah, materializándose la agrisada condición de diversas maneras en el presente. Setenta 
y cinco años después del final de la Segunda Guerra Mundial, el cine mantiene su gran 
fuerza para reactualizar el debate sobre el Holocausto por medio de las imágenes. Los 
distintos textos fílmicos recientes sobre esta temática atestiguan la importancia de recor-
dar lo que sucedió para que el genocidio judío no caiga en el olvido, más aún cuando los 
supervivientes vivos son cada vez menos. En este sentido, el propósito del presente artí-
culo es analizar cómo la zona gris desarrollada por Levi –y sus diversas lecturas contem-
poráneas– se manifiestan en el cine actual, para entender la importancia del concepto y 
su potencial contribución para una nueva ética y estética.
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ABSTRACT
In his memoirs as an Auschwitz survivor, Primo Levi developed the concept of grey zone 
to explain the different ways in which the Nazi regime led its Jewish enemy to a process 
of self-destruction by diffusing the line between victim and executioner. In the aftermath 
of Auschwitz, this concept quickly spread beyond the limits of the camp and promptly 
became a necessary piece for the understanding of what happened during the Holocaust, 
above all due to the accuracy of a concept, grey zone, that still interact with the present. 
Seventy-five years after the Second World War finished, cinema is one key actor in the 
preservation of the debate on the Holocaust thanks to the strength of its images. Recent 
different films on this subject evidence the importance of remembering what happened 
then so that the memory of the Jewish genocide could be maintained, especially when 
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the survivors are fewer. In this sense, the aim of this article is to study how that concept 
of grey area developed by Levi –and its different contemporary interpretations– is mani-
fested in today’s cinema, in order to understand the importance of the term and how it 
has been potentially nourishing a new ethics and aesthetics.

Key words: Cinema; Grey Zone; Claude Lanzmann; László Nemes; Primo Levi; Shoah.

1. Introducción

«Recordar la zona gris de Levi quizá puede ayudarnos a anticipar la emergencia de 
zonas grises en nuestro tiempo» (Mayorga, 2016: p. 40). Este concepto, desarrollado 
por Primo Levi (1919-1987) en sus testimonios sobre su experiencia como prisionero 
del Tercer Reich en Auschwitz –especialmente en Los hundidos en los salvados (I 
sommersi e i salvati, 1986)– constituye una noción cuya actualidad ha conseguido 
extenderse más allá de las reflexiones sobre los campos de la muerte nazis y conver-
tirse, como ha señalado Molinares Hassan (2012: p. 23), en elemento de una nueva 
ética. Desde que la noción fue planteada por el escritor turinés no han sido pocos los 
teóricos e investigadores que han debatido sobre la importancia de esta y, a su vez, 
han sido numerosos los que, con el paso de los años, han introducido el concepto, de 
manera directa e indirecta, en sus creaciones y lo han erigido como foco del debate, 
demostrando así la vigencia de esta zona gris en el pensamiento contemporáneo. El 
cine no ha sido una excepción, como se pretende demostrar en este estudio.

La zona gris es un territorio cuya estructura interna es extremadamente compli-
cada, como reconoce Levi (2018: p. 498). Con este término designa a los presos de 
los campos que son cooptados por los mandos nazis para ejecutar las órdenes más 
violentas contra otros presos, creándose, de este modo, un espacio de connivencia 
o complicidad entre los verdugos y las víctimas, con lo que se genera una región 
extraordinariamente compleja en la que las víctimas se ven abocadas a colaborar en 
su destrucción, luchando unas contra otras. En su estudio sobre esta noción incluyó a 
los prisioneros-funcionarios, a los sonderkommando o las presidentes de los Consejos 
Judíos, entre otros (Levi, 2018: pp. 497-528). Este último caso ya evidencia que fuera 
de los campos también existen las zonas grises, lo que provoca que su análisis se 
pueda extrapolar a nuestras sociedades contemporáneas (Gaclerà, 2016: p. 177). 

Aunque Auschwitz sea el epicentro de nuestro estudio al referirnos a la zona gris y 
su representación en las imágenes cinematográficas contemporáneas, el hecho de que 
el concepto sobrepase los límites del campo lo reviste de gran actualidad. Agamben 
señala que lo gris campa a sus anchas por la cotidianeidad y recalca lo importante 
de comprender su significado: «La zona gris no entiende de tiempo y está en todas 
partes; de ello proviene la angustia y la vergüenza de los supervivientes; y es también 
la vergüenza de quienes no hemos conocido los campos» (2009: p. 25).

En este contexto el cine emerge como espacio privilegiado para seguir pensando y 
reflexionando sobre una noción imprescindible ya que, como ha recordado el propio 
Levi, su conocimiento ayuda a conocer mejor la especie humana (2018: p. 501). La 
aparición de La zona gris (The Grey Zone, Tim Blake, 2001) supuso una aportación 
destacada, ya que esta película da a conocer a un público mayor –ya desde el propio 
título– los fundamentos del concepto al recrear en sus imágenes los intentos del 
sonderkommando por salvar la vida de una niña que había sobrevivido a las cámaras 
de gas. Se trata de una historia real que Blake recupera de las memorias del que fuera 
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asistente en Auschwitz del doctor Mengele, el médico Miklós Nyiszli, y que también es 
central en El hijo de Saúl (Saul’s fia, László Nemes, 2015), filme capital para estudiar 
la zona gris en el cine contemporáneo, como se demostrará. 

El séptimo arte no ha dejado de reactualizar el debate sobre el Holocausto desde 
las primeras apariciones fílmicas sobre la gran tragedia hasta la actualidad, lo que 
resulta imprescindible, más aún por la consiguiente desaparición de los últimos super-
vivientes, lo que atestigua el papel relevante que han de jugar las imágenes cinema-
tográficas para mantener en la población viva la memoria. Así, el objetivo de este 
artículo es analizar diversos textos fílmicos contemporáneos que se han adentrado en 
esta problemática y estudiar cómo plantean en sus imágenes el debate sobre la zona 
gris. Por una parte, nos acercamos al terreno del documental, por medio de Claude 
Lanzmann y su filme El último de los injustos (Le dernier de les injustes, 2013), en 
el que director francés recupera una entrevista a Benjamin Murmelstein, presidente 
del Consejo Judío de Terezín. Posteriormente, nos adentraremos en lo ficcional para 
comprobar diversas manifestaciones de lo gris en películas muy diferentes: la citada 
El hijo de Saúl y, de forma más breve, a otras dos propuestas cuyos directores no 
abordan el tema de la destrucción judía de forma directa, –como son Un lugar donde 
quedarse (This must be the place, Paolo Sorrentino, 2011) y Jojo Rabbit (Jojo Rabbit, 
Taiki Waititi, 2019)– pero que sí suponen acercamientos distintos al tema objeto de 
estudio en este artículo.

 La elección de estas cuatro películas responde a la necesidad de una delimitación 
temporal para dotar al trabajo de una mayor contemporaneidad y, sobre todo, por 
los muy diferentes caminos en que lo gris se puede manifestar. Somos conscientes 
de que, al reducir el corpus de películas analizadas, quedan muchos textos fílmicos 
sin analizar que merecerían una mayor atención. Es el caso de películas que, de un 
modo u otro, ofrecen una lectura particular por la relación que en sus imágenes se 
ofrece sobre víctima y verdugo, como Los falsificadores (Die Falscher, 2007), de Stefan 
Ruzowitzky, o Amén (Amen, 2002), de Constantin Costa-Gavras; o las más comerciales 
La vida es bella (La vita è bella, 1997), de Roberto Benigni, o El niño con el pijama 
de rayas (The Boy in the Striped Pyjamas, 2008), por citar solo ejemplos conocidos. 
Si bien, consideramos que los cuatro filmes que se analizan en el presente artículo 
suponen una muestra representativa para abordar con garantías el objetivo del artí-
culo. Pero antes del estudio en profundidad de cada una de las películas resulta nece-
sario realizar una profundización teórica para comprender en mayor profundidad el 
concepto de zona gris. 

2. Planteamiento teórico: marco conceptual y metodológico

«Las primeras amenazas, los primeros insultos, los primeros golpes no venían de 
los SS sino de los otros prisioneros, de ‘compañeros’, de aquellos misteriosos perso-
najes que, sin embargo, se vestían con la misma túnica a rayas» (Levi, 2018: p. 483). 
La complejidad, ya aludida como característica de la zona gris, provoca que sea difícil 
determinar en numerosas ocasiones qué grupos de personas pertenecen o no a este 
resbaladizo terreno, como lo define Moreno Feliu (2010: p. 82). Son varios los teóricos 
que han intentado realizar una clasificación, no necesariamente cerrada, de aquellos 
grupos habitantes de esta zona, como Brown (2013), Moreno Feliu (2010) o Galcerà 
(2016). Conforme a las memorias de Levi, este último separa tres ámbitos. 
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El primero lo conforman aquellos que poseen algún tipo de poder o privilegio 
en el campo y que derrumban la solidaridad esperada del prisionero recién llegado. 
El segundo grupo lo conforman los Sonderkommando o Escuadras Especiales que el 
italiano definió en Los hundidos y los salvados:

«Con esa denominación convenientemente vaga de Escuadra Especial nombraban las 
SS al grupo de prisioneros a quienes les era confiado el trabajo de los crematorios. A 
ellos les correspondía imponer el orden a los recién llegados (con frecuencia totalmente 
ignorantes del destino que les esperaba) que debían ir a las cámaras de gas; sacar de las 
cámaras los cadáveres; quitarles de las mandíbulas los dientes de oro; cortar el pelo a 
las mujeres; separar y clasificar las ropas, los zapatos, el contenido de las maletas; llevar 
los cuerpos a los crematorios y vigilar el funcionamiento de los hornos; sacar las cenizas 
y hacerlas desaparecer» (Levi, 2018, p. 510).

El tercero lo constituye la figura del líder judío de los guetos. Benjamin Murmels-
tein, en Terezín; Chaim Rumkowski, en Lodz; y Adam Czerniaków, en Varsovia, son 
los presidentes de Judënrat más conocidos. 

Pero no solo conviene poner el foco en la víctima que colabora en el proceso 
de su propia destrucción. En el bando enemigo también aparecen figuras con tonali-
dad gris fuera del Lager, demostrando las múltiples raíces que tiene el concepto. Un 
ejemplo de ello lo constituye, para Levi, la sociedad alemana en su conjunto que vivió 
con comodidad durante los doce años que Hitler estuvo al frente de Alemania. En Si 
esto es un hombre (Si questo e un uomo, 1947) asegura que, si la inmensa mayoría de 
los alemanes no supo nada de lo que estaba pasando en los campos de exterminio, es 
porque no quería ni tenía intención de saber (2018: p. 221). Además, considera, por 
esta ceguera fingida y autoimpuesta, a gran parte de la sociedad alemana de la época 
como culpable. Sin embargo, no solo:

«Dentro de esta zona deben catalogarse, con distintos matices de calidad y peso, Quis-
ling en Noruega, el gobierno de Vichy en Francia, el Judenrat de Varsovia, la República 
de Saló e, incluso, los mercenarios ucranianos y bálticos empleados por todas partes 
para hacer las tareas más sucias» (Levi, 2018: p. 503).

El hecho de que los diferentes países implicados en estos territorios grises hayan 
empezado a reconocer su parte de implicación en el desempeño de la conocida 
como «Solución Final» varias décadas después de que el conflicto acabase demuestra 
que el concepto de zona gris sigue tomando una importancia inusitada para enten-
der el pasado y, además, confirma que es un concepto que se ha extendido y que 
no desapareció con el fin de los campos. Juan Mayorga –autor de dos piezas teatra-
les sobre el Holocausto en las que la zona gris toma una importancia destacada: 
Himmelweg (2003) y El cartógrafo (2009)– escribe que el concepto ha entrado en el 
debate de la política contemporánea, lo que hace necesario su conocimiento (2016: p. 
40). Asimismo, Galcerà demuestra que lo gris, con el paso del tiempo y su desarrollo, 
se ha trasladado con facilidades de las zonas al ser humano (2016: p. 265).

En este sentido, el concepto posibilita un campo de pensamiento fecundo, pues 
lo gris se constituye en la contemporaneidad como el espacio en el que trascurre la 
experiencia humana y donde se puede estudiar la fusión y connivencia de la víctima y 
verdugo en muy diferentes niveles y en muy distintos contextos. Si bien, como advierte 
Galcerà en su estudio, esta enorme extensión también trae consigo un aspecto nega-
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tivo, y es que se pueden producir diversas derivas de la esencia original de la zona 
gris (2016: p. 30). Es este un peligro en el que también ha incurrido el séptimo arte.

De hecho, Levi advierte de la banalización que, en ciertas ocasiones, se da en el 
cine por la simplificación en que incurren los directores a la hora de representar el 
genocidio judío por la irrealidad del Lager que muestran. No es que el escritor italiano 
se muestre contrario a la ficción como método para intentar recordar la Shoah –como 
si hace, tal cual se estudiará, Lanzmann–, sino que exige un mínimo rigor y cierta 
fidelidad en el artificio artístico para que la película no coquetee con la trivialización 
de la barbarie. Un claro ejemplo de ello resulta la crítica que Levi efectúa de la lige-
reza y falseamiento con que la cineasta Liliana Cavani reflexiona sobre lo gris en su 
filme El portero de noche (Il portiere di notte, 1974), donde verdugo y víctima, como 
desarrolla, son presentados como cómplices por medio de una extraña relación sado-
masoquista como si, en el fondo, ambos representasen la misma cara de una moneda 
en el campo. El escritor se muestra tajante:

«La directora de cine Liliana Cavani, a quien se le había pedido que resumiese el sentido 
de una bella y falsa película suya declaró: ‘Todos somos víctimas o asesinos y acepta-
mos estos papeles voluntariamente. Solo Sade y Dostoievski lo han comprendido bien’. 
Dijo, también, que creía ‘que en cualquier relación existe una dinámica víctima-verdugo 
expresada con mayor o menos claridad y generalmente vivida a nivel inconsciente’. Yo 
no entiendo de inconsciente ni de profundidades, pero creo que pocos entienden del 
tema, y que esos pocos son más cautos» (Levi, 2018: p. 508).

La lectura que el italiano denuncia el El portero de noche demuestra que en el 
quehacer artístico se pueden realizar interpretaciones erróneas de la zona gris que 
rebajan su importancia como marco de pensamiento para evocar el horror de la 
Shoah. Igualar el papel que víctima y verdugo tuvieron en los campos de extermi-
nio, además de una banalización, supone una falsedad. En esta dirección, Mayorga 
advierte que «constatar que hay una zona en que las víctimas ayudan a los verdugos 
no es negar que hay víctimas y hay verdugos» (2016: p. 41). Esto es, la lectura origi-
nal de la interpretación del escritor de lo gris separa claramente a los nazis de sus 
víctimas; unos son irrefutablemente culpables mientras que en el otro bando se han 
de atender las razones para intentar comprender el motivo de su ayuda al andamiaje 
criminal del Tercer Reich. Es por esta razón que, a la hora de juzgar a los pertenecien-
tes a esta resbaladiza zona, Levi habla de impotentia judicandi (2018: p. 520), es decir, 
la imposibilidad de emitir un juicio sobre estas víctimas, pues entiende que todos y 
cada uno de ellos tienen una razón, aunque egoísta en gran parte de las ocasiones, 
para participar en la destrucción sistemática de sus iguales. Es este otro de los rasgos 
que atestiguan la enorme complejidad del concepto.

El cine ha suscitado infinidad de debates desde que aparecieron las primeras 
películas que mostraban o recreaban el horror de los campos. El propio Levi denun-
ció el enorme trecho «entre las cosas tal y como eran ‘allí’ y las cosas tal y como las 
representa la imaginación corriente, alimentada por los libros, las películas y los libros 
correspondientes. Esta, fatalmente, se desliza hacia la simplificación y el estereotipo» 
(2018: p. 608). Al trazar una representación simplista del horror vivido o, más aún, 
al insinuar y mostrar que entre los presos y los gerifaltes nacionalsocialistas pudo 
existir una relación de igual a igual, no solo se transfigura la realidad de lo ocurrido 
en los campos, sino que conceptos imprescindibles para el pensamiento contempo-
ráneo como el de zona gris pierden su relevancia. Y una consecuencia peligrosa de 



ELIOS MENDIETA RODRÍGUEZ
IMÁGENES DEL HOLOCAUSTO.  

ANÁLISIS DE LA ZONA GRIS Y SU REPRESENTACIÓN EN EL CINE CONTEMPORÁNEO

188

Ediciones Universidad de Salamanca Fonseca, Journal of Communication, 21, 2020, pp. 183-199

la realización de las representaciones y narraciones que simplifican e igualan el papel 
de verdugos y víctimas es la aparición de las derivas a las que hicimos referencia, 
pues se está produciendo una negación de lo que ocurrió en el pasado, lo que puede 
alimentar, como denunció el propio escritor, teorías revisionistas o negacionistas del 
Holocausto, como las surgidas con notable fuerza en los años setenta y ochenta del 
pasado siglo (Galcerà, 2016: p. 120).

Así, el séptimo arte juega un rol destacado como contenedor de la memoria y 
arma contra la asimilación simplista de la víctima al verdugo. Crear películas que 
reflexionen sobre esta tragedia no ha perdido un ápice de relevancia y, por ello, nos 
disponemos a analizar diferentes filmes, realizados en la última década, a partir de los 
cuales, de un modo u otro, se puede reflexionar sobre lo gris. 

3. Cine para repensar la zona gris: usos y abusos

«¿Cómo describir el mayor de los infiernos?, ¿cómo narrar el horror del ‘mayor 
crimen de todos los tiempos’?» (Levi, 2011: p. 50), ¿cuál es la manera correcta de repre-
sentar Auschwitz —entendido este como una sinécdoque— y cómo superar la barrera 
de lo inefable?

Theodor Adorno fue uno de los pioneros en destacar la necesidad de hallar 
respuesta a la irracionalidad destructiva de los nazis en su ensayo Cultural Criticism 
and Society (1949), reimpreso posteriormente en Prisms, donde aseguró que escribir 
poesía después de Auschwitz era un acto de barbarie. La prescripción del filósofo 
ha sido mal interpretada y leída como una socorrida reducción aforística, cuando 
su dictamen pedía que el arte fuese consciente, en su concepción, del mal acaecido 
durante el genocidio judío. Así lo cree José Antonio Zamora (2008: pp. 283-284), quien 
interpreta en las palabras de Adorno el reto que concede a lo artístico para servir 
como portavoz histórico de la naturaleza oprimida, ya que el arte tiene una gran capa-
cidad para hacer justicia a lo inefable con fórmulas que no transfiguren ni banalicen el 
sufrimiento y, a su vez, destaca el cine como medio más idóneo para ello. 

En clave cinematográfica, si se piensa en los primeros filmes importantes apareci-
dos, se ha de poner en relevancia el trabajo de Alain Resnais en Noche y niebla (Nuit et 
Brouillard, 1955), por su logro de mostrar la crudeza de los campos. Sin embargo, no 
pocas fueron las críticas que recibió Gillo Pontecorvo al mostrar, mediante un trave-
lling, un largo plano en el que se mostraba el cuerpo sin vida de una presa del campo 
–interpretada por Emmanuelle Riva– tras suicidarse arrojándose a las púas eléctricas, 
encuadrando el cadáver con un contrapicado del que sobresalía su mano, en Kapo 
(Kapò, 1959). Un movimiento de cámara innecesario para el cineasta Jacques Rivette, 
que lo calificó como «abyecto» (en Galcerà, 2016: p. 114). Pero es en los ochenta y los 
noventa cuando el debate sobre cómo se debía transmitir y representar el Holocausto 
se hizo más frecuente. Mucha culpa de la relevancia adquirida por el debate se debe 
a la aparición de Shoah (Shoah, 1985), de Lanzmann. El autor fue categórico en sus 
ideas: el Holocausto es un hecho impensable por lo que no se puede representar o, 
al menos, no se puede representar conforme se ha institucionalizado. De este modo, 
el francés instaura una personal moral de la representación del Holocausto en el cine, 
una especie de «Modo de Representación Holocaústico» (Rodríguez Serrano, 2013: p. 
104), en el que profundizaremos más adelante. Esto le llevó a tener sonadas polémi-
cas con determinados cineastas y a confrontar sus ideas con creadores y pensadores 
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como Jean-Luc Godard, Georges Didi-Huberman, Steven Spielberg o Jorge Semprún. 
También Jacques Rancière se rebeló contra el alegato de lo inefable:

«El alegato de lo irrepresentable afirma que hay cosas que no pueden ser representa-
das sino en un cierto tipo de forma, por medio de un tipo de lenguaje propio de su 
excepcionalidad. Stricto sensu esta idea está vacía. Simplemente expresa una promesa, 
el deseo paradójico de que en el mismo régimen que suprime la conveniencia represen-
tativa de las formas respecto de los sujetos, aún existan formas propias que respeten la 
singularidad de la excepción» (2011: p. 143).

Su poderoso conjunto de filmes sobre el Holocausto hace imprescindible tener en 
cuenta la idiosincrasia creativa del francés a la hora de abordar un estudio sobre la 
zona gris. El último de los injustos es un texto imprescindible en este contexto, y por 
ello nos detendremos en su análisis, estudiando cómo dispone los testimonios y el 
material con el que cuenta para construir su relato documental.

En 2015 el estreno de El hijo de Saúl supuso un hito en el continuo debate, 
como mostraron los elogios de Lanzmann que, hasta la fecha, había criticado cual-
quier intento de hacer ficción de la realidad de los Lager. «No es una película sobre 
las cámaras de gas ni sobre la totalidad del exterminio: su ambición epistémica es 
modesta y eso le salva de la condena» (Arias Maldonado, 2019). Aunque El último de 
los injustos y el citado trabajo de Nemes constituyan dos acercamientos muy alejados 
–el primero, desde una esencia más documental que el segundo, que se vale de los 
mecanismos propios de la ficción aunque parta de ciertos hechos reales–, ambos son 
textos fílmicos imprescindibles para promover una lectura contemporánea de la zona 
gris en sus imágenes, pues –como recuerda Rancière– tanto el documental como la 
ficción constituyen tramas narrativas (2005: pp. 182-183).

3.1. Lanzmann y el presidente del gueto de terezín

En la fase inicial de preparación de Shoah, en 1975, Lanzmann entrevistó al rabino 
Benjamin Murmelstein, quien fue designado por los nazis como el tercer presidente 
del Consejo Judío de Terezín, en diciembre de 1944. Grabó diversas entrevistas con 
este a lo largo de una semana en su casa de Roma, pero todo el material se quedó 
fuera del resultado final del filme de 1985 –Lanzmann filmó más de 350 horas, de las 
cuales solo fueron utilizadas nueve y media en el metraje final–. Casi cuatro décadas 
después, el cineasta decide rescatar estas entrevistas, junto con imágenes filmadas en 
el presente, para conformar la película El último de los injustos, en la que Lanzmann 
visita el estado actual del gueto que Murmelstein presidió. El resultado de esta pelí-
cula demuestra que si existe un tema que la «constelación Shoah» viene a poner de 
relieve es la zona gris (Pena, 2014: 32). Como se refirió con anterioridad, para Levi 
los presidentes de los guetos constituyen uno de los más claros referentes de lo gris, 
dada la connivencia que hubo entre ellos y los nazis durante el conflicto bélico. En 
Shoah, Lanzmann –por medio de la entrevista que realiza al historiador Raul Hilberg– 
recuerda al que fuera presidente del gueto de Varsovia durante tres años, Adam Czer-
niaków, que se suicidó en 1942 tras conocer que no había podido evitar las primeras 
deportaciones desde el gueto que dirigía a Treblinka. 

Posteriormente, en 2001, estrena Algo vivo pasa (Un vivant qui passe), donde 
el francés vuelve a reciclar horas de grabación que no introdujo en Shoah. En este 
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caso entrevista a Maurice Rossel, representante del Comité Internacional de la Cruz 
Roja que visitó, en pleno auge de las deportaciones, el gueto de Terezín, y que en su 
informe redactó no haber detectado nada anómalo en su inspección. Rossel, protago-
nista de la obra de Mayorga Himmelweg, es uno de los más conspicuos representantes 
de lo gris fuera del campo. En la obra estrenada en 2013 esta zona sobrevuela gran 
parte de las secuencias, pues Lanzmann lleva al espectador a que se pregunte, dadas 
las respuestas del protagonista, si realmente Murmelstein, quien trabajó mano a mano 
con el nazismo y –más concretamente– con Adolf Eichmann, hizo todo lo que pudo 
para salvar al mayor número posible de judíos o si, por el contrario, no dudó en bene-
ficiarse de su posición privilegiada para sentirse más a salvo.

El cineasta se muestra inquisitivo en determinadas preguntas e, incluso, reprocha 
a su entrevistado que en la descripción que realiza de Terezín no pinte el gueto como 
el infierno que realmente fue. Es el proceder escogido por Lanzmann para convertir 
el testimonio en material digno de documental. Pilar Carrera y Jenaro Talens escriben 
que, para convertir el registro obtenido en un relato documental «se necesita una 
estructura retórica que permita integrar las imágenes en un todo coherente y estructu-
rado. La realidad es muda o bien habla demasiado, pero no sobre lo verdaderamente 
relevante. Hay que sacarle las palabras a la fuerza» (2018: p. 37). A la realidad testi-
monial obtenida por estas preguntas directas de Lanzmann, también se le hace hablar 
mediante la narración y la posterior edición, y es lo que hace el cineasta al ensamblar 
las declaraciones obtenidas en 1975 con las grabaciones del estado actual del gueto. 
Este ensamblaje de fragmentos es lo que Abraham Moles define como «creatividad» 
(en Carrera y Talens, 2018: p. 38). Si bien, ante los duros interrogantes del cineasta, 
el rabino se defiende: «No habría servido de nada tener arrebatos sentimentales […] 
Estoy convencido de que si el gueto se conservó fue por el embellecimiento que hice 
de la ciudad» (Lanzmann, 2013). 

Precisamente, el planteamiento de El último de los injustos que propone Lanz-
mann se ha de encajar –según la clasificación efectuada por Carrera y Talens– dentro 
de la categoría de «documental de creación», ya que se le presupone notables valores 
artísticos y no está concebido para atraer a una multitud a su visionado. Si bien, como 
señalan ambos autores, lo creativo no está reñido con lo informativo:

«Podría decirse que cuanta más información contenga un documental, más creativo es 
[…] No se trata de que el documental nos cuente aparentemente muchas cosas; se trata 
de que nos haga ver con ojos nuevos lo que aparentemente ya conocíamos. Se trata de 
que nos enseñe a desconocer, y así nos abra nuevos horizontes sobre el mundo y sobre 
los seres humanos. El documental que más información nos da es el que convierte en 
un país extranjero lo que creíamos nuestro hogar. Ese podría ser considerado también 
el más creativo. Un documental creativo es aquel en que lo familiar se vuelve extraño 
y, al mismo tiempo, se abren nuevas perspectivas sobre una realidad que se daba por 
cerrada» (Carrera y Talens, 2018: p. 74).

Es, sin duda, esto lo que consigue Lanzmann con El último de los injustos y con 
su anterior archipiélago de películas sobre la Shoah: arrojar nueva luz sobre un 
hecho que ha sido ya muy trabajado, convirtiendo su material fílmico en un relato 
documental.

Otro de los rasgos que acompañan a lo gris, la imposibilidad de emitir un juicio 
certero sobre la víctima que muestra connivencia con su verdugo también parece 
reflejarse en el planteamiento fílmico que propone Lanzmann con sus preguntas. Si 
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bien, las imágenes desmienten la imparcialidad lograda en la entrevista. Es algo que el 
cineasta no esconde. En los rótulos que introduce el director a modo de opening, nos 
informa que Murmelstein evitó muchas deportaciones y que no huyó tras la guerra, 
lo que le valió la pena de 18 meses de cárcel antes de ser absuelto. Más aún, en el 
final del documental, el director no oculta la simpatía que siente por su interlocutor, 
al que abraza y con el que charla de forma distendida por las avenidas empedradas 
de Roma. En este último paseo filmado, como si Murmelstein siguiese la impotentia 
judicandi proclamada por Levi, el rabino le espeta al director: «Se puede condenar a 
un presidente de Consejo Judío, pero no se le puede juzgar, porque uno no se puede 
poner en su lugar» (Lanzmann, 2013). 

Como recuerda Arias Maldonado (2019), Lanzmann no rehuyó nunca una polé-
mica y rara vez se negó a expresar su opinión, pese a que en las preguntas a Murmels-
tein procure no mostrar un juicio de valor. Pero sí lo hizo en las entrevistas concedidas 
tras el filme. Para él, en los guetos no podía existir la figura del colaboracionista, y 
se refiere a El último de los injustos como un intento de rehabilitar a su protagonista: 

«No hay que olvidar que, antes de que le enviaran a Terezín, cuando estaba en Praga 
antes de la guerra, consiguió hacer salir de Austria a 123.000 judíos. Fue un trabajo 
colosal, increíble, sabiendo que tenía que negociar caso a caso con Eichmann, un buró-
crata, pero también un demonio. Consiguió que Terezín continuara abierto hasta el final 
de la guerra […] Los judíos de Terezín lo condenaron por colaboracionista, pero eso fue 
una gran tontería» (Losilla, 2014: p. 24).

El filme de Lanzmann reviste gran relevancia para la zona gris por ser su protago-
nista el único presidente de los Consejos Judíos que sobrevivió a la guerra. Parte de 
estos fue enviada a las cámaras de gas tras un tiempo en sus puestos, mientras que 
otros tantos decidieron quitarse la vida. «La alternativa a la colaboración, en la mayoría 
de las ocasiones, consistió en el suicidio, como es el caso de Adam Czerniaków» 
(Galcerà, 2016: p. 163). Una vía de salvación de lo gris que no comparte Lanzmann: 
«Un hombre como Murmelstein estaba obligado a hacer lo que los nazis le ordena-
ban, no tenía otra opción, excepto el suicidio. Pero nadie está obligado a suicidarse, 
aunque otros lo hicieran» (Losilla, 2014: p. 24).

Otro momento en que se evidencia con claridad lo gris es cuando el director 
recuerda que Murmelstein fue declarado un Prominenz de categoría A, es decir, un 
funcionario del otro bando que contaba con gran número de privilegios. Se trata 
de un perfil creado por el nazismo que simboliza «la creación de un nuevo tipo de 
hombre, que no es ni un superhombre ni solo un infra hombre, sino un infra hombre 
superior» (Galcerà, 2016: p. 106). Murmelstein, ante el recordatorio de Lanzmann de 
este privilegio, defiende que esta posición le permitió poder ayudar más a los judíos 
del gueto, y recuerda que si colaboró con el Tercer Reich desde el inicio fue pensando 
en beneficio de los suyos: «Pude haber emigrado a América sin pagar cuotas como 
rabino o como profesor universitario, pero no lo hice» (Lanzmann, 2013).

La obra completa de Lanzmann es especialmente compacta y se sustenta en la 
necesidad de preservar la memoria, por medio de los testimonios de quienes vivieron 
el Holocausto, de un acontecimiento que considera inabarcable y cuyo sentido, según 
ha reiterado, considera obsceno intentar comprender o explicar. De echo, asegura que 
su documental de 1985 no representa la masacre: «Lanzmann asserts that his film Shoah 
forgoes any attempt to represent the Holocaust and declares any attempt to under-
stand the event obscene» (Rothberg, 2000: p. 5). En El último de los injustos se vuelven 
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a encontrar las señas de identidad de su moral de la representación: rechazo de la 
ficción en sus imágenes, instauración de la frialdad como única posición moral posible 
ante lo contado, concordancia de la palabra del testigo con los paisajes que acogieron 
la tragedia e instauración del rostro del entrevistado como pantalla metafórica sobre la 
que el espectador ha de interpretar el drama del relato. «Sus imágenes están elegidas 
de manera meticulosa para que encajen con los testimonios, dando forma a un sistema 
de correspondencias entre lo que oímos y lo que vemos» (Arias Maldonado, 2019). 
Ejemplo paradigmático de ello es la secuencia en que el propio Lanzmann, filmán-
dose en 2013, lee fragmentos del libro que, en 1961, escribió el propio Murmelstein: 
Terezin, il ghetto modello di Eichmann, y lo hace en la actual estación ferroviaria de 
Bohusovice, situada a solo tres kilómetros de donde se encontraba el citado campo 
de Terezín.

 Si bien, y a diferencia de los cuatro anteriores documentales sobre el Holocausto, 
Lanzmann sí decide introducir imágenes de archivo sobre este gueto: fotografías en 
las que se ve a un joven Murmelstein en los años cuarenta y una película de propa-
ganda incautada a los nazis sobre Terezín. Pero más allá de esta excepcionalidad, las 
imágenes actuales aparecidas a lo largo del documental y las declaraciones del rabino 
vuelven a encajar y demostrar la validez de su estrategia dramática para hacer presente 
el pasado, escenificándose así una suerte de recuerdo escenificado, constituyéndose 
el relato documental estructurado necesario al que hacían referencia Carrera y Talens. 

El último de los injustos constata que, frente a la voluntad nazi de ocultar y hacer 
desaparecer cualquier imagen del bárbaro crimen, se yergue la obra monumental de 
Lanzmann. Surge el testimonio como verdadero elogio de la memoria y como una de 
las vías idóneas para que el espectador pueda reflexionar sobre lo gris y su persisten-
cia en la actualidad.

3.2. El Hijo de Saúl y las escuadras de la muerte

No han sido pocos los creadores que han ignorado las proclamas lanzmannianas 
contra la ficción y han apostado por alejarse de lo documental para intentar explicar 
el Holocausto.

«La memoria es obra de ficción. La ‘ficción’ en general no es la historia bella o la mentira 
vil que se oponen a la realidad […] La ficción es la construcción, por medios artísticos, 
de un ‘sistema’ de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se 
responden» (Rancière, 2005: p. 182).

El artificio artístico emerge como vía igualmente necesaria para tratar de compren-
der lo que ocurrió. Son numerosos los creadores que han apostado por ello y nume-
rosos los pensadores que han manifestado un claro alegato por su validez. Lo inefable 
no lo solo reluce con el testimonio del testigo, por muy importante que este sea. Así 
lo cree Jorge Semprún, superviviente del campo de concentración de Buchenwald: 
«Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo 
de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!» (2017: p. 140).

Lo ficcional sobre el genocidio nazi también actúa como marco de pensamiento 
idóneo sobre la zona gris, ya que es capaz de reflotar el debate sobre algunas de las 
señas de identidad de este resbaladizo terreno. En este contexto resulta imprescindible 
el análisis de El hijo de Saúl, el filme de Nemes que protagoniza un sonderkommando. 
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En Los hundidos y los salvados Levi define a los que participaron en estas escuadras de 
la muerte como un caso límite de colaboración en lo gris, ya que todos ellos sabían 
que, transcurrido un periodo de tiempo breve en sus puestos –generalmente de dos 
o tres meses– acabarían siendo asesinados en las cámaras de gas: «Haber concebido 
y organizado las Escuadras ha sido el delito más demoniaco del nacionalsocialismo» 
(Levi, 2018: p. 513).

Estos prisioneros vivían rigurosamente separados de los demás, eran escogidos 
por su fortaleza física y tenían numerosos privilegios, entre los que se encontraba 
la posibilidad de mantener una buena alimentación, el consumo de alcohol y tran-
quilizantes e, incluso, poseer libros (Moreno Feliu, 2010: pp. 154-155). Aunque Levi 
reconoce que los elegidos para desempeñar estas funciones estaban abocados al enlo-
quecimiento, vierte sus críticas sobre ellos por la brutalidad de su trabajo, pero, como 
ocurre con los presidentes de los Consejos Judíos, declara sobre la imposibilidad de 
juzgar a estas escuadras: «Creo que nadie está autorizado a juzgarlos, ni quien ha 
vivido la experiencia del Lager ni, mucho menos, quien no la haya vivido» (Levi, 2018: 
p. 518). Es este punto donde se ha de poner en valor el trabajo de Nemes: su relato 
sobre el sonderkommando Saúl supone una inmersión en el infierno y una reflexión 
continua sobre lo gris de sus acciones en el campo sin caer en la banalización ni emitir 
un juicio sobre su toma de decisiones, como ahora se analizará. 

Existen dos hechos destacados que sirven como base histórica al relato ficcional 
de Nemes: la sublevación del sonderkommando del 7 de octubre de 1944, en la que 
se voló parte del crematorio tercero y que se tradujo en una huida abortada por los 
nazis, y el sorprendente descubrimiento de varios miembros de la escuadra de que 
una niña había salido con vida del gaseado en las cámaras. Sobre este inexplicable 
hecho referido en las memorias del médico Nyiszli se refiere Levi: «En el suelo se 
encontraron con una joven que aún vivía. Era un acontecimiento excepcional, único; 
tal vez los cuerpos hayan formado una barrera a su alrededor, hayan capturado un 
saco de aire que conservó el oxígeno» (2018: p. 515). Acostumbrados a lidiar con la 
muerte, el cuerpo con vida, aunque moribundo, de la niña provoca que los sonder-
kommandos se sientan interpelados y que intenten salvarla. Esta es la base de La zona 
gris de Blake, y también sirve como inspiración a Nemes.

En El hijo de Saúl el protagonista homónimo, en la tarea de transporte de cadáve-
res de las cámaras a los crematorios, descubre el cuerpo de un joven con vida, aunque 
no puede hacer nada por salvarlo –un gerifalte nazi lo descubre y, con sus propias 
manos, acaba ahogándolo–. Saúl cree ver en este «resucitado» a su propio hijo y, tras 
esto, decide ofrecer al cadáver del niño un entierro justo. Una operación titánica dado 
el contexto espacial en el que se encuentra, por lo que fracasa. Si bien, la tarea que 
emprende Saúl es el gran hecho para pensar la zona gris en la original propuesta del 
cineasta húngaro ya que, como él ha dicho, «enterrar al hijo es un acto de humanidad, 
el de un hombre al que su voz interior le dice que tiene todavía una oportunidad de 
seguir siendo un humano» (Pena, 2016: p. 7). La posibilidad de sentirse humano en 
el paradigma espacial de la deshumanización más atroz sirve para alabar la valentía 
de sus acciones, pero no se ha de olvidar que, al emprender esta tarea, Saúl pone en 
riesgo su propia vida y la de sus compañeros de las escuadras y, al mismo tiempo, 
dificulta una misión mayor en la que está implicado: la citada rebelión del grupo y la 
explosión del crematorio. Nemes enfrenta al espectador ante esta disyuntiva y pone 
en evidencia, más que nunca, lo gris de unos personajes cuyo destino no era otro 
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que la muerte. Lo que registra Nemes es el intento de Saúl de salir de la oscuridad 
(Didi-Huberman, 2016: p. 22).

Para alcanzar la pretendida ambigüedad el director se ayuda de un original uso del 
medio cinematográfico, con un novedoso planteamiento ético y estético. La cámara 
acompaña y no se separa –salvo en contadísimas ocasiones– del rostro y la nuca 
de Saúl, pero lo que el espectador observa y escucha no es lo mismo que él, sino 
que ve y oye el infierno que está alrededor del personaje, sin coincidir exactamente 
con su mirada, con una profundidad de campo ínfima. Este uso provoca que en el 
filme prevalezca la mostración sobre la narración, al contrario que en Shoah. Para 
profundizar en ello, se ha de realizar un apunte narratológico sobre el punto de vista, 
analizando la ocularización y auricularización de El hijo de Saúl, dada la original 
propuesta que ofrece el director húngaro. André Gaudreault y François Jost definen la 
ocularización como «la relación entre lo que la cámara muestra y lo que el personaje 
supuestamente ve» (2001: p. 141), y distingue entre la interna –cuando el plano está 
anclado en la mirada de una instancia interna a la diégesis– y la cero –cuando no 
conlleva tal mirada–. Al no coincidir la visión del espectador y Saúl, en la película se 
produce este último caso: «Tanto los encuadres abiertos como los cerrados mantienen 
siempre la profundidad de foco al mínimo: sólo hemos podido ver enfocado níti-
damente el cuerpo o la cara de Saúl. En ningún caso la cámara asume la mirada de 
ningún personaje o de un ojo interno a la diégesis» (Ferrando García y Gómez Tarín, 
2018: p. 311). Una singular ocularización –dada la escasa profundidad de campo y la 
constante filmación del personaje central– que se rompe en la escena final, cuando 
Saúl observa al joven campesino polaco con el que se topa en su huida: la mirada 
del espectador coincide, ahora sí, con la del protagonista, con lo que se produce la 
ocularización interna secundaria, donde la subjetividad de la imagen está construida 
por el más típico plano-contraplano (Gaudreault y Jost, 2001: p. 142).

 Es la última visión que tienen, tanto espectador como personaje, antes de que el 
propio Saúl sea asesinado por los nazis. Y es una imagen nítida, que contrasta con 
la fotografía borrosa del resto del filme con la que se ancla la escasa profundidad de 
campo. Nemes no muestra la maquinaria nazi del Holocausto, solo los ruidos de fondo 
dan fe de lo que ocurre. Y es por este motivo que la auricularización  –o punto de vista 
sonoro, como recalca Lauro Zavala (2015: p. 26)– es también relevante de estudiar en 
esta cinta, ya que difiere por momentos. Aunque como reconocen Ferrando García 
y Gómez Tarín a efectos de localización espacial se produce una auricularización 
interna, en general prima la omnisciente, ya que «el nivel de sonido y su utilización 
discursiva están pasadas por el tamiz del ente enunciador» (2018: p. 311)». Pese a que 
el espectador no tiene una idea concreta del lugar en que Saúl se mueve en cada 
momento, sí sabe que se está llevando a cabo el genocidio nazi en el interior de un 
campo de exterminio, ya que el filme, en su conjunto, constituye una vorágine sonora 
del horror, un espacio claustrofóbico, compuesto de diálogos irreconocibles en varios 
idiomas y «gritos que se mezclan entre las órdenes de los verdugos y los alaridos de las 
víctimas, alientos entrecortados y un caos de sonidos difícil de reconocer que podrían 
pasar por conformar la banda sonora del infierno» (Mendieta Rodríguez, 2018: p. 271). 
Además, en la película se repiten los momentos de silencio, lo que supone una opera-
ción arriesgada ante el caos que se vive en el Lager. Es, sin duda, una película gris, 
por su planteamiento ético y estético, por el interesante uso del punto de vista, y por 
el marco que compone para el estudio del concepto, pues reflexiona sobre la super-
vivencia en los campos y sobre la imposibilidad, tan reclamada por el escritor italiano, 
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de juzgar a aquellos que, como ocurrió con los sonderkommandos, establecieron una 
relación de connivencia con el enemigo nazi. 

Todo ello lo logra Nemes con un gran respeto a la historiografía sobre la barbarie, 
sin caer en la trivialización de la tragedia y, además, sin renunciar a los mecanismos 
propios de la ficción. Del visionado del filme se extrae, para Violeta Kovacsics, la 
necesaria pregunta de «cómo filmar después de Auschwitz» (2016: p. 14). Una cuestión 
que constata la necesidad de las imágenes para seguir pensando el genocidio judío, 
para luchar contra el olvido y reflexionar sobre lo gris.

3.3. Ficciones en el límite de lo gris

Hecha la referencia a la capacidad indiscutible que posee el cine para seguir 
repensando la Shoah y la zona gris en la actualidad –como también muestran Olek-
sandr Kobrynskyy y Gerd Bayer (2015) o Aaron Kerner (2011)–, también se ha adver-
tido, con Levi, de la simplificación en la que han incurrido numerosos directores a la 
hora de mostrar la realidad de los campos de la muerte y sus consecuencias futuras, 
lo que puede provocar ciertas derivas peligrosas (Galcerá, 2016: p. 112). Por ello, no 
todo vale en el ejercicio fílmico si se quiere analizar con profundidad y actualidad lo 
gris. En este sentido, y de forma breve, estudiamos el caso de dos películas contem-
poráneas que, de forma indirecta, se acercan a esta problemática.

Un lugar donde quedarse (2011), de Paolo Sorrentino, tiene como protagonista a 
Cheyenne, un músico retirado de los escenarios, taciturno y melancólico, que vive en 
Dublín una vida apática y sin estímulos. No obstante, un día recibe la llamada de un 
familiar, desde Estados Unidos, que le informa que su padre, al que lleva décadas sin 
ver y con el que no habla, está a punto de morir. Cheyenne decide tomar un avión a 
Norteamérica y despedirse de su padre, y allí descubre que este había sobrevivido al 
Holocausto –lo que su director muestra mediante la imagen, al contemplar Cheyenne 
el número tatuado en el brazo de su progenitor– y que una misión le había obse-
sionado toda su vida, desde que fue liberado: vengarse de un jefe nazi que le había 
humillado en el campo de exterminio. Como si de una redención necesaria se tratara, 
el protagonista decide hacer suya la voluntad de su padre de intentar dar caza a este 
nazi, que se halla escondido en algún lugar de la América profunda. Aunque la inten-
ción inicial de Sorrentino era realizar una película más centrada en el Holocausto (Gili, 
2011: p. 26), lo cierto es que su reflexión gana peso en la parte final del filme, donde 
emerge como tema la venganza de la víctima. «L’inesorabile bellezza della vendetta: 
un’intera vita dedicata a vendicare un’umiliazione» (Vigni, 2014: p. 182).

Sobre el tema de la venganza de la víctima sobre el verdugo se refiere Levi en Los 
hundidos y los salvados: «Pido justicia, pero no soy capaz personalmente de liarme 
a puñetazos ni de devolver los golpes» (2018: p. 590). Tomarse la justicia por su 
mano, en un territorio como el gris caracterizado por la impotentia judicandi, parece 
promover cierta banalización. Si bien, como analiza Rodríguez Serrano, la venganza 
no se sustenta, en este filme, en la brutalidad física de la víctima hacia el verdugo, 
sino en la imagen (2015: p. 280). Y es bajo esta premisa donde el trabajo de Sorren-
tino toma relevancia para pensar lo gris: una de las obsesiones nazis era eliminar 
cualquier huella de la Solución Final, cualquier imagen que les delatase. Al final del 
filme Cheyenne encuentra al anciano que humilló a su padre, que padece una total 
ceguera –alegoría de esa eliminación de la imagen del horror pretendida por Hitler y 
sus secuaces– y comienza su venganza. En primer lugar, toma una fotografía del rostro 
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del nazi, cuyo flash emite un sonido seco. Sin duda, Sorrentino evoca aquí la crueldad 
de la Gestapo, al equiparar el disparo de la cámara fotográfica con el que producían 
las pistolas de los guardias nazis. De este modo, resulta como si, al visionar la foto-
grafía extraída del metafórico disparo, se percibiera un fragmento del pretérito que 
se manifiesta en la actualidad, extraído del correr del tiempo y trasladado al presente. 
Transcurridos más de cincuenta años del fin del exterminio judío, ya no hay bala que 
pueda ajusticiar al criminal Aloise Lange, por lo que la fotografía, en esta secuencia, 
toma una gran potencia metafórica. «No hay bala que pueda matarle, de ahí la fuerza 
simbólica de la fotografía» (Rodríguez Serrano, 2015: p. 280). 

Acto seguido, Sorrentino ofrece la segunda parte de la venganza al mostrar al 
anciano desnudo vagando en el paisaje exterior nevado. Con esta imagen, aunque de 
forma más arriesgada, pretende evocar la misma situación que vivió su padre en el 
campo de exterminio cuando fue preso del nazismo. La extrema delgadez del perso-
naje, su imposibilidad de caminar anclado a la nieve y totalmente desnudo recuerdan 
la conocida escultura El hombre que camina (L’homme qui marche, 1961) de Alberto 
Giacometti, emblema universal del ser humano y sus padecimientos tras la destrucción 
de la Segunda Guerra Mundial y la Shoah: «La idea de que Giacometti ve al hombre 
como un ser único enfrentado al mundo y solo ante él» (Maubert, 2019: p. 116). La 
imagen artística, por tanto, como vehículo privilegiado para evocar la memoria, esce-
nificar el recuerdo y culminarse la venganza.

Una lectura más polémica ha generado Jojo Rabbit (2019), donde se cuenta la 
historia de un niño alemán de diez años que siente devoción por el nazismo, lo que le 
lleva a alistarse en las juventudes del NSDAP y a tomar un amigo imaginario: Hitler, al 
que solo él puede ver. El dilema llega para el protagonista al descubrir que su madre 
–miembro clandestino de la resistencia– esconde a Elsa, una niña judía, en su casa. 
Poco a poco, en las charlas que mantienen los dos niños se empieza a generar una 
simpatía mutua: él descubre que ella no es un monstruo y, a su vez, la niña desarrolla 
cierto amor fraternal hacia Jojo: «It’s a feel-good movie, all right, but one that uses the 
fake danger of defanged black comedy to leave us feeling good» (Gleiberman, 2019: 
p. 140). 

Tampoco ayuda el rol del imaginario Hitler en la comedia, ya que es retratado 
como un ser absurdo, banal, infantilizado y poco inteligente en su relación con Jojo. 
Gavriel Rosenfeld asegura –en su libro Hi Hitler! How the Nazi Past is Being Normali-
zed in Contemporary Culture (2014)–, que las representaciones del Holocausto y del 
Tercer Reich que caen en la zafia caricatura no ayudan a preservar una memoria justa 
de lo que aconteció entre 1933 y 1945, sino que, al contrario, se espolea el sentimen-
talismo y el moralismo, introduciendo a Hitler como una suerte de personaje pop en 
el imaginario. Como también añade Bradshaw sobre el largometraje de Waititi, no se 
trata de una crítica a la comedia como vía posible para relatar el horror nazi, sino al 
modo en que se realiza: «There’s nothing wrong with refusing to take Hitler seriously 
[...] Jojo Rabbit fails to attack or even really notice evil, and the moments when people 
are shown hanged in the streets serve only to point up the gluten-free ahistorical silli-
ness of everything else. There are no insights to be had –and no laughs» (Bradshaw, 
2019).

A la trivialización del mal mediante el personaje de Hitler se ha de sumar la final 
amistad entre la joven judía y el entusiasta nazi, lo que produce una sensación de 
equiparación entre víctima y verdugo, a la manera de lo denunciado por Levi de la 
película de Cavani, que se hace patente con el encariñamiento total final y, especial-
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mente, en la última escena: ya finalizada la guerra, Elsa sale de su escondite y, antes de 
huir, baila junto a Jojo mientras de fondo suena Heroes, de David Bowie. El enemigo 
nazi es perdonado mediante la imagen, como si el sufrimiento de la niña judía escon-
dida durante tantos años quedase, al instante, olvidado. Como ha escrito Kemp, la 
película solo puede tolerarse «if you accept the premise that it is possible to find the 
material for a lighthearted, zany comedy in the Holocaust» (2020: p. 71). Una simpli-
ficación de la historia que no ayuda a evitar malintencionadas derivas revisionistas y 
analogías entre víctimas y verdugos1.

4. Conclusiones

A la luz de las películas analizadas queda patente que no todo vale en el audio-
visual si lo que se pretende es crear productos que sigan reactualizando el debate 
sobre el Holocausto y que promuevan la reflexión sobre la noción desarrollada por 
Primo Levi, y que tanta actualidad aún reviste, como es el concepto de zona gris. La 
banalización o la trivialización puede generar ciertas derivas peligrosas, más aún dada 
la enorme excepcionalidad de una masacre sin precedentes en la historia como fue la 
destrucción europea de los judíos. El cine, por su enorme poder para hacer memoria, 
puede erigirse como una de las principales armas contra la asimilación de la víctima 
al verdugo. El creador ha de proceder con cautela y respeto histórico para no caer 
en la simplificación de la realidad que, ya en los setenta, denunciaba el superviviente 
italiano en algunos filmes de la época. Y en la actualidad, ante la cada vez menor 
presencia de testigos directos de la Shoah, los textos fílmicos aparecidos han de seguir 
suscitando el recuerdo en sus imágenes y sus reflexiones, lo que acompañará el testi-
monio imperecedero de las víctimas, ya que, aún hoy, «nuestro tiempo y espacio no 
pueden ser pensados sin Auschwitz» (Mèlich y Bárcena, 2008: p. 258).

En su análisis de La zona gris de Tim Blake, Rodríguez Serrano diferencia dos 
matices en el cine a la hora de abordar la representación de la barbarie: la torsión 
histórica, que defiende como necesaria en cualquier propuesta audiovisual, y la ruptura 
de lo histórico. Este segundo ejercicio «implica que, en el juego emocional del espec-
tador, los materiales de origen conducen de manera irremisible a una interpretación 
aberrada, a la contra de la verdad histórica» (2018: p. 116). Es esta la falsedad que Levi 
denunció de El portero de noche (1974), al equiparar de modo tan simple a víctima y 
verdugo, y es algo que parecen desprender algunas secuencias de Jojo Rabbit, si bien, 
derivas como las citadas no invalidan lo ficcional como medio necesario para seguir 
reflexionando sobre la Shoah y su representación. Así se demuestra en obras como Un 
lugar donde quedarse, donde Sorrentino ofrece al espectador, de forma simbólica y 
original, la mirada que los nazis negaron al mundo, y, más aún, en El hijo de Saúl, en 

 1. Al igual que el filme de Waititi, diferentes textos fílmicos contemporáneos han sido objeto de 
crítica por realizar una simplificación de la historia o una banalización de la misma en su propuesta. A ellos 
podríamos haber dedicado mayor espacio en el presente artículo, pero hemos decidido reducir el corpus 
con el objetivo de no alargar el artículo más de lo necesario, pues consideramos las películas elegidas 
representativas, como se expuso en el apartado introductorio. Ejemplos de películas que han sido acusadas 
de trivializar el horror de la barbarie nazi y de los campos son La lista de Schindler (Schindler’s List, 1993), 
de Steven Spielberg, o las anteriormente citadas La vida es bella (1997), de Roberto Benigni, o El niño con 
el pijama de rayas (2008), de Mark Herman, entre otras.
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la que Nemes repiensa lo gris desde una de sus figuras más conspicuas y polémicas, 
la del sonderkommando. 

El gran trabajo tras y delante de la cámara de Lanzmann en El último de los 
injustos también constata la viabilidad del documental para reactivar la memoria de 
lo acontecido. El francés rescata su entrevista con el único presidente de gueto que 
sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto: Benjamin Murmelstein. Las 
respuestas ofrecidas por este ante las punzantes, en ocasiones, preguntas del director 
evidencian el resbaladizo terreno de lo gris en que se movió el rabino.

Tres cuartos de siglo después de la liberación de los campos de exterminio nazis, 
el peligro del olvido del genocidio judío, ante la muerte de los últimos supervivientes 
y los errores de la memoria, es un riesgo. La necesidad, en este contexto, de productos 
audiovisuales que repiensen el Holocausto y demuestren la actualidad del concepto 
desarrollado por el escritor italiano es más imperiosa que nunca. De ahí su valor. 
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