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Resumen: Este articulo analiza las claves del filme E/ Concierto (2009), desde la perspectiva de las
relaciones de historia y cine, impulsadas por Marc Ferro, Robert Rosenstone y José Maria Caparrds Lera,
entre otros. En otras palabras, el tratamiento del cine como un documento histérico mas, con su propio
lenguaje, y que se configura, ademas, como un agente de la Historia. E/ Concierto nos muestra, desde
un retrato humoristico, las realidades y ficciones de la Rusia postcomunista, sus nuevas idiosincrasias, su
deuda con el pasado y los muchos conflictos sociales y emocionales dejados sin resolver tras su cierre. El
filme no pretende ser una exacta radiografia de la sociedad rusa, sino una metafora muy elocuente del
duro retrato social (miseria, heridas y mafias) y herencia dejada tras el totalitarismo soviético.
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Abstract: This article analyses the keys in the movie Le Concert (2009), from the point of view of
the relationship between History and cinema, inspired by Marc Ferro, Robert Rosenstone and José Maria
Caparroés Lera, among others. In other words, the treatment of movies as yet another historical document,
with its own language and which, also, shapes itself as a historical agent. Le Concert shows us from a
humoristic portrait, the realities and fictions of pot-communist Russia, its new idiosyncrasies, its debt to
the past and the many social and emotional conflicts left unsolved after its shut down. The film does not
intend, by any means, to be an exact X-ray of Russian society, but a rather eloquent metaphor of the tough
social portrait (misery, wounds and mafias) and inheritance left behind by the Soviet totalitarianism.
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Si hay un mito que es necesario desmentir es esta vision de Rusia como un pais exdtico y lejano
(Figes, 2006, 32).

1. INTRODUCCION

Como seres humanos sentimos una inapelable necesidad de volver a bucear en
nuestro presente-pasado. Y el cine se ha convertido en un elemento fundamental
para acercarnos a él desde puntos de vista singulares y fascinantes, al margen de la
Historia académica. Pues no solo reproduce vivencias personales (mas o menos fieles
a tales hechos), sino que nos permite hacerlo desde un enfoque original y profunda-
mente humano. En otras palabras, nos construye un imaginario social y lo percibimos
de forma personal, lo cual se convierte en una interpelacion directa sobre nuestro
devenir (Ferro, 1995; Burke, 2001 y Rosenstone, 2014). Pero, ademas, lo puede hacer
desde planos multiples, ya sea desde la recreacion histdrica (toda la trama transcurre
en los hechos pretéritos) o desde la actualidad (esa sensacion de presente que es
capaz de trasmitirnos el cine) hacia atras; o, simultdneamente, combinando pasadoy
presente (la técnica del flash-back), en una traslacién sugerente e intensa.

Asi mismo, el cine nos recuerda que todas las grandes historias se componen
de una suma de relatos individuales, de registros vitales, no siempre vinculados a
grandes personajes sino a seres normales y corrientes, con los que como ciudada-
nos nos podemos sentir tremendamente identificados. Y no porque la Historia no
se acerque a estos aspectos, que lo hace, sino porque la capacidad evocadora y
recreadora del cine nos hace sentir mas cerca de los protagonistas, en esa trasfe-
rencia emocional que de manera tan singular nos proporcionan las imagenes (con
la musica, el gesto de los actores y la ambientacidn). Y ahi es donde la credibilidad
de la puesta en escena acaba por hacernos creer que esta realidad ficcionada es, de
alguna forma, verdad (Hueso Montén y Camarero Gomez, 2014; y Bolufer, Gomis,
Hernandez, 2105).

Desde esta perspectiva el director rumano, afincado en Francia, Radu Mihai-
leanu, retne en El Concierto una serie de magnificos ingredientes, donde la histo-
ria (presentando la historia actual de Rusia), la memoria (traumas y recuerdos de
la URSS) (Frentress y Wikham, 2003 y Halbwachs, 2004) y la sociedad (actual) se
funden en un mismo abrazo, constituyendo las piezas fundamentales de una narra-
cién llena de ficcién y también llena de radiografia social, secundado muy bien por
actores europeos como Aleksei Gukov, Mélanie Laurent, Dimitri Nazarov e Valeri
Barinov, entre otros.
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De hecho, la pelicula tuvo buena acogida en Espafia, asi, Javier Ocafia sefiala
de ella: «E/ concierto mezcla la denuncia del ocaso artistico de la antigua URSS con
la desvergonzada chuleria de los nuevos magnates del gas y del petréleo», y salvo
algunos elementos que no cree que casen bien, concluye: «la comedia acaba triun-
fando sobre los pequefios desperfectos sentimentales» (Ocafia, 2010). Y el critico
José Manuel Cuellar destaca como el director «ha sabido captar la belleza en una
sola escena (la ultima del concierto), tan sublime que completa y eleva de nivel una
pelicula de por si muy estimable, aunque un tanto ingenua» (Cuéllar, 2010). En la
prensa britanica, Philip French destaca la originalidad de la propuesta, si bien ma-
tiza que las situaciones inverosimiles y el sentimentalismo lastran su acabado final
(French, 2010). Para el critico estadounidense Stephen Holden, de forma mas dura,
considera que El Concierto es una satira imposible aderezada de muchos clichés y
gue peca de ser demasiado irreal en su planteamiento (Holden, 2010). En cambio,
la critica francesa seria mds entusiasta en su valoracion. Cyril Masurel destacar3,
entre otras virtudes, que Mihaileanu «dirige a sus actores y puntua de manera bri-
llante» (Masurel, 2009).

El filme, a pesar de todo, recibiria una avalancha de premios y nominaciones.
Conseguiria dos Premios César de la Academia francesa (2009), en las categorias
de mejor musica y mejor sonido, ademas de otras cuatro nominaciones a mejor
director, pelicula, mejor guion original y montaje. Obtendria, asi mismo, el Premio
del Publico del Cinemania Film Festival (2009), el Premio David Di Donatello (2010),
de la Academia italiana, cuatro premios mas en los Gopo (2010), de la Academia del
cine rumano, entre los que destacan los de mejor edicién, musica y mejor maqui-
llaje, y el premio a mejor director del Sindicato de actores italianos (2010). También
fue nominada a los Globos de Oro (USA, 2011), como mejor pelicula extranjera, a
mejor filme en los Premios del Cine Europeo, a mejor filme de los Premios Gaudi
(2011), en Espafia, y mejor filme en el Festival de cine de Vukovar (Filmaffinity y
Imdb).

2. RUSIA POST-COMUNISTA

El contexto donde se desarrolla el filme es la Rusia actual, momento de su
rodaje, aunque hay referencias a los afios 80, al final de la etapa de Brezhnev al
frente de la URSS. El fin del régimen comunista, el 31 de diciembre de 1991, tras
los improbos intentos de Gorbachov de querer reflotarlo y darle viabilidad, deri-
vo en un largo proceso de apertura tanto politica y econdmica como social que
estuvo lleno de inestabilidad y dificultades (Meyer, 2009, pp. 464-476 y Gessen,
2018a, pp. 132-136). No fue una transicién facil pasar de un sistema cerrado a
otro de mercado libre caracterizado por un capitalismo salvaje (Service, 2000, pp.
449-469). En ese marco, escribe Service, la «Unidn Soviética no habia acabado sus
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dias con una explosion, sino con un gemido. El Partido Comunista, la ideologia,
la bandera y el himno del estado y la revolucion de octubre fueron arrojados a
un agujero negro de la historia» (Service, 2000, p. 471). Aunque, al principio, se
llevaria a cabo una cierta limpieza de simbologia soviética y recuperacién de otra
zarista, mas tarde, Putin se encargaria de volver a utilizar algunos de aquellos
elementos genuinamente rusos para constituir un continuismo histérico sin re-
nunciar ni al zarismo ni a la URSS, para darle firmeza a un renovado nacionalismo
patrio (Service, 2005, pp. 247-249; Shevtsova, 2007 y Rangsimaporn, 2009) . Todo
ello tuvo su repercusiéon inmediata. Boris Yeltsin iba a conducir el nuevo destino
de Rusia, iniciando unas reformas profundas mediante decretos presidenciales.
Habia despreciado la actitud timorata de Gorbachov, en algunos momentos, pero
al mismo tiempo utilizaba los mismos rudimentos autoritarios y despéticos del
fallecido régimen comunista. Sin embargo, el efecto negativo de la apertura dio
lugar a que, en 1992, los precios aumentaran nada menos que el 245 por 100, lo
cual hizo que afectara a las familias rusas ante el temor a un «empobrecimiento
masivo» (Service, 2000, p. 472).

Asi mismo hay que considerar que toda la industria, las minas y los koljoses
agricolas, en suma, los medios productivos del pais pertenecian al Estado, eso im-
plicaba que habia que transformar la mayoria de ellos en empresas privadas y el
proceso que se siguid, sin ser catastréfico, tampoco fue el mdas adecuado para el
ciudadano medio.

En un primer momento, la idea fue facilitar que los ciudadanos pudieran ad-
quirir, en un sistema de vales, las nuevas empresas que se crearan. Pero la reali-
dad fue otra muy distinta. La situacién empeord sin remedio, las arcas del Estado
no podian pagar a los koljoses por sus alimentos, el nivel productivo de la indus-
tria descendia de forma alarmante y la inflacién crecia de forma desmesurada. Y
muchos se dedicaban a la venta de cigarrillos en el metro y otras actividades pro-
pias del mercado negro y la economia sumergida, incluidos robos de poca monta.
En las calles abundaban los vendedores ambulantes ilegales que sorteaban las
detenciones policiales mediante sobornos, donde se podia encontrar todo lo que
escaseaba, desde bebidas, alcohol, relojes, a Biblias y revistas pornograficas, in-
cluidos articulos de importacién, muy demandados, de los que obtenian pinglies
beneficios (Service, 2000, pp. 477-478). Pero, a pesar de todo, «la pobreza en
sus variantes mas terribles estaba muy extendida, y proliferaron asentamientos
de tiendas de campanfa para gente sin vivienda hasta en Moscu» (Service, 2000,
p. 478). A la par que, para 2015, se convertiria en la ciudad con mayor nimero
de multimillonarios del mundo (Matias Lépez, 2002, pp. 157-169 y Taibo, 2017,

! Se mantuvo la bandera tricolor y el 4guila bicéfala de los Romanov y, al mismo tiempo, se
restaurd el himno de la URSS, con la letra revisada, asi como la bandera roja del Ejército Rojo con
su estrella dorada.
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p. 37). Una suerte de nuevos ricos cuya ostentacidén contrasta, claramente, con
la de los ciudadanos mas humildes (Matias Lépez, 2002, p. 18). La suerte de los
rusos en aquellos afios no fue nada halagliefia.Se habia producido un grave de-
terioro en la asistencia sanitaria (buque insignia del comunismo), los indices de
contaminacion eran muy elevados y la disminucidn de los ingresos de las familias
muy preocupante, debido a la devaluacién del rublo (y el escaso incremento de
los salarios). Los mas afectados, sin duda, en esta falta de perspectivas, eran los
ancianos, pobres y enfermos. Por supuesto, el propio debilitamiento del Estado
trajo consigo el surgimiento de una violenta delincuencia y redes mafiosas, amén
de una pasmosa corrupcion, todavia muy presente en todos los érdenes del siste-
ma (Service, 2005, p. 8 y Taibo, 2017, p. 39). Pero nada era casual, configuraban
parte del legado leninista, pues «la Rusia actual es hija de la URSS» (Service, 2005,
p. 108).

Se asesino a politicos y periodistas de investigacién que denunciaban los exce-
sos, mientras se atacaba a ancianos o familias para apoderarse de sus inmuebles;
se eliminaba a empresarios rivales, se vendian armas a las guerrillas chechenas o se
exportaba combustible nuclear a través de un ilegal mercado negro (Service, 2000,
pp. 479-480 y Matias Lépez, 2002, pp. 154-156). El leve crecimiento econémico, asi
mismo, no ha supuesto una preocupacién del Estado por invertir en infraestructu-
ras, «asi lo demuestran el lamentable estado de carreteras y ferrocarriles» (Taibo,
2017, p. 44).

En 2010, habia 18 millones de personas que vivian por debajo del umbral de la
pobreza y eso ha ido aumentando con los afios. Pero no parecia que se diese una
movilizacién social critica capaz de revertir la deriva autoritaria. De ahi que, segln
Greene, «en 1991, la sociedad civil en Rusia murié con la Unidn Soviética» (2011,
p. 82).

A nivel politico, el favor social con el que contd Boris Yeltsin, una vez se puso
al frente de la Federacién rusa, no correspondia con las ilusiones y esperanzas que
Europa puso en él. Yeltsin no gobernaria como un presidente democratico, habia
demasiados partidos e inestabilidad. Por el contrario, el politico moscovita supo
muy bien desenvolverse en los resortes del poder y utilizar la baza del populismo
durante sus conflictivos y tensos afios de gobierno para seguir al frente del Estado
(Meyer, 2009, p. 503).

Finalmente, ante su delicado estado de salud y pérdida de prestigio, daria el
relevo a un joven y desconocido Vladimir Putin. Desde entonces, y salvo un breve
periodo de tiempo, entre 2008 y 2012, en el que Dmitri Medvédev se convirtié en
presidente (con el beneplacito de Putin), ha regido los destinos de Rusia, en lo que
vino a definir como una democracia soberana mas bien dirigista (Gessen, 2018b vy
Lee Myers, 2018).
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3. REVISAR LOS TRAUMAS

3.1. Sinopsis del filme?

Andréi Simonovich Filipov fue, afios atras, uno de los mas destacados directo-
res de la famosa Orquesta del Teatro Bolshdi. Caido en desgracia durante la época
comunista, ahora, tras el fin de la URSS, trabaja como conserje del mismo lugar que
en tiempos pasados le dio tanta fama. Se dedica a escuchar, desde bastidores, lo
gue antafio conformaba su vida. Sin embargo, un buen dia cae en sus manos unain-
vitacion para que la Orquesta del Bolshéi actle en el Théatre du Chéatelet, en Paris,
en sustitucion de la Orquesta Filarmdnica de Los Angeles. Y, entonces, se le ocurre
un plan. Tiene una deuda con el pasado que quiere, en cierta manera, satisfacer.
Para ello no duda en ponerse en contacto con el responsable del Chatelet y confir-
mar la cita. Pone dos condiciones: que actue la aclamada y joven violinista Anne-
Marie Jacquet y toque el concierto para violin de Tchaikovski. Ambas condiciones
son aceptadas. Asi que, a partir de ese momento, Filipov hablara con antiguos mu-
sicos amigos suyos para hacerse pasar por el Bolshéi. No duda, incluso, en contar
con un antiguo miembro del KGB, Ivan Gavrilov, que sigue sofiando con tiempos
mejores y tiene deseos de regresar a Paris para ponerse en contacto con el Partido
Comunista. Movidos por diversos motivos, todos los integrantes viajan a Paris.

3.2. Director

Radu Mihaileanu nacié en Rumania, en 1958, en el seno de una familia judia.
En sus inicios formd parte como autor, director de escena y actor en la compafiia
teatral del Teatro Yiddish de Bucarest. Pero en 1980 abandoné el pais y se trasladd
a Israel. Mas tarde, iria a Francia donde cursaria estudios en el Instituto de Estudios
Superiores de Cinematografia (IDHEC). Comenzaria su carrera como ayudante de
direccién bajo las érdenes de directores como Marco Ferreri, Fernando Trueba, Ni-
cole Garcia y Edouard Niermans. En su haber como cineasta cuenta con Traidor
(1993), El tren de la vida (1998), que le daria el espaldarazo internacional, logrando
varios premios importantes®. Después seguirian sus siguientes largometrajes, Vete

2 2009. Pais: Bélgica, Francia, Italia, Rumania. Direccidén: Radu Mihaileanu. Argumento:
Héctor Cabello Reyes (historia original), Thierry Degrandi. Guién: Radu Mihaileanu, Matthew
Robbins y Alain-Michel Blanc. Musica: Armand Amar.Fotografia: Laurent Dailland. Intérpretes:
Aleksei Guskov, Mélanie Laurent, Dmitri Nazarov, Valeriy Barinov, Frangois Berléand, Miou-Miou
y Lionel Abelanski. Duracién: 119 min.

3 Fue nominada en los Oscars en las categorias de mejor guion y mejor actor, premio Fipresci
en Venecia, premio del publico en Sundance, David di Donatello a la mejor pelicula extranjera
en Roma.
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y vive (2005), El Concierto (2009), La fuente de las mujeres (2011) y La historia del
amor (2016).

El argumento del filme, cuenta Mihaileanu en una entrevista®, se lo propuso un
productor. La idea partia de como una falsa orquesta se hacia pasar por el auténtico
Bolshdi y daba un concierto en Paris. El tema de la impostura (tratado ya con ante-
lacién en su segundo filme, El tren de la vida) le debid resulta relevante porque su
propio padre tuvo que cambiarse el apellido (de Buchmann a Mihaileanu) durante
la guerra para poder sobrevivir. A partir de ahi, él mismo desarrollaria un nuevo
guion que daria forma a la historia definitiva. La pelicula seria rodada mayormente
en Rumania.

Cuenta el director que necesitaron rodar algunas tomas en Moscu. Pero a pesar
de haber solicitado el correspondiente permiso hacia seis meses, no habian obte-
nido respuesta. Al final, gracias a la intervencion del protagonista, Alexei Guskov,
lo obtuvieron. Ademas, iba a contar con la colaboracién de Armad Amar quien iba
a componer la partitura original de la pelicula, utilizando para ello una pista com-
puesta por el propio director (Le Trou Normand) y una seleccion de piezas clasicas
de Mahler, Mendelssohn, Mozart y Khachaturian, ademas, claro esta, del mitico
concierto para violin de Tchaikovski, pieza clave de la trama (Cineuropay Lahiguera).

4. ENTRE EL PASADO Y EL PRESENTE

4.1. La sociedad rusa actual

Con el fin de la URSS, la sociedad rusa se tuvo que adaptar a los nuevos tiempos,
a nuevos trabajos precarios y mal pagados a aceptar pasadas realidades. Ya nada es
lo que era antes. El capitalismo entraba con fuerza en una sociedad que no estaba
preparada para asumirlo con tanta crudeza, a pesar de las promesas de Yelsin de
instaurar los tres pilares bdsicos: democracia, economia de mercado y derechos
humanos (Service, 2005, p. 28). Rusia, sintetiza Meyer, vivié en una década «una
metamorfosis espectacular, incompleta, frustrante para los que la sufren sin recibir
los beneficios que otros gozan» (Meyer, 2009, p. 506). Se creia que «el mercado,
mas que las agencias del Estado, iba a ser la fuerza motora de la transformacion»
(Service, 2005, p. 29). Pero el tiempo mostrd que no seria asi y que, sin una regula-
cién adecuada, el perfil de la sociedad estaria muy alejado de los parametros de la
Europa Occidental. Muy pronto abundaron los nuevos ricos que hacian ostentacion
de su opulencia, mafiosos vinculados a la clase politica®, pobreza y, en general, se

4 <https://www.vertigofilms.es/pressbooks/elconcierto.pdf> [Consultado el 28/04/2018].

5 Service considera muy inadecuado tildar a las bandas criminales como mafia, porque
considera que no se asemejan a la forma de actuar y organizarse de la mafia siciliana, por
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vislumbraria una degradacion social que afectaria a la gente corriente, en la que
algunos reivindicarian idealizadoramente las viejas glorias soviéticas.

El inicio del filme es muy ilustrativo de muchos aspectos de esta nueva socie-
dad. El protagonista, Andréi, sigue aferrado y afiorando sus viejos tiempos como
gran maestro de orquesta que fue. Mientras el nuevo Bolshdi ensaya, él gesticula
desde el graderio, como si fuese todavia el director. Cuando la musica va a llegar
al climax, de pronto, le suena el mévil y chafa el ensayo. Tiene que huir corriendo.
Es su mujer. Le pide varios figurantes mas porque algunos con los que contaba se
han ido a un funeral del jefe de un supermercado, debido a que alli les pagan mas.
Rapidamente, este estilo tan desenfadado nos muestra que la pelicula va a discurrir
en un tono de comedia.

Al poco se muestra otro momento llamativo. La interrupcion no ha gustado a
Leonid Dimitrievich, el actual director del teatro, quien, acercandose al salén donde
se encuentra Andréi, le repite que tiene terminantemente prohibido acudir a los
ensayos. Andréi, apocado por los malos modos y la actitud agresiva del otro, le
recuerda su promesa de que algun dia podra volver a dirigir. Pero este le responde
gue ya llegard el momento, sin comprometerse a nada. Para humillarle un poco
mas le lleva a su despacho y le reprende que no esté lo suficientemente limpio de
polvo: «¢Asi es como demuestra su amor por el Bolshdi? ¢Cémo podria confiar en
usted? Hablaremos de dirigir la orquesta cuanto todo esté limpio». Y Andréi, anti-
guo director de la orquesta del Bolshoi, en un acto de orgullo, levanta la mirada y le
responde: «Estara limpio». Aunque el otro le ordena imperativo: «Antes de mafiana
por la mafiana». Asi que no le queda mas opcion que cumplir la orden. Esta claro
gue el pobre Andréi ha de mostrarse sumiso y complaciente. Pero mientras se afana
por limpiar el despacho suena el fax avisando que llega un mensaje. Y cuando lo lee
se le iluminan los ojos. Accede al ordenador y borra el mensaje que le ha llegado a
su correo para que no quede constancia.

Una vez de regreso a su domicilio, conoceremos a la mujer de Andréi, Irina,
que se dedica a contratar figurantes para diferentes eventos publicos, politicos y
sociales. Anda detras de que la contraten para organizar la fiesta de la boda de un
empresario conocido, Genkin. Andréi, critico, le indica que es un «mafioso». Pero
la mujer ya lo sabe «y équé mas da?». Lo que le interesa es que debe conseguir
1.000 invitados, como él conoce a 200, debe conseguir 800 figurantes. Suefia con
comprar un terreno en el campo y poder «cultivar nuestras propias verduras», para
dejar de «pagar una fortuna por las hortalizas». Y le comunica, airada, que le han
subido 100 rublos la pensidn, pero el alquiler son 200 rublos. También las patatas se
han puesto por las nubes.Todos y cada uno de estos rasgos nos presentan el mundo

ejemplo, y no todos los grupos son de etnia rusa ni sustentan ningun cédigo de honor, aunque si
coinciden en que mafioso y grupos criminales «compran politicos para defender sus intereses»
(Service, 2005, p. 349).

El Futuro del Pasado, n.2 10, 2019, pp. 639-678.
e-ISSN: 1989-9289



REALIDADES Y FICCIONES DE LA RUSIA POSTCOMUNISTA EN EL CONCIERTO (2009), DE RADU MIHAILEANU

post-soviético, y una parte (con sus estereotipos evidentes) del caracter ruso: au-
toritario y sumiso, en ultima instancia aguerrido y que busca la manera de superar
las adversidades (resiliente), creativo, artistico, sincero y, por supuesto, borrachin (a
veces, desde una perspectiva bucdlica, fiesta con los gitanos; otras autodestructiva,
cena con Anne-Marie).

Por un lado, en la figura de Andréi se representa a aquellos que sufrieron las
represalias del régimen que no recuperaron sus antiguos puestos®, y como tuvieron
qgue adaptarse. En general, los rusos se vieron afectados por las miseras pensiones
(y sueldos), por la pérdida de los ahorros y un nuevo nivel de vida mas inaccesible
para los sectores desfavorecidos, en los que surgen tan curiosos empleos como el
buscar figurantes para ciertos actos publicos, para los nuevos hombres fuertes del
pais: empresarios y mafiosos.

Aungque podria considerarse a simple vista un retrato simplista, el filme no trata
de describir la sociedad rusa tal y como es, sino los elementos que se destacan mas
en ella, como una manera de ironizar sobre una realidad que desde las instituciones
se dan por buenas, no dejando de ser una mirada no oficial (Ferro, 1995, p. 27),
frente al discurso imperante que subraya las virtudes nacionales para encubrir las
deficiencias del dia a dia de buena parte de la poblacién, tal como nos mostrara la
trama. Y donde el cine, como retrato social y emocional, cobra ahi sus virtudes mas
elocuentes, como es el caso, ofreciéndonos un punto de vista distinto.

En suma, E/ Concierto recoge en pequeiias pinceladas parte de «las seiales de
una aguda crisis social, en la forma ante todo de distancias cada vez mayores entre
pobres y ricos» (Taibo, 2017, p. 31), que se dieron en los afos 90, pero que tam-
poco desaparecieron del todo en Rusia en las décadas posteriores. Una sociedad
gue, como recoge Matias, se lo tomd con un peculiar y sardénico humor negro,
popularizando muchos chistes sobre la realidad social, incluidos contra antiguos
dirigentes comunistas, menos sobre Stalin (de respetuosa figura), Yeltsin o Putin
incluidos, contando con muchos portales en Internet dedicados al humor (Matias
Lépez, 2002, pp. 29-32 y Service, 2005, p. 385). Sin embargo, no todo el pasado
ha sido borrado, puesto que todavia hay ciertas viejas élites que siguen estando al
frente de los organismos del Estado (Service, 2005, p. 91).

El pasado soviético ha quedado, asi mismo, para muchos como un viejo residuo
(pero también como un elemento de decepcidn)’. De hecho, la buena de Irina con-
vence a Andréi para que participe en otro acto en el que le ha fallado un figurante.
Es una concentracidn que recuerda las glorias pasadas. De un primer plano de unas

5 Si hubo rehabilitaciones de individuos condenados por cargos falsos del periodo soviético,
pero fueron a titulo pdstumo y alcanzd a bastante poca gente de los cientos de miles de
expedientes que se contabilizaron (Service, 2005, p. 94 y Gessen, 2018, p. 172).

7 Hay que pensar que el director huyé de la Rumania de Ceaucescu y que su primer filme,
Traidor (1994), fue un retrato de su pais natal critico con el comunismo.
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insignias comunistas, de una musica triunfal y de un grupo de personas que pare-
cen entusiasmadas, pronto, se abre la imagen para mostrar a un reducido grupo
de personas, la mayoria gente mayor, que ondea viejas banderas soviéticas y porta
algunos carteles con figuras emblematicas del comunismo, que jalea a un antiguo
lider comunista que con su micréfono les dirige unas palabras como si nada hubiese
cambiado. Es Ivan Gavrilov, un antiguo miembro del KGB?, entusiasta y entregado.
«iEl pueblo esta con nosotros! jLa historia estd con nosotros! jCaminamos hacia
la victoria, de una ideologia justa, juntos construiremos la mejor sociedad que el
mundo ha visto jamas! jEl comunismo! jHacia el comunismo!». Y se ve respondido
con un jaleo a sus palabras.

Pero una vez que ha concluido, negocia con Irina el precio de los figurantes
gue ha traido, entre los que ella misma estd incluida. Gavrilov regatea con ellay le
propone otro premio si acuden al domingo siguiente a la concentracidn. Irina, con-
venientemente uniformada con sus medallas del partido, se niega porque ya esta
harta de sus promesas. Con lo que el otro le espeta: «¢Acaso no crees en la causa?».
E Irina, de forma tajante, le responde airada: «iNo creo y nunca he creido, Gavrilov!
iOs podeéis ir al carajo tu y tu partido!». Y le exige el pago convenido.

El hombre no tiene mas remedio que aceptarlo, le da en mano el dinero y ex-
presa su rabia: «iEs una explotacion, una auténtica explotacidn!»°.

La escena representa muy bien, con fina ironia, en qué ha quedado el antiguo
orden soviético (Service, 2000, p. 480)%°, en una recreacion terriblemente mordaz y
burlesca. Se presenta como una reliquia del pasado. El tono humoristico queda muy
bien codificado por el hecho de que un antiguo comunista debe pagar por lograr
gue haya participantes en sus manifestaciones y no se apague la vieja llama... pues
la mayoria solo estan ahi por el dinero, para llegar a fin de mes, ante sus mezquinas
pensiones, y no porque crean en la causa (revelando, con ello, las miserias dejadas
por el mismo sistema).

8 La policia politica fue el organismo de control social mas importante en la época soviética.
En 1973, componian el cuerpo 500.000 agentes, que subié a 700.000 para 1986, contaba con
un listado de temas que no podian aparecer en la prensa y, por supuesto, eran los encargados
de vigilar de cerca, controlar y atajar cualquier disidencia interna. Si bien, muy alejado, en sus
prerrogativas, de la siniestra reputacidn adquirida por su predecesor, el NKVD, durante las purgas
de Stalin.

9 El mismo director del filme cuenta cdmo fue testigo de una de estas concentraciones
de nostalgicos soviéticos, que se celebraban todos los domingos en Moscu, y se le ocurrié
introducirla. <https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php> [consultado
el 28/04/2018].

1 En noviembre de 1992, el Tribunal Constitucional ruso permitié la refundacion del
partido con la denominacién Partido Comunista de la Federaciéon Rusa, abandonando el
internacionalismo, para pasar a reivindicar la memoria de Lenin y de Stalin.
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Por lo tanto, revela cémo, en realidad, apenas hay ya ciudadanos que se crean
soviéticos. Antafio cumplian con este deber de acudir y asistir a las grandes mar-
chas y celebraciones del partido, por obligacion, y no porque hubiesen penetrado
en ellos las consignas. Gavrilov representa, por eso, al viejo orden, que se niega a
admitir que su mundo ha desaparecido y aun suefia con sus efimeras glorias.

El tratamiento que se hace, de todas formas, es un poco exagerado. Es verdad
qgue el nimero de comunistas auténticos no era ya muy elevado, pero no estaba
extinto, aunque no dejaban de ser una minoria en la Rusia actual (Matias Ldpez,
2002, p. 127); pero muchos aforaban «la situacion social» (Taibo, 2017, p. 46) an-
terior, frente a un presente en el que se sentian totalmente indefensos frente al
deterioro general de las condiciones de vida. En otros casos, en cambio, se muestra
como viven refugiados en la nostalgia de lo que fueron porque no encajan o no han
encontrado su lugar en el mundo poscomunista y no pueden recuperar el tiempo
perdido. Asi, la reunién de la Asociacion de musica de Moscu es en un restaurante,
no cuentan con un local propio para hacerlo. Son un pequefio grupo entusiasta que
actua como si de verdad estuviera tocando musica (no cuentan con ninguna clase
de instrumento) y tararean la cabalgata de Guillermo Tell.

En ese encuentro, al que acuden Sacha y Andréi, también se nos muestra otro
elemento social cuando uno de los musicos le ofrece a Andréi un vaso de vodka.

El se mira la mano temblorosa, inquieto ante la tentacién de recaer, lo que
muestra su antiguo alcoholismo, y lo rechaza.

El problema del alcoholismo en la sociedad rusa desvela que muchos ciudada-
nos ahogaban sus penas en el vodka y otras bebidas, una manera de no sentir la
dura realidad (Carrere, 2001, p. 43 y Meyer, 2009, p. 453). Esta lacra social no era
novedosa, ya que fue un refugio muy tradicional de la época soviética. A pesar de
las medidas que se tomaron para frenar la venta de vodka, estas sirvieron de poco
(Service, 2005, p. 351).

En la misma escena, Andréi pide a Sacha, que ha estado con él en la concentra-
cién, que le acompafie para hablar en privado. Son viejos amigos. Le lleva hasta el
bafio y en ese singular lugar le da una carta y le pide que la lea. En ella esta la pro-
puesta del director del Chatelet, Olivier Morne Duplessis, de contar con la orquesta
del Bolshoi para dentro de dos semanas en Paris. Aunque Sacha, al principio, cree
gue es una broma porque esta el fax escrito en ruso, Andréi le confirma su plan. Y le
propone ir en el lugar del verdadero Bolshdi y asi cumplir el suefio de su vida. Para
Sacha es una idea descabellada.Andréi le insiste en que los actuales integrantes de
la orquesta del Bolshéi son muy malos, «nosotros somos mejores». Es un reflejo
de como esta orquesta forma parte ya de «un mito en decadencia» (Matias Lépez,
2002, p. 37), a nivel artistico.

Asi, volviendo al filme, Andréi tiene claro lo que persigue, a pesar de todas las
pegas que le pone Sacha: «Llevamos 30 afos sin tocar, somos unos infelices ¢donde
vas a encontrar una orquesta? No tenemos sala de ensayo, no tenemos ni un cén-
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timo y no hay tiempo para formar una auténtica orquesta. Encontrar 80 musicos
en quince dias. Te has vuelto loco de repente. Y ¢por qué no bailarines de paso?».
Pero Andréi lo tiene claro: «Solo necesitamos 55 musicos», que son los integrantes
minimos que se requieren.

No se trata, en suma, solo de una cuestidon musical sino de redencidén, como se ira
viendo. Una muestra de orgullo artistico y humano (en definitiva) que pretende rebelar-
se contra la adversidad y la resignacion que se han impuesto tras el colapso de la URSS,
en donde la musica va a adquirir un elemento alegdrico liberador muy importante.

Pero para encontrar su futuro, necesitan del pasado (a Gavrilov).

Desplazandose en la destartalada ambulancia de Sacha, que subraya esa pre-
cariedad y deterioro material existente, vemos como se acerca a la Sede del Partido
Comunista, que ahora se halla en un piso. Sacha intentara todavia, antes de entrar,
hacer desistir a Andréi, de su descabellado proyecto. Y le indica que, de todas for-
mas, en cuanto llamen al Bolshéi desde Paris todo se ira al traste. Pero Andréi esta
convencido de lo que hace y le responde: «jNo si antes no lo hacemos nosotros!». Y
en cuanto Sacha descubre a dénde le ha guiado Andréi tampoco le gusta. Van a en-
contrarse con Gavrilov, que tuvo un papel muy relevante en su expulsién y amargo
destino. A pesar de todo, Andréi lo describe como el mejor representante de Moscu
y que habla el francés mejor que Moliére. Sacha pretende inutilmente razonar con
Andréi y le recuerda que fue él quien arruiné sus respectivas carreras. Andréi lo
modera contestandole justificativamente que «cumplia drdenes». El otro le replica
airado: «iEso no es verdad! iSalié al escenario en mitad del concierto para violin de
Tchaikovski delante del publico y lo detuvo para humillarte! iEs un demonio! jSe di-
virtié haciéndolo!». Y, finalmente, cuando llegan al piso, Sacha le expresa con negra
ironia: «Yo no entro. Nadie ha podido salir dos veces de una dictadura comunista».
Entonces, Andréi le responde: «Sacha, équieres volver a tocar el violonchelo? ¢O,
prefieres conducir una ambulancia toda tu vida? lvan Gavrilov nos debe un concier-
to. iEl Concierto!». Sacha no puede decirle que no, aunque todavia no sabemos por
qué causa Andréi exige el pago de la citada deuda.

Siguiendo con la escena, Andréi irrumpe y directamente le lanza a Gavrilov la
propuesta de convertirse en el manager de nuevo. Este, que habita un pequefio
despacho lleno de libros, con un cuadro de Lenin apoyado en el suelo y otros sim-
bolos comunistas, le responde con acritud: «jBuenos dias para empezar!». Andréi
le intenta explicar su plan y el otro no sabe a qué orquesta se refiere. Hasta que
Sacha lo agarra de las solapas y le levanta de la silla para gritarle: «jLa puta orquesta
qgue destruiste hace 30 afios! iY a la que arruinaste la vida! iDesgraciado!», mien-
tras Andréi se esfuerza en separarlos. Sacha le reprocha todos los viajes que les
prohibid. Y el otro, igual de airado, le replica: «jHace treinta afios habriais pedido
asilo politico hasta en la Patagonia! iSi, para una vez alli traicionar a vuestra madre
patria y criticar en la prensa imperialista al pais que os habia criado, dado de comer
y mantenido! Yo tenia mis propios informadores!». Estos comentarios muestran
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muy claramente esta dura realidad, a veces tan asfixiante, que se vivia en los peores
tiempos de la URSS ante el temor a las deserciones.

Sin embargo, el otro, furioso, replica: «¢De qué mierda de madre patria me
estas hablando? jCabrén! iFuimos degradados, destrozados, humillados y después
nos echaron! jPor tu culpa, tu hiciste que nos expulsaran!». Finalmente, Andréi, tras
mucho esfuerzo, logra separarlos. Sacha insiste en achacarle los fracasos de su vida,
incluido que su mujer y sus hijos le abandonaran. Pero el otro le replica que fue por
su culpa porque no quiso irse a Israel con ellos, «a su pais». Pero para Sacha su pais
es Rusia, de ahi que no se fuera con su familia. Esta conversacidn anticipa una de
las claves del filme: la politica soviética respecto a los judios y una historia marcada
por la tragedia.

Pero, al mismo tiempo, puede interpretarse como una metafora de cémo el
comunismo (Gavrilov) acabd con parte de la cultura rusa (Andréi y el concierto de
Tchaikovski), en sus obsesiones ideoldgicas contra los imaginarios enemigos del
pueblo.

Debemos considerar que, aunque el nazismo se empefié en inventarse un con-
cepto falso, el judeo-bolchevismo, en el seno de la URSS los judios no estaban bien
vistos, a pesar de lo que sufrieron y su persecucion. Al poco de la muerte de Stalin, el
antisemitismo volvid a «tener beneplacito oficial» (Service, 2000, p. 394). Y Brezhnev
no dudé en facilitar la emigracion de miles de ellos a Israel, precisamente, lo que hara
la familia de Sacha. En los afios 70, mostrando asi que la minoria judia no se sentia
bien integrada en el pais de los Soviets, emigraron nada menos que 100.000 judios a
Israel, aunque cerca de la mitad de ellos acabaron en EE. UU. o en la RDA, hasta que
en 1979 se volvieron a cerrar las fronteras tras la no ratificacion por parte del Congre-
so de los EE. UU. de los acuerdos nucleares Salt Il (Baydn, 1983 y Meyer, 2009, p. 458).

A pesar de que Brezhnev alardearia del nacimiento de una «nueva comunidad
histdrica de pueblos: el pueblo soviético» (Taibo, 2000, p. 29), y de crear al homo
sovieticus (Carrere, 2001, p. 30 y Gessen, 2018a, pp. 65-86), la realidad fue muy
diferente, y los judios no encajaban en ella (viéndolos, muchas veces, como agen-
tes extranjeros). De ahi que la pelicula reivindique a los judios como parte de la
sociedad rusa, menospreciados y discriminados, perseguidos incluso, y detenidos.
Ello nos lleva a preguntarnos si el director no denuncia, como una metafora mas ge-
neral y recurrente, la nueva xenofobia de los rusos hacia las poblaciones étnicas no
rusas. Aunque también podria ir mas lejos y sintetizar de una forma muy rotunda la
persecucion y el todopoderoso control social que se ejercia en la sociedad soviética
a lo largo del periodo.

Esta conexion entre pasado y presente, sin duda, parece rechazar las politi-
cas gubernamentales intolerantes, en el contexto de su filmacién'. Pero, al mismo

1 Claro que habria que matizar que la comunidad judia en Rusia, a partir de aquella
persecucion, se ha visto beneficiada por la tolerancia religiosa vigente, aunque eso no ha evitado

El Futuro del Pasado, n.2 10, 2019, pp. 639-678.
e-ISSN: 1989-9289



IGOR BARRENETXEA MARANON

tiempo, es dificil sefialar si también era una manera de desmitificar la época de
Brezhnev que tanto acabaron idealizando los rusos a finales de los afios 90, por
considerar que fue una época «estable y predecible» (Service, 2005, p. 127), olvi-
dandose de la negativa percepcidén que tenian de ella una década antes. En suma,
se fantaseaba con un periodo que se valoraba como confortable, frente a la espiral
de cambios provocados por el fin de la URSS, sin darse cuenta de que sus conse-
cuencias venian ligadas a este.

En el filme, tras tanta tension, Andréi logra mostrarle a Ivan la carta de Paris y
convencerle de que les ayude en sus propdsitos de organizar el concierto haciéndo-
les pasar por el Bolshoi. Porque los verdaderos, le espeta, «tocan con los pies». Y le
aprieta en su orgullo: «¢Te imaginas los titulares de la prensa francesa?». Eso hace
reaccionar a lvan. Y Andréi insiste: «Seguro que diran, las orquestas rusas estan so-
brevaloradas, no son ni sombra de lo que eran. Como rusos évamos a dejar que eso
ocurra?». Y esa apelacién nacionalista parece hacer mucho efecto en su amor pro-
pio. Ademas, a Ivan le atrae el hecho de que sea en Paris, pero duda de por qué le
ha elegido a él. Andréi le aclara que para que se encargue de negociar como «en los
viejos tiempos». Y vuelve a apelar a su vanidad expresandole que él ha sido el mejor
manager del Bolshdi. Ivan sorprende a ambos aceptando. Aunque Sacha desconfia
y quiere saber el precio que les pone por hacerlo. El otro les responde que nada,
tiene sus propios intereses personales, una ingenua percepcién de que todavia se
puede revitalizar el suefio comunista europeo.

Por si acaso, Andréi le ofrece conseguirle un carné de antiguo combatiente
para que pueda viajar gratis en los trasportes publicos. Como tan indicativamente
escribe Service y queda aqui recogido: «Las arbitrariedades administrativas y la fal-
ta de honradez no han desaparecido» (Service, 2005, p. 376). De hecho, ya lo tiene.
E insiste en que lo hard sin exigencias ni condiciones. Cuando se marchan, extrae de
su escritorio una gruesa carpeta roja en la que se lee en letras rusas: Paris. Ahi esta
su propio plan.

Una vez en casa, Andréi se lo cuenta a su mujer. Aunque no le agrada la idea
de que vaya Gavriloy, finalmente le dice: «Andréi, pediré el divorcio...», lo que hace
bajar la mirada a este porque sabe que sin su consentimiento no lo hara, «como
no vayas a Paris. Demuéstrame que sigues siendo el Maestro y que puedes dirigir
hasta el final ese maldito concierto. 30 afios. He estado esperandolo i30 afios!». Y
le hace un gesto expresandole su apoyo. Esa misma noche, Andréi hurga en una
vieja caja llena de partituras y recuerdos. De entre ellas extrae una de Tchaikovski. Y
rememora aquellas dolorosas imagenes cuando vio su concierto interrumpido por
Ivan, rompiendo de forma abrupta su batuta ante sus narices y acusandole de iene-
migo del pueblo!Estas imagenes nos muestran ese bloqueo emocional que ostenta

tampoco la persistencia de un antisemitismo popular en la sociedad ni la emigracion de cerca de
un millén de judios a Israel (Service, 2005, pp. 260-261).
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Andréi. A pesar del tiempo transcurrido, la realidad es que la memoria pesa mucho
en nosotros. En este caso, es un trauma personal, metafora de todos aquellos que
sufrieron alguna persecucion, que todavia siguen prisioneros, en cierta manera, de
esa deuda moral.

Siguiendo con su plan, Sacha y Andréi hacen entrar a lvan secretamente en el
teatro Bolshai, gracias a que Andréi, como conserje, dispone de todas las llaves. En
su oficina, Andréi extrae un teléfono clandestino, por el que Sacha puede hablar
con su familia en Israel. Ivan se enfada porque no paga y le reprocha que ese telé-
fono pertenece al Estado y al pueblo. Y saca a relucir los viejos y caducos esléganes
comunistas, una paradoja a tenor de la farsa que se ha animado él mismo a repre-
sentar.

Finalmente, se pone en contacto con Oliver, el director del Chatelet. Mientras
los tres conspiradores se hallan en un cuartucho en los bajos del Bolshéi, al di-
rector del Chatelet le encontramos en un amplio, luminoso, moderno y precioso
despacho de paredes niveas. Cuando el francés quiere saber cual sera el programa
del Bolshoi, Andréi le dice sin dudarlo: Tchaikovski, el mismo concierto que quedd
inacabado; Andréi busca tan solo cerrar aquella herida abierta que todavia tanto
le duele.El hecho de que se elija al musico ruso Tchaikovski como emblema es muy
simbdlico, ya que el autor fue el impulsor del renacimiento de la musica rusa en el
siglo x1x junto a Glinka y los kuchkistas'?, «modelo para toda la musica futura de la
Unidn Soviética» (Figes, 2006, p. 574). Su figura se erige actualmente delante del
mitico Conservatorio, considerado como «la catedral musical de Moscu» (Matias
Lépez, 2002, p. 35). No es baladi en la idea de convertirse en un icono cargado de
alegoria historica.

De hecho, Tchaikovski fue muy criticado en su época porque su estilo era mas
occidental que eslavo, e implica otra alusidn importante a la necesidad que tiene
Rusia de salir de su propio caparazén y mirar al mundo. Tal y como indica Figes, «las
grandes figuras culturales de la tradicidn rusa», en la que incluye a este compositor,
«no eran solamente rusos, también eran europeos» (Figes, 2006, p. 33).

Esta escena anterior vuelve a explorar otros aspectos que el director quiere
remarcar sobre Rusia. El contraste material entre la sociedad francesa y rusa, una
moderna y otra que parece anclada en un tiempo anterior, dos décadas atras, se
vera confirmado, no solo por la forma de vestir de Andréi o Sacha, sino por el deta-
lle de los salarios que piden al Chéatelet por actuar e, incluso, por el vetusto francés
de Gravrilov (que en el doblaje en espafiol no se aprecia demasiado)®. Siguiendo

12 Se denomina al circulo de compositores rusos, integrado por Mili Baldkirev, César
Cui, Modest Musorgski, Nikolai Rimski-Kérsakov y Aleksandr Borodin, que en el siglo xix
impulsaron un estilo de musica que consideraron especificamente rusa.

13 <https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php> [consultado el
28/04/2018].
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con la trama, confirmado todo en casa de Andréi, lvan se encarga de preparar el
viaje, las dietas que van a pedir, los seguros y los dias de estancia alli. Sacha, en un
aparte, le confiesa a Irina las intenciones de Andréi de tocar a Tchaikovski, pero ella
ya se lo ha imaginado. Y exclama: «Y tu le ayudaras». Mientras, lvan, a pesar de su
vanidad ideoldgica y cultural, vive anclado, como Andréi, pero de otra manera, en
una época distinta. Por eso, ahondando en el tono de parodia dramatica, exige ha-
bitaciones en un hotel que considera que es el mejor de Paris, el Paris Lumiére, de
tres estrellas. No deja de ser un lugar bastante mediocre. También se van a encon-
trar con una gran sorpresa durante la cena en el restaurante Le Trou Normand. Por
supuesto, queda para el final lo mas importante, quién sera la solista del concierto.
A Andréi se le ilumina el rostro y pide a una musica de reconocido prestigio interna-
cional: Anne-Marie Jacquet. Aunque Sacha afirma que eso es demasiado, Ivan cree
lo contrario: «Tenemos que ser exigentes y caprichosos, eso da una imagen sdliday
profesional». Pero la verdad es que para el director del Chatelet las pretensiones de
la orquesta no son ni remotamente altas y sefiala muy significativamente: «Parece
gue se han quedado en los sueldos de antes de la Perestroika».

Una vez mas, se enfatiza como Rusia parece haberse quedado varado en un
limbo atemporal, entre el fin de la era soviética y un difuso presente, viéndose no
solo en sus bajas pretensiones econdmicas, sino en lo poco que saben hasta qué
punto ha avanzado el mundo que les rodea. Un énfasis que se pone de relieve en el
modo que tiene de hablar Gavrilo en un francés arcaico y pretensioso.

Todo depende de Anne-Marie. Claro que, en casa de la solista, la asistenta de
esta, Guyléne, rechaza, en primera instancia, la propuesta del director, sin saber
que ella le ha escuchado. Pero Anne-Marie, que esta en otra habitacidn, la interro-
ga, acabando por descubrir la verdad: que la han llamado del prestigioso Chatelet
para tocar con el Bolshdi y a Tchaikovski. Guyléne intenta desviar la atenciéon cam-
biando de tema. Pero la llama ha prendido en ella. Porque Anne-Marie suefia «con
el concierto de Tchaikovski, con el Bolshdi». Aunque Guylene insiste en no darle im-
portancia, ya que estima que ni el director es conocido ni tampoco «el Bolshdi es lo
gue era». Pero al revelar que el director es Filipov, Anne-Marie sabe quién es, no es
cualquier director, «es el maestro. Ese hombre es una leyenda y Tchaikovski con él».

Pero la otra le indica que lleva 30 afios sin dirigir. Anne-Marie no le escuchay le
pide que llame para aceptar las condiciones que sean. Por lo que Guyléne no tiene
otro remedio que llamar y confirmar su participacién. La eleccion de Anne-Marie
encierra un gran secreto. Las piezas van encajando, entre el humor, el melodrama
y la ironia, Mihaileanu va allanando el camino hacia un sutil y habil propdsito re-
dentor. Una valoracién de lo importante que es la memoria de las dictaduras y su
confrontacion.

Volviendo a Moscu, Andréi extrae de una caja sin etiquetar un articulo sobre
ella y CD con sus actuaciones. También la batuta rota de aquel fallido concierto...
Asi que, pese a lo impensable, Andréi ha logrado salirse con la suya. Ahora queda
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buscar los integrantes de la orquesta que se haran pasar por el Bolshai. Y para eso,
acompanado por Sacha, recorren toda la ciudad llamando a todas sus viejas amis-
tades. Lo que es una oportunidad parar mostrarnos otros aspectos de la sociedad
rusa.

Lo primero que hacen es acudir donde un viejecito, Viktor, que nada mas abrir
la puerta se sorprende y expresa a su mujer de forma elocuente: «jDios mio! Rivka,
mira quién esta aqui. El hombre que se atrevié a mandar a la mierda al mismisimo
Brezhnev**».

Les hacen pasar y el hombre les recita con su trompeta unas notas. La anciana
pareja parece haber vivido encerrada, desconociendo cémo ha cambiado el mun-
do. Y quiere saber si en Paris aprecian a los judios (imaginamos que es un emigra-
do francés de la SGM) (Burrin, 2004)*>. Sacha le disipa sus dudas afirmando, muy
exageradamente, que alli hay mas sinagogas que iglesias. Incluso que los «catdlicos
franceses se han vuelto todos laicos». La sefiora pregunta por Notre Dame, y Sacha
sin pudor les dice que ahora la famosa catedral es «judia por fuera y catdlica por
dentro». Tras estas explicaciones la mujer da la confirmacién a Viktor para que vaya.
Viktor va mas lejos y sefiala que ird por Andréi, porque lo considera un «Justo»'®, y
ademads le acompaniara su hijo Moshe, que también toca la trompeta como él. No
hay duda de que la familia parece enclavada en un pasado remoto, ajena a los cam-
bios sociales y culturales dados en Europa.

A continuacién, se dirigen a una fabrica abandonada, vestigios del pasado in-
dustrial. Dentro se esta grabando el doblaje de peliculas pornograficas, donde otro
musico que buscan se halla tocando el clarinete. Esto ilustra muy bien otra faceta
de la sociedad rusa como es el consumo y expansidén de este mercado, frente a las
restricciones existentes en los tiempos anteriores (Service, 2005, p. 390). En otro
barrio, también poco cuidado y destartalado, se les suman otros tres componentes,
gue ahora hacen de trasportistas. En un mercado, fichan a dos hombres que, en su
dia, imaginamos, formaron parte del Bolshéi y ahora venden fruta; una mujer que
trabaja en un museo, un taxista, aunque no todos le dicen que si, quieren participar.

Asi, Andréi va poco a poco completando un cuadro que se ha hecho con las
posiciones de la orquesta que estd formando.

14 Lednidas Brezhnev (1906-1982). Estuvo al frente de la URSS desde la destitucidn
de Jrushchov hasta su muerte. Los ultimos afos estuvo muy enfermo. Encarna la época de
decadencia de la sociedad comunista, antesala del reformismo de Gorbachov, de ahi seguramente
su utilizacion como referencia en el filme.

15 Pues las autoridades de la Francia de Vichy colaboraron activamente en estos afios con
los nazis en la persecucion judia. Tal vez, por ello, este personaje tenga todavia reticencias a
volver a Paris, ante el recuerdo de aquellos terribles hechos.

16 Se refiere a todos aquellos de confesion no hebrea que merecen toda consideracion o
respeto, sobre todo, destinado a honrar a todas aquellas personas que ayudaron a salvar a los
judios de la persecucidn nazi.
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Aunque estas instantaneas no pretenden ser una radiografia social exacta, si
nos dejan patente un muestreo, con cierto aire extravagante y cémico, de la heren-
cia misera del fin de la URSS para muchos ciudadanos. Tal fue su impacto que, de
hecho, se incrementaron el nimero de suicidios, de alcoholismo y desesperacion.
El director juega, con todo ello, en su fresca lectura, con la ironia y la exageracién
en las actividades que desarrollan los integrantes de la orquesta, para hacer mds
digerible una realidad sérdida y amarga, en la que tantos millones de rusos tuvie-
ron que buscarse segundos empleos, comerciar en la calle o, incluso, trabajar en
condiciones serviles. A lo que habria que afiadir un sinfin de mendigos, muchos son
jubilados, personas con discapacidad fisica, alcohélicos o madres sin hogar con ni-
fos viviendo en condiciones pésimas y sin ayuda (Matias Lopez, 2002, pp. 173-178
y Service, 2005, pp. 352-355)%.

Siguiendo con la trama, finalmente, para acabar de completar la orquesta, acu-
den a un campamento de gitanos, a las afueras de Moscu, otro guifio a la cultura
rusa.

Fuegos, neumaticos usados, caravanas y tiendas de campafia nos desvelan la
precariedad de sus vidas. Sin embargo, esconden excelentes cualidades artisticas.
Y uno de ellos, Vasili, desvela su maestria con el violin. Se enciende a tocar y eso
provoca que Sacha, Andréi y el campamento gitano entero se pongan a bailar.

No parece gratuita esta escena, pues se trata de un referente muy importante
de la literatura eslava, y escritores tan reputados como Ledn Tolstdi, Fiédor Dostoie-
vski o Maximo Gorki, describian como parte de un exotismo nacional ruso escenas
con «largas noches de borracheras en campamentos gitanos» (Service, 2005, p. 75).

Pero, a pesar de todo lo que ha logrado con tan poco, Andréi, abrumado por
la responsabilidad, se halla nervioso sabiendo que se les echa el tiempo encima y
todavia le falta encontrar a varios integrantes importantes para completar la or-
guesta. Sin embargo, Sacha le anima y le insiste en que lleva a Tchaikovski en Ia
sangre y le reprocha que ya estan hartos tanto Irina como él. Por eso, le insta air a
Paris para que se libere de una vez. Pues la obsesion de Andréi es clara. Conseguir
acabar aquel concierto que le persigue como una alargada sombra a lo largo de
estos 30 afios. La autocompasidn se configura, asi, como parte de esos rasgos de la
personalidad tipicamente rusa.

Otro aspecto muy conseguido a la hora de mostrarnos cémo es la actual so-
ciedad rusa viene marcado en la escena en la que asisten a un convite de boda.
Irina se ha encargado de llevar a mil figurantes a la boda de Genkin, un mafioso
conocido. Entre los invitados se hallan Andréi y Sacha que acuden para cubrir la
cuota. El contraste social entre la vida de la madura pareja, o la aspera situacion
de los demds componentes de la orquesta, es evidente, mientras los protagonistas

17 Donde muchos rusos acabaron suicidandose ante su desesperada situacion en los afios
mas duros de la crisis que afectaba a la poblacién.
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malviven, defenestrados por ser detractores del viejo régimen o por una economia
que los lleva a ganar unos pocos rublos, otros hacen gala de una ostentacién de mal
gusto y practican un generoso despilfarro.

Se nos describe, en una habil panoramica, un gran banquete nupcial, nada es-
pecial, si no fuera por la contratacion de los invitados y la ambientacién seudohis-
torica de estilo clasico. El lugar pretende recrear un antiguo teatro romano, con su
graderio, falsas columnas y fachadas de templos. En el escenario, toca un grupo
musical pop. Unas jovenes amazonas pasean a caballo, hay varias figurantes vesti-
das de soldados romanos que llevan a cabo la pantomima de una batalla a espada.
La joven novia disfruta mientras los invitados le ofrecen sobres con dinero y varios
camaras graban, como si se tratase de un evento digno de conservarse para la pos-
teridad. Las mesas estan ricamente decoradas, con cristaleria fina y candelabros y
varias camareras, vestidas con motivos romanos, acompafian a los comensales a
sus mesas. Entre ellos también estan varios de los amigos musicos de Andréi. Todo
ello nos lleva a valorar un ceremonial que contrasta y mucho con aquella mitica
escena del filme El Padrino (1972), de Francis Ford Coppola, de la boda de Sonny
Corleone. Mientras aquella es discreta e intima, describia con puntilloso acierto los
rituales tradicionales y familiares de respeto y lealtad tan italianos, en E/ Concierto
es todo lo contrario, lujo, mal gusto, ostentacion y violencia.Enfatizando ese lado
comico, Andréi aprovechard la ocasidén para intentar fichar a algin otro musico,
aunque no le hacen demasiado caso, pues creen que ha estado bebiendo... Entre
tanto, haran entrada dos coches, de uno de los cuales baja Makarov, otro mafioso,
con cara de pocos amigos, y sus guardaespaldas. Irina explica a los integrantes de la
mesa que este estd enfadado porque a su boda solo fueron 500 invitados, y no los
1.000 que ha podido reunir su rival. Desvela, por tanto, la egolatria y el talante pre-
tencioso de esta nueva élite mafiosa. Claro que cuando las cosas no podian ir peor,
hace acto de presencia Gavrilov, quien se ha colocado en la fiesta para informar
a Andréi que Paris ya no adelanta el pago de los billetes de avion. Deben hacerlo
ellos. Sacha le recrimina a Gavrilov que lo que quiere es sabotear el concierto. E
Irina le lanza la idea de que consiga un sponsor entre los invitados. Pero el otro, no
sin razdn, les indica que estos no invierten en musica sino en «comprar equipos de
futbol». Y afiade, «no les interesa una mierda, no da dinero, se puede bajar gratis
de Internet». Estas frases responden muy bien a la verdad, sobre la que volveremos
un poco mas adelante.

Sin embargo, Irina reacciona enfadada ante sus pegas y espeta al exKGB: «iCa-
llate, Gavrilov y escichame! jHace 30 afios, cuando hiciste tu nimero en pleno
concierto de mi marido y lo convertiste en borracho, destrozaste su vida! iY cuando
nos quedamos sin nada y cuando perdimos incluso nuestros mejores amigos, no
dije nada, me equivoqué! jO sea que ahora cierra la boca y no nos cuentes historias
porque te cortaré los cojones y los pondré en un plato!». Y no solo eso, le insiste en
gue o encuentra un patrocinador y los lleva a Paris, o si algo sale mal, le recomienda
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gue pida asilo politico, porque se encargara ella de que no pueda contratar extras
y tendrd que acudir solo a sus manifestaciones. Y le advierte, al final, que jamas
vuelva a hacer dafio a Andréi.

Gavrilov se ve claramente intimidado por la filipica de Irina.

Aungue el filme no se adentra en este tema, ante la presencia de las jovenes
chicas que animan la velada, habria que indicar que la situacién de la mujer en Ru-
sia es de profunda desigualdad tanto en el hogar (con abusos y maltrato) como en
la esfera publica, peores sueldos (ya venia de la época anterior) y no pocas veces,
como se muestra, aparecen como meros objetos sexuales®. Y mientras para acallar
la melancolia, los hombres se refugian en el vodka, un elemento muy recurrente en
la trama, las mujeres no. «Sin las mujeres, todo el orden social se hundiria. Asi ha
sido siempre» (Service, 2005, p. 359).

La firmeza de Irina es un claro ejemplo de ello, mientras los hombres viven con
sus obsesiones, son las protagonistas las que se han enfrentado mejor a la realidad.

Asi mismo, como se ha podido ir viendo, el antiguo KGB ya no es aquel todo-
poderoso funcionario que no admitia réplica. De hecho, «en tiempos soviéticos, la
sola mencién del KGB o de sus antecesores infundia pavor» (Matias Lépez, 2002,
p. 112). Pero ahora, ya, no. Y la actitud de Gavrilov lo demuestra. Conserva sus vie-
jas infulas de comunista irredento, aunque no puede hacer nada contra la furia de
Irina. Es ficcidn, sin duda, pero también encarna bien el fin de su poder, sustituido,
eso si, por otros diferentes.

De nuevo, justo cuando concluye de hablar Irina, el mafioso Genkin, muy bo-
rracho, tras saludar a un ministro y a varios integrantes de la Duma, presenta en el
escenario a un joven y rico empresario, lo anuncia muy significativamente como el
zar del gas y el rey del cobalto, al que denomina el mejor violonchelista del planeta,
Piotr Tretiakin. Pero cuando se pone a tocar la cara de interés de Andréi se disuelve
en un gesto de amargor. Es un pésimo musico. En cuanto a lo sefialado antes, no
son casuales esos gestos de cordialidad a integrantes de las instituciones publicas,
ni tampoco presentar a Tretiakin como «zar del gas y rey del cobalto», porque in-
troduce asi ese otro grupo (ademas del mafioso) que iba a caracterizar a la Rusia
post-comunista, el surgimiento de una oligarquia empresarial®® (que iba a sustituir
a la vieja nomenkaltura soviética a la hora de controlar los resortes del poder) que
hizo formidables fortunas «al calor de fraudulentos procedimientos de privatizacion
de algunos de los segmentos mas golosos de la economia publica de antafio, y en
particular de los vinculados con el sector energético» (Taibo, 2017, p. 35), como es

18 La cultura machista es dominante, asi en la prensa suelen aparecer mujeres desnudas e,
incluso, se emitia un programa de televisidn en al que la chica del tiempo se desnudaba a la par
gue iba anunciando la meteorologia. Si bien se han constituido un partido femenino, Mujeres
de Rusia, y diversas organizaciones que buscan, después de todo, alterar estos roles imperantes.

1% Como los oligarcas Roman Abramdvich, Piotr Aven, Vladimir Gusinski, Mijail Jodorkovski,
Vladimir Potanin y Anatoli Chubais. Aunque algunos caerian en desgracia con Putin.
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el caso, y que, ademas, hasta la llegada de Putin resultaban ser intocables (Hoffman,
2003 y Service, 2005, p. 347).

Todo ello nos muestra que la ficcidn es capaz de transferirnos con eficacia cla-
ramente aspectos simbdlicos de la realidad a la que alude.

De hecho, si la revista Forbes, en el afio 2000, no recogia ningun millonario
ruso, para el afio 2013 recoge 110, los cuales controlaban nada menos que el 35
por ciento de la riqueza de todo el pais (Taibo, 2017, pp. 36-37)?°. Como expresa tan
claramente Service: «Un capitalismo de la clase mas primitiva se ha ensafiado con
Rusia: lo ricos se han hecho mas ricos y los pobres mas pobres y mas numerosos»
(Service, 2005, p. 341). Eso si, debiéndose limitar a la esfera de lo econdmico y de-
jando clara su no injerencia en la alta politica, o sufriendo, si no, las consecuencias
(Claudin, 2011, p. 18).

En la misma escena, para mostrar las excentricidades de estas personas con po-
der o dinero, pero carentes de cultura, Genkin se pone a tocar una guitarra eléctrica
animando a su amigo, y ambos producen una impresion espantosa, sobre todo,
para los delicados oidos del maestro, dando un espectaculo entre patético y bo-
chornoso.

En ese instante, llaman a Gavrilov por el mdvil, que grita de forma desaforada
que quiere Le Trou Normand para cenar, una de sus condiciones para ir a Paris. Pero
sus gritos llevan a que Genkin y Tretiakin dejen de tocar y le miren directamente con
visibles aires de enfado por su interrupcién. Dos guardaespaldas se acercan donde
Gavrilov con no buenas intenciones, radiografiando, asi, un nuevo miedo social, ya
no contra los antiguos servicios de seguridad, venidos a menos como él, sino contra
las mafias empresariales que imponen su autoridad y no dudamos que de forma
brutal (Gessen, 2018a, p. 158).

Enfatizando esta atmdsfera decadente y ultraviolenta, no sin algo de exagera-
cién, el ultimo mafioso en llegar, Makarov, esta tan borracho que coge a la novia,
igual de afectada por el alcohol, y la tira encima de una mesa para besarla impe-
riosamente. Eso provoca la iracunda reaccion de Genkin que le estampa la guitarra
en la cabeza y comienza un virulento tiroteo entre la guardia de los dos mafiosos?’.

Por supuesto, todo esto origina un caos y un desorden tremendos. Con ha-
bilidad, se introduce un momento cémico, pues Gavrilov aprovecha para intentar
convencer al multimillonario Tretiakin para que patrocine la orquesta. Y vemos a
los dos gateando por el suelo mientras intentan evitar que les alcance alguno de los
disparos de esa ensalada de tiros protagonizada por los dos grupos mafiosos rivales.
Otro instante jocoso, completando el anterior, sucede poco después, cuando Sacha
y Andréi van a la enorme mansion del magnate para cerrar el acuerdo de patrocinio
de la orquesta. Se desarrolla en un enorme salén con una estrafalaria escultura.

2 0O lo que es lo mismo, el 0,00008 por ciento de la poblacién.
21 Nada inhabitual, por otro lado (Matias Lopez, 2002, p. 153).
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Los dos amigos reciben de manos de Tretiakin un jugoso cheque que les permitira
lograr su propdsito. El magnate, triunfal, le dird a su anciana madre: «jVes, mamal
Las clases de violonchelo han merecido la pena». Pero esta le recrimina que toca
muy mal y que lo mejor que puede hacer es comprar un club de futbol: «El PSG no
estad nada caro. Y compra también a Messi y ponle de atacante»?. Una frase que
parece exagerada, pero no lo es tanto, pues casa muy bien con el analisis de Service:
«Los rusos acaudalados alardean de sus riquezas de la forma mas grosera»; y afiade
mas adelante, reflejando muy bien al personaje, nada caricaturizado, de Genkin,
gue «su deseo de aparecer como miembros cultivados del mundo de las finanzas
internacional no pasa de ser una broma» (Service, 2005, p. 345).

Claro que, a la salida de la mansién, Sacha y Andréi se quedan consternados
cuando el millonario le pide a Andréi la partitura del concierto, porque para él va a
ser todo un honor tocar en su orquesta. Un detalle que Gavrilov no se ha atrevido a
confesarles, por eso no es capaz ni tan siquiera de mirar a los ojos a Sacha y Andréi.
Tretiakin expresa que se siente mds un artista que un empresario. Y les trasmite
con tremendo entusiasmo que esto «es lo mas importante de mi vida». Una vez en
la ambulancia, el pobre Andréi estalla expresando su desazén contra la posibilidad
de que Tretiakin toque en la orquesta: «iYo soy musico, no voy por ahi haciendo
ruido!» y, afiade: «jvamos a ser el hazmerreir de todo el mundo!».

Por eso, le pide a Sacha que dé la vuelta para devolverle el cheque. Pero este se
niega, después de todo, han logrado lo que se proponian.

Ambas secuencias, tanto la de la boda del mafioso, cuyos vinculos con la poli-
tica son evidentes, como esta en la mansién del estridente magnate con infulas de
artista, encarnan ese dibujo irénico del capitalismo-mafioso que se perfilé en Rusia
tras el fin de la URSS. A finales de los afios 90, se estimaba que las mafias controla-
ban entre el 40 y el 60 por ciento de las transacciones comerciales (Taibo, 2017, p.
30).

Incluso, tal y como sefiala Matias Lépez, «la frontera entre lo legal y lo criminal
era dificil de trazar en la practica, y las mafias estaban infiltradas en negocios clave»
(Matias Lopez, 2002, p. 147) en miles de empresas tanto estatales como privadas.
Y, lo que es peor, tal y como se ha mostrado en el propio discurso del mafioso en el
filme, «mantiene una relacién estrecha con el poder politico» (Matias Lépez, 2002,
p. 148).

Todo esto originado e inducido por un proceso de privatizacion bastante frau-
dulento motivado por la quiebra del modelo soviético, en el que antafio era el Esta-
do el Unico duefio de los medios de produccidn. A la sombra de esta rauda apertura
hacia un sistema de economia nace esta nueva oligarquia de magnates. Estos se

22 Este consejo de su madre se inspiraria en la figura del millonario ruso Roman
Abramovich quien, con tan solo 36 afios, compré un equipo inglés por 200 millones de euros
(Fernandez, 2003).
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iban a construir grandes viviendas en el campo, como la que se ilustra en el filme,
alcanzando un nivel de renta altisimo, que les llevé a tener que contratar guardaes-
paldas ante el temor de que secuestraran a sus hijos (para pedir suculentos resca-
tes) e, incluso, no dudaron en contratar asesinos en los afios 90 para acabar con la
vida de sus rivales financieros cuando eso servia a sus propios intereses (Service,
2005, p. 343)%.

Asi y todo, cuando lo imposible se ha hecho posible, aparecen mas inconve-
nientes para los protagonistas de la trama. Gavrilov les informa que, desgraciada-
mente, ninguno de los musicos tiene pasaporte ni visado y que lograr ambos supo-
ne esperar un tiempo del que no disponen para obtenerlos. Al menos, les comuni-
ca, han logrado la reserva en Le Trou Normand. Asi que, a grandes males, grandes
remedios, y acuden a Vassili, que les puede conseguir en 24 horas los pasaportes
gue necesitan. Eso si, han de pagarlos. Gavrilov, todavia metido en su papel de
buen comunista, le sefiala: «No somos millonarios, somos el pueblo». Si bien, An-
dréi acepta pagar sin dudarlo.

Los dos momentos siguientes, antes de viajar a Francia, son igual de revelado-
res sobre otros aspectos de esta radiografia sarcastica de Rusia.

Tras haber cerrado el acuerdo con el Chatelet, conseguido el sponsor y solven-
tado el tema de los pasaportes, una manana luminosa, junto al Kremlin, se reiinen
confiados los diversos integrantes de la orquesta. Parece que Andréi va a lograr su
sueno. Pero los autobuses que ha contratado Gavrilov que, supuestamente, les iban
a llevar al aeropuerto de Moscu no llegan. Este, como sabia que podia ocurrir, les ha
reunido muchas horas antes del vuelo. Asi que los pobres se dirigen andando hasta
alli. En la terminal, les aguarda Vassili con toda su familia preparada para entregar-
les los pasaportes.

La orquesta hace cola, mientras van pegando las fotografias en los mismos,
recibiéndolos en esta improvisada oficina ilegal. Vassili no desaprovecha la ocasion
para ofrecerle a Viktor y a su hijo, Moshe, un visado a Marruecos o una funda de
cuero. Todo para ganar dinero. Aunque cuando un policia se acerca para mirar qué
esta ocurriendo, rapidamente, dos fuertes gitanos le cogen por los brazos y le diri-
gen velados mensajes de amenaza: «éQuieres que te haga la manicura, guapo?» o
«si quieres te leo el futuro», le disuaden y el policia se aleja raudo de alli. Con sorna,
se vuelve a enfatizar la falta de un poder institucional capaz de controlar la socie-
dad. El agente, intimidado, se retira y deja que sean los gitanos los que suplanten a
la autoridad falsificando pasaportes como si aquello fuera lo mas normal. Mercado
negro de pasaportes, mafias, miseria social y, por supuesto, engafios... esos son los
rasgos de la Rusia poscomunista.

2 De hecho, para los jovenes rusos una de las profesiones con mayor futuro era convertirse
en asesino a sueldo.
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4.2. Pasado, presente y futuro

La llegada a Paris va a significar tanto para Gavrilov como para Andréi el en-
frentarse a su propio pasado. Dejan atras una Rusia venida a menos, tal y como se
ha ido desvelando, y se encuentran con aquellos suefios y ambiciones rotos por la
Historia. Curiosamente, aqui, se puede encontrar un cierto paralelismo con aque-
llos hombres y mujeres que huyeron de la Revolucién de 1917 y encontraron en la
capital francesa su refugio, aungque también tuvieron otros lugares de acogida como
Estados Unidos y Lejano Oriente (Pinti, 2017, pp. 195-226). A estos exiliados les
encantaba ver representados «ballets de Chaikovski», recoge Figes, en la afioranza
de la tierra abandonada (2006, p. 659).Pero frente a estos refugiados aristocraticos,
en mayor medida, los nuevos son gentes que huyen de la herencia dejada atras por
la URSS.

La primera escena, a su llegada al aeropuerto, es muy ilustrativa. Jean Paul, el
encargado del Chatelet para recibirles, les aguarda para guiarles a su hotel. Pero
nada mas abrirse las puertas de la zona de equipajes sale un grupo vocinglero y visi-
blemente borracho, ante la consternacion de Jean Paul. Por eso, cuando, en ultimo
término, aparece el magnate Tretiakin elegante, del brazo de su bella, rubia y joven
esposa, le confunde con Filipov y le entrega un ramo de flores, aunque Gavrilov
interviene rapidamente para revelar el equivoco. Claro que este confunde, asi mis-
mo, a Jean-Paul con Oliver, su jefe. Y Gavrilov se enfada por no haber sido recibido
de forma mas oficial. Cuando Jean-Paul pregunta por la orquesta, Gavrilov cambia
de tema y le expresa enfadado que estan muy cansados de tanto viaje y exige que
les lleven inmediatamente al hotel. Y mientras el millonario Tretiakin y su esposa se
alojan en un fastuoso hotel, el Bristol, la orquesta es conducida a otro que debid ver
tiempos mejores, el Paris Lumiere.

Los integrantes de la orquesta, siguiendo el patron de antes, bajaran de forma
ruidosa, entrando en tromba en recepcidn, exigiendo, en un caos total, todos a la
vez, las llaves de sus respectivas habitaciones. Una vez instalados, los musicos exi-
gen la mitad de los sueldos prometidos. Y cuando Jean Paul les responde que les
pagara mafiana, el grupo le exige furiosamente que lo haga ya, pues aquel ingenua-
mente cree que, como han sido invitados a cenar al restaurante Le Trou Normand,
no necesitan el dinero. Pero ellos no atienden a razones. Asi que Jean Paul tiene que
llamar a su jefe para explicarle la situacion: «son unos salvajes, quieren lincharme».
Oliver le pide que les pague él mismo con su tarjeta. Aunque se resiste, no tiene
mas remedio que hacerlo. Y cuando Jean Paul se pone a repartirlo, se le abalanzany
atropelladamente, en un desorden absoluto, se lo arrebatan de las manos sin firmar
ningun recibo... y salen del hotel. Andréi saldra corriendo tras ellos, para avisarles
gue a la mafana siguiente tienen ensayo, aunque no parece que nadie le haya es-
cuchado. Todo ello apunta, no solo a enfatizar mas ese aire de comedia, sino un ele-
mento emocional, como el de que los integrantes de la orquesta, por fin, se sienten
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liberados de los agobios y la vida que han dejado atrds con tan pocos alicientes. Es
verdad que también se remarca ese estereotipo del caracter impulsivo ruso, visce-
ral y revolucionario, pero por un motivo muy sutil que servira de marcado contraste
en el momento mas importante del filme: subrayar su enorme nobleza humana.

Enganchando con estas imagenes, se nos revela otro personaje del que hasta
este momento conocemos muy poco, Guyléene, la asistente de Anne-Marie, y que
se vincula con esa memoria traumatica que configura el misterio de las intenciones
ocultas de Andréi de contar con Anne-Marie como solista. Cuando Andréi vuelve
tras el vano intento de informales de la hora del ensayo, en la recepcidn le aguarda
Guyléne. Se conocen. E inmediatamente Guyléne quiere saber si ha venido a hablar
con ella (Anne-Marie). Pero él lo niega, algo dubitativo. «He venido solamente para
el concierto», recalca mintiéndole. Y tras creer en las intenciones de Andréi, se mar-
cha con mucha frialdad.

Se inserta una escena, en flash-back, de una joven Guyléne, en un invierno ne-
vado en Moscu, en el que se la ve entrar en la embajada de Francia llevando consigo
un estuche de violonchelo. ¢ Qué significa todo eso?

Tras el encuentro con Guyléne, Sacha acudira a la habitacidon de Andréi que se
prepara para salir a cenar. Sacha quiere saber si estd seguro de tocar la Serenata
de Tchaikovski y a Prokéfiev?, ya que este Gltimo nunca ha sido del agrado de An-
dréi. Sin embargo, él tiene claro que su Unica intencidn es tocar a Tchaikovski, el
concierto para violin, cerrar ese circulo que tanto le ha marcado su vida. Y mientras
conversan, Sacha se fija en una caja que cree que contiene zapatos, se dirige a ella,
mientras Andréi pretende infructuosamente que no la abra, pero es tarde. En su
interior estan recortes de prensay los CD de Anne-Marie. Eso desvela al espectador
que la idea de que ella sea la solista no es casual, pues Sacha cree equivocamente
gue es porque esta enamorado de Anne-Marie. Andréi le hace fijarse en la edad de
la joven solista, tiene 29 afos: «¢Qué paso hace 29 afios?». Sacha duda, pero luego
se le viene a la mente algo ocurrido en esa época. «No me digas que Anne-Marie
es... ées ella?». «jSil».

Por otra parte, el personaje de Gavrilov se desmarca de los aspectos centrales
de la historia, para cumplir sus propias ambiciones ideoldgicas, queriendo recu-
perar la herencia comunista que todavia cree que existe. Se acerca solo a Le Trou
Normand. Antafio fue un local en donde se reunia con los camaradas del partido
comunista francés, situado justo enfrente de su sede. Orgulloso, mira al edificio.
Pero al entrar en el local se lleva un chasco, alli no ha ido nadie y todo el interior no
es como lo recuerda. En realidad, es un restaurante de comida magrebi. Le recibe
el duefio del local, Ahmed, un francés alto y desgarbado con chaleco, de rasgos os-
curos. Gavrilov preguntara por los demas comensales, pero no ha aparecido nadie.

24 Compositor de éxito, con obras como Pedro y el Lobo o, incluso, realizé la banda sonora
original del filme Alexandr Névski, de Einsenstein, y afin al Partido Comunista.
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Aunque su mayor interés reside en saber si ha llegado el camarada® Maurice, y se
le ve contrariado cuando el otro le indica que no.

Nadie se va a presentar, porque hasta Sacha y Andréi prefieren irse a comer a
un McDonald antes que hacerlo con un antiguo KGB. Después de todo, hay renco-
res que no pasan, a pesar de que les ha servido para organizar el viaje. A Gavrilov
le toca cenar solo, entretenido con una bailarina y rodeado de todas las fuentes y
la comida encargada para la orquesta. Claro que cuando Ahmed le pasa la cuenta
de malos modos, el otro se niega porque le cobra todos los platos ya preparados.
Gavrilov se escuda en que no puede pagarle hasta que lo haga el Chatelet, quienes
han hecho la reserva. Aunque Ahmed, quien le dice que se apellida Al-Qaeda?, no
esta para bromas y le amenaza si no lo hace.

Al escuchar su implicativo apellido cambia de parecer y paga. Sale de alli con
cara de pocos amigos. El guifio es sutil y elocuente, los tiempos han cambiado, se
enfatiza que ya nadie tiene respeto por un viejo comunista.

La realidad es que el terrorismo yihadista es lo que, ahora, provoca temor o
una reaccion precavida. La Guerra Fria ha quedado muy atrds. Aunque su actitud
cambia cuando se encuentra con su antiguo y viejo camarada Momo, Maurice. En-
tonces es cuando se aclara ese interés de Gavrilov por el antiguo restaurante; era su
«antiguo cuartel general». Pero Momo le explica que lo tuvieron que vender ante
el descenso de afiliados. «Pronto venderemos hasta la sede. Hay mas despachos
gue miembros, pronto no podremos ni pagar la limpieza», concluye funesto Momo.
Mientras caminan, al otro lado de la calle, Ahmed retira la tela en la que se podia
leer Le Trou Normand, y deja al descubierto el verdadero nombre actual: «Chez Sidi
Mortar».

Todo ello demuestra ese proceso de decadencia del peso de la izquierda co-
munista en la sociedad europea. No solo, en la alusidn, hemos visto un comunismo
ya extinto en Rusia, sino en la vieja Europa. Un proceso de cambio que, con humor
negro, expresa que ha pasado de tener su epicentro en la confrontacion ideoldgica
entre el modelo occidental y soviético, a otras problematicas como el terrorismo
global. No ahonda en ello, ni se pretende, solo es el sutil reflejo de cémo el cine
también recoge aspectos significativos del contexto del rodaje, y el modo en el que
el humor desvela realidades nuevas.

Los dos viejos comunistas acaban en una cafeteria francesa. Gavrilov, grave, le
expresa a Momo sus ocultas intenciones, de ahi su regreso, y muy seriamente le
dice: «Momo, hay que cambiar esto, hay que volver a poner al partido en cabeza de

% El término no es baladi ya que encarna ese lenguaje internacionalista e igualitarista
comunista que, tras el fin de la URSS, comenzé a perder ya su fuerza.

% Nombre de la organizacion creada por Bin-Laden para impulsar la yihad, y cuyo éxito mas
funestamente notorio fue el atentado del 11-S contra las Torres Gemelas de Nueva York.
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Francia, del mundo, dar ejemplo». Y extrae de su cartera la carpeta de su despacho.
«¢Estas listo?». Gavrilov todavia tiene ese utdpico suefio de impulsar la revolucion.

Mas adelante, veremos a Gavrilov en la amplia sala de conferencias de la senda
del Partido Comunista con Momo. Pretende reunir a miles de simpatizantes (aun-
gue Momo le indica que ya solo quedan 1000 afiliados), encender la chispa del mo-
vimiento proletario, como antiguamente, con miles de simpatizantes atraidos por
el mensaje socialista. Gavrilov ha traido consigo la bandera estandarte del Congreso
del Partido en Moscu, de 1966, como un recordatorio de las glorias pasadas. Y re-
cuerda que lograron el 100 % de los votos: «Un pueblo unido por la misma causa».
Momo le responde que no es posible olvidar algo asi, ya que no se puede superar
esa cifra. Pero todo es un mero espejismo, nada mas, el ensuefio de dos viejos que
se han quedado anclados en su propio pasado, sin asumir la realidad vigente.

Paralelamente, Andréi, radiante, observa desde el escenario principal del
Chatelet, contemplando con orgullo el patio de butacas y los palcos. Por fin, ha
logrado parte de su suefio. Pero los Unicos que han llegado son él, Sacha y el mul-
timillonario Tretiakin. Oliver, el director, acompafiado de sus ayudantes se acerca
exultante para saludarle y decirle que en muy pocas horas se han vendido todas
las entradas. Andréi le agradecera la posibilidad de tocar alli. Entretanto, el pobre
Jean-Paul pide a Oliver que le devuelva el dinero que tuvo que adelantar para pagar
la cena de la orquesta en un restaurante ruso. Y le indica que alli comieron poco y
bebieron mucho. Subrayando ese estereotipo de los rusos como grandes bebedo-
res. E, irdnicamente, aunque la culpa no es de Jean-Paul, le reconviene: «Si usted
los salvd éddonde estan? ¢ Oye usted musica, es un Tchaikovski inédito, Silencio para
violin y orquesta?». Y el mismo Oliver se acerca enfadado a Andréi, indicandole que
solo haya cuatro miembros de su orquesta presentes. Justo Gavrilov aparece, en
ese instante, para justificar que lleguen tarde, apelando a que son rusos y eso es
parte de su «cortesia».

Claro que, en realidad, en esta gran farsa, los integrantes de su orquesta han
venido a Paris empujados por las perspectivas de ganarse un sustento. Viktor y su
hijo Moshe estan intentando vender caviar que han traido de Rusia. Pero son otros
tiempos y su hijo le indica que esta desfasado, que si hubiesen traido moviles chi-
nos los habrian vendido en una hora. Aunque el padre le replica que un «judio ruso
vendiendo moéviles chinos» es pecado. Pero Viktor no consigue ningln trato por su
caviar, que lo hay en abundancia en Francia y mas barato. Asi que cuando salen de
otro restaurante, le reprocha a su hijo que si es tan listo por qué no ha traido los di-
chosos mdviles chinos. Y el otro le responde que ya lo ha hecho, repartiendo 50 en-
tre los integrantes de la orquesta (con tarjetas SIM falsas), menos a Andréi, a Sacha
e lvan, para que no lo sepan. Al enterarse, a Viktor se le cambia la cara y le expresa
su orgullo por parecerse a él en materia de negocios. Si bien, tiene un grave proble-
ma: nadie los quiere devolver. Asi que Viktor, enojado, decide llamarles. Pero todos
ellos optan por no contestar. Se nos muestra dedicandose a los mismos negocios
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gue han dejado atras en Moscu. Es como si todo ellos, a pesar de que estan en Fran-
cia, llevasen consigo las actitudes y las estrategias de supervivencia utilizadas en Ru-
sia. El mismo Viktor simboliza a esos vendedores ambulantes de aquellos afios 90,
en los que el mercado negro era tan importante, esencial y lucrativo (Service, 2000,
p.478); y al mismo tiempo el director vuelve a ironizar, con su marcada exageracion,
con los estereotipos (los judios, en esta ocasion, como hdbiles comerciantes).

En el Chatelet, apareceran finalmente, Anne-Marie seguida de Guyléne por el
acceso principal del teatro. Andréi y Anne-Marie se miran sin saber muy bien qué
decirse, ambos sienten admiracion mutua. El momento magico se ve roto por la
entrada ruidosa y repentina de un equipo de televisidn, que aparta sin recato a
Anne-Marie. Tretiakin les manda colocarse junto a las otras camaras que ha desple-
gado la televisidn francesa. Oliver se queda desconcertado, porque no sabe lo que
ocurre y llama a Jean-Paul, su ayudante, para que aclare el asunto. Sin embargo,
Anne-Marie comienza a ponerse nerviosa por la ausencia de los musicos. Lo peor
de todo resulta cuando Tretiakin decide mostrar sus habilidades con el violonchelo
y eso hace que todos se giren hacia él al escuchar el horrible sonido que provocan
sus notas. Sacha reaccionarad de forma oportuna, y empezara a tocar una melodia
con un candor y una dulzura tales que lleva a que Tretiakin deje de tocar, y a que
Anne-Marie, maravillada por el sonido, se calme.

Cuando se interrumpe, ella le pide que continle, porque es precioso lo que
esta tocando. Pero el otro de forma humilde le indica que no es el mejor de los
gue hay en la orquesta, que necesita ensayar mucho frente a los demas, que no lo
requieren por su destreza. Es una manera de justificar, asi, la ausencia de los otros.
Andréi no puede mas que secundar tal explicaciéon. Y afirmar que su idea es que
no haya ensayos porque eso «mata la espontaneidad». E insiste en que para él «la
musica es espontaneidad».

Aunque ella no esta tan convencida: «¢Quiere decir que la técnica del Bolshéi
es tan perfecta que...?». Pero Andréi le aclara que no se trata de ser «pretencioso»,
gue para él no es técnica sino «jalmal» jespiritul». Y justifica que los integrantes
de la orquesta no hayan aparecido porque estan inspirdndose en la Ciudad de la
Luz... Y cuando parece que ha convencido del todo a Anne-Marie, aparece Vasili
con toda su familia gitana. Entran configurando un caos monumental, con la ropa y
los instrumentos que se habia comprometido a conseguirles. Los van colocando en
sus sitios, con desorden y con algarabia, mientras Vasili le explica que no ha podido
conseguir un fagot por culpa de la policia que se mete en todo. Algunas gitanas,
incluso, se ponen a planchar alli mismo la ropa que han traido. Andréi se fija en el
aire consternado de Anne-Marie. Y que, después de todo lo que le ha dicho Andréi
sobre la espontaneidad y el alma de la musica, todo parece falso, nada profesional.
Sin embargo, cuando Anne-Marie quiere llamar a Oliver, Vasili coge un violin y se
pone a tocar alrededor de Anne-Marie, otros dan palmas, pero tras estos acordes
para llamar su atencién, muestra su virtuosismo con el violin, lo cual lleva a que la
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solista cambie la expresidn de su semblante, entre admirada por lo que ha escucha-
do y sorprendida. Y quiere saber cdmo ha logrado tanto virtuosismo.

La musica, en ambos momentos, cuando toca Sacha vy, luego, Vasili, se convier-
te en una gran metafora de equilibrio y belleza, en un mundo cadtico y desorde-
nado en el que cabe identificar la ausencia de los integrantes de la orquesta, o la
llegada de la familia gitana, con la nueva Rusia (Pomerantsev, 2017).

La aparicion de la television rusa, que no gusta a los representantes del Chate-
let, pues tienen un contrato de exclusividad con France Télévision, también es reve-
ladora, en su valor simbdlico, de las malas relaciones entre Europa y Rusia.

Oliver y sus representantes se retdnen en el despacho con Tretiakin para inten-
tar convencerle de que retire sus camaras. Sin embargo, para sorpresa de Oliver
se encuentra con que ya ha vendido los derechos de retrasmision para toda Rusia
y que el mismo presidente ruso va a verle via satélite. Y, entonces, les advierte:
«¢éQuiere que le cortemos el gas a Europa Occidental?». Claro que ni el abogado ni
Oliver quieren eso. Asi que este se las ingenia para aludir a una clausula del contrato
en el que no son responsables de lo que ocurra si se producen «desastres natura-
les»... o lo que es lo mismo, que la sefial de retrasmisidn se pierda en el espacio, en
otros paises... «eso es un desastre natural». No puede hacer mucho mas, aunque
sea un burdo intento de complacer a Tretiakin, que saben que tiene la sartén por el
mango a este respecto.

El director del Chatelet no tiene mas remedio que aceptar que la television
rusa se encargue también del concierto, ante el compromiso de ver retirada a la
orquesta.

La amenaza del multimillonario, en este habil humor negro, deja entrever las
connivencias entre el poder politico y empresarial en Rusia, lo que Taibo denomina
«politica subterranea» (Taibo, 2017, p. 24). En otras palabras, refleja la influencia de
esta nueva oligarquia, representante del complejo industrial-financiero, que marca
las reglas de juego politicas dependiendo de sus intereses y que abarca verdaderos
emporios no solo industriales, sino financieros y de control de los medios de comu-
nicacion (Service, 2005, p. 346). Y, al mismo tiempo, ironiza sobre un hecho real, la
dependencia que tiene Europa del gas ruso (representa nada menos que el 40 % de
las importaciones), amén de otros recursos (Taibo, 2017, 40-42). De hecho, puede
gue el comentario viniese inspirado en la noticia de que, en enero de 2009, Rusia
cortd el gas a toda Europa para presionarla a subir los precios e impulsar un gaseo-
ducto nuevo (Bonet, 2009).

Pero, subrepticiamente, nos muestra unos ciertos rasgos o clichés, como que
los rusos son, despiadados, meros chantajistas, que presionan a otros paises para
alcanzar sus intereses politicos (como ha hecho el multimillonario) o ya, como en
este caso, musicales. Igual que en otras secuencias se dejaba en mal lugar a los
poderes institucionales rusos, mayormente subordinados a las mafias (escena de
la boda) o todavia a un caracter autocratico, como es la situacién del pobre Andréi
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en el Bolshéi de conserje, que nos desvela una caracterizacion negativa, vinculada
a una cierta imagen rusofdbica sostenida desde Occidente. Pero es verdad que el
filme no se queda ahi. También nos va a hablar del alma musical eslava, del otro yo
de los rusos, encarnado en Andréiy Sacha.

Y aunque hay una mirada muy critica, en la decepcion que ha provocado este
proceso de trasformacién de la sociedad comunista a otra capitalista, también refle-
ja como «los rusos quieren una sociedad diferente de aquella en la que han vivido»
y de ahi que se sientan atraidos por la influencia Occidental, aunque no dejan de
respetar ni de valorar las tradiciones rusas. Y, como incide Service, a pesar de todo,
es un pais «que no carece de esperanza e iniciativa (...) Existe vitalidad en la Rusia
del pueblo» (Service, 2005, p. 393). Aspecto que, sin duda, queda claro con el plan
urdido por Andréi.

4.3. Musica, persecucion judia y la ultima armonia

La musica como fundamento de la espiritualidad y las pasiones humanas mas
nobles, la pugna contra el antisemitismo (o aquellos valores de persecucidn contra
las minorias) y la memoria liberadora (frente a los totalitarismos y su pretendido
olvido) se van a convertir en los ejes fundamentales de esta Ultima parte de la pe-
licula.

La situacion para Andréi y Sacha, como se ha comprobado, no puede ser mas
desesperada. Todo parece perdido. La mayor parte de su orquesta se halla desper-
digada por Paris. Sus verdaderas intenciones no eran tocar, sino aprovecharse de
esta circunstancia para ganar dinero: ante la necesidad virtud. La prueba es que
no han asistido al ensayo y no saben ni tan siquiera cdmo van a lograr ponerse en
contacto con ellos. Tanto es asi que Andréi, con un funesto presagio, entiende que
no lo van a conseguir, incluso, encuentran a algunos tocando en el metro de Paris.
De nuevo, todo parece abocado al fracaso, a la imposibilidad de cerrar este circulo
vital. Incluso, a eso se une que en la recepcién del hotel les aguarda Oliver, furioso,
gue le advierte a Andréi que si no aparecen dos horas antes del concierto lo cancela
todo. Aunque la realidad es que Oliver estd comprometido de lleno con el concier-
to, y si lo suspende, él mismo puede ver peligrar su trabajo porque «nunca hemos
vendido tanto». Ingenuo, cree que eso es parte del caracter ruso, son como «mu-
los», despotrica, que hay que darles un golpecito para que reaccionen. Volviendo a
enfatizar ese estereotipo de los rusos como personajes de vida desordenada y que
solo responden al despotismo.

Como se vislumbra, el ritmo y la tensidén no cesan, Mihaileanu maneja con agi-
lidad e inteligencia la compleja construccidn visual.

Asi, la cena entre la brillante violonchelista Anne-Marie y el maestro Andréi, en
un bonito restaurante parisino, trascurre por unos derroteros inesperados, que des-
velan parte de las claves de la historia, aunque sin saber que todo el trauma vivido
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y sufrido por Andréi se refiere a sus padres y a la repercusidn que tuvo el concierto
en ella. Y aunque Anne-Marie siente auténtica devocion por el maestro, al que ve
un hombre consumido por la obsesidn hacia el pasado y la tristeza, se despedira de
él un tanto decepcionada por esperar de ella algo que todavia no entiende.

Durante la cena, un tanto bebido, Andréi le desvela a Anne-Marie su obsesion
por el Concierto de Tchaikovski, al creer que en este encontraria la «Ultima armonia,
el absoluto musical, la perfeccién». Y menciona a una tal «Lea Strum, brillante, ex-
traordinaria», junto a su marido Yitzhak. Hasta que, un dia, le dijeron que Brezhnev
queria echar a los musicos judios de la orquesta. Entonces, confiesa que le entré pa-
nico, porque Lea era judia. A pesar de todo, decidieron seguir y tocar el Concierto.
Aunque confiesa que actud asi no solo para defender a los judios, sino que lo hizo
por puro egoismo, por «un suefio loco». Necesitaba «tanto a Lea como a los judios,
para lograr la armonia». Proseguira. «12 de junio de 1980. Concierto». Y describe el
marco: «Teatro Bolshéi. La sala llena. Muchisima gente. Periodistas del mundo en-
tero. Managers, colegas. Concierto. Empezamos. El milagro llegé. Lea, sublime. Su
violin magico me llevd a miy a la orquesta hacia el cielo, muy alto. Todos volamos,
nosotros junto al publico, volamos hacia la Gltima armonia...». Y acaba el embrujo
de recordar el pasado, de sentir la musica a su alrededor. «... Pero el concierto se
paro a la mitad, no pudimos llegar a la tltima armonia. Brezhnev detuvo el concier-
to a la mitad para humillarnos ante el publico. Brezhnev nos corté las alas. Caimos
desde muy alto. Después echaron a todos los judios. Lea, Sacha, a todos...». Y, por
supuesto, a él.

Anne-Marie se interesara por la suerte de Lea, por la que se siente fascinada.
Y Andréi le explicara que ella y su marido cayeron en el error de conceder una en-
trevista en Radio Free Europa, radio americana prohibida en la URSS. «Ellos... criti-
caron a Brezhnev ésabe?». Y, por supuesto, esas palabras ya desvelan que fueron
detenidos y represaliados. Este instante nos situa en aquella sociedad soviética tan
rigida y controladora en la que la disidencia era perseguida con dureza, a pesar de
los nuevos tiempos abiertos por Jruschoy, tras el estalinismo.

No fue, en todo caso, una disidencia anticomunista sino para «defender los de-
rechos del hombre» (Meyer, 2009, p. 422)?. Pero el régimen no atendia a razones.

Cuando Sacha recoge a Andréi en el restaurante encontrara a un hombre de-
rrotado ante la negativa de Anne-Marie de tocar. «jBravo Brezhnev! Has vuelto a
vencer», exclamara el infeliz de Sacha. La autocompasion aflige a Andréi, ante el
peso de una memoria que no es capaz de superar. Sin embargo, el filme aboga por-
que si es posible hacerlo. Podemos encontrarnos con el pasado en el presente vy,

7 alista de disidentes fue larga, aunque nunca tuvieron un programa politico definido, solo
eran criticos contra los abusos del sistema, intelectuales contestarios o personas comprometidas
que criticaban la agresiva politica exterior soviética. Y eso que habia firmado los acuerdos de
Helsinki, 3 de julio de 1973, en defensa y garantia de los derechos humanos fundamentales.
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ahi, la musica se va a convertir en un influjo catartico para todos ellos, para Andréi,
Anne-Marie, Guyléne e, incluso, los musicos de la misma orquesta, que recuperaran
su valor y autoestima.

Sacha adquiere un activo papel en este instante. Muestra como los individuos
solos nos conseguimos nada, pero que la amistad y el compromiso puede hacer mu-
cho por las personas. Por eso, acudira desesperado a donde Anne-Marie para con-
vencerla de que participe, lanzandole una pregunta al aire que acabara por derribar
el dltimo muro negativo de Anne-Marie: «¢Y si al final del concierto encontrara a
sus padres?». Pero las palabras de Sacha no son nada casuales, sino muy singulares
e iconicas. Desvelan muy bien la imposibilidad de un olvido total y absoluto (Marti-
nez Rodriguez, 2011, p. 90) y como la memoria emergente puede ayudar a redimir
la culpay liberar ciertos traumas. La misma Guylene, que ha pretendido mantener a
Anne-Marie lejos de ese pasado, al final, se da cuenta de que necesita encontrarse
con él. Le instara, en una carta a modo de despedida, a hacerlo, y le pedira perddn
por haberle mentido todos estos afios. Le ha dejado, simbdlicamente, la partitura
de Lea, con sus anotaciones.

Y, al fin, encaja todo. Los integrantes de la orquesta diseminados por Paris re-
ciben un inesperado mensaje, «vuelve, por Lea»... El pasado llama a sus puertas.
Pero, cuando todo parece ordenarse, Mihaileanu pone, de nuevo, en suspenso la
historia.

El verdadero director del Bolshdi, Leonid Dimitrievich, de vacaciones en Paris
con su familia, se lleva una gran sorpresa cuando ve en un cartel el anuncio de una
Unica actuacién del Bolshai en la ciudad parisina y, por supuesto, se queda perplejo
e ird a impedir que nadie actle en su nombre. Mientras, las repercusiones del con-
cierto han sido enormes, asistiendo lo mas granado de la sociedad parisina, repre-
sentantes del gobierno, empresarios, con los que habla el millonario ruso.

Ademas, antes de dar comienzo, se produce un interesante alegato, cuando
Andréi convence a Gavrilov de que no se vaya, pues su intencidn es acudir a la sede
del Partido Comunista, donde le aguarda Momo, para relanzar el comunismo. An-
dréi le recriminara que, a estas alturas, eso es «ridiculo» y muy alterado le dice: «no
has hecho bastante discurso de mierda en Moscu». Pero el otro le replica: «He ve-
nido hasta aqui para construir un suefo, un suefio ain mayor si cabe, puedes com-
prender estas palabras, el gran suefio». Y Andréi le responde: «Si, si, lo recuerdo.
Proletarios del mundo unios los unos contra los otros». Y Gravilov le censura que
solo piense en su concierto. Es verdad, pero el motivo de Andréi es mas universal,
y le expresa: «Una orquesta es un mundo, Ivan, un mundo, lvan, cada musico llega
con un instrumento y un talento diferente, y se relnen durante el tiempo de un
concierto para tocar juntos con la esperanza de producir un sonido magico, de ha-
llar la armonia. Eso es el auténtico comunismo. Durante el tiempo de un concierto».
A pesar de las hermosas palabras, Ivan se marcha para cumplir con lo que considera
gue es su mision, dejando en la estacada a Andréi.
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Claro que la convocatoria de comunistas en la sede del partido ha reunido a
un pufiado de ellos, quedando la mayoria de los bancos libres. Momo, en el atril
principal, les anuncia que, por fin, Moscu ha vuelto para apoyarles en la figura de
Ivan y lo presenta como un «jauténtico lider ruso!». Pero es un cuadro totalmente
desangelado, e ilustra bien cdmo ya no existe ese espiritu revolucionario al que se
aferran Momo e Ivan.

Justo cuando Gavrilov alcanza la calle para coger un taxi para dirigirse a la sede
del Partido comunista, de otro se baja Leonid Dimitrievich muy enfadado. Capta
su intencidn. Entonces, Ivan ha tomado otra decision para redimirse. Y haciéndose
pasar por mera victima le coge del brazo para guiarle dentro del teatro, para ence-
rrarlo y no pueda boicotear la actuacion. Esta decisiéon de Gavrilov puede contener
una segunda lectura, aparte de ser un mecanismo para acentuar ain mas el enredo
y la comedia. Puesto que él, como todos los demas, ha venido a Paris empujado
por sus motivaciones personales: reconstruir la internacional comunista. Pero, al
final, claudica por algo que considera que es mucho mas importante: el concierto.
Un concierto que encarna no solo la voluntad de Andréi de pagar su deuda con el
pasado, sino de dejar que la musica hable en un lenguaje emocional y humanista
que va mas alla de los tiempos y las personas, unido, en cierto modo, a unos valo-
res universales de armonia y entendimiento. La propia composicién multirracial y
étnica de los integrantes del elenco actoral del filme se halla compuesta por rusos,
gitanos, judios, etc., incluido el publico francés que, segun el director, le imprime
un sello Unico, pues su intencidn es constituir un «didlogo cultural», en el que «el
concierto expresa esa armonia que nace del choque de culturas»?®,

En el interior, la orquesta se prepara. Tretiakin imparte 6rdenes a los operado-
res de la cabina de television de cdmo han de ir enfocadas las cdmaras (dirigidas
a él, por descontado). En su casa, han organizado todo un convite para amigos y
conocidos, con el fin de verle tocar en directo, en una gran pantalla puesta alli para
la ocasion. Su madre estd muy orgullosa recibiendo a los asistentes. Este dirigis-
mo exagerado e histridnico del millonario exigiendo la maxima atencién hacia su
persona, y no a la orquesta, es muy revelador, alusion del asfixiante control que se
tiene sobre los medios de comunicacidn publicos (todos favorables al Kremlin, por
supuesto) (Gessen, 2018a, p. 257).

En el teatro, al publico se le observa perplejo porque el modo de afinar los
instrumentos suena mal, descompasado. Por un lado, previo al climax final, se crea
esta especie de anticlimax. Tras tanta improvisacion y el caos organizativo no pue-
de salir nada bueno. Salen Anne-Marie y Andréi a escena. Es la hora de la verdad.
Andréi cruza la mirada con Sacha quien bajando la cabeza parece confirmarle que,
por fin, estan alli y lo han conseguido. Pero cuando echa un vistazo a su orquesta,

8 <https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php> [consultado el
28/04/2018].
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Andréi se da cuenta de que faltan Viktor y su hijo. Y justo cuando no tiene mas re-
medio que empezar, aparecen, provocando cierta hilaridad entre el publico. Andréi,
consternado, se prepara, porta la misma batuta de aquel concierto, arreglada con
una cinta, cierra los ojos y agita sus manos... pero los primeros acordes comienzan
a fallar. El publico lo nota y un critico de musica, Laudeyrac, que odia a Tchaikovski
(y que Oliver le ha presentado a Andréi antes de la funcién), sentado en la sala de
butacas, se regodea con los fallos. Hasta Oliver se tapa la cara, percibiendo cémo
la funcién esta abocada al fracaso. Gavrilov, tras encerrar a Leonid, pide que si Dios
existe, obre un milagro para que les ayude a salir bien de esto.

De pronto, todo cambia cuando interviene Anne-Marie, sus acordes con el vio-
lin provocan una honda emocidn. Los mismos integrantes de la orquesta parecen,
de pronto, dejarse envolver por el sonido del violin y, entonces, se obra el milagro,
la orquesta responde, el publico se deja seducir por la musica y Oliver llora, hasta
el mismo Gavrilov tiene que decir: «jDios mio! No me lo puedo creer, jéexistes?!»
(en referencia a Dios).

Los planos se suceden y la orquesta alcanza su climax, la Ultima armonia... que
es cuando Anne-Marie descubre la verdad de su pasado... y empujados por la ma-
gia de la musica, en off, escuchamos a Andréi acabando de contarle la verdadera
historia de sus padres sin ambages y la suerte que corrieron. Como Guyléne la salvo
transportandola en una funda de violonchelo. Todo eso desvela a Anne-Marie su
tragedia familiar y quién es. Y Andréi continlia mientras tocan revelando el amargo
destino de Lea, que murié de debilidad y de frio, en 1981, en Siberia, imaginandose
esgrimiendo un violin ofreciendo el concierto de Tchaikovski y como su marido mo-
riria seis meses después de pena.

Las imagenes del pasado se superponen al presente. Y Andréi se arroga la culpa
de todo lo ocurrido y le confiesa que Lea era su madre. Anne-Marie sigue tafiendo
el violin y, al mismo tiempo, cerrando este circulo que inicié su madre con su pasion
por Tchaikovski. Andréi le pide perddn, algo que ella se lo concede afirmando con
la cabeza.

Esta larga secuencia tan lirica lleva a que también Andréi se libere del dolory la
carga.... Asi lo expresa tan sintéticamente Martinez Rodriguez: «La memoria es, al
mismo tiempo, conocimiento y sentimiento» (2011, p. 47). Lo cual encaja como un
guante con la fuerza que el cine nos trasmite, conocemos la historia y la sentimos.

Todos los demas implicados atraviesan el mismo proceso emocional de libe-
raciéon y melancolia. Vemos a Irina, la mujer de Andréi, en su piso de Moscu, con
lagrimas en los ojos, mientras escucha el concierto por la radio. También Guyléene,
gue ha ido al teatro, llora liberada, al fondo, oculta en el patio de butacas. Y, en ese
toque de humor, también se muestra en un plano a Tretiakin amordazado y atado
para que no arruine el concierto, algo que provoca el estupor de su madre, cuando
lo ve por television. Al mismo tiempo, los hijos y la mujer de Sacha, que viven en
Israel, descubren a su padre en la televisidn y le observan con orgullo. Oliver y Jean-
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Paul, entre bastidores, se besardn empujados por el embrujo que les ha envuelto
el concierto de Tchaikovski, un guifio al hecho de que este también era homosexual
(Gessen, 2018a, p. 215). Un modo sutil de criticar, asi mismo, la creciente cultura
homofoba existente en Rusia (Service, 2005, pp. 366-367) o las posturas actuales
mas intransigentes de Putin contra los gays (Taibo, 2017, p. 55).

Nuevas imagenes se superponen, anticipando un futuro prometedor a la or-
questa, un éxito clamoroso que les lleva a ofrecer mas funciones y una gran reper-
cusion en todos los periddicos del mundo, giras hasta Japon, CD, en los que tanto
Andréiy Anne-Marie como el resto de acompafiantes conforman un tandem magis-
tral. Se burlaran de Leonid, en un aeropuerto, cuando se cruzan con él y el Bolshoi.
Asi, Andréi viste como si fuese una estrella del rock. Aunque, en su tono exagerado,
no sabemos si este anticipado devenir va a ocurrir o no de verdad, lo deja a la elec-
cién del propio espectador, pues tras estas imagenes se nos retrotrae al final del
concierto. Cuando acaban, el publico reacciona con una cerrada ovacién y levan-
tandose de sus asientos. Le sigue a ello las miradas radiantes que comparten todos
los propios integrantes de la orquesta que denotan un orgullo identitario ruso, mas
alla de los nacionalismos o ideologias, gestado en su riqueza y bella cultura musical.
Anne-Marie no puede contener su agitacion y rompe a llorar. Se funde en un abrazo
con Andréi, mientras el publico les lanza rosas y los propios musicos golpean con
sus instrumentos mostrando agradecidos la potencia e intensidad de ese instante,
cerrando asi una compleja escena®.

Memoria, persecucion, traumas e historia se sintetizan en este soberbio cierre.
Porque, ciertamente, aunque entre los afios 30 y los 50 la persecucidn que se hizo
de la disidencia, real o imaginada, fue espantosa, no acabo con la muerte de Stalin.
Los famosos Gulag y los campos de trabajo de Siberia configuran parte del imagi-
nario que describe la Rusia del dictador georgiano (Applebaum, 2004). De hecho,
solo tras 1965, «el terror de masas» (Taibo, 2000, p. 17) habia desaparecido. Pero
eso no quiere decir que no hubiese un vigilante y controlador aparato de seguridad
que exiliaba a los intelectuales o escritores criticos con el régimen, y que mandaba a
muchos de ellos a Siberia. Aunque sus condiciones de vida no eran tan draconianas
como en el periodo anterior, no dejaban de ser duras (Meyer, 2009, p. 423)%*. Pero
es verdad que esa imagen se quedd grabada en Occidente, y tras Stalin, todavia
se creia que «las represalias seguian siendo tan importantes como en el pasado»

% <https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php> [consultado
el 28/04/2018]. El mismo director cuenta como rodar esta escena fue una pesadilla para él
preparandola plano a plano.

30 Asi, Andréi Amalrik, fundador del Comité de los Derechos del Hombre de Moscu, fue
condenado a tres afios en un campo especial; en 1974, Solzhenitsyn fue expulsado de la URSS,
tras su publicacidn fuera de la URSS de Archipiélago Gulag; también se persiguié a Andréi
Sajarov, padre de la bomba atdmica soviética, y a otros cientificos y escritores muy criticos con la
situacion de vida en la URSS.
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(Lewin, 2006, p. 232). Aqui el director juega con el imaginario social. Y le sirve para
homenajear, de forma habil y acertada, a aquellos grupos disidentes perseguidos
por el régimen soviético, tan solo por reclamar mas libertad o poder pensar de un
modo diferente (Lewin, 2006, pp. 204-211 y Greene, 2011, p. 85). Porque, después
de todo, «lo mas relevante de las experiencias del traumay la culpa», como tan bien
se ilustran en el filme, «es que no se limitan a trasladarnos un simple conocimiento,
un contenido intelectual, sino que nos hacen llegar una determinada sensibilidad,
una forma de percibir una realidad» (Martinez Rodriguez, 2011, pp. 49-50).

5. CONCLUSIONES

La inverosimil trama de E/ Concierto, llena de casualidades y despropdsitos,
exageraciones y momentos forzados para provocar hilaridad, no impide apreciar
que el filme contiene buenas dosis de realidades encubiertas. La gran virtud del fil-
me de Mihaileanu radica en su estilo desenfadado y honesto de contar experiencias
humanas descarnadas con un tono dulce y esperanzador. Un acercamiento en el
gue la admiracién por la belleza de la musica y el arte ruso se entremezcla con una
vision irdnica y acida de las secuelas del fin del régimen comunista en Rusia (y la
utopia socialista en Europa), pero que también nos habla, después de todo, de los
traumas heredados del pasado.

Los equilibrios tanto estilisticos como argumentales, de farsa y comedia al mis-
mo tiempo, que realiza, con una representacidn un tanto caricaturizada y estereo-
tipada de la sociedad rusa frente a la gravedad de la realidad cotidiana, permiten
gue el juego del plano y del contraplano resulte sumamente representativo de una
realidad confusa e inestable, evocando, desde un desenfadado y marcado humor, la
capacidad de adaptacion humana, en las peores circunstancias, y el encuentro con
la verdad y sus dramas.

La aparente simplicidad de algunos recursos argumentales (como que todos los
musicos responden al mensaje de mévil para acudir al concierto), el uso de algunos
clichés y estereotipos (como los brutos mafiosos rusos, una nueva clase de ricos
vulgares y pagados de si mismo y sin gusto artistico), o el viejo comunista aferrado
al ideal perdido, se conjugan de una manera habil y eficaz, que redunda no tanto
en querer radiografiar con puntillosa veracidad la Rusia post-comunista, como en
desnudar, con un agudo y picaro sentido de la comedia y la farsa, los excesos de una
sociedad que paso de ser el ideal comunista al paraiso capitalista. El lirico enfoque,
ademas, sirve de contraste con un marcado nacionalismo ruso que idealiza en exce-
so, o bien ignora ciertos capitulos de su historia que se estan dando en la sociedad
rusa actual, con unos elevados grados de xenofobia, homofobia y autoritarismo.

El filme trata de expresarnos que todas las sociedades tienen sus propias tra-
gedias y que el arte y la verdad pueden ayudar a liberarnos como individuos, a
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enfrentarnos a ellas desde el sentimiento. Mihaileanu convierte E/ Concierto en in-
teligente, habil y sutil homenaje a todos aquellos que sufrieron persecucién, ya no
solo en la época comunista, sino incluso, a nivel universal. Y, con todo, utiliza a la
musica, de forma agil y brillante, como un simbolo muy recurrente de encuentro y
transgresion, de liberacion, después de todo, de la rabia, frustracion y dolor que hay
ocultos tras ese velo de ignominia y de olvido dejado atras por la arbitrariedad y la
caprichosa voluntad de las dictaduras. En donde, entre muchas otras cuestiones,
estaba proscrito el humor, el reirse de la autoridad y, por supuesto, de poner en
duda ese obtuso y mayormente falso sentido de la realidad que pretendia imponer.
El cine, como todo buen instrumento de andlisis de la sociedad, nos muestra clara-
mente aqui como se puede plantear una vision critica de la historia y del presente
(un contraanalisis) mediante un dibujo muy humano de los padecimientos y sufri-
mientos de personas normales y corrientes. Convirtiéndose, asi, E/ Concierto en un
proverbial y muy inteligente alegato humanista de liberacién emocional sobre el
pasado (en concreto, sobre la represion soviética) y la necesidad que tenemos de
liberarnos de sus traumas para seguir encarando con garantias el presente. <
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