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RESUMEN: El presente trabajo ofrece una reflexién acerca del maltrato secular que ha
sufrido la literatura fantdstica en la cultura occidental. Las inquisiciones a las que se ha visto
sometida este tipo de literatura tienen su origen en dos hechos cuyas consecuencias perduran
hasta hoy: por una parte, la interpretacién sesgada que se ha hecho de la Poética aristotélica,
principalmente de los conceptos de mimesis y verosimilitud, y, por otra, el prejuicio cristiano
(y particularmente catdlico) contra la idea de imaginacién creadora en el arte. Ambos elemen-
tos tuvieron una gran influencia en una literatura como la espafiola, epitome del Realismo, y
en la que, como veremos, si hay una presencia de lo fantistico (incluso en el mismo Cervan-
tes), pero tuvo que ser disimulada por temor a represalias o criticas.

Serdn los romdnticos los que acaben (brevemente) con las desdichas de la literatura
fantdstica y defiendan este tipo de literatura como vehiculo de realidades tan propias del ser
humano como las realistas. Siguiendo esta misma linea de pensamiento, hoy en dia también
existen diversas corrientes que reivindican la literatura fantdstica como medio de acceso a una
realidad simbélica que, aunque imaginada o creada, es realidad profunda del ser humano.

Palabras clave: Literatura fantistica; mimesis; realismo; literatura espanola; constructi-
vismo; discurso.

ABSTRACT: This paper reflects on the secular mistreatment of fantasy genre. The
inquisition this kind of literature has suffered has its origin in two events whose influences
have endured centuries: on the one hand, the biased interpretation of Aristotle’s Poetics,
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particularly of the concepts of mimesis and verisimilitude, and, on the other hand, Christian
(and Catholic, in particular) prejudices against the artist’s creative imagination. Both facts
influenced greatly Spanish literature, a literature traditionally considered as an epitome of
realism, but in which fantasy can be traced even in Cervantes himself (as we shall see), yet it
appears in a hidden way in order to avoid retaliation or criticism.

We will have to wait until the Romantic age to end (briefly) with fantasy’s misfortunes
and to defend fantasy’s capacity to transmit realities belonging to human nature in the same
level than the realist ones. Following this Romantic line, today can be found several schools
of thought which vindicate fantasy as a vehicle for a symbolic reality, an imagined or created
reality, but a deep reality belonging to human beings.

Keywords: Fantasy; mimesis; realism; Spanish literature; constructivism; discourse.

SUMARIO: 1. La creacidn poética segiin Aristdteles: la mimesis. 2. Los limites de la imitacién,
el alcance del concepto de realidad. 3. La verosimilitud como base realista de la creacion literaria.
4. El realismo, una historia de los grilletes de lo creativo. 5. El ejemplo de Cervantes en Persiles y
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Empezaré por decir que en esta reflexién no me presto a tipologias (tan de la
época de los formalismos estructuralistas)! que distingan, por ejemplo, entre lo fantdstico
(relato en el que se introduce ocasionalmente lo sobrenatural, como sucede en la novela
gética) y lo maravillesco (donde lo sobrenatural se convierte en lo habitual y natural,
como en El seror de los anillos de Tolkien)?. Pues, ;dénde situarfamos las narraciones del
realismo mdgico americano? ;Quizd a medio camino de estas dos denominaciones? No
entraré, como digo, en esas disquisiciones; porque mi paradigma es otro’, se ird desve-
lando a lo largo de este trabajo y estd basado en que toda realidad parte de una visién

Aun asi, no podemos dejar de mencionar la importante teorfa de los mundos posibles, a la que
en Espafia tanta atencién han dedicado Tomds Albaladejo y sus discipulos. En su libro pionero,
Teoria de los mundos posibles y macroestructura narrativa (1986), Albaladejo nos habla de tres tipos
de modelo de mundo: el tipo I es el mundo real objetivo y las modificaciones que experimente o
pueda experimentar el mundo real objetivo; el tipo II corresponde a los mundos que no existen
en la realidad, reglados al modo del mundo real objetivo; el tipo III lo constituyen los mundos
regidos por reglas que ni son de la realidad efectiva ni son equivalentes. Vid. también Rodriguez
Pequeno, 2008 y Martin Jiménez, 2015.

Entrar en este problema tedrico-literario requeriria volver a la obra clave de Tzvetan Todorov,
Introduccion a la literatura fantdstica (Todorov, 1972) y a las objeciones que posteriormente se
pusieron a su categorizacién de este tipo de discurso narrativo (maravilloso, maravilloso fantéstico,
fantdstico extrafo, extrafio), como en el caso de Lucio Lugnani, 1983. Vid. también Ceserani,
2009, y también para las distinciones entre fantdstico y maravillesco, Roas, 2001a.

Paradigma ampliamente expuesto en un trabajo para la revista Res Rhetorica. A quarterly of the
Polish Society of Rbetoric titulado «Constructivist Rhetoric within the Tradition of Rhetorical
Studies in Spainy, en impresidn. Es la base del Proyecto de Investigacion «Retérica Constructivista:
Discursos de la Identidad» (Ref. FFI2013-40934-R) (2014-2016), del que soy Investigador
Principal y dentro del que se inserta este articulo.



subjetiva y se configura como un constructo social. La realidad estd en el discurso. Asi
que simplemente opondré literatura realista (relatos que se dan dentro de un mundo
ordenado y estable, con visos de objetividad, como pretende ser el nuestro) a todo lo
demis (es decir, la literatura que refleja la incertidumbre en la percepcién de la realidad?,
llevindonos a ampliar la realidad que percibimos habitualmente o introduciéndonos
en una realidad diferente). A esa literatura de todo lo demds me referiré como literatura
fantastica. Y procuraré dilucidar por qué ha sido la maltratada, la preterida, la que tan
corrientemente ha recibido todo tipo de improperios y descrédito.

Durante siglos, ciertamente, la literatura fantéstica ha vivido en el calabozo, en la con-
dena permanente, en el ridiculo o en el olvido. La causa, una estricta interpretacién del
pensamiento poético (quiero decir del pensamiento sobre la creacién literaria) que viene de
Aristételes. sTan importante y tan determinante ha sido Aristdteles en nuestra cultura? Pues
si. La civilizacién occidental ha vivido bajo dos modos de pensamiento, que, en ocasiones, se
han convertido en verdaderas dictaduras del pensar y del proceder: el pensamiento platénico
y el pensamiento aristotélico. El conocimiento, la filosofia e incluso la religién se han visto,
en nuestra cultura, siempre desde la perspectiva de Platén o de Aristételes. Cuando creemos
que el conocimiento viene de dentro y su encuentro coincide con la reminiscencia, estamos
en la linea platdnica. Si por el contrario tenemos fe absoluta en un conocimiento que nace
de los datos que nos proveen los sentidos, nos encontramos situados del lado de Aristételes.
También en religién. Si nos insertamos en el tomismo y en el pretendido equilibrio fe-razén,
es decir, en el catolicismo, seguimos a Aristdteles. Si por el contrario continuamos el pen-
samiento paulino, a través de Agustin de Hipona, nos acercamos a alguna de las lineas que
siguieron los reformados del siglo xv1 y nos situamos cerca de Platon.

En el mundo de la creacidn literaria, el imperio de Aristételes en la historia de la
cultura occidental significa la obligatoria aceptacién de dos conceptos fundamentales
para la literatura y la estética: la mimesis y la verosimilitud. Dos conceptos que articulan
el pensamiento poético aristotélico; pensamiento que, desde que se consideré palabra
sagrada para los constructores del pensamiento teérico-literario moderno, obliga, cons-
trifie, y ha sido impuesto por los criticos a los creadores como una armadura de hierro
que jamds podian quitarse en las lides del esfuerzo creativo.

1. LA CREACION POETICA SEGUN ARISTOTELES: LA MIMESIS

Comencemos por ver la relacién de estos conceptos con el rechazo de la literatura
fantastica. El primer concepto que hemos mencionado es el de mimesis. Al comenzar
Aristételes su reflexién sobre un arte que carecia de nombre hasta tal momento (el de

Como propone Lugnani (1983, pp. 44, 54-55), el referente debe situarse en el «paradigma de
realidad», que es cultural y convencional.



la creacién literaria), lo caracteriza como arte [técnica] que imita sélo con el lenguaje. Fl
filésofo considera, pues, la creacién literaria como una habilidad para hacer obras (en
Aristételes se da la primera aparicién del concepto de obra de arte como constructo) con
el material que es la lengua, y concibe el proceso creativo (poiésis) como una mimesis. El
concepto de mimesis, de esta manera, aparece como el eje articulatorio de su Poética, es
decir, de su arte de escribir.

Lamentablemente jamds encontramos en la Poética una definicién de mimesis,
dado que el texto no es un trabajo terminado para dar a la publicacién sino un con-
junto de apuntes para sus clases; asi que la Poética entra dentro del conjunto de escritos
acroamdticos de Aristdteles. Pero si este fildsofo confecciona su ciencia con lo que recibe
de fuera a través de los sentidos, podemos imaginar que conciba al artista de la palabra,
consecuentemente, como constructor de réplicas de lo que le llega por los sentidos.
Réplicas lo més exactas (algo copiado) que le sea posible.

La forma mds sencilla de interpretar el concepto aristotélico es considerar a la
Naturaleza como objeto de la imitacién literaria. René Wellek, uno de los mds impor-
tantes criticos de la literatura del siglo xx, nos dice que en la historia de la critica litera-
ria el concepto de imitacién, cualquiera haya sido su significado exacto en Aristételes,
fue interpretado con frecuencia como la copia literal, como naturalismo (vid. Wellek,
1968; Wellek, Warren, 1953). Pero la ausencia de definicién también ha propiciado,
sobre todo en los tiempos modernos, todo tipo de interpretaciones, problematizando los
conceptos histérico-literarios de realismo, el de verosimilitud o el de ficcionalidad (vid.

Jakobson, 1982).

Podemos decir que durante la Edad Media no interesé el asunto y que durante
el Renacimiento se considerd claro (mimesis era equivalente a imitacién de la reali-
dad: una claridad que también era impositiva). La problemdtica comienza cuando
tal pensamiento, aparentemente inocuo, se pretende imponer de manera precep-
tiva, cuando se convierte en leyes de la composicion literaria. Contra esta claridad
aparente de lo que es el proceso literario, impuesta en la Europa postrenacentista e
ilustrada, se alza la imaginacién creadora romdntica. Con el Romanticismo la reali-
dad se amplia al yo, a la subjetividad interior y el concepto de mimesis comienza a
tambalearse. Abrams (1975) lo representa en la contraposicién del espejo y la ldm-
para. Si los planteamientos aristotélicos consideran la obra literaria como imitacién
especular del mundo que nos rodea, los planteamientos romdnticos consideran la
obra literaria como la ldmpara que escudrifia los recovecos de lo desconocido. Justa-
mente es a partir de este momento que la literatura fantdstica sale de su proscripcién

de siglos.



2. LOS LIMITES DE LA IMITACION, EL ALCANCE DEL CONCEPTO DE REALIDAD

La interpretacién aristotélica, a pesar del cambio de paradigma, no dejaria por eso
de tener vigencia a partir del Romanticismo. Todavia habiamos de vivir el positivismo
de la segunda mitad del siglo xix y el episodio de la estética marxista del siglo xx. Pero
también hay que decir que, incluso en los dmbitos realistas, el viejo pensamiento estd
tocado de muerte.

Al hablar de la mimesis, un teérico de la literatura actual como Garcia Berrio nos
dice, defendiendo el punto de vista realista: «Parece que lo peculiar del conocimiento
artistico consiste en un naturalisimo instalarse sin esfuerzos, como punto de partida, en
dmbitos de experiencias habituales» (1994, p. 321). Asi, el conocimiento poético acaba
considerandose como «iluminacién especial y placentera de un conocimiento objetivo
anterior» (ibid.). El profesor Garcia Berrrio entronca el mecanismo mimético —en la linea
de Lukdcs y Bajtin, que desarrollan sus teorias en dmbitos marxistas— con el fenémeno de
la recurrencia. La recurrencia sobrepasa el dmbito constructivo textual para ofrecernos un
paralelismo supremo con el mundo real, que re-conocemos en el texto literario/poético.
Junto a la calidad constructora del artista (experiencia estética) tiene que haber en la obra
un reconocimiento poético del mundo (experiencia y placer de reconocimiento, en la
obra, de algo que previamente conocemos del mundo en el que vivimos).

Lo que complica este planteamiento es que el reconocimiento del que habla Garcia
Berrio no tiene que ser de las apariencias mds superficiales del mundo, sino que se puede
entroncar con los comportamientos imaginarios fantdsticos (Garcia Berrio, Herndndez,
1988, p. 113) y, asi, vale, el mecanismo, lo mismo para una manifestacion estética realista
que para un poema surrealista, o, en el caso de la pintura, para todo el arte no figurativo.

Nos podemos preguntar leyendo a Borges, ;son los laberintos una realidad del
mundo o una imaginacién fantdstica del hombre? Una, entre otras muchas respuestas en
la obra borgiana, la encontramos en el cuento «La muerte y la brdjula», donde una casa
aparentemente fantdstica, por sus reduplicaciones arquitectdnicas, deja caer su sombra
de onirismo duplicativo sobre la propia realidad de la duplicidad humana (dos piernas,
dos brazos, dos pulmones), convirtiendo la realidad mds cercana en una abominacién
semejante a la imaginada.

Hay autores para los que la realidad es tan profunda, tan compleja, que se mane-
jan en los extremos de esa complejidad ofreciéndonos asi misteriosas fantasias con supo-
sicién de verdad. Es el caso mencionado de Borges. En el referido cuento «La muerte y la
brajula», que pertenece al libro Ficciones, el asesino del detective que lo protagoniza, un
tal Scharlach, para vengarse del encarcelamiento de su hermano y del tiro en el vientre
que €l mismo recibié el dia de su captura, realiza una serie de crimenes con una serie de
falsas pistas para atraer a dicho detective al lugar donde lo asesinara. El lugar donde se



cometerd el asesinato es el mismo en el que Scharlach pasé su convalecencia tras el tiro
en el vientre. Es una casa que describe asi Borges (1989, pp. 504-505):

Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inttiles simetrias y
en repeticiones manidticas: a una Diana glacial en un nicho I6brego correspondia en
un segundo nicho otra Diana; un balcén se reflejaba en otro balcén; dobles escalinatas
se abrian en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba su sombra mons-
truosa. Lonnrot [el detective protagonista] roded la casa como habia rodeado la quinta.

Ese lugar de extranas simetrias, de espejos que reflejaban dos veces las cosas, tiene
un significado simbélico que nos desvela poco después Schalach, el asesino:

Nueve dfas y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la
fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensuefio
y a mi vigilia. Llegué a abominar mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos
pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés traté de convertirme a la fe
de Jestis; me repetia la sentencia de los goim [extranjeros, no judios]: Todos los caminos
llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metdfora: yo sentia que el mun-
do es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran
ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la cdrcel cuadrangular donde
agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios
que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto
en torno del hombre que habfa encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los
materiales son un heresiélogo muerto, una brdjula, una secta del siglo xv1i1, una palabra
griega, un pufal, los rombos de una pintureria. (Borges, 1989, pp. 505-5006).

Asi que el asesino toma conciencia de vivir en un mundo que se nos antoja una
fantasia onirica de un enfermo enfebrecido, pero él lo considera como la verdad de nues-
tro mundo y lo toma de ejemplo para tejer la fantasiosa serie de muertes con apariencia
esotérica que llevard a la gran realidad de la muerte del detective Lonnrot.

Todavia Borges da una nueva vuelta de tuerca y hace decir al detective, momentos
antes de que le descerrajen un tiro:

Yo sé de un laberinto griego que es una linea Gnica, recta. En esa linea se han perdido
tantos filésofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro
avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en
B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en C a 4 kilémetros de A y de B, a mi-
tad de camino entre los dos. Agudrdeme después en D, a 2 kilémetros de A y de C, de
nuevo a mitad de camino. Mdteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

—Para la préxima vez que lo mate —replicé Scharlach— le prometo ese laberinto, que
consta de una sola recta y que es invisible, incesante. (Borges, 1989, p. 507).



Tomando como base filosofias esotéricas u orientales, Borges crea una realidad
extrema, nos sitda en una realidad conceptualizada, intelectualizada, que ;llamaremos
fantdstica?

Sila realidad se abre a los campos oniricos y a otras dimensiones, ;dénde estdn sus
limites?, ;qué es la realidad? Sin duda no estd en los limites impuestos por la tradicién
realista occidental.

Pensemos en la casa de la infancia, con raices. Y vayamos a Hodgson, William
Hope Hodgson, uno de los escritores de terror de principios del siglo xx, olvidado injus-
tamente durante mucho tiempo y que ha sido reivindicado en los dltimos tiempos.
:Qué hay de elementos inconscientes, que no dejan de ser la realidad profunda del ser
humano, en su relato La casa en el confin de la tierra?

Gaston Bachelard nos habla en La poética del espacio, especialmente en el capitulo
dedicado a la casa, del significado psicolégico, profundo de los sétanos y las guardillas.
El utiliza la doble imagen de Jung del sétano y el desvin para analizar los miedos que
habitan la casa (1983, p. 49). Interesante es también poner ejemplos de Lovecraft para
los sétanos en los que habitan o se resguardan los seres primigenios venidos del mar,
viscosos, informes, himedos. Cuando pensamos en casas ominosas, pensamos en la casa
de Pricosis de Hitchcock; esa casa estilo Hopper® que guarda en su sétano el caddver de
la madre del protagonista.

La imagen de la casa con raices coincide con el sétano de la novela de Hodgson
La casa en el confin de la tierra. El personaje va de la seguridad en la torre de la casa a la
inseguridad en los s6tanos, con esa trampilla con argolla que da a un vacio sin fondo.
Lugares subterraneos de los que surgen criaturas primigenias de origen desconocido, de
otras eras, de secretos abismos; criaturas que son blasfemas anormalidades y el origen
imaginativo de las viscosas criaturas de Lovecraft.

La bajada al sétano le permite enlazar con dmbitos siderales. Gran parte de
la novela describe dias y noches de esa carrera sideral, luces que van y vienen, dias
y noches con un ritmo mds o menos acelerado; y siempre lo mismo o parecido,
que, aunque novedoso en la novela fantdstica, acaba siendo tedioso para el lector,
por repetitivo. Pasamos de esa torre en el confin del mundo, rodeada de criaturas
misteriosas, como las criaturas-cerdo, a ese juego de luces siderales y apagamientos
y encendidos multicolores de astros y galaxias durante afios y anos-luz, para acabar
instaldndose el protagonista en una réplica misteriosa de su casa, en coordenadas
espacio-temporales incomprensibles, para dar fin al asunto con la aparicién de una
figura-cerdo espectral que los sefala, a él y a su nuevo perro, con una garra que les

5 Vid. la obra de Hopper House by the Railroad, de 1925.



deja una huella infecciosa, que crece hasta convertirlos en una masa putrefacta.
Aunque no es un libro que yo recomendaria como lectura obligada, comprendo
que a Lovecraft le interesaba por ciertos motivos ominosos que le sirvieron para su
mitologia personal.

Pondré otro ejemplo todavia, para hablar de una realidad simbélica (al fin y al
cabo los hombres, segtin Jung, somos un venero de creacién de simbolos cada vez que
soflamos). Voy a referirme ahora al cuento de Aickman «El vinoso Ponto»®. Aickman es
un escritor inglés del siglo xx, conocido sobre todo por unos relatos cortos que ¢l descri-
bié como «cuentos extrafos». Era nieto de Richard Marsh, el autor de una novela que
en Espana no es conocida, E/ escarabajo, y que en su momento le hizo sombra, entre el
interés del publico, al Drdcula de Bram Stocker. En el relato «El vinoso Ponto» aparece
un barco de otras épocas, que viene y va, desde y hacia la pequena islz de enfrente, a la
que ningun habitante de la isla grande va jamds. Es un barco que al pasar hace que todos
desvien la mirada, o hagan como que no lo ven. Es un barco de vela cuadrada, antiguo,
mds antiguo que los griegos antiguos.

Estamos sin duda ante un barco simbdlico, que recuerda otros barcos de la lite-
ratura, por ejemplo, de la literatura popular tanto castellana como catalana. De la cas-
tellana, el barco misterioso del romance del Infante Arnaldos, uno de los poemas mds
misteriosos (en su versién truncada) de la historia de la poesia castellana:

iQuién hubiera tal ventura  sobre las aguas del mar
como hubo el infante Arnaldos  la mafiana de San Juan!
Andando buscar la caza  para su falcén cebar,

vio venir una galera  que a tierra quiere llegar.
4dncoras tiene de plata, tablas de fino coral.

Marinero que la gufa  diciendo viene un cantar,

que la mar ponfa en calma, los vientos hace amainar,
los peces que andan al hondo, arriba los hace andar,
las aves que andan volando al mdstil vienen posar.
Allf hablé el infante Arnaldos,  bien oiréis lo que dird:
—Por tu vida, el marinero,  digasme ora ese cantar.
Respondidle el marinero,  tal respuesta le fue a dar:

—Yo no digo mi cancién  sino a quien conmigo va’.

Existe un equivalente en la literatura catalana, la cancién popular «El mariner»:

¢ Se trata del primer relato del volumen Cuentos de lo extrasio, publicado en Atalanta en 2011.

7 Romance recogido en Menéndez Pidal, 1969, pp. 203-204.



A la vora de la mar

n’hi ha una donzella,

que en brodava un mocador;
que és per la reina.

Quan en fou a mig brodar
li manca seda,

gira els ulls envers la mar
veu una vela.

Veu venir un galiot

tot vora terra,

en veu venir un mariner

que una nau mena®.

Son barcos que llevan a o#ra vida, a una vida distinta, de cambio (no siempre ape-
tecido), vibrante, de destino. Es el encuentro con el misterio, representa el afrontar lo
otro, y luego dejarse o arrepentirse, pero vibrar con lo distinto, con lo fascinante. ;Acaso
no estamos hablando de realidad?, jclaro que de una realidad que est4 tras los limites de
lo cotidiano! Pero tan nuestra, tan necesariamente nuestra, o més todavia, como la que
habitamos conscientemente a diario.

Cuando entramos en este tipo de literatura podemos decir: hay muchas realidades
y todas estdn aqui; simplemente que hay que colocarse en el lugar apropiado para detec-
tarlas, para reconocerlas. Lo que decian los surrealistas: hay otros mundos, pero estdn
aqui. Un lema que gusté tanto a ese ensayismo de ciencia-fantasia que inicié el gran besr
seller de los anos setenta del pasado siglo titulado £/ rezorno de los brujos.

Sin salir de la referencia al surrealismo, debemos decir que muchos artistas del
siglo xx, escritores y artistas plésticos, propugnaron la indistincién entre sueno y realidad
en busca de una realidad absoluta, profunda. La propia ciencia moderna ha propiciado
esa ampliacién de los espacios realistas. La influencia del psicoanilisis y del pensamiento
junguiano (que ha hecho realidad habitual la realidad de dentro de nosotros, la del
inconsciente) nos es algo bien conocido, pero quizds no tanto la influencia de la fisica
nuclear, que «ha quitado a las unidades bésicas de la materia su concrecién absoluta. Ha
hecho misteriosa la materia. Paraddjicamente masa y energfa, onda y corpusculo han

resultado intercambiables» (Jafffé, 1980, p. 265).

Ciertamente durante el paso del siglo xix al siglo xx, el viejo y largamente per-
manecido paradigma epistemoldgico de Occidente sufrié diversas e importantes sacu-

Se encuentra disponible en <http://bojosperlalite.blogspot.com.es/2011/04/lo-mariner.html>.
Recuperado el 28 de abril de 2016.
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didas. El imperante e inflexible orden racional se vio sacudido desde todos los campos
del saber: desde las ciencias humanas (Marx), desde la filosofia (Nietzsche), desde la
psicologia (Freud) e incluso, como ya hemos dicho, desde la fisica (Einstein). Asi que
la revolucién que supone la relativizacién de todo el conocimiento acumulado durante
siglos dinamita el estrecho concepto de realidad.

Las nuevas lecturas de Aristdteles también han propiciado un cambio amplificador
en el entendimiento que él pudo tener de mimesis. La mimesis en Aristételes ya nadie
la considera como la imitacién estricta del mundo. Hace muchos afos dediqué todo un
libro, que titulé Mimesis y siglo XX (Pujante, 1992), a intentar dilucidar el concepto de
mimesis en Aristételes. Un concepto que no se define nunca en la Poética pero que apa-
rece aclarado en otros textos de AristSteles, como la Fisica, la Metafisica o la Politica. Sila
Naturaleza se entiende en Arist6teles como «una fuerza creadora, el principio inmediato
de todo movimiento en el universo» —pues asi la define Aristételes en el libro II de la
Fisica, diciendo que es «un principio y una causa de movimiento y de reposo»— (Pujante,
1992, p. 49); entonces la mimesis o imitacién de la naturaleza, mds que en un calco del
mundo, parece estar claro que consiste en la imitacién de procedimientos creativos, de
leyes de coherencia de construccién de mundos al modo del que conocemos. E incluso,
como da a entender en la Politica, permitirfa la reunién idealizadora o definidora en la
obra de arte de los rasgos «que suelen darse repartidos y por separado» (Aristételes, Poli-
tica, I11. 11)° en el mundo que conocemos.

3. LA VEROSIMILITUD COMO BASE REALISTA DE LA CREACION LITERARIA

Por extrana y laxa que sea la realidad en la que nos movamos para crear literatura,
siempre pende sobre nosotros otro pardmetro, muy determinante desde que la Poética de
Aristételes se impuso en Occidente, y que es la verosimilitud: una especie de mecanismo
para crear ilusién de realidad en las obras literarias. Dice el Estagirita lo siguiente en el
capitulo 9 de su Poética:

[...] no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto
es, lo posible segtin la verosimilitud y la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta
no se diferencian [1451b] por decir las cosas en verso o en prosa (pues seria posible
versificar las obras de Herédoto, y no serfan menos historia en verso que en prosa); la
diferencia estd en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por
eso también la poesia es més filosdfica y elevada que la historia; pues la poesia dice més
bien lo general, y la historia, lo particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre
decir o hacer tales o cuales cosas verosimil o necesariamente, que es a lo que tiende la

> Manejamos la traduccién de Carlos Garcia Gual y Aurelio Pérez Jiménez, publicada en Editora

Nacional en 1981 (segunda edici6n).



poesia, aunque luego ponga nombres a los personajes; y particular, qué hizo o que le

sucedié a Alcibiades. (1451a 30-38 — 1451b 1-11)'°.

El planteamiento de Aristételes en cuestiones poéticas, como en cuestiones retd-
ricas, responde a sus principios filos6ficos, y en este texto queda muy claro: ¢l acerca la
creacién literaria a los universales, la hace mds filoséfica y la impregna, por tanto, de su
pretendido objetivismo, de su firme propuesta de que la realidad exterior se conoce obje-
tivamente a través de los sentidos. Verdades absolutas y conocimientos objetivos, esa es
la base aristotélica. Arist6teles considera que hay en si misma una realidad independiente
de la psique humana y que como tal, de forma objetiva e independiente, es accesible al
conocimiento humano. Aunque nosotros, como hijos del siglo xx1, nos veamos obliga-
dos a contestarle: «;Quién dice eso, sino una psique humana?»

Una de las propuestas del pensamiento contempordneo —en psicologia, en ciencia,
en filosofia— ha sido la exclusién de la idea ilusoria, tan favorecida por algunos privile-
giados pensadores durante siglos (desde Arist6teles hasta Descartes), de que el hombre
puede conocer la realidad en si misma. La propia fisica moderna ha parecido cerrar
esa puerta con el «principio de indeterminacién», o de incertidumbre, de Heisenberg'",
dejando fuera la idea de que podemos comprender una realidad fisica absoluta, unica,
comun. En virtud de estos planteamientos, se rompe con el logocentrismo tradicional,
que pretendia ofrecer la verdad del mundo y del hombre en tratados cientificos y filo-
s6ficos, la verdad fisica y metafisica. De lo fisico ya hemos hablado. Y en cuanto a la
metafisica, ;no serd, todavia mds, una concepcién emotiva del mundo, de la necesidad
emocional de trascendencia? El error de los metafisicos posiblemente sea exponer sus
emociones como ideas.

Si nos situamos desde fuera de la filosofia aristotélica, y seguimos estos otros plan-
teamientos (tan con el marchamo de nuestro tiempo), podemos ver con claridad que hay
un error de concepcidn en la Poética de Aristételes cuando opone verdad para la historia
a verosimilitud para la creacién literaria. Cualquier discurso que se construye para enten-
der el mundo es una interpretacién humana, se mueve en el 4mbito de la verosimilitud,

0 La edicién de la Poética de Aristételes que manejamos es la de Valentin Garcfa Yebra, publicada

en Gredos en 1974.

«Como una definicién simple, podemos senalar que se trata de un concepto que describe que
el acto mismo de observar cambia lo que se estd observando. En 1927, el fisico alemdn Werner
Heisenberg se dio cuenta de que las reglas de la probabilidad que gobiernan las particulas
subatémicas nacen de la paradoja de que dos propiedades relacionadas de una particula no pueden
ser medidas exactamente al mismo tiempo. Por ejemplo, un observador puede determinar o bien
la posicién exacta de una particula en el espacio o su momento (el producto de la velocidad por
la masa) exacto, pero nunca ambas cosas simultdneamente. Cualquier intento de medir ambos
resultados conlleva a imprecisiones». Recuperado el 18 de septiembre de 2015, de <http://web.
educastur.princast.es/proyectos/jimena/pj_franciscga/heisenberg.htm>. Vid. también Navarro
Faus, 2015.
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y asi sucede lo mismo en el discurso histérico que en el discurso literario. Tan verosimil
ha de ser el discurso de un historiador, que construye su visién de cualquier guerra con
los datos que considera relevantes, como el mundo de cualquier gran novela. Lo que
sucede es que, cuando se construye un discurso, puede haber intencién fictiva, es decir,
se puede querer hacer una ficcidén (una novela, un cuento), algo totalmente surgido de la
mente, 0 con poca, o incluso mucha, relacién con la experiencia del sujeto en el mundo,
pero sin pretender ofrecer una interpretacién de la realidad. La diferencia entre historia
y creacion literaria es, pues, la intencién discursiva.

Cuando Aristdteles habla de verosimilitud como base de la creacién, quizds deberia
hablar de coherencia constructiva. Y esa coherencia constructiva, entonces, vale lo mismo
para mundos de creacion literaria, realistas o fantdsticos. El mundo de Tolkien es un mundo
de fantasia, pero coherente; no es un disparate incomprensible, no es una monstruosidad
narrativa, aunque haya monstruos en él. Cuando se interpreta el mundo, igualmente creamos
discursos verosimiles, solo que en este caso es con la intencién de comprenderlo, de mejo-
rarlo, de criticarlo, de situarnos nosotros en ese mundo y entender nuestra relacién con él.

La verosimilitud vale por igual para la historia que para los discursos del enten-
dimiento social de todos los dias. Nada de relacién con los universales, sino con los
intentos de acercamiento al entendimiento humano de las cosas. Cuanto mds verosimil
sea un discurso interpretativo del mundo, nos parecerd més cercano a la verdad. La vero-
similitud es el termdémetro de la verdad.

Pero a lo largo de la historia de Occidente el entendimiento de verosimilitud
como eje de unas creaciones literarias y artisticas realistas, es decir, imitadoras del mundo
de los sentidos, sin plantearse el propio problema de definicién del realismo, ha creado
conflictos importantisimos y duras criticas a los autores que no seguian esas normas y
leyes impuestas por una peligrosa mezcla de filosofia y religién instaladas en el poder.

Aunque, después de lo dicho, deberiamos volver sobre una puntualizacién que
ya hemos hecho, pero que requiere subrayado. El pensamiento que atribuimos a Aristd-
teles, y que en tantas ocasiones se ha impuesto normativamente, deberfamos mds bien
aplicdrselo a los aristotélicos; es decir, a todo el conjunto de intérpretes del pensamiento
aristotélico que ha conocido la civilizacién occidental. Una interpretacién propiciada
por el cardcter acroamdtico de los textos de Aristételes (una especie de apuntes para sus
lecciones mientras caminaba y discutia con sus discipulos) y que nos han llegado incom-
pletos o en manuscritos tardios (el texto griego mds antiguo de la Poética es del siglo x1)
y con anadidos de dificil deteccién.

12 Sobre este particular es muy interesante seguir la evolucién del pensamiento de Hayden White, a

partir de su libro Metahistoria. La imaginacion bistdérica en la Europa del siglo XIX, en los conjuntos
de articulos que han ido matizdndolo: E/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion
y El texto histdrico como artefacto literario. Vid. en la bibliografia White, 1992a, 1992b y 2003.



Que el pensamiento de Aristételes era mds abierto de lo que la tradicién interpre-
tativa ha pretendido, lo constata un texto de la propia Poética, en el capitulo 18, al final:

En cambio, en las peripecias y en las acciones simples consiguen admirablemente lo
que pretenden; pues esto es trgico y agradable. Y tal sucede siempre que un hombre
astuto, pero malo, es engafiado, como Sisifo, y un valiente, pero injusto, queda ven-
cido. Y esto es verosimil, como dice Agatén, pues es verosimil que también sucedan
muchas cosas contra lo verosimil. (1456a 19-25).

Y aqui no estd hablando Aristételes de la historia, sino de obras literarias, en con-
creto de los argumentos de las tragedias.

4. EL REALISMO, UNA HISTORIA DE LOS GRILLETES DE LO CREATIVO

La imposicién de un realismo creativo con base en un entendimiento de la imi-
tacién (como copia de la realidad) y de la verosimilitud (como mecanismo que realiza
la copia)’® no tiene su raiz exclusivamente en el pensamiento estético. Su imposicién
viene de la adaptacién de la tradicién aristotélica a dmbitos de poder fisico y espiritual,
donde tiene gran protagonismo la iglesia y su constante ingerencia en todos los dmbitos,
incluido el estético.

En la base de los grilletes histéricos de la creacién se encuentra, desde luego, la
teologia. En la tradicién de la interpretacién mimética de la experiencia artistica, el
artista tiene un rol que cumplir, el de imitador. Pasar esos limites es meterse en el terreno

de Dios.

Ya Platén, en La Republica, libro décimo, habla de forurgo, demiurgo ¢ imitador
(597 d y e)*. Estos tres niveles son: el del «productor de naturalezas» —respecto, por
ejemplo, de la cama (es el ejemplo que da Platdn), es el creador de la idea de cama—; el
segundo nivel es el del carpintero, el artesano de una cama o demiurgo; y el tercer nivel
es el del pintor de una cama, al que llama Platén imitador. Estas tres categorias —produc-
tor, obrero, imitador— estdn en la base de los limites que no se pueden traspasar: el artista
imitador nunca debe mirar al forurgo con deseos de sustituirlo. El problema teolégico se

B Vid. Lizaro Carreter, 1976, pp. 121-142; Wellek, 1968, pp. 169-210, la historia del término
realismo puede consultarse especialmente en pp. 171 y ss.

La edicién de la Repriblica que manejamos es la publicada por Gredos en 1988. Podriamos hacer
referencia al libro tercero, donde se habla de una forma de creacién artistica que imita los modos
comunicativos del hombre: didlogos. Es la forma expresiva artistica que coincide con la expresién
natural, real del hombre. Y a los artistas que la practican los considera imitadoras puros, al igual
que imitaciones puras a las obras que lo cumplen. Este pasaje es especialmente importante para la
teoria de géneros.



plantea cuando el imitador o creador humano quiere extender sus posibilidades y hacerse
una especie de dios: trascender la imitacién para crear algo nuevo.

Si Platén desconfi6 de los imitadores de sombras (despreciando a los poetas, hace-
dores de tercera), también los aristotélicos —y sobre todo el pensamiento religioso que
se ampard en la filosoffa aristotélica (el tomismo y todo el catolicismo contrarrefor-
mado)—pusieron un duro limite a la creatividad: el hombre creador no podia exceder los
limites de la imitacién del mundo creado por Dios. Su obra artistica tenia que ser una
imitacién de ese mundo. Todo lo demds era o locura fantasiosa o deseo de compararse
con la divinidad. Esta preceptiva fue una dura ley, y saltdrsela pudo ser muy costoso para
los artistas.

Gérard Genette', uno de los grandes teéricos modernos de la literatura, haciendo
una pesquisa historica, considera a Charles Batteux (un abate francés del siglo xvi,
consagrado al estudio de la Poética y la Teoria de la Literatura) como el representante
del dltimo e imposible esfuerzo por hacer sobrevivir la poética clésica en el 4mbito de la
modernidad, intentando «mantener la imitacién como principio dnico de toda poesia,
asi como de todas las artes, pero haciéndolo extensible a la propia poesia lirica» (Gene-
tte, 1988, p. 204). Y nos interesa esta referencia porque, al parecer, reduce Batteux al
principio mimético la poesia lirica por la necesidad de restringir el concepto de creacién
poética, para evitar la competencia del hombre con Dios. La peligrosa analogia entre
proceso creador poético y creacién del universo —que ya habia aparecido en el neoplato-
nismo pagano, con la figura de Macrobio— (vid. Curtius, 1984, pp. 628-630)', parece
blasfema. En el siglo xviir vuelve a plantearse y el Romanticismo entrante va a esgrimir
esta misma bandera. En el 4mbito de los temerosos metafisicos, temerosos por si el poeta
es capaz de crear nuevas esencias, se debe enmarcar a este abate francés. Si don Marcelino
no hubiera estado tan proclive a ver el fantasma materialista en todo lo francés, quizds
hubiera defendido con su contundencia carpetovetdnica este supremo intento cristiano.

Esta rigurosa observacién del cristianismo, especialmente catélico, inquisitorial
para con los creadores, se convirti en férrea preceptiva que los obligaba a mil triquifiue-
las para dar cabida a lo fantdstico, dado que pasé de razén poética a razén teoldgica, con
sus puntos de heterodoxia y, por tanto, de posible condena secular. Pondré el ejemplo de
Cervantes (precisamente considerado como el autor que acabé con las tendencias fantés-

5 Vid. G. Genette. Introduction & [ architexte (publicada en el volumen colectivo 7héorie des genres

por Seuil en 1986). La versién reducida y primitiva de este libro la encontraremos traducida
como: G. Genette, «Géneros, ‘tipos’, modos», incluida en la compilacién de Garrido Gallardo,
Teoria de los géneros literarios (vid. Genette, 1988, en el apartado de referencias bibliogréficas).
Citamos por la versién espanola.

M. H. Abrams considera, al parecer equivocadamente, que «la referencia explicita de la invencién
del poeta a la actividad de Dios al crear el universo parece haber sido producto de escritores

florentinos, a fines del siglo XV» (1975, p. 482).



ticas de origen caballeresco en la literatura espafiola); cémo en su gran novela bizantina,
su ultima creacién, apreciada por él por encima de toda su produccién previa, lo fantds-
tico siempre tiene que rodearse de un neutralizante contexto de verosimilitud (entendida
la verosimilitud segin la preceptiva tradicional, como mecanismo que crea ilusién de
realidad). Cervantes con una mano crea los episodios fantdsticos y con la otra usa la
goma de la verosimilitud para borrarlos, para desdibujarlos, para desactivarlos. Pero ahi
estdn. Es un magnifico procedimiento que habia ensayado en el propio Don Quijote,
por ejemplo, con relacién al pasaje de la cueva de Montesinos. Si bien de don Quijote
se podia esperar que contase cualquier disparate, Cide Hamete Benengeli parte de su
veracidad y honestidad: una vuelta de tuerca muy cervantina; y, ante la inverosimilitud
de los hechos, el que habia sido coronista de la historia original se ve obligado a comentar:

«No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le
pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda escrito: la razén es
que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles y verisimiles, pero
ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera
de los términos razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el més
verdadero hidalgo y el mds noble caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera
¢l una mentira si le asactearan. Por otra parte, considero que él la contd y la dijo con
todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran
mdquina de disparates; y si esta aventura parece apdcrifa, yo no tengo la culpa; y asi,
sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. T, letor, pues eres prudente, juzga lo
que te pareciere, que yo no debo ni puedo mds; puesto que se tiene por cierto que al
tiempo de su fin y muerte dicen que se retraté della, y dijo que él la habfa inventado,
por parecerle que convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia leido en sus

historias». (Cervantes, 2004, pp. 904-905).

5. EL EJEMPLO DE CERVANTES EN PERSILES Y SIGISMUNDA

Es complicado hablar de los elementos fantdsticos en la obra cervantina. Menén-
dez Pelayo pensaba lo siguiente:

El mismo espiritu positivo y prictico que llevé a Cervantes a enterrar bajo el peso de la
parodia toda la literatura fantdstica, sobrenatural y andantesca de los tiempos medios,
respira en la aventura de la cabeza encantada de Barcelona [...]. Y, [...], cuando en su
vejez hizo un libro de aventuras, especie de novela bizantina, imitacién de Heliodoro,
tejida de casos maravillosos, no dudd, sin duda por debilidad senil, en acudir a los
prestigios algo pueriles de la magia, y colocé en las regiones del Norte, por él libremen-
te fantaseadas, hechiceras y licdntropos que mudan de forma mediante la efusién de
sangre. (2003, 11, cap. IV, III).



Frente a este pensamiento, el de Américo Castro:

Lo que acontece, si no lo han por enojo, es que Cervantes, enamorado de la aventu-
ra en si, abre la puerta a los temas bizantinos y a las fantasias més peregrinas que €,
«raro inventor», gustaba tanto de fraguar; pero, al mismo tiempo, no podia resistir al
vehemente deseo de poner a la aventura un comentario critico, a manera de marco que
delimitara su extensién. [...] en Persiles, [...], la aventura aspira a vivir plenamente
y si se reduce y limita su significacién es por procedimientos intelectuales, realmente
extraestéticos. Para esto acude el autor a observaciones morales, religiosas o cientificas

[...]. (1972, p. 95).

Ciertamente, si el Quijote representa una perfecta dialéctica entre realismo y fan-
tasia (donde no siempre los limites estdn claros y donde un elemento se infiltra en el otro
con una peligrosa dosis de inestabilidad que obliga al consenso, recordemos el episodio
del baciyelmo), parece evidente que la fantasia cae del lado de la locura. Sin embargo, en
Persiles y Sigismunda, aparece la fantasia como elemento bdsico, se nos muestra Cervantes
como ese peligroso creador que amplia con su creacién los confines de la realidad creada
por Dios. ;Creeremos que es la senilidad lo que lo lleva a este extremo?

Que Cervantes se mueve (o al menos asegura moverse) en el marco del pensa-
miento poético de Aristételes, queda claro en pasajes como el del capitulo 10 del libro
I1I de Persiles, donde se muestra partidario de la conocida, y ya tratada en esta reflexion,
diferencia aristotélica entre historia y fabula:

[...] porque no todas las cosas que suceden son buenas para contadas, y podrian pasar
sin serlo y sin quedar menoscabada la historia: acciones hay que, por grandes, deben
de callarse, y otras que, por bajas, no deben decirse; puesto que es excelencia de la his-
toria que cualquiera cosa que en ella se escriba puede pasar, al sabor de la verdad que
trae consigo; lo que no tiene la fibula, a quien conviene guisar sus acciones con tanta
puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud que, a despecho y pesar de la mentira,
que hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonia. (1969, pp.

342-343).

Si embargo el elemento inverosimil ya aparece en el libro I, en la historia de
Antonio el barbaro, quien encuentra un lobo que le habla en una isla septentrional; pero
donde cobra consistencia es en la historia del italiano Rutilio: sentenciado a muerte en
Siena, su patria, accede a ser libertado por una hechicera que lo remonta por los aires
—«En saliendo a la calle, tendié en el suelo mi guiadora un manto, y, manddndome
que pusiese los pies en él, me dijo que tuviese buen dnimo, que por entonces dejase
mis devociones. Luego vi mala sefial, luego conoci que queria llevarme por los aires»
(Cervantes, 1969, p. 91)—y lo lleva a tierras lejanas. Alli lo abraza convertida en lobo —



«comenz a abrazarme no muy honestamente. Apartéla de mi con los brazos, y, como
mejor pude, divisé que la que me abrazaba era una figura de lobo, cuya visién me helé el
alma» (ibid.)— y Rutilio la apunala quedando abandonado en aquellos paisajes solitarios.
Deja ya claro Cervantes, desde esta historia fantéstica de los comienzos del Persiles, cudl
va a ser su juego narrativo al decir al comienzo de este relato el propio personaje que lo
cuenta: «—Haré yo eso [el contar su historia] de muy buena gana —respondié el barbaro
italiano—, aunque temo que por ser mis desgracias tantas, tan nuevas y tan extraordi-
narias, no me habéis de dar crédito alguno» (ibid., p. 88). Todo el Persiles se columpia
entre estas dos vertientes, la inverosimilitud de las historias fantdsticas que acontecen a
los personajes y la verosimilitud que la preceptiva en la que se mueve Cervantes requiere.

Dénde podemos situar a Cervantes, es dificil decidirlo. Ha habido interpretacio-
nes para todos los gustos. Lo que podemos decir es dénde él dice situarse. El dice ser
un seguidor de Aristételes (como hemos visto anteriormente), que pretende hacer una
obra segtn su principio de verosimilitud poética (como se entendia en el siglo xvir la
verosimilitud aristotélica). Para salvar este principio, si decide relatar hechos maravillo-
sos o fantdsticos, ha de escudarse en el procedimiento narrativo de poner en boca de los
personajes sus historias, pudiendo recurrir siempre a no creer en lo que dicen. Los demds
personajes de la novela expresan estas dudas. Si el equilibrio entre realidad y fantasia
en el Quijote se da entre locura quijotesca y los pies en la tierra de Sancho, en el Persiles
ese equilibrio lo permite el recurso narrativo al que me acabo de referir. Un ejemplo
especialmente sobresaliente lo tenemos cuando Periandro cuenta la doma del caballo
con el que se tira al mar helado desde una montana y que no se rompe ni una pata. Nos
encontramos en el capitulo 20 del libro II:

Y asi, no tan maduro como presuroso, fui donde estaba el caballo y subi en él sin poner
el pie en el estribo, pues no le tenfa, y arremeti con él, sin que el freno fuese parte para
detenerle, y llegué a la punta de una pefia que sobre la mar pendia; y, apretdndole de
nuevo las piernas, con tan mal grado suyo como gusto mio, le hice volar por el aire y
dar con entrambos en la profundidad del mar; y en la mitad del vuelo me acordé que,
pues el mar estaba helado, me habia de hacer pedazos con el golpe, y tuve mi muerte y
la tuya por cierta. Pero no fue asi, porque el Cielo, que para otras cosas que El sabe me
debe de tener guardado, hizo que las piernas y los brazos del poderoso caballo resistie-
sen el golpe, sin recebir yo otro dafio que haberme sacudido de si el caballo y echado a
rodar, resbalando por gran espacio. Ninguno hubo en la ribera que no pensase y creyese
que yo quedaba muerto; pero, cuando me vieron levantar en pie, aunque tuvieron el
suceso a milagro, juzgaron a locura mi atrevimiento. (/bid., p. 266).

Ante tan inverosimil narracién, Cervantes hace decir criticamente a uno de los
personajes, llamado Mauricio:



Duro se le hizo a Mauricio el terrible salto del caballo tan sin lisién: que quisiera él, por
lo menos, que se hubiera quebrado tres o cuatro piernas, porque no dejara Periandro
tan a la cortesia de los que le escuchaban la creencia de tan desaforado salto; pero el
crédito que todos tenian de Periandro les hizo no pasar adelante con la duda del no
creerle: que asi como es pena del mentiroso que cuando diga verdad no se le crea, asi
es gloria del bien acreditado el ser creido cuando diga mentira. (/bid., p. 266-267).

A Mauricio también le debemos antes una explicacién verista del pasaje de los
lobos, rompiendo el encanto fantdstico, el clima maravilloso de la narracién.

—Eso —respondié Mauricio— no puede ser en Inglaterra, porque en aquella isla templada
y fertilisima no sélo no se crian lobos, pero ninguno otro animal nocivo: como si dijése-
mos serpientes, viboras, sapos, arafias y escorpiones; antes es cosa llana y manifiesta que
si algiin animal ponzofoso traen de otras partes a Inglaterra, en llegando a ella muere
[...]. Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad
a quien llaman los médicos manfa lupina, que es de calidad que al que la padece le parece
que se ha convertido en lobo, y atlla como lobo, y se juntan con otros heridos del mismo
mal, y andan en manadas por los campos y por los montes [...]. (/bid., p. 133-134).

Cervantes una vez mds se muestra consumado narrador que junta con pericia
tinica los dos planos que componen la narracién literaria. Se permite contar lo fantdstico,
pero lo hace: a) como sucedido a otros, que son los que las cuentan y de quienes se puede
dudar; b) dando explicaciones racionales a los hechos aparentemente maravillosos. Y en
caso que se produzca lo maravillo en las narraciones cuando las cuenta el propio Cervan-
tes, y no por visién retrospectiva de algin personaje, de inmediato da una explicacién
convincente.

Los propios personajes se adelantan a la inverosimilitud de sus narraciones, como
en el caso referido de Rutilio o en el de Ambrosia Agustina, cuya historia encontramos
en el capitulo 12 del libro III, quien dice:

Esta es, amigos mios, mi historia: si se os hiciere dura de creer, no me maravillaria,
puesto que la verdad bien puede enfermar, pero no morir del todo. Y, pues que comun-
mente se dice que el creer es cortesfa, en la vuestra, que debe de ser mucha, deposito

mi crédito. (Zbid., p. 365-3606).

Una mujer cae de una torre y no le sucede nada. De inmediato da Cervantes una
explicacién:

Alzaron todos la vista, y vieron bajar por el aire una figura, que, antes que distinguiesen
lo que era, ya estaba en el suelo junto casi a los pies de Periandro. La cual figura era de
una mujer hermosisima, que, habiendo sido arrojada desde lo alto de la torre, sirvién-



dole de campana y de alas sus mismos vestidos, la puso de pies y en el suelo sin dafio
alguno: cosa posible sin ser milagro. (/bid., p. 373).

Es evidente que a Cervantes le gusta jugar con esta norma aristotélica de la vero-
similitud y la reta contando hechos dificilmente verosimiles para que pasen por serlo.
No se puede dudar de que si bien en las novelas cervantinas hay un cefiimiento bésico a
ese principio, Cervantes lo hace tambalearse, forzandolo, buscdndole los limites y hasta
ironizando sobre el particular. Su genio creador bien puede elegir unas normas de crea-
cién o bien puede cenirse aparentemente a la preceptiva de una época dificil, donde la
Inquisicién siempre estaba olisqueando en cada pdgina escrita, pero jamds ser servil a
ellas, jamds renunciando a mostrar la otra cara de la moneda, jamds renunciando a la
critica. De ahi la universalidad de su obra creativa.

Después de lo visto, resulta mds dificil creer que Cervantes dio al traste con la lite-
ratura fantdstica en Espafia. Ni siquiera podemos decir que en el siglo siguiente tuviera
éxito suficiente y una consideracién lo suficientemente grande en nuestro pais como
para arrogarle esa fuerza. Sin embargo, se le atribuye un importante protagonismo en el
realismo de nuestra literatura posterior. ;Cosas de fil6logos!

6. LA LITERATURA ESPANOLA COMO LITERATURA REALISTA FRENTE A OTRAS
LITERATURAS

Ramén Méndez Pidal, en el capitulo IV de su libro Los esparioles en la literatura,
habla de una templanza ética y estética en los artistas espafoles. Respecto a la templanza
ética, se refiere exclusivamente a la ética de lo sexual, porque en ningin momento se
refiere a la falta de principios éticos que constituye la base de toda la picaresca, jesa si
que de claro origen espanol! Pero no es este aspecto el que nos interesa ahora, sino lo
que Menéndez Pidal llama «sobriedad estética» (1971, p. 92). Segtin ¢él se trata de una
sobriedad psiquica, persistente a lo largo de los siglos, que inclina a los espafioles «a cierta
sencillez general de poetizacién, una especial manera de realismo» (ibid., p. 92).

Y un poco mds adelante dird en qué consiste esa especie de realismo:

[...] en concebir la idealidad poética muy cerca de la realidad, muy sobriamente. Quiere
lograr la transubstanciacién poética de la realidad tocando de subjetividad, de emocién,
de universal idealidad las complejas particularidades de lo inmediato aprensible, sin prac-
ticar en ellas una abundante poda destinada a obtener formas de abstracta generalidad, y
sin consentir a la fantasfa sus mds avanzadas y libres aportaciones [...]. (fbid., p. 93-94).

Estdn claros los ecos del aristotelismo: la idealidad poética, universal idealidad,
sin consentir a la fantasia (verosimilitud). En realidad Menéndez Pidal se instala en una



larga tradicién, los mds cercanos a él: Ddmaso Alonso o Gonzdlez Palencia. Pidal con-
sidera que en Espana hay una tendencia a «racionalizar lo maravilloso» (bid., p. 101).
«Cervantes, —continda— al someter todo el idealismo de la aventura caballeresca a esa
contemplacién realista, crea la novela moderna» (ibid.).

En realidad es mds un asunto teolégico y moral propio de la Contarreforma, tan
radical en Espafa, con la implantacién de la Inquisicién y el cierre de fronteras con
Felipe II. Las novelas de caballerias se van a América, alli fructificarin en nombres de
nuevas tierras, en relacién con la grandeza maravillesca del paisaje y podrdn darnos con
el tiempo la novela del realismo mégico de tanto éxito en el mundo. Pero el realismo que
se impone en Espana es el de la moral mds pacata. La fantasia es un pulso con Dios o
un alejamiento de los deberes religiosos. Un camino peligroso. Siempre la imaginacién
creadora fue peligrosa para los poderes, terrenos y espirituales.

Ciertamente en Espana se impuso el realismo. Un realismo de moral superficial, de
cumplimientos ritualistas, de sometimiento a la iglesia; algo que, si se cumplia, permitia
cualquier conducta: es el caso de la picaresca, género espanol nacido en esa época y con
gran triunfo. La falta de escripulos, los robos, los enganos, se reirdn; siempre que sus pro-
tagonistas estén en el marco de la iglesia catdlica romana. ;No es Guzmdn de Alfarache una
mezcla de episodios picarescos y sermones? Algo que ha perdurado en la sociedad espafola
hasta el momento. Los personajes mds corruptos de la sociedad actual solemos verlos con-
tritos en cualquier iglesia, bajo la advocacién de cualquier santo del que son devotos fieles.

Toda la literatura espafiola tiene el marchamo de realismo.

El cuentecillo de E/ peregrino en su patria de Lope de Vega, que se lee en el libro
V y que tanto ponderé Borrow, me parece un cuento folclérico con la tosquedad que
los caracteriza. Por interesante que sea su originalidad y excepcionalidad en la literatura
espafola, no va mds alld su interés.

En Espafia se ha vendido la marca realismo para la literatura, mientras que en el
resto de la literatura occidental nos encontramos con grandes obras de la fantasia creadora.
La verdad es que después de Cervantes se esteriliza el campo de la fantasia en narrativa.
Pensemos que Francia, por ejemplo, dentro de su racionalismo, que ataca los contenidos
emocionales, sin embargo ofrece un importante volumen de cuentos, los de Perrault, un
monumento universal de la literatura fantistica de todos los tiempos. Y en el siglo xvir
nos encontramos con la obra de Cazotte, El diablo enamorado, donde se aborda el mundo
del ocultismo y de la Cébala, de la magia ceremonial y de la evocacién de espiritus ele-
mentales. A Sade, en este mismo siglo, lo podemos igualmente introducir dentro de la
literatura fantdstica, pues lo son todas sus fantasias eréticas extremas. Pero podemos decir
que el verdadero iniciador de la literatura fantdstica en Francia, tal y como la entendemos

en la actualidad, es Charles Nodier (1780-1844). Junto al Nodier feérico y humorista, de



Trilby o de El hada de las migajas, estd el Nodier macabro y terrorifico de Infernaliana o de
Lord Ruthven o los vampiros. Puesto que nos hemos introducido en el Romanticismo, no
podemos olvidar a Teophile Gautier ni a Gérard de Nerval. Y al gran Prosper Merimée.
Adelantando un poco en el tiempo, espléndidos relatos de fantasia y terror escribe el que
me parece el mejor cuentista francés del siglo xix: Guy de Maupassant.

Solo momentos muy proclives a la imaginacién creadora consiguen volver a
fecundar en esa linea la creatividad espafiola, como sucede en el Romanticismo, cuando
la intuicién creadora inunda toda Europa y se convierte en su estética. Entonces fructi-
fica una joya como El miserere de Bécquer. Sin embargo no es comparable la literatura
fantéstica del Romanticismo alemdn o inglés, o incluso francés (al que ya nos hemos
referido), con la espanola.

Tampoco destacamos en un género novelistico previo, el de la novela gética, sobre
todo de origen anglosajon, esa novela que se inicia con £ castillo de Otranto (1764) de Horace
Walpole, esa novela breve e irracionalista, donde aparece de repente «un yelmo mil veces
mayor que cualquier casco propio de un ser humano y cubierto con una cantidad proporcio-
nada de negras plumas» (Walpole, 1972, p. 59). A partir de ahi, las novelas de la Radcliffe,
o el maravilloso relato de Lewis, £/ monje, donde un predicador de fama es seducido por
Satands, en un ambiente que mezcla atrozmente bévedas y osarios de iglesias, lujuria y pureza,
caddveres en descomposicién y amantes apasionados, un relato que acaba cuando el monje
es arrojado por el propio demonio desde Despenaperros. Estas novelas son las que abren la
puerta al Romanticismo de £/ vampiro (1816) de Polidori, del Frankenstein (1817) de Mary
W. Shelley o Melmoth, el errabundo (1820) de Maturin. Y saltando el Atldntico, no podemos
olvidarnos de los cuentos de Poe, tan queridos por el gran poeta Baudelaire. Pero ;qué decir
del Romanticismo alemdn? Los cuentos de Tieck o de Hoffmann son los cuentos fantésticos
mds importantes de la literatura romdntica mundial. También habria que mencionar a los
continuadores: Brentano, Eichendorf, Kleist, Achim von Arnim, Chamisso, etc. Nada hay en
literatura espafola que se pueda comparar, salvando las preciosas leyendas de Bécquer o las de
Zorrilla en verso. Aunque a partir de 1830, cuando Fernando VII tuvo que hacer concesiones
alos liberales, los libreros espafioles (especialmente valencianos) inundaron el mercado nacio-
nal de novelas lacrimdgenas y terrorificas (vid. Llopis, 1974, p. 87).

Paralelamente la critica literaria despreciaba la literatura fantdstica como un sub-
género. Aunque los lectores espafioles se apasionaron por las traducciones que se hicie-
ron de la novela gética, los escritores no se lanzaron a la escritura de novela fantds-
tica”. Donde lo fantdstico tuvo su lugar fue en el cuento, verdadero fenémeno de éxito
entre los escritores decimondnicos, también en este caso en Espana. Cuentos fantdsticos

17 Algunas imitaciones espafolas hubo que se puedan recordar, como la novela gética, reeditada hace

unos afos, de Pérez Rodriguez, La urna sangrienta o el pantedn de Scianella, publicada por Siruela
en 2010. Vid. Lépez Santos, 2010.



extraordinarios le debemos a la pluma de Emilia Pardo Bazdn o a la de un escritor injus-
tamente olvidado como Pedro Antonio de Alarcén, a quien apreciaba especialmente
Borges. Por ser justos, debemos decir también que en la segunda mitad del siglo se da
alguna novela fantéstica de gran interés, como E/ doctor Lasinela de Ros de Olano (1863) y
El caballero de las botas azules de Rosalfa de Castro (1867).

Pero pronto se volverd a alzar una critica feroz contra la literatura fantdstica, ampa-
rada dicha critica en la decadencia de la narrativa en Espana y propugnando la vuelta a
una literatura nacional, fundamentalmente realista. Con el pensamiento de Herder de
fondo, desarrollado por Taine y los filésofos positivistas, que consideran que la nacién, la
raza, el clima o la época determinan el tipo de literatura que se escribe en cada momento
concreto de la historia, se propugna una literatura realista propia de lo espanol. La lite-
ratura fantistica durante la época del Realismo y el Naturalismo se reduce a ejemplos
aislados —como La misa de medianoche de Blasco Ibdfez, «;Dénde estd mi cabeza?» de
Pérez Galdés o «Hijo del alma» y «La resucitada» de Pardo Bazdn (la autora naturalista
espafola con més cuentos fantdsticos, no en balde gallega)— y casi siempre se da en el
formato del cuento®®. La literatura fantistica serd mds querida de los modernistas, como
es el caso de Salvador Rueda, a quien debemos «La boda de espectros», o el nunca sufi-
cientemente ponderado Jardin umbrio de Valle-Inclin, donde nos encontramos cuentos
como «El miedo» o el terrible «La misa de san Electus».

Pero en general lo fantéstico es considerado subliteratura y, como tal, un género
que empobrece la renaciente literatura espafiola. Esto lleva a criticar a los lectores por
consumir dicha literatura y a editores y escritores por satisfacer la demanda de estos.

Uno de los primeros en pronunciarse en estos términos en contra de lo fantdstico, fue
Larra —nos dice David Roas—. Para €, la moda de lo gético y lo fantdstico no era més
que otro ejemplo de la depresion literaria en la que se encontraba Espafia en aquellos
afios; una manifestacién mds de la subliteratura que dominaba los gustos de la época y
que, para Larra y otros muchos criticos, era muy dafiina para la literatura con mayus-
culas. El primer articulo en que aparece esta critica es el titulado «;Quién es el ptblico
y dénde se encuentra?» (E/ Pobrecito Hablador, ntim. 1, agosto de 1832), donde Larra,
reflexionando acerca del gusto imperante en aquellos afios, se pregunta si

«;Serd el publico el que compra la Galeria fiinebre de espectros y sombras ensangrentadas
y las poesias de Salas, o el que deja en la librerfa las Vidas de los esparioles célebres y la
traduccién de la fliada?». (Roas, 2012, en linea)'.

Tanto para los intelectuales ilustrados como para las facciones catélicas habia
un punto rechazable en la literatura fantdstica que ambos asumian: atentaba contra las

8 Vid. la antologia Relatos hispdnicos asombrosos y de terror, publicada en Cdtedra, 2014.

Y Vid. también Roas, 2001b.



sanas costumbres de los lectores. La ética racionalista y la moral catdlica coincidian en el
rechazo de la fantasia. La literatura debia formar al individuo y no corromperlo, ni ser
tampoco un simple medio de evasién.

Tendremos que recurrir a la gran literatura que se hace al otro lado del Atlédntico,
ya en el siglo xx, para hablar de eminente literatura fantistica en espanol. Los ejemplos
son muchos entre los escritores del famoso Boom latinoamericano. El ejemplo de Borges
no se puede dejar de mencionar. Pero voy a centrarme en Carlos Fuentes y un libro
de cuentos titulado Inquieta compania®. La realidad misteriosa mezclada con las fan-
tasfas neuréticas de los personajes hacen la singularidad de estos relatos. El segundo de
los relatos, «La gata de mi madre», comienza realista, casi costumbrista, para acabar en
una locura fantasiosa, disparatada, surrealista, humoristica, desmadrada por todos lados,
como si el autor se hubiera metido en un festejo, todos hubiéramos bebido mucho, y se
le hubiera ocurrido contarnos un cuento.

Este tipo de literatura no la encontraremos en la literatura castellana peninsular,
s en cambio si vamos a la periferia: Galicia o Cataluna, que nos llevan a figuras sefieras
de la fantasia como Cunqueiro o Perucho. En castellano tendriamos que recurrir a los
humoristas, como Camba, como Ferndndez Flérez (pero ambos gallegos).

Como la literatura fantéstica se ha considerado poco seria, impropia para lectores
maduros, serios y sesudos, los paises que han defendido la otra literatura, la seria, tam-
poco han ofrecido al mundo grandes textos de literatura infantil, el mundo natural de la
fantasia. Casi todas las literaturas europeas pueden presumir de una gran obra destinada
a los nifios o a los adolescentes, como la Alicia en el pais de las maravillas de los ingleses,
el Pinocho de los italianos, el ya mencionado conjunto de cuentos de Perrault de los
franceses y los conocidisimos cuentos de los hermanos Grimm alemanes. Junto a todas
estas, ;qué puede ofrecer en paralelo la literatura espanola? Creo que la respuesta es clara
y contundente.

7. EL CAMBIO RADICAL DEL PRESENTE

El siglo xx consiguié poner patas arriba la tradicional teorfa del realismo lite-
rario, cuestionando sus ambigiiedades, sus inconsistencias, sus contradicciones. Dario
Villanueva, que en su libro Zeorias del realismo literario procura ofrecernos la historia de
las teorias que se han fraguado sobre el realismo, nos dice ya en el prélogo que, siendo
«una de las cuestiones fundamentales de nuestra disciplina, la Teoria de la Literatura,
considera insatisfactorias «las respuestas que comtiinmente se daban a sus interrogantes»
(1992, p. 12). Ciertamente la critica literaria del siglo xx ha mirado con desconfianza

2 Publicado en Alfaguara, 2004.



la tradicién realista cldsica y ha procurado dar nuevas iluminaciones y a su vez hacer
duras criticas desde los formalismos, la fenomenologia, la pragmdtica o la estética de la
recepcién. En la polémica sobre el realismo han elevado su voz los mds conspicuos inte-
lectuales, en los Ambitos mds diversos, como es el caso de Lukics, de Adorno, de Barthes
o de Jakobson, por mencionar solo algunos (vid. Lukécs et al., 1982).

Pero lo que me parece mds determinante para el cambio de paradigma es el hori-
zonte lector. Los jévenes que hoy sigan, con mayor o menor curiosidad o interés, este
razonamiento mio, tienen por habito la lectura (o la recepcién a través de cualquier
otro medio habitual en el mundo que nos domina: juegos, series televisivas, cine) de
obras literarias casi exclusivamente de fantasia. ;No sé si resisten bien la lectura de una
novela realista, al modo decimondnico! Simplemente recordaré algunos de los titulos de
mayor impacto entre los jévenes consumidores: Juego de tronos, que es la primera novela
de la serie Cancidn de hielo y fuego del escritor estadounidense George R. R. Martin,
ha batido records. La serie televisiva sobre este grupo de novelas también arrasa. Entre
las adolescentes ha tenido un éxito increible la saga Crepiisculo de la escritora también
estadounidense Stephenie Meyer. Igualmente ha habido una adaptacién, en este caso
cinematografica, que ha apuntalado el éxito de las novelas. Un asombroso hecho, pues
se pensaba que los adolescentes ya no lefan literatura, hasta que esta saga de novelas de
alrededor de las cuatrocientas paginas por volumen ha conseguido numerosas ediciones
en todas las lenguas importantes del mundo. ;Qué decir de la trilogia de Los juegos del
hambre de Suzanne Collins? Ha vendido mds de veinte millones de copias y se ha con-
vertido en uno de los libros de mayor venta de todos los tiempos. Curiosamente parte de
su trama se basa en relatos de la mitologia griega.

Sin duda, los jévenes que viven en este mundo nuevo, nada reconocen de suyo en
todas las inquisiciones de la literatura fantdstica a las que nos hemos referido previamente.
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