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Rissunto: Ricorrendo al concetto chiave di paura, usato come categoria storica, il
presente contributo esamina I'antico mito gorgonico in sette film e in alcuni esempi di Teen
Movies. Lanalisi critica focalizza I'attenzione sull’interdipendenza tra le emozioni negative,
gli usi attuali di questa immagine archetipica e la ricerca storica sull'immaginario di genere.

Parole chiave: La Gorgone come mostro femminile; la paura; i film horror; storia
dell'immaginario di genere.

AsstracT: Using the key concept of fear as a historical category, this paper investigates
the ancient myth of Gorgon in seven contemporary movies and in a few teen movies.

At the center of my critical analysis there is the interdependence between the negative
emotions, the uses of this archetypal image, and the research about history gender imaginary.

Keywords: Gorgon as femal monster; fear; horror film; history gender imaginary.

SOMMARIO: 1. Che cosa sarebbe la paura senza i mostri femminili? 2. Conclusione.

Si dice che un'immagine valga pit di mille parole. Soprattutto se ¢ emergente
quella che attinge a un livello piti profondo, quasi archetipico. E l'ombra luttuosa di
Medusa ¢ un’'immagine che apre il passo alla storia e all'inconscio.
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La sua testa decapitata, in primissimo piano gia nelle testimonianze visive occi-
dentali dell'viir sec. a.C., ¢ ancora un monumento fotografico della post-modernita. In
effetti, una fra le piti sublimi attrici dei miti classici sembra non essere ancora giunta al
viale del tramonto. Come gia in altri tempi e in altri luoghi, Medusa conferma anche nel
cinema il suo sciamanico fascino'.

Qual ¢ il modo in cui vi compare?

Nel piccolo numero di casi che verranno esaminati il ruolo di Medusa si presenta
comunque complesso e difficile da definire con precisione. Una possibile risposta a que-
sta situazione piuttosto confusa sta nel prendere in considerazione le emozioni. Questa
scelta aiuta, di conseguenza, ad apprezzare anche il notevole ruolo che la paura ha svolto
nel disegnare la traiettoria diacronica dei processi psichici collettivi. J. Delumeau non a
caso ha sentito il bisogno di spiegare diversi fenomeni del passato europeo attraverso il
meccanismo delle paure sociali condivise®.

Come ho sostenuto pili estesamente in un recente lavoro®, non si puo fare a meno
di incorporare nelle indagini storiche rivolte al genere le problematiche emotive, soprat-
tutto quelle che hanno implicato immagini mentali e visive di terrore e di morte. Il
mito gorgonico, ampiamente documentato prima dalle fonti visive poi da quelle scritte,
ha infatti guidato nelle societa occidentali pratiche pubbliche che hanno rafforzato nei
secoli la rappresentazione della donna come mostro.

Dai remoti racconti di Omero alle storie filmate, la fantastica Gorgone ha insce-
nato i rapporti con lalteritd, il non umano, il non-essere®.

Senza entrare nel labirinto dei film d’animazione, va almeno segnalato come ven-
gano influenzate le emozioni dell'infanzia attraverso le serie TV trasmesse in tutto il
mondo: Medusa, per esempio, ¢ entrata in diversi episodi a far parte del gruppo dei

La tematica della paura all'interno dell’analisi storica delle rappresentazioni cine- matografiche
e dei rapporti tra fiction e realtd ¢ stata affrontata da L. Guido, Les peurs de Hollywood. Phobies
sociales dans le cinéma dﬂmmstzqw américain, Ed. Antipodes, Lausanne 2006. Sulla manipolazione
delle paure collettive da parte dei centri di potere e dei nuovi media si veda B. Glassner, 7he culture
of fear : why americans are afraid of the wrong things, Basic Books, New York, 1999.

Le dinamiche sociali delle paure collettive nella storia sono state notevolmente studiate da J.
Delumeau in La paura in Occidente (secoli xvi-xviir) la citta assediata, tr. it. Societd Editrice Inter-
nazionale, Torino 1983.

* A Giallongo, La donna serpente. Storie di un enigma dall'antichita al xxi secolo, Dedalo,
Bari, 2013. La metodologla generale perseguita in questa ricerca ¢ stata quella di valutare in modo
critico e circostanziato le conseguenze sociali del rapporto tra standard emotivi e determinate
forme di immaginario attraverso la storia occidentale degli ibridi femminili.

J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell'antica Grecia, tr. it. il Mulino, Bologna
1987.
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«Fantastici Quattro»’ come credibile rappresentante, seppure redenta, della Razza degli
Inumani. D’altra parte, la brutta e cattiva Madame Meduzy nelle «Avventure di Bianca
e Bernie» (Walt Disney, 1977) continua a sorprendere il pubblico infantile raggelandolo
con sguardi furiosi e gesti rabbiosi.

Viene cosi ancora soddisfatta una necessita della mente umana, mescolandosi a
interessi educativi e di intrattenimento.

La complessa creazione del mostro, presente in tutte le culture conosciute, ha
spinto David D. Gilmore ad indagare il tema all'interno della ricerca antropologica e ad
interpretarlo come un prodotto delle attivitad simboliche psichiche e sociali. Dalla sua
interpretazione risulta chiaro che i mostri non sono esseri alieni o anomalie esistenziali,
ma creazioni della parte pit profonda dell’entita individuale e dell’ordine sociale: perso-
nificano tutto quello che di pericoloso e orribile produce la nostra immaginazione, sono
le sue incontrollabili creature®.

Il mito ateniese di Perseo ¢ riuscito e riesce ancora perfettamente a inframmare
intere generazioni sulla necessita della battaglia maschile contro il mostro femminile
dalle mille teste di serpente. Soltanto I'uccisione di questa creatura temibile, dalla testa
coronata di serpenti, poteva e pud ricondurre all’armonia. I miti antichi, medievali,
moderni e contemporanei hanno insegnato e continuano a insegnare che i mostri sono il
contrario dell’eroe, anche se servono a compiacerlo nel suo ruolo di difensore dell’ordine
del mondo.

Non stupisce quindi che quanto piti la prepotente attivitd immaginativa greca,
in eta arcaica e classica, attraverso le sculture e i dipinti, ha assimilato i pensieri degli
artisti, dei poeti, dei letterati e dei filosofi e quanto piu zelanti si sono fatti nel corso dei
secoli gli sforzi degli educatori e dei libri di testo nelle scuole e nelle universita, tanto pitt
¢ stato inculcato fin dai piu teneri anni I'idea che Medusa con le sue serpentine forme
primordiali simboleggiasse il caos originale’.

E quindi legittimo porsi le seguenti domande: quale funzione hanno giocato,
anche se a spizzichi e bocconi, i miti e le favole raccontati su Medusa da generazioni
di educatori, precettori, tutori, maestri e insegnanti? E quali sentimenti pubblici nei

Provenienti dai fumetti inglesi degli anni 60, I «Fantastici Quattro» sono Supereroi approdati ai
cartoni animati, videogiochi e ai film.

¢ Cfr. D.D. Gilmore, Monsters, Evil Beings, Mythical Beasts and All Manner of Imaginary Terrors,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2002.

Sull’approccio al mostro come elemento strutturante dell'immaginario e di un interessante per-
corso educativo, messo in atto nei licei francesi, ¢ intervenuto A. Hougron, La figure du monstre
dans la littérature et au cinéma: monstre et intertextualité; <www.lettres.ac-versailles.fr/spip.php/
article28>.
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rapporti sociali tra i sessi hanno incentivato, attraverso il cinema, le sue terrificanti
immagini?

Percid, nonostante la brevita di questo testo, ¢ legittimo preoccuparsi della rin-
novata attenzione mostrata dall’industria visiva contemporanea verso il pericoloso mito
meduseo che ha a lungo guidato i comportamenti pubblici.

Non bisogna inoltre dimenticare che le storie filmate, come quelle dipinte, scol-
pite, fotografate, narrate o scritte, contengono atti interpretativi. Pertanto i film dedicati
a questo personaggio mitologico ripropongono in un modo o nell'altro la questione
delle «prove» storiche: codeste, sia che si rivelino false e anacronistiche, sia che si rivelino
vere, come sottolinea P. Burke, al pari di quelle piu tradizionali, aiutano in ogni caso
a comprendere meglio eventi e contesti a noi vicini o lontani. Quindi anche il tipico
filone filmico di fantasy e di horror, che propone eccitanti esperienze emotive, puo essere
incluso fra i problemi sollevati dall’interpretazione della storia.

Del resto, il forte accento posto sulla complementarieta della «storiofotia» («ovvero
la rappresentazione della storia e del nostro pensiero su di essa in immagini visive e in
discorso filmico») con la storiografia ( rappresentazione della storia in immagini verbali
e in un discorso scritto)® spinge ad esplorare questa possibilitd. Concentrandosi infatti
sulla complessita storica delle immagini, P. Burke non ha soltanto tentato di affrontare i
problemi relativi al loro uso per capire il passato ma ha anche espresso la necessita di inda-
gare gli stereotipi mentali e visivi che hanno favorito le conflittualita, comprese quelle di
genere, con il fondamentale sostegno, a mio avviso, di accanite emozioni negative.

Le ulteriori prospettive fornite dalle attuali indagini sul ruolo svolto dalle imma-
gini rappresentano non soltanto una spinta notevole nel campo della ricerca storica,
come mostrano gli autori citati, ma permettono in questo caso anche di valutare quali
fonti visive hanno mediato e continuano a mediare la rappresentazione del passato nella
memoria sociale9. Memoria costruita prevalentemente con lattuale civilta dell'imma-
gine attraverso I'influenza del cinema'?, della TV e di internet. Non ci si pud quindi per-

8 D Burke in Testimoni oculari. 1l significato storico delle immagini, (tr. it , Carocci, Roma 2007,

pp-186-187) si confronta sul rapporto tra immagini e parole nella ricerca storica misurandosi con
I'importante contributo di H. White su «Historiography and Historiophoty» (in 7he American
Historical Review, Vol. 93, N. 5., 1988, pp. 1193-1199). Cfr. anche R. Rosenstone, «History in
images/History in words: Reflections on the possibility of really putting history onto film» in
The American Historical Review, Vol. 93, N. 5 1988, pp. 1173-1185.

> S. Connerton in How Societies Remember (Cambridge University Press, 1989) ha restituito una
dimensione culturale ai ricordi collettivi al fine di tratteggiare le tradizioni letterarie e le pratiche
sociali dominanti che vengono incorporate dalla memoria sociale.

Sulla autenticita storica dei film dedicati al mondo antico e sui relativi impliciti interessi pedago-
gici si veda J. Solomon, 7he Ancient World in the Cinema (revised ed.). New Haven: Yale University
Press, 2001. Per ulteriori approfondimenti interdisciplinari sui rapporti tra i temi e i personaggi
dell’antichita classica e i mezzi visivi si veda M. M. Winkler, Classical myth and culture in the cin-
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mettere il lusso di impoverire la storia privandosi delle immagini, guide indispensabili,
in questo caso, per individuare i resti del mondo emotivo del passato nei flussi di quello
attuale.

1. CHE COSA SAREBBE LA PAURA SENZA | MOSTRI FEMMINILI?

Le paure collettive possono essere forgiate da minacce evidenti o da corrotte paure
che creano minacce.

Jean Delumeau, interrogandosi sulla tipologia di questo fenomeno, ha inserito
Medusa fra gli oggetti e le immagini di paure immotivate: nella maggior parte dei casi,
infatti, le societa hanno trovato inquietante la parte meno difesa, e quella che ha ricevuto
il maggior numero di offese sociali, pubbliche e private, ¢ stata senza dubbio, quella fem-
minile!!. Cosi il nesso tra 'Altro e il male si ¢ mantenuto saldo nei secoli, alimentando
lidentificazione dell’Altro con la minaccia.

Per questa via, le raffigurazioni di Medusa hanno inquietato 'umanita secolo
dopo secolo. A partire dall’epoca arcaica fino ai giorni nostri questa ossessiva creatura del
mondo mitologico si ¢ via via trasformata in un cupo pensiero della sensibilita collettiva.
Per questo motivo ed altri, molti ricercatori contemporanei, come i pensatori del mondo
antico, si sono sempre pitl interessati alla paura. Dopo i pittori, gli scultori e i narratori,
hanno comin- ciato a darle la caccia filosofi, letterati, psicologi, sociologi, antropologi
e storici. Infine i registi, agli inizi del xx secolo, rilanciando il senso della vista, hanno
aumentato vertiginosamente il senso dell’apprensione che fa intuire catastrofi immi-
nenti, nemici pericolosi, la morte e la fine del mondo.

Ma nelle sale cinematografiche le schiaccianti ondate di paura rispettano un per-
corso obbligato o inaugurano nuovi tormenti?

E’ infatti importante comprendere I'atteggiamento che, in generale, risulta pre-
valente nella produzione filmica. Vale pertanto la pena soffermarsi su alcuni casi parti-
colarmente interessanti al fine di tratteggiare un approssimativo quadro delle emozioni
sociali correnti. Si tratta di esempi che intendono semplicemente mostrare come fun-
ziona il meccanismo del terrore verso il femminile. Il cinema ha la capacita di rendere
presente attraverso la mitologia un passato, spesso distorto, evocando emozioni negative
¢ piuttosto evidente. Da questo punto di vista puo essere illuminante passare in rassegna

ema,. Oxford, New York, Oxford University Press, 1991. Infine, M. Wyke che in Projecting the
Past: Ancient Rome, Cinema, and History (New York-London, Routledge,1997) ha analizzato even-
ti e personaggi dell’antica Roma nelle rappresentazioni cinematografiche popolari del xx secolo.

"' ]. Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 105.
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sette film relativamente distanti tra loro, facendo anche qualche occasionale riferimento
ai teen movie.

Il primo del 1964 ¢ 7he Gorgon di J.Fisher. 1l regista, ispirandosi alla mitologia
greca, ha reincarnato I'anguicrinita Medusa, trasfigurandola in una Megera, irrimedia-
bilmente confusa con una delle Erinni o delle Furie e con un emblematico essere lican-
tropo. La storia racconta infatti che in un villaggio tedesco del 1910, durante le notti
di luna piena, diverse persone venivano pietrificate. La proiezione, che ¢ stata diffusa in
Argentina, Brasile, in Giappone e in diversi paesi europei (Spagna, Francia,Ungheria,
Portogallo, Grecia, Belgio) ¢ stata distribuita anche in Italia, qui si ¢ preferito eccitare il
pubblico con un titolo ancora piu forte: Lo sguardo che uccide.

The Gorgon, pur non essendo un film memorabile, era in grado di evocare sinistre
vibrazioni che procurarono al Hammer’s Studio Film i vantaggi commerciali del primo
mostro femminile sullo schermo. La protagonista, grazie ad una grossolana parrucca
arricchita da serpenti di gomma e a due efficaci occhi iniettati di sangue, pesantemente
truccati di verde, era diventata cosi una famosa pericolosa non-persona.

In tempi pili recenti La masque de la Méduse (2010) diretta da Jean Rollin, che si ¢
ispirato a Fisher, verra invece unicamente proiettata nelle sale cinematografiche francesi.
Il gusto «horror» di Medusa continuera comunque a far affidamento in maniera esclusiva
al senso della vista. Le impressioni visive fornite erano suflicienti a rendere giustizia alle
avventure, ambientate in epoca contemporanea, delle tre Gorgoni. Le sorelle, Steno,
Euriale e Medusa, rispettivamente incatenate al Fascino, all’Eros e all'Ignoto in modi
viscerali e allucinatori lasceranno agire violenza, sesso, sangue e morte. Come testimonia
la scena iniziale: una innocente ragazza intenta a suonare il violoncello viene fossilizzata
da una Medusa attratta dal fugace piacere di mostrare i suoi poteri. Nel torbido reticolo
del racconto, Medusa perseguitata dal ricordo delle sue vittime e oppressa dall’incapacita
di controllare, come le sorelle, le sue pulsioni distruttive, si lascera decapitare. Sard un
novello Perseo, che, in veste di guardiano del teatro Grand Guignol, —prevedibile scena-
rio per spettacoli agghiaccianti— a produrre 'ultimo macabro effetto.

Nel frattempo, Crash of the Titans del 1981 aveva gia ripreso con il regista
Desmond Davis a cavalcare la leggenda di Perseo per rappresentare la natura predatoria
della sessualita femminile. Veniva messa in scena una Medusa traboccante di scaglie con
il corpo tuffato in quello di un serpente a sonagli fino alla faccia e ai capelli. Catmostera
infernale e mortuaria che la circonda rinforza lo sguardo carico di minacce, privo di
anima e di coscienza. Tutti elementi che spianano la via alla mostruosita e al suo effetto
opprimente'®. Si stabilisce cosi un singolare rapporto di complicita verso I'eroe per il

12

Sull'attuale semplificazione di Medusa come mostro ¢ intervenuta S. B. Wallace, (“The Changing
Faces of Medusa, Reinvention: a Journal of Undergraduate Research, British Conference of Un-
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conforto che ha procurato al pubblico con la decapitazione. Anche in questo frangente il
mito non riesce ad ottenere giustizia: gli insensati e inconcludenti sconvolgimenti spazio
temporali dello spettacolo rafforzano gratuitamente con stereotipi misogeni e discrimi-
natori le emozioni degli spettatori.

Lo stesso discorso desolante recita Medusa sempre in alta uniforme da rettile con
qualche sbirciata micidiale ben piazzata nel film Scontro tra Titani (2010) di Louis Leter-
rier. Il regista, senza restituire una briciola di sapore mitico, interpreta molto liberamente
il mito di Perseo e la sua battaglia contro sincretici mostri mitologici (streghe cannibali
comprese), sfoggiando una bofonchiante Gorgone, irrimediabilmente sommersa da una
cascata di raggelanti e sepolcrali serpenti.

Orra, considerando come ogni tipo di specializzazione comporti una sorta di impo-
verimento ¢ doveroso constatare come nei registi sopracitati sonnecchi una non dimen-
ticata fratellanza con gli interessi, i punti di vista e le paure dei Greci dell’eta classica. 1
nostri lungimiranti antenati avevano identificato attraverso la Gorgone la bruttezza con
il male® e avevano proiettato nelle loro emozioni negative contro il femminile i conflitti
tra i sessi.

Ma non ¢ un peccato far credere ancora che si possa morire per una pungente
occhiataccia?

Va a questo punto sottolineato un punto importante: lo stretto legame tra le cre-
denze e le emozioni. La paura di Medusa implica I'arcaica credenza relativa allo sguardo
che uccide. Le classiche storie di horror sono spesso basate sull'incontro con uno sguardo
fatale.

Per immergersi meglio nell’archetipo dello sguardo che uccide bisogna allora collo-
carlo in un preciso contesto sociale, cercando di frequentare i miti che lo hanno ripro-
posto con storie narrate e con immagini rappresentative di luoghi, di tempi particolari
e di particolari ragioni. In effetti, puo essere utile in merito I'acuta riflessione di Erich
Fromm che ha considerato, analizzando I'inconscio sociale e i suoi cambiamenti storici,
come ogni cultura esprima spesso in modi diversi lo stesso archetipo. Rispetto all'incon-
scio primordiale e universale di Jung, il concetto di inconscio sociale, elaborato dallo
psicoanalista tedesco, ha il vantaggio di spostare 'analisi degli archetipi sul piano dei
modelli di comportamento e dei luoghi comuni accettati dalla societd per guidare e
reprimere la vita psichica collettiva.

dergraduate Research 2011 Special Issue) per richiamare 'attenzione sulla maggiore complessita
della percezione di Medusa nell’antichit attraverso 'esame iconografico delle ceramiche greche

prodotte dal 600 a. C. al 450 a.C.
3 Cfr. U. Eco, Storia della bruttezza, Bompiani, Milano 2007.
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Lidea che gli archetipi siano soprattutto un fenomeno sociale'* spinge ad esplo-
rare le credenze messe in gioco nelle reazioni provate dalle persone che attribuiscono una
certa importanza ai pericoli, veri o presunti, che minacciano la loro incolumita fisica.
Non si pud inoltre negare che 'eloquenza visiva abbia spesso procurato il fantastico
piacere della paura e infine che certe paure siano il prodotto di un insegnamento sociale.

Il cinema con le sue star ha enfatizzato questa sorta di addestramento, rimodel-
lando con fascino artificiose nature femminili di doppiezza ferina. Le occhieggianti fem-
mes fatales sugli schermi sono state non a caso riconosciute come esemplari di bellezza
medusea, costrette a indossare, per rispettare sconosciute regole del gioco, maschere
funebri'.

Nel corso dell'ultimo secolo ¢ stata seguita questa via molto promettente per il
senso comune, quella cio¢ di rappresentare Medusa, al pari di Eva, come una pericolosa
stimolatrice del desiderio sessuale. Questa sua presunta predisposizione, di per sé illu-
minante, concentra l'attenzione proprio su quell’aria enigmatica capace di affascinare,
dominare, ossessionare e rendere vulnerabili gli uomini in modo innaturale.

Ne ¢ testimonianza, negli anni "90, il sorprendente successo di botteghino del
thriller Basic Instinct di Paul Verhoeven. Il sex-appeal della protagonista era infatti a
portata di mano delle idee e dei bisogni dell'opinione pubblica maschile metropoli-
tana. Il personaggio sembrava essere stato creato appositamente al fine di dimostrare agli
uomini, con il suo comportamento, come un certo tipo di donne potesse distruggere la
virilita.

Confrontandosi con la trama, la psicoanalista Arlene Kramer Richards, spinta
dalla curiosita e dal desiderio di avere fiducia in un senso pit radioso della femminilita,
si ¢ soffermata a considerare quanto fosse inesauribile la pantomima su Medusa. Infatti,
nel film la principale sospettata, mentre incrocia le gambe, nella scena dell’interrogatorio
alla centrale di polizia, offre, irridendo gli investigatori ormai indotti in tentazione, il
suggestivo, avvampante spettacolo della vulva. Inoltre, il ricorso all'immagine di Medusa
sullo schermo televisivo del detective che indaga sul caso esplicita, facendo assaporare
agli spettatori un vertiginoso brivido primordiale, I'intreccio fra seduzione, violenti desi-
deri e forza distruttiva.

Va da sé che la platea maschile, adescata da un’atletica, sensuale bionda —che
ovviamente non poteva essere prodotta in un solo esemplare (in tante occasioni si sono

Y E. Fromm, Psicoanalisi ¢ interpretazioni della societa, Loescher, tr. it., Torino 1977, pp. 85 sgg.

5 F quanto sostiene nella sua interpretazione O. D. Rossi, Femmes fatales. La seduzione letale del
meduseo dall antichiti a oggi, in Lo sguardo di Medusa. Lorrido, il sublime e la morte negli occhi,
«Gorgon.Rivista di cultura polimorfa»,2009, pp.19 sgg.; online: <www.gorgonmagazine.com>.
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viste e si continuano a vedere collezioni di queste donne «ideali»'%)— ha comunque con-
temporaneamente la sensazione di essere assediata da torbide figure imperiose, troppo
sicure, troppo indipendenti, troppo padrone di loro stesse.

Si potrebbe allora pensare che questo genere di reazione preoccupata non offra
ragioni pubbliche molto buone per incentivare I'uguaglianza fra i sessi nei costumi
sociali. I film, entrando in una sorta di letargo mentale, si ¢ incontrato in modo passiva-
mente drammatico con la tradizione letteraria e artistica occidentale, facendo sostanzial-
mente ricomparire in questo caso la pericolosita della donna attraente.

Nella cerchia della produzione cinematografica, definita da Erwin Panofsky la
settima arte, una delle ultime incarnazioni femminili pit terrificanti ¢ Sadako Samara'’.
E’ incredibile, come ho avuto gia modo di osservare'®, la capacita di questa bambina
di uscire dalla televisione e di impetrare il numeroso pubblico degli spettatori con lo
sguardo mortifero del suo unico, tondo occhio pieno di gelo.

Lessere mostruoso, alzatosi dai pitt bui recessi del mondo arcaico, avanza infatti
vittorioso nella societa post-moderna. Il suo successo ¢ fiorito nei film giapponesi, core-
ani e nei remake americani. Lintenso dibattito al riguardo ha indotto a riflettere sulle
atmosfere emotive sollecitate dal femminile mostruoso nelle produzioni cinematografi-
che horror che sembrano suscitare reazioni molto simili a quelle provate dai nostri pitt
lontani antenati. Nel ciclo dei Ring i maligni poteri della bambina, la cui folta chioma
scura rafforza i legami con Medusa, hanno una forte capacita di presa sul pubblico. I
suoi poteri paranormali sono infatti tali da poter impressionare la pellicola e i supporti
magnetici con le proprie immagini. Nell'orrore di Ring, dove paure millenarie pregu-
stano quelle nuove, Sadako, che puo far vedere e far soffrire quello che lei stessa ha
visto e sofferto, influenza le immagini e gli altri con il suo sguardo fino a provocarne la
distruzione. Il suo occhio, tipico frutto di una simbologia arcaica, ¢ ora proteso verso
nuovi strumenti tecnologici (televisione, Internet, You Tube e Dvd), attraverso i quali
astutamente evoca eccitanti visioni del pericolo femminile, spesso accordato con una
veste materna trionfante sul fronte della cupezza e della tetraggine.

Anche negli episodi di «Soul Eather»" con rinnovata prepotenza si dispiega una
fosca Medusa che conferma il pegeio che c’¢ in lei in veste di madre divoratrice, sempre
28
pronta ad assecondare qualsiasi impulso distruttivo.

!¢ La duratura potenza concettuale di questo tipo di figura in diversi contesti culturali e storici &

analizzata da H. Hanson, C. O’Rawe, The Femme Fatale: Images, Histories, Contexts, Palgrave
Macmillan, New York 2010.

Si vedano il romanzo di K. Suzuki, Ring, (Edizioni Nord, Milano 2003) i film, per esempio 7he
Ring, di Gore Verbinski; il forum e i numerosi siti del Ring-world.

'® A Giallongo, 0p. cit., p. 154 sgg.
1" Dal manga giapponese del 2003 sono stati realizzati video giochi e una serie TV trasmessa anche in Iralia nel 2010.
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Il rimpatrio dell’inconscio patriarcale nell'immaginario cinematografico della fan-
tasy e dell’horror visto da Jane Flax come sismografo delle paure collettive rinvigorisce la
fitta schiera degli odierni mostri femminili®.

Ma come hanno fatto questi mostri, che hanno preso forma in tempi tanto lon-
tani da sembrare irreali e che sembravano straordinariamente vecchi e sorpassati, a rein-
serirsi cosi alla svelta nelle storie filmate, facendo urlare internamente gli spettatori di
ogni etd in sala e in salotto?

Perché le generazioni post-edipiche, che trovano ridicola I'idea di poter morire per
uno sguardo, si trascinano ancora dietro la paura o la cupa angoscia del faccia a faccia
con le discendenti di Medusa?

Fatta eccezione della salutare soluzione raggiunta dalla dea Afrodite che nella
«Hercules Serie» offre a Medusa un paio di occhiali da sole*' per neutralizzare i suoi
poteri, predominano scene e simboli aggressivi.

Tutti questi turbamenti, filtrati dalla voce di Freud, con 'onnipresente complesso
concetto del «perturbante», sembrano trovare un comodo rifugio presso i fantasmi orro-
rifici della letteratura e delle arti visive contemporanee®. E infatti instancabile nel cinema
horror'opera di donne mostruose e di madri di mostri alle prese con vapori sulfurei, con
fiumi di sangue, con vendette, con letali morsi vampireschi, con minacciose squame di
aliene, con rabbiosi gesti da streghe, con livori di esseri ibridi, partoriti e perfezionati ora
nei laboratori da sacerdoti tecnologici.

Nell’esplorare questo fenomeno, Barbara Creed e altre studiose femministe come
Rosi Braidotti* hanno riconosciuto non solo 'impronta delle fobie maschili, ma anche
il sintomo emblematico delle tonalita emotive di un corpo sociale confuso, impaurito e
intimorito dalla crisi dell’autorita paterna nella postmodernita.

2 J. FLax, Political Philosophy and the Patriarchal Unconscius: Psychoanalytic Perspective on Episte-
mology and Metaphysics, in S. Harding, M. B. Hintika, Discovering Reality, D. Reidel, Dordrecht
1983, p. 79.

21 «Hercules» ¢ una serie animata prodotta da Disney Channel, trasmessa in Italia dal 1995 al 1997.

2 Sulle chiavi di lettura femministe rimando a M. Douglas, Purezza e pericolo: un'analisi dei concerti

di contaminazione e tabil, il Mulino, Bologna 1975; J. Kristeva, Poteri dell'orrore. Saggio sull ab-
iezione, Spirali, Milano 1981; B. Creed, 7he Monstrous-Feminine: Film, Feminine, Psichoanalysis,
Routledge, London- New York 1993; R. Braidotti, [z metamorfosi. Verso una teoria materialista del
divenire, Feltrinelli, Milano 2003. Per letture critiche sulle rappresentazioni femminili nell’ horror,
rimando alla esaustiva discussione di D. Sartori, Pericolo di riproduzione: Ring, il cerchio che non
si chiude (<htep://diotimafilosofe.it/>) e alla sua riflessione sulla visione della maternica associata
al pericolo in Con lo spirito materno, in Diotima (a cura di), Lombra della madre, Liguori, Napoli
2007.

B. Creed, 7he Monstrous-Feminine, cit. e R. Braidotti, /n metamorfosi, cit.
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Con l'incremento poi del potere tecnologico a livello globale, il bisogno di inter-
pretare gli esseri mostruosi femminili diventa sempre pitt urgente. A questo scopo lo
sforzo cosciente di capire cosa hanno stimolato queste storie filmate (gia oggetto di
numerose discussioni) nel catturare le paure coincide, per alcuni*, con il modo in cui
viene affrontata emotivamente la differenza del femminile e la rappresentazione onirica
del materno.

Se lo sguardo raggelante di questi esseri non ¢ uno stimolo alla metamorfosi, pur
provocando nuovi significati, né un effimero passatempo che gela il cuore, bensi un
amo che adesca le misteriose angosce del pubblico, allora 'impegno a dare un senso allo
sguardo che uccide induce a concentrarsi sull'idea della Cixous: che le diverse interpreta-
zioni dell’occhiata pietrificante riconducono inevitabilmente alla primordiale immagine
dell’orrore, al volto terribile di una donna, a Medusa®.

Infatti ¢ proprio 13, davanti alla sua testa decapitata che si sono schierate da secoli
interpretazioni di ogni tipo. Allora si pud meditare con Erich Kuersten® sugli insistenti
cupi pensieri che portiamo dentro di noi.

Dobbiamo per la prima volta riflettere sul fatto che i piti bui recessi della sfera
emotiva sociale e personale sono ancora scossi e impressionati dall’idea che il patriarcato
non sia indispensabile.

La stessa afflizione si riconosce nella «notte nera», raccontata da Esiodo nella 7eo-
gonia, quando dopo che si era levata la voce di Gaia per sollecitare i figli a vendicare gli
oltraggi del padre, si cred d’incanto «la paura che simpossessd di tutti e nessuno osava
parlare»””.

Come allora, insieme all'insopprimibile voglia di rinascita, si schiude un nuovo
interrogativo: Medusa oggi ¢ un monumento alla memoria patriarcale o il suo necrologio?

2. CONCLUSIONE

In breve, questi linguaggi filmici facti di distruzione e di morte possono essere
associabili non soltanto ad un visione notevolmente impoverita e disarticolata del pas-
sato ma anche ad un’operazione di riflessione sulla genesi delle nostre attuali emozioni,

2 D. Sartori, Pericolo di riproduzione, cit., p. 7.

% H. Cixous, 1/ riso della Medusa, in R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di),
Critiche femministe e teorie letterarie, Clueb, Bologna 1997.
2

E. Kuersten, Looking through the ring: mecha Medusa ¢ otherless child, «Acidemic Journal of Film
& Mediav; <http://acidemic.com/id63>.

77 Esiodo, Teogonia, vv.116.
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qualora vengano legittimamente riconosciute come categorie storiche. I casi che sono
stati presi in considerazione rivelano infatti un’eccessiva deferenza nei confronti delle
tradizioni emotive che si sono sedimentate nel tempo.

Questa tendenza necessita di essere controbilanciata da un attento esame.

E’ evidente che la demitizzazione sollecitata da Galimberti permetterebbe di
destabilizzare quei mezzi psicologici, particolarmente «radicati nel profondo», pit che
logici ancora notevolmente operanti nelle pratiche correnti®®.

Riportando idee da me gia espresse in precedenza e che tuttavia sono state neces-
sarie per porre la problematica qui affrontata, ho tentato di richiamare l'attenzione su
alcune delle pili rappresentative immagini di Medusa nella produzione cinematografica.
Perché mi sembra proprio necessario cominciare a criticarle, privilegiando 'esame delle
lacerazioni emotive ereditate da un passato ancora presente.

Va osservato poi che la mancanza dell'immaginazione empatica induce in genere
gli spettatori, sempre piti insensibili e passivamente indifferenti, nonostante gli sbalor-
ditivi effetti scenici, a tirare comunque un sospiro di sollievo di fronte all’eliminazione
del mostro.

Un'altra ragione supplementare per muoversi in questa direzione I'ha fornita la
documentazione di Delumeau desideroso di mostrare come 'analisi storiografica sulle
paure, in particolare su quelle immaginarie e illusorie, dell’ Europa moderna possa favo-
rire un autentico progresso sociale: lo storico ha infatti messo a fuoco la fiduciosa possi-
bilita di disinnescare le esplosive cariche emotive del passato.

Vale dunque la pena continuare lungo questa rotta, che si ¢ gia dimostrata feconda,
tentando di delineare le tensioni emotive espresse dalle immagini. Le scene dedicate allo
sguardo che uccide potrebbero allora attrarre I'attenzione in modo nuovo, essere 'occa-
sione per comprendere meglio la natura di una ideologia patriarcale, che avendo definito
la donna come Altro, I'aveva alla fin fine percepita come mostro.

Dal dibattito sui rapporti tra i miti e il cinema ¢ emerso che la tendenza pit signi-
ficativa della produzione visiva ¢ quella di accrescere, nella cultura popolare e giovanile,
il senso dell’orrore che coincide con la rappresentazione del femminile®.

% Cfr. U. Galimberti, / miti del nostro tempo, Feltrinelli, Milano 2009.
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Per dare un’idea dell’ eccellente discussione sull’argomento ¢ doveroso citare almeno i tre seguenti
contributi che costituiscono una guida estremamente utile per gli studiosi meno familiarizzati con
le analisi femministe: S. Gillett, «Engaging Medusa: Competing Myths and Fairytales» in /7 the
Cut Senses of Cinema: An Online Film Journal Devoted to the Serious and Eclectic Discussion
of Cinema, April-June, issue 31, 2004; L. Williams, Essays in Feminist Film Criticism, Co-edited
with M. A. Doane and P. Mellencamp, American Film Institute Monograph Series,.Frederick
Maryland: University Publications of America, Los Angeles, 1984;.C. Clover, Men, Women and
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Il mondo di questi film ¢ un mondo di non vita. Un mondo di morte. Una morte
ancora simbolicamente rappresentata da serpenti e da occhiate micidiali.

Che i registi lo facciano premeditatamente oppure no, non importa gran che.
Dovremo pertanto accontentarci di constatare con Fromm che I'atmosfera di queste
scene rassomiglia molto da vicino all’atmosfera sociale che genera la necrofilia. Un’atmo-
sfera caratterizzata dalla mancanza di stimolazioni creative vivificanti e dalla perdita di
pensieri costruttivi. Sono questi schemi a minacciare pesantemente la sopravvivenza, il
giusto uso della conoscenza® e I'equilibrio sociale dei rapporti tra i sessi.

Nella dimensione necrofila prevale infatti dal punto di vista clinico la paura della
distruttivitd materna sul timore per il padre punitivo e castratore®'. Secondo questa ipo-
tesi 'odierna attrazione verso Medusa distruttrice rivelerebbe il lato necrofilo dell’indu-
stria visiva.

Lo stesso discorso vale per I'analisi femminista sui film. Laura Mulvey, usando la
teoria psicoanalitica, ha dimostrato il modo in cui 'inconscio della societa patriarcale
ha pianificato la forma dei film attraverso 'associazione dell'immagine femminile con

quella di Medusa®.

Un ulteriore esempio, fra altri, ¢ fornito dal teen movie del 2010 Percy Jackson &
the Olympians: The Lightning Thief di C. Columbus. Qui dovrebbe essere evidente che far
usare al novello Perseo, un dodicenne di nome Percy, lo schermo del proprio smartphone
come specchio per evitare lo sguardo di Medusa, non sia di per sé una manifestazione di
grande novita. Lo conferma I'elementare conclusione: la testa di Medusa decapitata verra
orgogliosamente, per il piacere della societa nord americana contemporanea, riposta in
un frigorifero.

Lanalisi delle dozzinali storie dei mostri mitologici digitali pud quindi aprire
nuove prospettive.

Come abbiamo gia notato nel materiale riportato I'attuale attaccamento a Medusa
¢ il sintomo di un cattivo funzionamento. Laccresciuta attenzione per la pericolosita
dello sguardo femminile ha troppo in comune con le credenze arcaiche di circa tremila

Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton University Press, Princeton, New Jersey,

1992.
3 E. Fromm, Anatomia della distruttivita wmana, tr. it., Mondadori, Milano, 1973, p. 444.

Fra le radici della necrofilia, intesa anche come fenomeno sociale psicopatologico, Fromm ha
ipotizzato, studiandola dal punto di vista clinico, la percezione dell’ambivalente funzione materna
nelle esperienze individuali e culturali. Ivi, p. 452.

32 Cfr. L. Mulvey che gia nel 1975 aveva individuato le conseguenze dell’inconscio maschile nel

cinema con «Visual Pleasure and Narrative Cinemanr. Screen 16 (3): 6-18. On line. <http://screen.
oxfordjournals.org/content/16/3/6.extract>.
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anni fa. Credenze che come quelle greche, medievali ¢ moderne avevano collocato /o
sguardo che uccide fra le teorie piu diffuse sulle mestruazioni. Nella tesi principale, espo-
sta in particolare nei primi due capitoli, della mia ricerca sulla Donna serpente, ho messo
infatti in evidenza i disastrosi risultati emotivi derivati dall’associazione messa in atto
dalla mentalita occidentale tra la pericolosita dello sguardo femminile, la malignitas del
serpente e i poteri mortali del mestruo.

Per questo voglio ora proporre la fiducia nella vibrante alleanza tra storia e cinema
per la conseguente capacita di rendere il passato, compreso quello emotivo, piu intelli-
gibile al presente.

C’¢ infine una nota di speranza nell’atteggiamento singolare di quegli spettatori e
di quelle spettatrici che, non identificandosi nelle tendenze necrofile espresse dai registi
qui nominati e conquistandosi il diritto di ignorarle, si sentono semplicemente pit vivi.
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