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Cuando mi compañero el profesor José Joaquim Dias Marques, hace 
tiempo ya, en 2009, me pidió que escribiera unas notas en torno a 
los recuerdos personales que conservaba de mis encuentros con el 

profesor Diego Catalán, me puse a reflexionar: ¿qué segmento de mis im-
presiones sobre el profesor Catalán podría subrayar? Mis impresiones sobre 
el profesor están entretejidas con la admiración hacia su gran erudición y 
su Eros científico, pero también con la espontaneidad y la calidez con las 
que sabía transmitir sus conocimientos. ¿Debería recordar sus encantadoras 
lecciones sobre el Olivar de Chamartín, sus clases magistrales sobre la geo-
grafía del Romancero, sus profundos conocimientos de tantos campos di-
versos de conocimiento? Quizá podría evocar la propuesta que me hizo de 
viajar a Madrid a estudiar el doctorado en el ya lejano año de 1997, cuando 
por primera vez durante tres meses tuve el privilegio de conocer la bondad 
y la generosidad de uno de los más importantes «testigos de nuestra época». 
En aquella ocasión tuve asimismo el honor de hablar con algunos de los 
más prestigiosos científicos españoles, las doctoras Ana Valenciano y Flor 
Salazar, de algunas de las cuestiones acuciantes de la folklorística y la filo-
logía. Es cuando recibí el regalo de leer los romances sefardíes de Sarajevo 
en letra de Manrique de Lara, que en aquella época apenas descifraba, y 
cuando pude admirar la inmensa riqueza romancística que se custodiaba 

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 323-337

ISSN: 0210-7287



324 SIMONA DELI 
 RECORDANDO AL PROFESOR DIEGO CATALÁN

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 323-337

manuscrita en el Archivo Ramón Menéndez Pidal, fruto del mimo y estu-
dio de generaciones de intelectuales españoles y de sus colaboradores. Es 
cuando también descubrí por primera vez la mágica vereda que separa la 
vieja tapia de la calle Menéndez Pidal 5 de la entrada al Archivo, breve 
tramo en el que narran sus cuentos los viejos olivos y jaras, hierba seca de 
lo que para mí era un otoño primaveral, siempre en fila india detrás de mi 
anfitrión, con la imaginación sorprendida ante los paraísos intuidos que se 
abrían detrás de la maciza puerta. Entre las distintas capas de mi memoria 
sobresalen, sin embargo, recuerdos de encuentros continuos en el Archivo 
entre los años 2000 y 2003, mientras residía en Madrid como estudiante de 
Estudios Avanzados en la Universidad Complutense, investigando en aque-
lla ocasión el Romancero y las baladas internacionales para mi tesis docto-
ral. El Archivo, por entonces, era muy distinto del que conocí en 1997, y 
más aún de como es ahora, según me informa últimamente mi compañero 
Enrique Jérez Cabrera, gracias al enorme esfuerzo del profesor Catalán por 
conseguir salvaguardar este Patrimonio de la Humanidad contra viento y 
marea, esfuerzo que tanto le atormentó en los últimos años de su vida. 
Algo de los tormentos que pasó en su lucha por salvar el patrimonio fami-
liar pude vislumbrar en las cartas que me enviaba por correo electrónico, 
forma usual de nuestra correspondencia desde el año 2004, tras mi última 
estancia en Madrid y mi último encuentro con el maestro. 

¿Debería traer a la memoria las interesantes historias sobre sus numero-
sos viajes, de las que recuerdo la admiración que mostraba al narrar el que 
realizó por Split y por Dalmacia en su trayecto hacia Grecia? El profesor Ca-
talán recordaba la «poderosa montaña» de Biokovo precipitándose de forma 
perpendicular al mar, a diferencia de las «playas llanas del Levante español». 
Quizá podría evocar la excursión, el 14 de diciembre de 2000, a la provincia 
de Burgos, junto a Dr. Enrique Jérez Cabrera y Sra. Dña. Rosa Paradela, en 
el centenario del encuentro de Ramón Menéndez Pidal y María Goyri con la 
legendaria «lavandera del Duero». En aquella ocasión, los excursionistas ape-
nas conseguimos grabar nada, y mis impresiones se ciñen sobre todo a los 
recuerdos del profesor Catalán conduciendo de regreso en coche a Madrid, 
cuando se puso a cantar romances castellanos y sefardíes:

Gerineldo

Gerineldo, Gerineldo 2x
Gerineldito pulido 2x
¡Quién te tuviera esta noche 2x
En este jardín florido! 2x
–Como soy vuestro criado, 2x
Señora, burláis conmigo. 2x
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–No me burlo, Gerineldo, 2x
Que de veras te lo digo. 2x
–¿A qué hora, mi señora, 2x
Se cumple lo prometido? 2x
A las diez se acuesta el rey, 2x
A las doce está dormido […]. 2x

«Venga, ayudadme. Es largo y estoy conduciendo […]. Uno de estos es 
de Constantinopla, “Morena me llama / el hijo del rey…”»:

Aquella ventana
Ha roža en frecha,
Si son de amores
vengan derecha. 2x
Morena me llama
Yo branca nací,
De pasear galana
Mi color perdí.
Morena me llama
El ižo del rey.
Si otra vez me llama,
Yo con él me iré […]1.

Sin embargo, antes de todo quisiera recordarle como maestro de una 
«educación individualista»2, según me parece, a modo de tiempos pasados 
y del individualismo español, tal como me fue permitido apreciarlo como 
observante de una gran cultura mundial, cuando la educación se desarro-
llaba en el círculo estrecho de la familia. El privilegio de recibir esta edu-
cación intelectual individualista llevaré siempre conmigo como una «Lyra 
Mínima» del Mar Antiguo, junto con mi selección privada del vademécum 
de En esto creo del gran y admirado novelista mexicano Carlos Fuentes 
(Amistad, Familia). El declarado admirador de la obra de Claudio Guillén, 
según sus propias palabras, en últimos años de mis «encuentros episto-
larios» con el Profesor, empezó a expresar no solo el credo en la «Crisis 

1. Archivo privado de Simona Delić. Agradezco al Dr. Enrique Jérez Cabrera el remite 
de su copia de la cinta grabada en aquella ocasión. 

2. Cfr. Voces de la Edad de Plata: 24 grabaciones originales. Contiene 2 CD. Gra-
baciones originales realizadas por el Centro de Estudios Históricos (1931-1933). Madrid: 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998. Tuve el honor de presenciar el acto 
del centenario de Jimena Menéndez Pidal el 15 de marzo de 2001, Historia intelectual. En el 
centenario de Jimena Menéndez Pidal: Antonio Bonet Correa, Heliodoro Carpintero, Diego 
Catalán, José Antonio Muñoz Rojas, Manuel Terán. 



326 SIMONA DELI 
 RECORDANDO AL PROFESOR DIEGO CATALÁN

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 323-337

de las Humanidades» (Guillén 2005, 11), sino la creencia en la muerte del 
comparatismo como tal3. 

Adjunto aquí además la última carta que recibí del profesor, titulada 
«Todo y nada», con fecha de 6 de diciembre de 2007:

Querida Simona. ¡Qué gusto el recibir tu larga y cariñosa carta personal! 
Iba a usar el mismo medio para hablarte, pero, al fin, para entrar antes en 
relación epistolar, me he decidido por ponerte este correo electrónico por 
delante de mi «epístola».
Gracias por la grabación de Rifka Lehrer, con su dolorida voz. ¡Y grabada 
en Zagreb! Para mí, los años 80 son un cercano ayer; no para ti, ahí. 
Desde que me metí a componer mi romancero en la blogia cuestadelzarzal, 
que tantos visitantes tiene por el mundo, me he propuesto el asegurar la 
supervivencia de los fondos de los dos grandes Archivos depositados en 
la Casa Menéndez Pidal de forma paralela, en sus originales y en «dupli-
cados» digitales, accesibles universalmente. Ello exige un doble trabajo: 
luchar para conseguir la declaración de que los originales son Patrimonio 
cultural universal (con ayuda o sin ayuda de las autoridades españolas) 
y la labor digitalizadora. Pese a la labor de zapa de algunos miembros de 
la FRMP, que quieren acabar con ella para servir a la FRA, he conseguido 
renovar la Secretaría (Jesús Bustos, el ex-Director del SMP) y dos patronos, 
incorporando a gente activa, relativamente joven y valiosa (Rafael Cano, 
historiador de la lengua, catedrático en Sevilla, y Pedro Ferré, a quien 
conoces). Ferré va a donar toda su colección de originales de campo a 
nuestro Archivo y quiere que firmemos unos acuerdos de colaboración 
con sus dos centros de actividad, en Lisboa y en el Algarve. Ya está en 
marcha la cosa. Como ves, no desatiendo el «frente» Romancero; con su 
ayuda, empujaré las dos líneas de actuación necesarias […].
El invierno, que no acaba de llegar (pero, por fin, hace un tiempo otoñal 
precioso), a mí me da vida. Me encanta el campo cuando se cubre de escar-
cha o rocío. Aunque mis huesos lo resientan, los pulmones y el corazón 
se me animan. […] El jardín de Chamartín está ahora muy bien; mejor que 
nunca; pero aquella casa es para mí un peso siempre agobiante y, en ver-
dad, sobrecargado de malos recuerdos. Huyo a la Sierra en cuanto puedo. 
Simpatizo más con los hostigados jabalíes que con la gente de la urbe.
Proyectos y trabajos acuciantes no me faltan. Cuando los cabrones dejen 
de volar y oscurecer el sol (gloso el refrán judeo-español que tanto le gusta 
a Armistead), intentaré rematar mi estudio (¡un tomazo!) de la misteriosa 
carta cifrada del Embajador (de Felipe II en Francia).

Por hoy, un abrazo de
Diego.

3. Cfr. VILLANUEVA 2012. 
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Diego Catalán, en su libro Arte poética del romancero oral. Parte 2ª. 
Memoria, invención, artificio, que se ha publicado parcialmente en la web, 
tituló un capítulo, dedicado a las baladas internacionales, «El mito se hace 
historia». El autor, en sus interpretaciones de los romances internacionales 
de El caballero burlado, La muerte ocultada y La bella en misa, vuelve a 
distanciarse de la antigua metodología comparativa del prototipo, a favor 
del arquetipo, destacando la importancia de las adaptaciones cultu-
rales de las formas narrativas. Tomando en cuenta la pluralidad se-
mántica de los términos «mito» e «historia», podríamos pensar que quizás 
se trate aquí del concepto de mito en el sentido en el que a él se refiere 
el historiador holandés A. Jolles cuando habla del mito como género que 
responde a las preguntas que el hombre se hace a sí mismo sobre algunas 
cuestiones fundamentales4, es decir, el género que desde su carácter cíclico 
se ha transformado en historia lineal. Teniendo en cuenta la condición in-
ternacional del género, así como la existencia de las baladas internaciona-
les, podríamos pensar que se tratase del género que, por ejemplo, hubiera 
convertido el mito sobre la Torre de Babel en historia. J. G. Herder (2005, 
166) explicaba el mito sobre la torre babilónica en clave lingüística, como 
«una discrepancia sobre una gran intención común»:

Todo hombre habla en el idioma que ha heredado, que le une con los 
miembros de su pueblo, y, a través del conocimiento de los idiomas 
extranjeros y las traducciones, con la humanidad entera. No obstante, 
aplicándolo en función de su interés actual, se separa de él y habla en su 
propio idioma (2005, 166)5. 

Si continuamos desarrollando nuestra primera asociación con el título 
del capítulo mencionado, las baladas internacionales, dispersas por Europa 
y transmitidas, como se supone, durante las peregrinaciones, las guerras 
o el tránsito de juglares de unos países a otros, podrían representar un 
intento espontáneo de establecimiento o de retorno al ideal utópico de la 
singularidad inicial, como un antídoto contra las grandes narraciones, de 
las que acaso se hubieran originado, es decir, como una parte del proyecto 
espontáneo común del pueblo y de las clases aristocráticas, humanístico 
avant la lettre, paralelo a la formación de la sensibilidad de la diferencia, 
popular y nacional. ¡Qué pena que no pueda compartir estas reflexiones 
con el profesor! Mis dudas y temores de doctoranda siempre eran aliviadas en 
las conversaciones pedagógicas con Diego…, que a menudo se prolongaban 

4. Cfr. JOLLES 2000.
5. Cfr. ŽMEGA 1993. 
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en las conversaciones con los profesores Dra. Ana Vian y Dr. Jesús Antonio 
Cid, de la Universidad Complutense de Madrid.

Ahora, en una especie de búsqueda del tiempo perdido, con los oídos 
escuchando el susurro de aquel jardín maravilloso de la calle Menéndez 
Pidal 5, uno llega a pensar que el Mediterráneo, que según Braudel fue 
ante todo la tierra y el mar que al principio tan sólo esperaban ser domados 
por la tecnología (Braudel 1997), quizás hubiera sido un sitio ideal para la 
composición espontánea de una especie de «mosaico poético» baladístico, 
como una más de las intervenciones humanas en los terruños marítimos y 
terrestres de la superficie navegable («plots»), los cuales todavía están es-
perando la parcelación poético-ecológica6. El locus amoenus baladístico y 
mediterráneo aún no había sido formado. Los Mediterráneos baladísticos 
bañan también las costas de los mares septentrionales: «el coro que gira» 
alrededor del mundo de las baladas inglesas y escocesas tal vez se encuen-
tra al inicio de la composición de las tramas y del estilo de esos poemas de 
estilo ágil y sencillo7. Exhalaba esta enseñanza también la «estantería de las 
baladas internacionales» de Chamartín. No obstante, conforme a la opinión 
que el profesor Catalán me expresó en diversas charlas sobre la tradición 
hispánica del Romancero, ésta nunca se había evocado en el contexto de 
la antropología del Mediterráneo. «No existe tan sólo una cultura mediterrá-
nea. Se desarrollaron una junto a otra, más o menos vinculadas o separa-
das […]. Las ideas del Mediterráneo y el Mediterráneo rara vez conseguían 
sintonizarse» (Matvejevic 2009, 3). El coro croata llamado šetano kolo, con 
su noble ritmo, dibuja el paisaje de los bosquecillos domésticos y es una 
muestra del cosmopolitismo local, me decía mi equipaje intelectual, si po-
demos llamarlo así, «dividido» también «entre España y Croacia»8. 

Y Diego Catalán, autor de numerosos estudios comparativos –sobra de-
cirlo– siguiendo la tradición de la folklorística comparada, especialmente la 
línea de estudios iniciados por el gran Ramón Menéndez Pidal, solía acen-
tuar en sus clases improvisadas (y para mí privilegiadamente individuales 
en la antigua y noble casona de Chamartín) que Romania, el Mediterráneo 
también (¡La bella en misa!), representaba un espacio baladístico singular, 
la región de multiculturalismo lingüístico primitivo donde se memorizaban 
y atravesaban fronteras no sólo los tipos baladísticos, sino también las 
fórmulas discursivas singulares. Me acuerdo de que el Profesor especial-
mente insistía en que se hiciera hincapié en este hecho, un tanto insólito, 

6. Cfr. AZNAREZ 2009. Para la «parcelación del Mediterráneo» a fin de ser estudiado e 
investigado a fondo, cfr. COCCO 2006.

7. Cfr. SERTI 1965.
8. Cfr. BUDOR 1993.
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que luego subrayaba en sus textos escritos. Además, en sus trabajos es-
critos observaba que el mito se ha hecho historia en el espacio singular 
poético, que incluía tanto el Mediterráneo oriental, Grecia, como la lejana 
China (La doncella guerrera). El sujeto baladístico, filológico, se convertía 
en un limonero enamorado del abeto, diríamos glosando a la escritora Ana 
María Matute. El «castigo babilónico» no es castigo; en las interpretaciones 
semióticas de don Diego Catalán se convierte en un regalo. La mutua in-
comprensión de los discursos «babilónicos» actuales, su carácter cifrado, 
podría superarse optimistamente con el análisis filológico-semiótico, atento 
al contexto cultural, consciente del carácter ideológico (en el sentido de 
«ideología» como conjunto de saberes existentes en una sociedad), pero 
alejados de la sociología del Romancero. Ahora, en mi soledad científi-
ca, sin la posibilidad de continuar de viva voz el diálogo con el profesor, 
me parece que don Diego Catalán, como «el científico occidental fáustico» 
(Fuentes, 2002), puso un título enigmático a su capítulo de las baladas 
internacionales, como una Esfinge profesoral. De este modo, nos invitó a 
que le hiciéramos preguntas, cual Edipos estudiantiles; como respuesta, 
recibimos este género tardomedieval, donde se reconoce un proyecto en 
el que participan culturas y clases sociales diferentes, aparte de que quera-
mos también ver en él un proyecto de adquisición del espacio mitológico 
por medio de la poesía, y paralelamente por la ciencia. Quizás el profesor 
no habría respondido a esta pregunta explícita y directamente, sino de 
una manera reflexiva e indirecta –habiéndose servido en este caso de los 
trabajos monográficos de sus discípulos y colegas; especialmente de los de 
Beatriz Mariscal de Rhett (1985) y Teresa Meléndez Hayes9, entre otros mu-
chos colaboradores–, porque no hubiera considerado esencial el problema 
del origen mitológico del género, sino su historia. El profesor Catalán, 
como si no hubiera creído más que en el multiculturalismo de la actualidad, 
parece como si nos estuviera disuadiendo de estudiar los mitos crípticos 
fundacionales, dando prioridad a la «vida misma» que es también la poesía 
(Hero y Leandro, La muerte ocultada). El mito se hace historia también en 
el paso de un texto del medio oral a la anotación escrita. Además, el mito 
es tan sólo un «modelo narrativo», y se hace historia únicamente gracias 
a las actualizaciones individuales y tradicionales. Después del aleteo de 
las aves semióticas, en los jardines de las Hespérides no acecha ninguna 
catástrofe, como en la película apocalíptica Babel (Premio Óscar). Una luz 
blanquecina, que acaso sea una larga sombra del fuego de San Telmo en 

9. Cfr. MARISCAL DE RHETT 1985. La tesis doctoral de Teresa Meléndez Hayes se guar-
da en el Archivo Menéndez Pidal-Goyri.
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el barco de Cristóbal Colón –que en las leyendas mediterráneas sobre este 
fenómeno meteorológico de las chispas eléctricas sobre el mástil del barco 
anuncia una navegación feliz en la tradición hispánica y croata, a diferencia 
de las connotaciones negativas que tiene en la tradición griega–10, alumbra 
un mundo posible, inspirado también en el antiguo «reconocimiento» del 
carácter poético del modo de transmisión de la tradición de uno de «los 
géneros literarios más maduros»11. 

Hace unos años, el profesor Catalán propuso el envío de sus libros sobre 
teoría general del Romancero al Instituto de Estudios Etnológicos y Folklo-
rísticos de Zagreb (Croacia). Otro puente de la filología y la folklorística 
hacia los estudios culturales (cf. Guillén 2005, 11). Su teoría semiótica nos 
parece que calaría bien con la tradición doméstica del estudio de la poesía 
tradicional y popular. La folklorista croata Maja Bošković-Stulli (Premio 
Herder) ha llamado la atención en muchos estudios sobre la importan-
cia de la herencia mediterránea, destacando particularmente los romances 
españoles. El folklorista Olinko Delorko también ha ponderado la impor-
tancia del Romancero para el estudio de la balada croata, demostrando su 
particular veneración hacia la figura de don Ramón Menéndez Pidal… Así, 
un comparatista de la literatura y un folklorista podrían leer, en las inter-
pretaciones eruditas del profesor Catalán a propósito de las baladas inter-
nacionales, cómo no se trata de una transmisión clandestina hasta que se 
realicen las condiciones apropiadas para la epifanía utópica, cuando quizás 
todos los pueblos y nacionalidades de Europa vuelvan, si no a hablar el 
mismo idioma, por lo menos a compartir el mismo código «humanístico» 
del Siglo de las Luces12 (aunque este ideal herderiano de «nacionalismo 
humanístico» incorporado a las bases de la folklorística acaso nunca sea 
posible llevarlo a cabo, según afirma Jacob Levy en su interesante libro The 
multiculturalism of fear (2000). Tampoco el estilo baladístico –que, según 
palabras de don Ramón Menéndez Pidal, «sabe callar a tiempo»– tiene una 
misión especial. Continuamos nuestras reflexiones en una especie de diálo-
go (lamentablemente tan sólo imaginario) entre maestro y discípulo, sobre 
el mencionado estudio de las baladas internacionales. Nos parece que los 
estudios comparativos de don D. Catalán, del profesor S. G. Armistead, Dra. 
A. Vian, Dra. A. Valenciano, Dr. J. A. Cid, académica M. Bošković-Stulli y mu-
chos otros autores han abierto camino a este tipo de planteamientos. De un 
modo complementario, un reciente estudio de Dr. David Atkinson de título 

10. Cfr. RODRÍGUEZ LÓPEZ 1999 y DELI 2004. 
11. Cfr. DELi 1975.
12. Cfr. TODOROV 1994.
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también enigmático («Where is the ballad, and why do we want so many of 
them? An Essay on Onthology») induce a pensar que la «ontología» de los 
romances hispánicos también se asemeja a la «ontología» de la música y de 
la literatura de la época que siguió inmediatamente a la Edad Media más 
de lo que se adapta a la Edad Moderna. 

Por cierto, el locus amoenus mediterráneo –el Olivar de Chamartín en-
carnado– a veces se parece más al locus horridus: el discurso de las baladas 
sobre Procne y Filomela en ocasiones se asemeja más al discurso no pulido 
de la poesía popular que a la tradicional. La herencia clásica, la Arcadia de 
Zeus, tiene su otra cara de la moneda: las aguas turbias, las cuevas subma-
rinas profundas, los árboles nudosos, deformados por el viento, la estética 
de lo feo. Me acuerdo del cuentecillo de la «Costa de la Muerte» que me 
contó el profesor Catalán en ocasión de la catástrofe ecológica cuando el 
barco «Prestige» había derretido el petróleo en las aguas del Mar Grande en 
Galicia en noviembre de 2002. Sin embargo, según el teórico e historiador 
del Mediterráneo David Abulafia, el intercambio de bienes culturales, rela-
cionado con la ecología y la economía, ha tenido principalmente un efecto 
transformador positivo: el mar Mediterráneo ha sido en este sentido un 
«Mar Enriquecedor» (Abulafia 2003, 20). Me parece que Diego, siempre que 
hablaba o escribía acerca de los romances y de las baladas, y de su mesti-
zaje y mescolanza híbrida, transpiraba un discurso altamente ético, atento 
a la sensibilidad y la solidaridad de esos textos, del mismo modo que sabía 
poner de relieve el sentimiento de alianza intercultural, transmitida general-
mente en los períodos de convivencia pacífica cultural, religiosa, política. 

Regalos del profesor Catalán fueron no sólo su gran hospitalidad o 
sus conversaciones; fueron también sus libros. Durante mi estancia en el 
Archivo, publicó muchos libros; entre otros, su magna historia del Archi-
vo (El Archivo del Romancero. Patrimonio de la Humanidad, 2001), una 
verdadera historia cultural del siglo XX, con su tapa de «pájaros y flores», 
recuerdo, según comentaba, de un cuaderno de dibujos de su propia in-
fancia. También los libros La épica española y El Cid en la historia, cuyas 
tapas se han vuelto negras, muy negras… (Recuerdo que, al devolver los 
libros prestados al Archivo, consignaba mi nombre en un papel en el que 
firmaba también el «primo» del Profesor, prof. Álvaro Galmés). Diego, en otro 
gesto de gran generosidad, me solía regalar los libros que testimoniaban la 
«España de las tres culturas»… Por pura coincidencia, me encontré reciente-
mente con una sorpresa al leer un libro recomendado por el profesor Samuel 
G. Armistead, a quien también tuve el privilegio de conocer en el recinto de 
Chamartín. Se trata de In an Antique Land, escrito por Amitavi Ghosh, una 
especie de libro de viajes y confesiones sobre el itinerario epistemológico de 
aprendizaje y adquisición de saberes filológicos y antropológicos en Egipto, 



332 SIMONA DELI 
 RECORDANDO AL PROFESOR DIEGO CATALÁN

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 323-337

en el que irrumpe la fascinación del sujeto narrador por la Geniza cairense, 
un manantial archivístico de textos medievales judíos de distinta índole, 
más tarde dispersados a los cuatro vientos por Europa. En una de las pá-
ginas de la novela, se lee el vocablo árabe al-balad, que, según conseguí 
averiguar, tiene significados múltiples: «el pueblo», «la ciudad», «la patria», «la 
tierra» (Ghos 1998, 138); en Europa, la etimología del homónimo evoca el 
baile. Joan Corominas (2000, 80) destaca la apelación exótica positiva del 
adjetivo. El adjetivo baladí (del ár. hisp. baladí, y éste del ár. clás. baladi, 
«del país», en una de sus acepciones significa «de poca importancia». El 
judeo-español de Bosnia adaptó el vocablo «romance» en romansa. Gracias 
a la sabiduría del profesor Catalán, he podido conocer el papel decisivo de 
los romances sefardíes en el estudio comparado de la balada, hecho que 
ahora se me presenta como un segmento importante de la historia cultural 
y literaria croata y universal al que las enseñanzas de Chamartín me abrie-
ron unos horizontes humanísticos importantes. «¿Podemos realmente seguir 
la frontera septentrional del Mediterráneo hasta la línea a la cual llegan los 
sefardíes? ¿Por qué ellos no van más lejos de los límites mediterráneos?», 
según profetiza P. Matvejević en su importante libro El breviario mediterrá-
neo (1991, 43). Los romances sefardíes guardados en el Archivo Menéndez 
Pidal, así como la colección de Samuel Elazar, en Sarajevo, quizás represen-
ten también una «Geniza» simbólica cairense de la medievalidad hispánica 
en estos territorios limítrofes de Mitteleuropa y el Mediterráneo, un puente 
entre distintos siglos y culturas. Las copias del romancero judeo-español de 
Sarajevo es otro gran regalo del profesor. Las copias de romances hispáni-
cos ordenados rigurosamente según el método de la geografía romancerís-
tica son una joya de mi biblioteca, una herencia para mí vital y valiosísima. 
Lo mismo que la oferta de colaboración en el proyecto de reedición de las 
comedias del Siglo de Oro inspiradas en el Romancero e iniciado por R. 
Menéndez Pidal. Un fragmento del romance Vos labraré un pendón, que he 
conseguido documentar en la Residencia de Ancianos «Lavoslav Schwarz» 
de Zagreb sirvió como incentivo inmediato para tal propuesta. Siguieron 
alegrías por el desciframiento, en compañía del profesor, de unos roman-
ces grabados en Zagreb de una informante sefardí, la señora Rifka Lehrer, 
grabada por su hijo en los años ochenta. El encuentro casual de que el ro-
mance bíblico El nacimiento de Moisés ha sido registrado tan sólo entre los 
sefardíes en Zagreb y en una colección de romances de la tradición sefardí 
griega (Molho).

Desgraciadamente, el proyecto de organizar un simposio sobre el ro-
mancero sefardí de Bosnia en el Palacio de Linares en primavera de 2001, 
en Madrid, se malogró. El profesor luego me propuso una colaboración en 
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la edición del Romancero de Sarajevo junto con Susanne Weich Shackah y 
Krinka Vidaković. Desconozco el destino de este proyecto…

Otro momento entrañable fue el de compartir juntos el placer de unos 
textos y documentos de literatura sefardí bosníaca traídos por mí de Saraje-
vo: los dramas de la escritora sefardí Laura Papo Bohoreta, Esterka y Avía 
de ser, que provocaron el entusiasmo del profesor; recuerdo que incluso 
se consideró en unas conversaciones la posibilidad de pedir los derechos 
de autor para su publicación en España… La foto en sepia de Laura Papo 
Bohoreta, que pude conseguir en el año 2000 gracias a la Sra. Dragica 
Levy, secretaria de la Comunidad Judía de Sarajevo, hizo pensar al profesor 
que podría incluirse en la edición del Romancero sefardí de Sarajevo, por 
aquellos días existente en forma manuscrita… Mi estudio de las baladas 
internacionales aquel primer año de doctorado se postergaba debido al en-
tusiasmo de poder trabajar in situ en un paraíso de colecciones de poemas 
y manuscritos sefardíes…

Creo reconocer en las interpretaciones de las baladas internacionales 
del profesor Catalán cómo sus tramas «una vez antaño», en «el comienzo 
de los comienzos», hubieran resonado con un toque de cosmopolitismo 
verdadero, que podía poner una mano tranquilizadora en la frente, la ex-
presión del «sueño de un juglar domido en la orilla del río», como susurra 
el romance de Antonio Machado verdaderamente feliz por el gesto del 
Otro, cuyo sentido poético se revela tan sólo a quien «zarpa al mar», como 
el Conde Arnaldos de las tapas de la Biblioteca del Romancero de la Fun-
dación Ramón Menéndez Pidal. Quisiéramos además haber aprendido la 
lección del gran maestro en torno a la necesidad de devolver las así llama-
das baladas internacionales a la vida en la que se originaron, sin quitarles 
en ese intento el cosmopolitismo «verdadero» que tal vez sea característico 
de las sociedades mediterráneas, como aquella «nave fraguada de oro» en 
las baladas dálmatas, que con una refinada acribia filológica interpretaron 
Maja Bošković-Stulli y Olinko Delorko, y muchos otros filólogos y folklo-
ristas croatas, y que creemos que también dan testimonio, como numerosos 
otros poemas tradicionales de Primorje y Dalmacia, del Sprachgefühl local 
que se ha formado, cuando se trata de terminología marítima (según S. G. 
Armistead y K. Budor), gracias al estrecho contacto de los pueblos eslavos 
y románicos (istrorrumano, veneciano, ¡sefardí!)13. 

No volví a ver a Diego desde octubre de 2004, fecha de mi último viaje 
a España. Nuestra correspondencia se desarrollaba por correo electrónico, a 
través de cartas siempre amistosas y cordiales… Me equivoco seguramente 

13. Cfr. ARMISTEAD 1994; ARMISTEAD y SILVERMANN 1982 y BUDOR 1993.
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al ir entremezclando los recuerdos personales y las enseñanzas del maestro 
acerca de un patrimonio cultural sin parangón, por su valor artístico, hu-
mano y espiritual. Y, por otro lado, me siento en deuda con él, lo que me 
obliga a no olvidar nunca el sueño de las «noches en los jardines de Espa-
ña». El proyecto «Baladas y canciones líricas de los sefardíes en los países 
sureslavos» anunciado en el libro del profesor Catalán (2001, II, 527) es una 
de las formas que adopta mi deuda, que quizás haya esperado demasiado 
tiempo para ser cumplida. Pero asumí las propuestas del profesor Catalán 
como un desafío vital que permite ser disfrutado a largo plazo. 

Agradezco asimismo al profesor Catalán la generosidad de haberme 
ofrecido un enorme abanico de enseñanzas en torno al Romancero y la 
cultura hispana, a pesar de mi español híbrido de «judeoespañol balcánico», 
como suele decirme mi compañero Enrique Jérez Cabrera; y también por 
haberme ofrecido «una moraleja positiva de las piedras» (Fuentes 2005), 
en definitiva, una lección sobre la coexistencia pacífica del pasado en el 
presente, de cómo «desde siempre» ha existido la memoria del oído y la 
memoria del habla: las anotaciones del siglo XX de baladas tradicionales 
representaron un nexo entre siglos y culturas desde siempre en nuestras 
conversaciones. ¡Qué pena que haya perdido el pequeño cuaderno ama-
rillo de apuntes en el que anotaba las conversaciones con el profesor, a 
menudo rematadas con alguna anécdota sobre su carrera universitaria o 
sobre la vida misma! Aun así, creo que ha quedado una estela de cómo 
los romances son aquel puerto seguro, «Cartagena, junio y julio» (Braudel 
1997, 48), y que ofrecen una prueba firme sobre la existencia de un puente 
entre las dos partes del Mediterráneo. Sentimos gratitud por la amistad y 
confianza del profesor Catalán, y por todas aquellas divinas tertulias en el 
mágico recinto de la calle Menéndez Pidal 5. Una vez, incluso, recuerdo 
una merienda con pan y tomate en las escaleras de la entrada al Archivo, 
en compañía de Enrique Jerez, el olor de las jaras, el Baño de Sol…, es-
caleras que tantas veces me han introducido al paraíso de innumerables 
cantantes anónimos. Sus nombres son acaso conocidos, pero son ellos los 
que adornaron con su arte poética el relieve románico que en la portada de 
su libro «Arte poética del romancero oral. Parte 2ª, Memoria, invención, arti-
ficio» puso el maestro, Diego Catalán, quien ahora está en la «Otra Orilla»… 
La Odisea no ha dejado de narrarse «de un puerto a otro, de una taberna a 
otra. Ulises tal vez sigue viviendo entre los marineros mediterráneos, y en 
el presente, en las historias que podemos escuchar, hay que comprender 
la génesis y la juventud eterna de la Odisea» (Fuentes, 2005). «Ítaca te ha 
dado una hermosa trayectoria. / Sin ella no hubieras salido al viaje. / No 
puede darte nada más» (Kavafis). Más de un año después de la muerte del 
gran maestro, todavía queda una profunda sensación de vacío, tristeza, 
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herida, que las grabaciones sonoras de sus ponencias pronunciadas en la 
Fundación Juan March no consiguen cicatrizar. Enrique Jerez Cabrera me 
cuenta que, en el aniversario de la muerte del profesor, intentó, junto con 
su familia, encontrar la casona familiar de los Menéndez Pidal en el pueblo 
de San Rafael, sin éxito. La viva voz del que tanto amaba la viva voz de la 
poesía tradicional a menudo retumba en mis oídos. Hace poco he leído 
un maravilloso artículo de Mario Vargas Llosa sobre uno de los ensayos 
de Claudio Magris incluido en su libro La historia no ha terminado (2009). 
Hace hincapié el Premio Nobel sobre la importancia de la laicidad, «un co-
nocimiento no sectario ni dogmático, sino crítico y racional» (Vargas Llosa 
2009). Diego, que yo sepa, no escribía ensayos, aunque las conversaciones 
con él eran ya un regalo literario. Leyendo las palabras del escritor cuya 
novela El hablador traduje para una editorial croata (in print) me acordé 
de la esencia emotiva, el acorde musical, el gran talante humanístico que 
quedaba, como una estela en el aire, después de las charlas con el maestro 
en torno a la literatura, la vida… La Odisea para mí comenzará de nuevo 
siempre que me acerque a la palabra memorizada y escrita del profesor. 
El enigmático título del ensayo magistral sobre literatura comparada sigue 
estando «abierto» a nuevas interpretaciones, por utilizar el mismo concepto 
de «apertura» de los significados que creó y aplicó, con sus colaboradores 
del Instituto Seminario Menéndez Pidal, al estudio del Romancero como 
método de análisis semiótico. Mis versiones memorizadas de los encuen-
tros con el profesor también. 
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