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RESUMEN: El presente articulo utiliza las herramientas de la Imagologia
para reflexionar acerca de los procesos imagotipicos subyacentes a las relaciones
literarias y culturales entre Occidente y Oriente. En concreto, se analizaran los
rasgos definitorios de la vision de Japon en la obra del intelectual francés Roland
Barthes y del escritor italiano Italo Calvino, asi como las posibles convergen-
cias que caracterizan dicha vision, marcada por la tan temida como inevitable
presencia del estereotipo en cuanto mecanismo basico de toda literatura. Frente
a la idea de una dualidad opositiva entre visiones ideologicas y utépicas de lo

1. El presente trabajo ha sido elaborado al amparo del grupo de investigacion Len-
guas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e identidad (CILEM), incluido en el catilogo
de grupos de la Junta de Extremadura (Ref. HUMO008) y con la ayuda de la Consejeria de
Economia, Comercio e Innovacion y de los Fondos Feder de la Unién Europea.
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extranjero, se intenta demostrar que ideologia y utopia son dos caras insepara-
bles de todo proceso imagotipico de base literaria.

Palabras clave: Imagologia, Estereotipo, Orientalismo, Roland Barthes, Italo
Calvino.

ABSTRACT: This paper uses the tools of Imagology to reflect on the stereo-
typing processes underlying the literary and cultural relations between East and
West. More specifically, we’ll focus on the image of Japan in the work of the
French intellectual Roland Barthes and the Italian writer Italo Calvino, as well
as the possible points of coincidence between them. In any case, this vision
will be marked by the feared and unavoidable presence of stereotype, the basic
mechanism for literature. In fact, faced with the idea of an oppositional duality
between ideological and utopian visions of the foreign dimension, we'll try to
show that ideology and utopia are two inseparable sides of every literary and
stereotypical process.

Key words: Imagology, Stereotype, Orientalism, Roland Barthes, Italo Calvino.

1. INTRODUCCION

Las siguientes reflexiones se enmarcan dentro de un abigarrado con-
junto de preocupaciones teoricas e historicas que podriamos calificar de
imagologicas®. En concreto, el hilo conductor de nuestro discurso serd, en
esta ocasion, la posicion central de la estereotipia como ntcleo de la ima-
ginacion literaria, a pesar de los sempiternos intentos de diferentes escuelas
y corrientes tedricas por convertir la literatura en un olimpico reducto de
individualidad. La eleccion de Roland Barthes (uno de los autores centra-
les en la creacion y difusion de dicha vulgata) no es, asi pues, casual. A
mayores, la inclusion de Italo Calvino, escritor emparentado en mds de un
aspecto con la figura y la obra de Barthes, como trataremos de explicitar
mis adelante, se justifica como piedra de toque, ulterior confirmacion del
imperio de la imagotipia aludido en el titulo del presente trabajo. Por ulti-
mo, Japon en cuanto proyeccion imaginaria de ambos autores a partir de
datos reales nos servird como ftertium comparationis a la hora de dar for-
ma a nuestros razonamientos. No se trata, sea claro, de cotejar la realidad
con el imagotipo, la vision de Japon como mito cultural o personal frente

2. En otra sede tratamos de explicitar las razones subyacentes a nuestra preferencia
por la denominacion Image Nation Studies frente al acostumbrado marbete de Imagologia
(SANTOS UNAMUNO 2009).
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al referente objetivable de lo nipén. Tampoco pretendemos limitarnos
a elencar los trazos imagotipicos presentes en los textos analizados con
el fin de levantar una parte del mapa de la mirada occidental acerca de
Japon, objetivo legitimo pero que excede las capacidades de quien esto
escribe. Nuestra ambicion es, mas bien, desentranar los mecanismos de
la l6gica estereotipica en el seno mismo de su aparente negacion, rastrear
los trazos de lo Mismo en su desesperado intento de guarecerse bajo el
ala de lo Otro.

En las pdginas que siguen, trataremos de seguir las delicadas relacio-
nes entre el estereotipo y la unicidad, la autoimagen y la heteroimagen,
la identidad individual y la colectiva, la literaria y la cultural. Los textos
elegidos fueron compuestos en su mayor parte en torno a la década de los
70 del siglo pasado (la publicacion de los mismos oscila entre 1968 en el
caso de Barthes y el arco temporal de 1976-1985 por lo que respecta a la
obra calviniana). En el tratamiento de los mismos, hemos dado preferencia
a la cronologia ya que, como veremos, los puntos de contacto e incluso las
huellas de L’Empire des signes (1970) de Roland Barthes son rastreables en
la vision y en la escritura acerca de Japon propias de Italo Calvino. En el
caso del escritor italiano, los marcos genéricos elegidos para escribir acer-
ca de Japon son en principio de tipo periodistico y solo posteriormente
serdan reelaborados en la direccion de lo ensayistico y, en parte, de lo
ficcional-narrativo. Es en esa decision donde el influjo barthesiano, muy
presente en el Calvino de los anos 70, puede haber desempenado un
papel determinante.

A este prop0osito, no serd ocioso recordar el concepto de actitud textual,
encarecido por Edward Said en su descripcion del discurso orientalista, y
en virtud del cual existe una tendencia a preferir los esquematismos apren-
didos en los textos antes que el contacto con los fenomenos. La conviccion
latente bajo semejante actitud, constitutiva de la experiencia occidental de
la alteridad, es que dos hombres, los lugares y las experiencias se pueden
describir siempre en un libro, de tal modo que el libro (o el texto) adquiere
una autoridad y un uso mayor incluso que la realidad que describe» (2002,
136). Todo ello, a modo de prueba del caracter poetico (es decir, configu-
rador y estereotipico) del lenguaje imagologico?®, trae como consecuencia
wina compleja dialéctica de reforzamiento por la cual las experiencias de

3. A ese prop6sito, Joep Leerssen ha hablado, con explicitas y polémicas reminiscen-
cias barthesianas, de un effet de typique (opuesto al effet de réel postulado por el tedrico
francés) propio del discurso literario imagotipico. Dicho efecto funcionaria reduciendo «he
random variability of empirical reality to the schematic order of our constructed typologies
and prevailing stereotypes», segtin una logica «poetical rather than empirical> (1997, 134).
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los lectores con la realidad se determinan segin lo que han leido, y esto a
su vez influye en que los escritores traten temas definidos previamente por
las experiencias de los lectores» (2002, 130).

2. L’EMPIRE DES SIGNES (1970): LA ATOPIA ANTIESTEREOTIPICA

En su introduccion a la edicion espanola de L'Empire de signes*, Adolfo
Garcia Ortega senala que dicho texto supone en la obra barthesiana el ini-
cio de una fase «n la que el texto analitico [...] se convierte, a su vez, en
objeto literario susceptible de andlisis» (1991, IX). Quizd sea este recha-
zo del registro cientifico 1o que ha motivado que su libro sobre Japén
sea una de las obras del Barthes semi6logo y critico probablemente
menos conocidas y citadas. Sea como fuere, el propio autor certificaba
esa transicion al afirmar en una entrevista publicada en 1970 (con motivo
de la aparicion de §/Z 'y EmS) que ambas obras respondian < une lassi-
tude, presque a un dégot, en tout cas a une intolérance, que jéprouve
actuellement [...] envers la dissertation, les formes dissertatives d’exposé»
(ECTI, 1006)°. La libérrima estructura de la literatura de viajes se presenta
entonces como un expediente inmejorable para diluir el discurso tedrico
y analitico en el canamazo de lo narrativo y lo circunstancial, como sena-
la Charlie Mansfield, para quien EmS ha de ser analizado como libro de
viajes o atipica guia turistica que permitirfa a nuestro autor llevar adelante
el sueno de disolver el régimen de sentido occidental por medio de «n
texte aberrant> (2004). Parecido cariz desmitificador respecto a la literatura
académica y cientifica atribuye al fondo y a la forma del texto de Barthes
Christian Martin, para quien EmS inaugura «un nouveau genre, que l'on
pourrait appeler I'ethnographie de I'ethnologier (1996, 21). De esta forma,
el texto barthesiano atacaria la dualidad observador/observado (sujeto/ob-
jeto), denunciando de forma indirecta el etnocentrismo insito en la etnolo-
gia occidental a base de «exposer ses propres mythologies et les assumer
en méme temps» (1996, 23)°.

4. A partir de ahora, con el objeto de aligerar las sucesivas menciones, nos referire-
mos al texto con la sigla EmsS. El texto citado es el incluido en el segundo volumen de las
obras completas de BARTHES (1994, 742-831; en el texto, ZC 1D).

5. (EC 1y I se refieren a los respectivos tomos de las obras completas de Roland
Barthes editadas por Eric Marty (vid. Bibliografia).

6. Asi, en <La tentation ethnologique», uno de los fragmentos de Roland Barthes par
Roland Barthes (1975), se lee: «C'est que le livre ethnologique a tous les pouvoirs du livre
aimé: c’est une encyclopédie, notant et classant toute la réalité, méme la plus futile, la plus
sensuelle; cette encyclopédie n'adultere pas I'Autre en le réduisant au Méme» ((EC 111, 158).
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Otro aspecto digno de ser resefado es que esa pérdida de confianza
en el discurso cientifico occidental lleva aparejado asimismo, en el caso de
Barthes, un intento de disgregacion o dispersion del mismo por medio de una
estructura textual discontinua basada en la sutura y el fragmento. No en
vano, son muy numerosas las reivindicaciones de la escritura fragmentaria
del ultimo Barthes, especialmente en un texto ya de por si fragmentario
como Roland Barthes par Roland Barthes (1975), donde el autor reivindica
para si de gout de la division» ((EC' 111, 148) y desperdiga aqui y aculld des-
tellos de una poética personal del fragmento. Una poética que el propio
Barthes ve plasmada no s6lo en obras de los anos 70 como S$/Z, Sade II, Le
Plaisir du Texte o el mismo EmS, sino también, de forma retrospectiva, en
Michelet (1954), en Mythologies (1957) o en Essais critiques (1964). Anos
mds tarde, en la Lecon (1978), un texto deudor de la nocion foucaultiana
de poder y que pivota en torno a los medios discursivos para combatirlo,
Barthes hablard de la fragmentacion (escrita) y la digresion o excursion
(oral) como «moyens propres a déjouer, a déprendre, ou tout au moins a
alléger ce pouvoir ((EC III, 813).

No estard de mds senalar que uno de los elementos asociados en repe-
tidas ocasiones por nuestro autor a esa emancipadora poética del fragmen-
to es precisamente el haiku japonés. De hecho, la presencia de lo nipén
y de los aspectos tratados en su libro sobre Japon es muy significativa en
el ya mencionado Roland Barthes par Roland Barthes, prueba del impacto
emocional e intelectual que el encuentro con la cultura japonesa tuvo para
el escritor francés. Si es verdad que Japon supuso para Barthes <l placer
fisico, sin ataduras ni referentes» (Garcia Ortega 1991, XVI), el propio autor,
colocado ante la necesidad de elegir la mas lograda de entre sus obras, afir-
mara sin ambages: «sans doute le livre sur le Japon», una condiciéon que Bar-
thes liga, en efecto, al placer carnal: <a la sexualité heureuse a correspondu
tout naturellement le bonheur continu, effusif, jubilatoire, de I'écriture» (EC
III, 213). No seria exagerado reconocer aqui la peculiar plasmacion de
un secular imaginario sexual articulado por la mirada occidental tomando
como referencia la cultura nipona, la idea difusa de un pueblo licencioso y
sexualmente muy liberado, una inversion o antipoda de la represiva moral
cristiana. Dicha concepcion de Japén en cuanto Disneylandia sexual se ird
desgranando desde la recepcion occidental de los grabados ukiyo-e hasta el
manga pornografico, de los burdeles putblicos de Yoshiwara a las modernas

No es dificil reconocer en esta descripcion del texto etnolégico el impulso textual y el
proyecto cognoscitivo de EmS. Cuestion bien diferente es dilucidar qué se esconde real-
mente bajo dicho proyecto.
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Lolitas en uniforme escolar (las heroinas del rorikon manga) o a los love
hotels tan del gusto del periodismo occidental azuzado por las alarmadas
campanas del panico moral (Littlewood 1996, 128-140; Kinsella 2001).

A ese respecto, y dentro de la oOrbita orientalista, es significativa la
opuesta reaccion barthesiana en sus viajes a Japon y China, ligada en bue-
na medida a las diferentes experiencias corporales cosechadas en los dos
respectivos paises. En 1968, en una entrevista a propdsito de Japon (vi-
sitado en 1966) como «ivilisation du signifiant en la que se enuncia ya
la idea del sistema de signos vacios desarrollada en EmS, Barthes afirma:
Peut-étre que ce que je dis du Japon on pourrait le dire, et méme mieux,
de la Chine, qui est le pays de l'idéogramme» ((EC II, 532). No obstante,
el viaje emprendido en 1974 a la China de Mao junto a Philippe Sollers y
otros miembros del grupo Tel Quel arrojard un balance bien diferente. En el
articulo titulado «Alors, la Chine?», publicado en mayo de ese mismo ano,
el tono ambiguo del discurso barthesiano no puede celar la desilusion ante
un pais marcado de forma muy significativa por a fin de 'herméneutique»
y donde todo discurso (especialmente el politico) «<semble en effet progres-
ser par un cheminement de lieux communs (‘topoi’ et clichés) analogues a
ces sousprogrammes que la cybernétique appelle des “briques™ (EC 111,
34) [la cursiva es nuestra]. La publicacion en 2009 de Carnets du voyage en
Chine, a cargo de Anne Herschberg Pierrot, ha permitido tener una vision
mds detallada de los aspectos pergenados en el articulo de 1974. A falta
de espacio para llevar a cabo un andlisis textual exhaustivo, en los apun-
tes del periplo chino destacan, a ese respecto, la significativa presencia
de la ecuacion estereotipo/monolitismo (esos ladrillos de la cita anterior),
la insistencia en un discurso politico basado en la «mortificacion endoxal»
(Barthes 2010, 35) y la oposicion entre la gozosa experiencia japonesa y
una China basada en da erradicacion sexual> (Barthes 2010, 177) donde el
autor no es capaz de encontrar «nada del incidente, del pliegue, nada del
haiku» (Barthes 2010, 89)7.

Por el contrario, el cariz estimulante y participativo del encuentro con
la realidad nipona es bien visible ya desde el primero de los fragmentos
de EmsS, titulado Jda-bas» (Le Japon l'a étoilé d’éclairs multiples [...] le
Japon I'a mis en situation d’écriture»; (EC 11, 748), y halla su explicitacion
en uno de los ultimos, cuando el autor se declara immergé dans ce peu-
ple de cent millions de corps» ((EC'1I, 812). De esta forma, EmS se yergue
como un texto relevante en la produccién barthesiana, tanto por el papel

7. Un somero andlisis de las antagénicas imdgenes de China y de Japon en el imagi-
nario barthesiano puede hallarse en GIUFFRE (2009).
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crucial desempenado en la transicion definitiva hacia una escritura frag-
mentaria y de fuerte componente subjetivo como por la centralidad que
el mismo autor le otorga en el seno de su propia produccién, asi como
por el desarrollo incipiente de las obsesiones del dltimo Barthes. No
obstante, seria erréneo olvidar los elementos imagotipicos colectivos que
estructuran EmS y que proporcionan al autor un punto de partida (una
reserva de imdgenes) irrenunciable para sus disquisiciones. Una breve
descripcion de la estructura de la obra nos servird para dar paso al andlisis
del denso entramado de aspectos personales y colectivos rastreables en
el texto barthesiano.

EmS fue publicado en 1970 por las Editions d’Art Albert Skira de Gine-
bra, con una cuidada composicion textual/paratextual (tipografica e iconi-
ca), prueba del cariz especial del texto dentro de la produccion barthesiana.
La obra consta de 26 fragmentos textuales y de 48 ilustraciones (entre dibu-
jos, extractos manuscritos, fotos y reproducciones de obra grifica) distribui-
das regularmente a lo largo de dichos fragmentos. Nuestro analisis postula
una articulacion de los diferentes capitulos (a modo de pequenas vinetas o
tableautins, como los denomina el propio autor; (EC 111, 166) a partir de un
efecto de encuadre o enmarcado llevado a cabo por el primero (La-bas») y
el ultimo (Le cabinet des signes») de los textos. Los 24 fragmentos enmar-
cados restantes parecen distribuirse en 6 bloques tematicos sucesivos (sin
marcas explicitas) dominados respectivamente por la lengua, la ciudad, el
teatro, el haiku y el cuerpo/escritura. De esta forma, a lo largo del texto van
desfilando algunos de los elementos mas enfatizados por la vision occiden-
tal de Japon: la escritura ideogramdtica, los palillos, la cocina japonesa, el
Tkebana, las modalidades teatrales del Kabuki, el N6y el Bunraku, el arte
del envoltorio, los protocolos de la cortesia nipona, los jardines budistas, el
haiku como forma literaria... Por otra parte, dicho adensamiento temdatico
por bloques no impide la presencia continua y entrelazada de algunos ejes
vertebradores de toda la vision barthesiana de Japon, fundamentalmente
el concepto de vacio y la profusion de estructuras descentradas en todos
los objetos, acontecimientos, instituciones y practicas de la cultura nipona.
Dicha imagen, origen de la idea de Japon como Imperio de signos vacios,
no es sino una reelaboracion de una tradicion orientalista de cuno francés
empenada en resaltar la in-significancia de Oriente y en oponer su supuesto
régimen semdntico al de Occidente.

En concreto, Barthes retomara la vertiente positiva de dicha tradicion
(la linea idealizadora de Paul Claudel, frente a la condescendencia despec-
tiva de un Pierre Loti, para entendernos), trabajindola de manera que, en
palabras de Gérard Siary, referidas a EmsS, de signe épouse le contour du
signifié sans débordement sémantique [...], le japonisme devient régime
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naturel du sens» (2001, 75)*. Como acabamos de senalar, Barthes no estd
solo en ese surco de reflexion acerca del régimen oriental de sentido y
sus posibles lecciones para el escritor occidental. Tanto de forma explicita
como implicita, la figura y el magisterio de Stéphan Mallarmé estin muy
presentes en EmS (como lo estardn en RB par RB'y en la Lecon), en buena
medida filtrados a través de la vision de un autor de fuerte componente
orientalista como es Paul Claudel. Baste recordar que se debe precisamente
al Ambassadeur-poete la definicion de Mallarmé como /e reclus du cabinet
des signes’, el mismo cabinet que da titulo al dltimo de los fragmentos de
EmS y que se identifica con ese Empire des Signes opuesto a la plenitud
de sentido occidental, representada a su vez por la practica de la metafora
y el silogismo (effraction du sens occidental frente a l'exemption du sens
oriental), definidos como una suerte de empires du sens ((EC 11, 796).

No es dificil, en efecto, identificar en los diferentes fragmentos de EmS
la dicotomia Oriente/Occidente, verdadera columna vertebral del texto,
modulada siempre segiin una axiologia favorable a Japon y de acuerdo con
los aspectos tratados en cada uno de dichos fragmentos. Asi, la delicadeza
de los palillos se opondra a la violencia del cuchillo y el tenedor, la crudi-
té de la cocina japonesa a la pérdida de sentido de la coccion occidental,
la ceremoniosidad nipona a la rudeza de los modales europeos, los utiles
artisticos de la escritura ideogramatica a los pragmadticos utensilios de la
papeleria europea, las marionetas del Bunraku al Polichinela, etc. Serd
precisamente en los dos fragmentos-marco (inicial y final) donde el autor

8. La tesis subyacente a EmS fue enunciada por el propio Barthes ya en 1968, dos
anos antes de la aparicion del libro. Sin duda, no es casual en ese contexto la mencion de
Claudel («qui a écrit des pages intéressantes sur le signe qu'’il avait découvert au Japon»;
(EC 11, 531) como numen tutelar de la vision barthesiana del sistema semantico japonés,
basado precisamente en un sistema de signos vacios. No obstante, la busqueda del origen
de dicha vacuidad se aleja en el caso de Barthes de la velada teologia de Claudel para hacer
hincapié en la ausencia de Dios como garante postrero del significado propia de la religion
japonesa opuesta al monoteismo occidental (cuyo sistema signico estaria abocado a «wemplir
un signe dernier par une transcendance, une plénitude, un centre, un s (EC 11, 531).
La presencia explicita de Claudel (junto a la de Bertold Brecht) es significativa también en
«Lecon d’écriturer, articulo publicado en 7el Quel en el verano de 1968 (&C 11, 485-490) y
que presenta una primera version de lo que seran los fragmentos de EmS dedicados al teatro
japonés: «Les trois écritures, «“Animé/Inanimé» y {Dedans/Dehors».

9. Descripcion definida presente en el texto «Mallarmé. La Catastrophe d’Igitur»
(Nouvelle Revue Francaise, n.° 158, 1 de noviembre de 1926). Para Claudel, esa reclusion
signica serfa consecuencia de la conciencia mallarmeana de no estar sino rodeado «d’objets
dont la fonction est de signifier qu'il est enfermé dans une prison de signes» (apiid MILLET-
GERARD 2005: 305). El paralelismo Barthes/Mallarmé salta aqui a la vista.
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establezca las reglas de su personal juego imagotipico. Asi, en «La-bas», Bar-
thes despliega un posmoderno dispositivo que le permitira recurrir a todo
el imaginario japonesizante occidental sin prestar el flanco a la acusacion
de etnocentrismo. Ante la doble posibilidad de recurrir ya sea al relato et-
nografico ya sea al libro de viajes imaginarios (reparese en la mencion del
Voyage en Grande Garabagne de Henri Michaux), Barthes decide adoptar
una estrategia diferente, casi intermedia, un intento (a todas luces vano) de
huir de las redes de la representacion, tanto en su version cientifica como
ficcional. En otras palabras, en la vision barthesiana, Oriente y Occidente
no son considerados como realidades historicas sino como puros sistemas
simbdlicos: Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale,
I'Orient m’est indifférent, il me fournit simplement une resérve de traits [...],
l'idée d'un systeme symbolique inoui, entierement dépris du notre» ((EC 11,
747). Una afirmacion de la que emerge de forma evidente la idea de Japon
en cuanto alteridad absoluta, antipoda u Occidente invertido, «possibilité
d'une différence, d'une mutation, d’'une révolution dans la propriété des
systemes symboliques» ((EC' 11, 747). Se trata de un aspecto ya senalado por
Tan Littlewood en su andlisis de la imagen occidental de Japon, presidida,
segln este autor, por un permanente sentido de lejania (geogrifica y men-
tal), una conciencia meridiana de que la cultura nipona podia ser entendida
como «a natural antithesis of the West» (2007, 207), con el corolario de una
vision articulada de forma predominante «in terms of paradox and contra-
diction» (1996, 9).

En una entrevista publicada en 1970, Barthes llegara a hablar, pre-
cisamente en referencia a EmS, de «aevendication absolue d’une altérité
totale» ((EC' 11, 1014), segun la version renovada de una actitud respecto a
Japon bien atestada en la mirada occidental, que recurre al efecto 6ptico
de inversion propio de una camera obscura. No en vano, Lucie Bernier ha
podido ver en los relatos occidentales de viajes a Extremo Oriente entre 1880
y 1925 dos formas diferentes de exotizacion del Otro: la desilusion causada
por el encuentro con culturas en vias de desagregacion (con el consiguiente
perpetuarse de los estereotipos negativos) se veria flanqueada por la acti-
tud de aquellos escritores empenados en conservar la idea de un Extremo
Oriente tradicional e inmutable. En ambos casos, Bernier no duda en hablar
de monologismo occidental y de una altérité troublée en virtud de la cual
J’Extréme-Orient dans les récits de voyages au tournant du siécle constitue
non seulement un discours sur I'altérité mais sert aussi la quéte et la révé-
lation de Soi» (2001, 65). Tan es asi que el propio Barthes es perfectamente
consciente de la existencia de una imagen occidental de Japon previa con
la que no desea ser identificado (I’Orient de Voltaire, de la Revue Asiatique,
de Loti ou d’Air France»; (EC 11, 1014), por considerarla precisamente parte

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 147-170



1 56 ENRIQUE SANTOS UNAMUNO
EL IMPERIO DE LA IMAGOTIPIA: VISIONES DE JAPON EN ROLAND BARTHES E ITALO CALVINO

del sistema simbodlico e ideoldgico (estereotipado) occidental, el principal
blanco contra el que el autor francés lanzé sus dardos tedricos ya a partir
de Mythologies (1957). De esta forma, a partir de un imaginario imagotipico
precedente pero sin aparente contacto con €l, Barthes trata de dar cuerpo
a un anti-Occidente ubicado en un pais concreto (Japon), considerado a su
vez como un lugar construido por el propio autor (ni real ni ficcional), una
utopia simbolica que se acabara resolviendo en una atopia antiestereotipi-
ca, como trataremos de ver a continuacion.

Ruth Amossy ha llamado la atencién sobre la importancia del estereo-
tipo como piedra de toque de la modernidad estética occidental, marcada
por una auténtica obsesion por el lugar comtn como carcoma o elemento
disgregador de la originalidad y la unicidad. Dicha actitud serfa asimismo
la base de la alarmada y despectiva posicion vanguardista e intelectual ante
todo lo que sonara a opinion compartida o vulgar esquema colectivo. La fi-
gura de Gustave Flaubert, su Dictionnaire des idées recues y su despiadada
vision de las andanzas de los copistas Bouvard y Pécuchet se alzarfan aqui
como modelos indiscutibles con una cumplida secuela en la vanguardia
literaria, el surrealismo o los estudios literarios y, en general, humanisticos
(Amossy 1991, 21-75). No por casualidad, Amossy dedica también un ca-
pitulo de su estudio a la presencia central de la obsesion estereotipica en
la obra de Roland Barthes (especialmente en La Chambre claire, de 1980),
caracterizada por la busqueda desesperada de la diferencia y de la distin-
cion. El punto de partida de dicho capitulo nos advierte ya de entrada de
que «celui qui s'obstine a se libérer du stéréotype s’y enchaine plus encore»
(1991, 77), un riesgo bien visible en el itinerario intelectual del propio Bar-
thes, como ha demostrado de forma fehaciente Anne Herschberg Pierrot
en su pormenorizado andlisis de las diferentes formas que el fenémeno es-
tereotipico como obsesion adopta en la obra del escritor francés (la Doxa,
el Prejuicio, la Ideologia, la Ciencia, la Opinion Puablica, el adjetivo, la des-
cripcion, la definicion, lo Natural, el Consenso...). Bastenos recalcar aqui
que para Barthes el lugar de plasmacion de esa estereotipia paralizadora y
solidificadora es, sobre todo, el lenguaje y, en general, todo sistema sim-
bolico, acuciado de forma inevitable por «he invasive power of mass dis-
course in modernity» (Herschberg Pierrot 2002, 428)'°. La Doxa seria, en otras

10. Como no deja de senalar la autora, numerosos ejemplos de autoanalisis podran
encontrarse sobre todo en Roland Barthes par Roland Barthes (1975). El culmen de las
posiciones barthesianas puede rastrearse quizd en la Lecon (1978), donde el autor llega a
afirmar que de signe est suiviste, grégaire; en chaque signe dort ce monstre: un stéréotype;
je ne puis jamais parler qu'en ramassant ce qui fraine dans la langue» ((EC III, 804). Re-
sulta sorprendente, no obstante, la total ausencia de L'’Empire des signes en los anilisis de
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palabras, «one of the Fates spinning the destiny of the language» (Hersch-
berg Pierrot 2002, 434). No sorprende entonces la atraccion de Barthes por
la lengua japonesa, desconocida para €l pero ilusoriamente investida en el
seno de EmS, precisamente en virtud de ese desconocimiento, de un poder
disgregador, descentralizador y antiestereotipico: «Le réve: connaitre une
langue étrangere (étrange) et cependant ne pas la comprendre: percevoir
en elle la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la
socialité du langage, communication ou vulgarité» ((EC 11, 748) [la cursiva
es nuestra]'’. En otras palabras, la inconfundible utopia de un lugar que no
es un lugar comiin (en un sentido a un tiempo retérico y social) lastrado
por las inevitables recurrencias y clasificaciones que cifran la identidad co-
lectiva (linglistica, nacional, sexual...) sino un 7o lugar, una inalcanzable
atopia individual: en este caso, Japon, mon Japon, como repetiria Barthes
en numerosas ocasiones.

A decir verdad, no seria preciso repasar minuciosamente la produccion
barthesiana para darse cuenta de la acuciante presencia de una utopia
perseguida bajo muy diferentes aspectos y manifestaciones, a medida que
las obsesiones del autor lo iban empujando hacia nuevos territorios. Asi,
el Japon configurado en EmS serd definido en una entrevista por el pro-
pio Barthes en 1970 como J’utopie d'un monde tout a la fois strictement
sémantique et strictement athée» ((EC 11, 1014). Cuatro anos mads tarde,
en otra entrevista (esta vez al periddico Le Figaro), nuestro autor cifraba
toda su obra en d'utopie d’une levée des signes, d'une exemption du sens
[precisamente el titulo de uno de los fragmentos de EmS centrado en el
haiku], d’'une indivision du langage, d'une transparence des rapports so-
ciaux» ((EC 111, 74). También en 1974 (no olvidemos los anteriores ensayos
sobre el pensamiento utépico incluidos en Sade, Fourier, Loyola, de 1971),
aparece en italiano (en L'Almanacco Bompiani) un breve texto sobre la
Utopia como practica opuesta al mundo de la politica (de la ideologia y el
estereotipo) y caracterizada por una ambivalencia que parte de los aspectos
negativos del presente real para postular paisajes de felicidad. No obstante,

Herschberg Pierrot, siendo la vision de lo extranjero uno de los lugares privilegiados de la
estereotipia.

11.  En una entrevista publicada en L Express el 31 de mayo de 1970, el propio Barthes
reconoce los limites de dicha ignorancia: Pour étre honnéte, je ne connais pas la langue ja-
ponaise, et c’est a travers la langue qu’'on pourrait accéder le plus directement aux structures
mentales du Japon» ((EC 11, 1026), si bien sortea esa dificultad por medio de lo que podria-
mos llamar la coartada semiologica: Méme si on aborde des systemes de signes autres que
le langage articulé, tels que la nourriture, ou la mode [...], on s’apercoit que ces systemes,
eux aussi, sont absolument pénétrés de langage» (ibid.).
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Barthes anota: <Comme systeme entier, aucune utopie n’a la moindre chan-
ce d'application» ((EC' 111, 44). Esa desconfianza ante los sistemas utopicos
realizados, esclerotizados (resulta casi espontaneo pensar en el ya mencio-
nado viaje a la China Popular realizado ese mismo ano) llevara a Barthes
(en RB par RB, de 1975) a hablar de atopie como «seule doctrine intérieure
[...] de I'habitacle en dérive», una dimension superior a la utopia y basada
en la lucha contra cualquier clasificacion o encasillamiento (EC 111, 132),
incluidos los generados por los propios sistemas utopicos. A partir de en-
tonces, las Unicas utopias que permaneceran en pie para Barthes serin
las de la literatura y la escritura, como queda bien explicitado en la Lecon
(1978). De nuevo, como ya sucediera en EmS, el nombre clave sera aqui el
de Stephane Mallarmé, invocado en este caso como profeta de las utopias
de lenguaje: <“Changer la langue”, mot mallarméen, est concomitant de
“Changer le monde”, mot marxien: il y a une écoute politigue de Mallarmé,
de ceux qui l'ont suivi et le suivent encore» ((EC 111, 807) [la cursiva es nues-
tra). Las ideas barthesianas de Littérature, de Ecriture, de Texte confluyen
en un concepto que «contient en lui la force de fuir infiniment la parole
grégaire [...]; il repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si'on peut
dire, loin des topoi» ((EC 111, 811) [la cursiva es nuestral. A nuestro juicio,
se trata mas bien de una huida hacia delante a cuyo trasluz EmS emerge
al mismo tiempo como utopia de lenguaje (uno de los primeros intentos
barthesianos de aplicar en la practica su interpretacion del poeta simbolis-
ta francés) y como atopia antiestereotipica (un lugar sin lugares comunes
construido ad hoc a partir de ciertos supuestos trazos de la cultura y la vida
cotidiana japonesas).

En el siguiente parigrafo nos ocuparemos de algunos textos de Italo
Calvino en sus relaciones con la realidad representada (Japon) y con una
practica discursiva en la que la figura de Barthes parece tener un lugar en
ningtin caso secundario (como trataremos de poner de manifiesto), perpe-
tuando ese proceso intertextual o actitud textual, al decir de Edward Said,
cuya base es inevitablemente estereotipica.

3. IL SIGNOR PALOMAR IN GIAPPONE (1976-1985): LA MODERNIDAD NEGADA

Antes de entrar de lleno en el andlisis de la vision de Japon presente
en los textos calvinianos seleccionados, creemos imprescindible dedicar
alguna atencién a la trabajada peripecia editorial de dichos textos y sus
sucesivas transformaciones, testimonio de la importancia y del cardcter uni-
tario atribuidos a los mismos por el autor italiano. Para ello, serd preciso
empezar recordando que, entre 1976 y 1977, en un periodo complejo de
crisis literaria y de efervescencia intelectual (viajes, conferencias, ensayos,
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articulos...), Italo Calvino lleva a cabo un viaje a Japon (en concreto, a las
ciudades de Tokyo y Kyoto/Nara). Desde 1974, el escritor italiano habia
ido publicando relatos, resenas e intervenciones en las columnas del dia-
rio milanés Corriere della sera: alli aparecerda también una serie de cuatro
extensos articulos, «straigth pieces of travelogue/reportage», en palabras
de Martin L. McLaughlin (1998, 134). En esos articulos (vid. Calvino 1976a,
1976b, 1977a, 1977b), a caballo entre el periodismo vy la literatura de viajes,
quedaban consignadas las diferentes impresiones del periplo nipén. Aun-
que se trata de articulos independientes entre si, el lazo de unién de todos
ellos es la figura del senor Palomar, focalizador del relato, un trasunto del
propio Italo Calvino (segin el modelo del Monsieur Texte de Paul Valéry)
que se iba gestando por aquellos anos en las paginas de periddicos y revis-
tas y que, convenientemente estilizado y purgado de referencias politicas
o literarias en exceso concretas'?, darfa lugar al conjunto de fragmentos
estructurado y publicado en volumen en 1983 precisamente con el titulo
de Palomar.

Parece evidente que el propio Calvino advirtié la naturaleza unitaria
de los cuatro textos, asi como sus posibilidades literarias, ya que a finales de
ese mismo ano la revista L’Approdo letterario publicé un texto firmado por
Calvino vy titulado dl signor Palomar in Giappone» (1977¢). En la adverten-
cia que precedia al texto se senalaba que, a pesar de la publicacion previa
en forma de articulos periodisticos, el texto «acquista in questa sede valore
di ineditor en cuanto «per la prima volta appare tutto insieme» y debido a
que «sono stati ripristinati tagli effettuati precedentemente» por motivos de
composicion y espacio periodisticos (1977¢, 60). Los cuatro textos se con-
vierten asi en siete fragmentos con sus respectivos titulos y las impresiones
del viaje a Japon abandonan la forma y la dispersion del articulo periodis-
tico para transformarse en un bloque fragmentario pero compacto dentro
de la serie de textos del sefior Palomar. No obstante, es probable que
la publicacion del ya mencionado volumen homénimo en 1983 cambiara
las cartas sobre la mesa y estuviera en el origen de los sucesivos avatares
editoriales de los textos referidos al viaje a Japon. Ningin extracto de los
cuatro articulos sobre Japén publicados en Corriere della sera aparecera en
Palomar, exceptuando «L’ajola di sabbia», capitulo que coincide en buena
medida con la primera mitad del articulo {’ansia annullata nei giardini gia-
pponesi» (1977b) y que aparecerd por primera vez con esa forma y titulo

12, A ese respecto, Martin L. MCLAUGHLIN senala que la seleccion y reelaboracion de
los textos que confluyeron en Palomar estuvo orientada hacia la consecucion de «the quality
of timeless reflections» (1998, 134).
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en la version de L'Approdo letterario (Calvino 1977¢, 69-71). Sin embargo,
la separacion de uno de los fragmentos no supondrd ni mucho menos la
pérdida de interés del autor italiano por la restante coleccion de fragmentos
relativa a su viaje a Japon, que serd recuperada de nuevo en el volumen
Collezione di sabbia (1984) bajo el titulo «Giappone» (S I, 563-596)"%. Tam-
poco en este caso se tratard de una traslacion mecanica: en primer lugar, la
tercera persona referida al senor Palomar se transformard en un relato en
primera persona; en segundo lugar, el fragmento aparecido en L'’Approdo
letterario con el titulo Lo spazio d’'un’altra storia» pasard a llamarse dl ro-
vescio del sublime»; por udltimo, los seis fragmentos de 1977 (una vez eli-
minado ajola di sabbia») se convierten ahora en nueve (se le suman tres
nuevos), distribuidos en el siguiente orden: La vecchia signora in kimono
viola», dl rovescio del sublime», dl tempio di legno», d mille giardini», La
luna corre dietro alla luna», {La spada e le foglie», d bigliardini della solitudi-
ne», «Eros e discontinuita», Il novantanovesimo albero». Los tres fragmentos
nuevos (colocados en tercer, cuarto y octavo lugar), claramente imbuidos
de las preocupaciones literarias del dltimo Calvino, son dl tempio di legno»
(reelaboracion de uno de los parrafos del articulo «’amara ricchezza delle
ville di Kyoto, titulado Dove l'antico ¢ il precario»),  mille giardini» (rees-
critura en clave de amplificatio de un parrafo entre paréntesis de «L’ansia
annullata nei giardini giapponesi», titulado «Una pietra, un sasso»)' y Eros
e discontinuita,, un fragmento algo fuera de contexto (se referia a los gra-
bados japoneses de una exposicion parisiense de arte erdtico resenada por
Calvino) rescatado de un articulo publicado en 1982.

Una trabajada historia editorial, asi pues, para un conjunto de textos
que, a primera vista, comparten con L’Empire des signes su condicion de
escritura de viajes, su naturaleza breve y fragmentaria (se trata de cuadros
o vifietas yuxtapuestos), asi como el tono reflexivo y ensayistico que va
mds alla de la pura descripcion de objetos o de la narracion de eventos
para transformarse en teoria de las diferencias culturales entre Japon y Oc-
cidente. Por otra parte, ambos textos reflejan las inquietudes tedricas de sus

13. STy Ily RRII se refieren a los respectivos tomos de las obras completas de Italo
Calvino editadas por Mario Barenghi y Bruno Falcetto bajo la direccion de Claudio Milanini
(vid. Biliografia).

14. Con toda probabilidad se trataba de una lectura analogica (pietra y sasso son
términos casi sinénimos) y errada de «Una pietra, un passo» (la cursiva es nuestra), como
queda evidenciado por el contenido del texto, centrado en los jardins a parcours de la villa
imperial de Katsura, en Kyoto. En el parrafo que da origen al fragmento se lee: <A ogni pie-
tra corrisponde un passo; a ogni passo corrisponde un paesaggio studiato in dettaglio come
un cuadro» (1977b). Casi idéntica frase en Collezione di sabbia (S 1, 583).
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respectivos autores y son susceptibles de ser enmarcados en el contexto de
las mismas, como ya hicimos con EmS en el paragrafo anterior. A ese res-
pecto, no serd ocioso hacer hincapié en la presencia de Roland Barthes en
la obra de Calvino, en especial la larga sombra proyectada por el universo
barthesiano sobre parte de su produccion ensayistica. No olvidemos que
Italo Calvino fijo su residencia en Paris en 1967, lo que le permitié entrar
en contacto directo con el nicleo mads activo y vanguardista de la cultura
francesa del momento. Ese mismo ano, en el ensayo «Vittorini: progetta-
zione e letteratura», Calvino se referird a la lingtistica estructuralista y a las
esperanzas puestas en la semiologia como ciencia general de los signos ca-
paz de aunar la sutileza de la hermenéutica textual con andlisis y esquemas
basados en un racionalismo riguroso, para luego anadir: «Questi potrebbero
essere —come in Roland Barthes— i connotati di un nuovo tipo di intellet-
tuale» (S'II, 183). Esa admiracion por el autor francés no disminuyé en los
anos siguientes, a lo largo de los cuales se seguirdn acumulando las alu-
siones a obras como dntroduction 2 'analyse structurale des récits» (1966),
§/Z (1970) o los ensayos de los anos 70 dedicados al pensamiento utépico
de Charles Fourier. Todo ello al hilo de temas centrales en la reflexion
calviniana del momento como eran la relacion entre ciencia vy literatura, la
imposibilidad de seguir ahondando por via cumulativa en la novela enci-
clopédica de cufio vanguardista o el interés por la literatura combinatoria.

Baste recordar, como pieza final de ese periplo, el articulo publicado
por Calvino en el diario italiano la Repubblica el 9 de abril de 1980, dos
semanas después de la tragica muerte del intelectual francés. dn memoria
di Roland Barthes» (que serd incluido en 1984 en Collezione di sabbia)
albergaba en su seno una nota necrologica y una aguda resena de La
Chambre claire (el dltimo libro de Barthes publicado en vida), asi como
un certero retrato del intelectual francés. En la vision del escritor italiano,
toda la obra barthesiana quedaria cifrada el costringere I'impersonalita
del meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto della fisicita del
soggetto vivente e mortale» (S I, 482). Como vemos, Calvino pone de relie-
ve precisamente las dolorosas dualidades barthesianas estereotipo/libertad,
colectivo/individual examinadas en el paragrafo anterior a propdsito de
L’Empire des signes. El recuerdo concluye con un pasaje de La Chambre
claire en donde Barthes se interroga acerca de una posible confluencia
entre ciencia y subjetividad representada por una sorprendente y utépica
mathesis singularis”, otra manifestacion sin duda de la ya aludida atopia

15. «Dans ce débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j'en
venais a cet idée bizarre: pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle
par objet? Une Mathesis singularis (et non plus universalis)» ((EC 111, 1114).
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antiestereotipica que obsesionaba a Barthes!®. Es significativo, asimismo,
que en el mismo articulo de 1980 Italo Calvino hiciera mencion explicita
de L'Empire des signes, definiéndolo como «no dei suoi libri meno noti ma
pitt ricchi di notazioni finissime» (S 1, 484) [la cursiva es nuestral. Al fin de
rastrear las posibles influencias del texto barthesiano en el escritor italiano,
se impone ahora la tarea de indagar en los ejes basicos de la imagen de
Japon presente en los textos orientalistas de Calvino.

El primer aspecto digno de nota, como en el caso de Barthes, es el sub-
terfugio utilizado por Calvino para sustraerse a la sospecha de una lectura
estereotipica. Si el escritor francés aludia directamente a la tradicion ideo-
logica orientalista para desmarcarse de ella, situando su vision de Japon en
un espacio intermedio entre lo ficcional y lo interpretativo, el italiano omite
dicha alusioén y recurre, ya en el primer fragmento, a la alteridad como
fuente de extranamiento y, por tanto, de conocimiento: {qluando tutto avra
trovato un ordine e un posto nella mia mente, comincero a non trovare pitt
nulla degno di nota, a non vedere quello che vedo» (S 1, 566). Hasta ese
momento, el viaje a la alteridad japonesa servird para «iattivare per un mo-
mento l'uso degli occhi, la lettura visiva del mondo» (S 1, 566). En esa lec-
tura visual de Japon, que vuelve a remitirnos a la hermenéutica barthesiana
del mundo presente en EmsS, es facil reconocer también el proyecto cog-
noscitivo del dltimo Calvino y de su trasunto, el sefior Palomar. Herramien-
ta principal de dicha descodificacién de la realidad-texto es la descripcion,
no como procedimiento retérico o estilistico, sino como mecanismo previo
al desencadenamiento de la labor de interpretacion. En el caso de Calvino,
los objetos privilegiados de dichas descripciones se hallan en la 6rbita de
lo humano, ya se trate de la propia poblacion japonesa, ya sea que el foco
se centre en las practicas, objetos o elementos del repertorio cultural aso-
ciados a esa poblacion, con un escaso o nulo interés por la geografia o el
paisaje natural propios de Japon. Veamos algunos ejemplos.

Al referirnos a la inmersion carnal experimentada por Barthes en Ja-
pon, hicimos hincapié en la fuerte presencia de lo corporal en EmS, donde
se insistia con delectacion en la multiplicacion de los cuerpos en un juego
entre la pertenencia al tipo y el anonimato, entre la masa y la multiplicacion
gozosa de los individuos. En Calvino encontraremos también la alusién a
las masas japonesas, pero esta vez segiin un estereotipo negativo en el que
prima el ansia ante lo que se percibe como uniformidad, orden e indistin-
cioén. La imagen del gregarismo japonés, la robotizacion del Otro, emerge

16. Calvino volvera a referirse a dicho fragmento en la conferencia titulada Esattezza
(aparecida en el volumen péstumo Lezioni americane, en 1988) (S'1, 683).
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asi en las estaciones de tren («colate di folla compatta, solida, continua che
scorre per le scale meccaniche senza spazio per il disordine; S 1, 565), en
los destinos turisticos («entinaia di visitatori che lo spingono da tutte le
parti, obiettivi di macchine fotografiche e di cineprese che si fanno largo tra
i gomiti, i ginocchi, le orecchie della folla»; RR 11, 952), en las salas de juegos
recreativos (dile di persone sedute su sgabelli [...] manovrando i pulsanti
con gesti d'automar; S 1, 591) o en las manifestaciones de los huelguistas
(«l corteo di uno sciopero, incolonnato in una corsia, si ferma al semaforo,
riparte col verde, ritmato dai colpi di fischietto, con le bandiere rosse tutte
uguali; SI, 508). Esa misma impresion alienante puede encontrarse en la
descripcion de los jugadores de pachinko (d bigliardini della solitudine»),
donde es muy visible la influencia del fragmento de EmsS titulado precisa-
mente Pachinko», a pesar del diferente tono de las conclusiones extraidas
por ambos autores. Asi, si para Barthes el pachinko es «un jeu collectif et
solitaire» ((EC 11, 765), Calvino se hace eco de una «affollata solitudine» (ST,
591); si el autor francés asocia las filas de jugadores con el trabajo del obre-
ro, la fabrica y la cadena de montaje (de hall est une ruche ou un atélier;
les joueurs semblent travailler 2 la chaine»; (EC 11, 765), el italiano describe
consiguientemente a los jugadores como si estuvieran « un posto di lavoro»
e imagina el escenario «d'un reparto di fabbrica, o d’'un ufficio» (§ I, 591).
Tampoco falta en ambos casos la dimensién comparativa Oriente/Occiden-
te, basada en la misma dualidad impasibilidad (femineidad)/pasion sexual
(masculinidad): «ien de cette oisiveté théatrale de nos joueurs occidentaux,
trainant par petits groupes désceuvrés autour d’un billard électrique et bien
conscients d’émettre pour les autres clients du café I'image d’'un dieu expert
et désabusé» ((ECI, 765)/ddla noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale
apposite sono quasi sempre circondati da capannelli di giovani, terreno di
sfide e scommesse e sfottiture reciproche» (S, 591). No obstante, el texto
barthesiano acaba haciendo hincapié en los aspectos positivos de un juego
que, segln su interpretacion, se opondria a ciertas constricciones del capi-
talismo, mientras el texto calviniano rezuma en toda sus frases una actitud
de incomprension algo desolada ligada, como veremos, al cariz moderno y
urbano del juego del pachinko.

En lo tocante a la descripcion de la poblacion autéctona, al sema de la
indistincion colectiva se le suma en cierto momento el de la naturalizacion,
como cuando Calvino describe a los grupos de mujeres jardineras de las
villas imperiales de Kyoto y afirma que es dificil dilucidar si se trata de per-
sonas jovenes o de cierta edad, pues se presentan ante el narrador «nodose
e contorte come per un adattamento ambientale» (S'1, 574). Un aparente
resabio clasico propio de las teorfas fisiognomicas y climdticas que queda
bien explicitado cuando asistimos a la descripcion del tipo medio de las
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ancianas japonesas, «<ngobbite e contorte come per una parentela con gli
alberi nani coltivati in vaso secondo l'antica arte del bonsai» (S 1, 574).
Semejante tendencia a la vegetalizacion, animalizacion y estandarizacion
de la poblacion japonesa cuenta, por lo demds, con una larga tradicion
de cuno orientalista. Por otra parte, la prictica totalidad de los restantes
individuos que aparecen a lo largo de los diferentes fragmentos pueden ser
seres reales o ficcionales, pero son considerados siempre como parte de un
pasado tendente a ser idealizado: monjes budistas, emperadores, samurais,
pintores, disenadores de jardines, maestros de la ceremonia del té...

Por lo que respecta al elemento cultural y objetual presente en los dife-
rentes fragmentos, es bien visible también una polarizacion valorativa entre
el pasado y el presente, entre Kyoto y Tokyo, el «sublime ieri» y el «prosaico
oggi> (51, 596). Esta dualidad empapada de juicios de valor es patente en
las alusiones a Tokyo, donde predomina la presencia de un paisaje urbano
tecno-orientalista ligado a la economia capitalista, la velocidad, el movi-
miento y la tecnologia («una citta tutta strade sopraelevate, cavalcavia, mo-
norotaie, snodi, colonne di traffico che scorrono lente a diversi livelli, sotto-
passaggi, gallerie pedonali sotterranee»; 1, 508), pero donde reina también
el Kitsch y las marcas evidentes de un Occidente absurdamente remedado
y sin duda fallido («cosa c¢’¢ di pit occidentale di un castello inglese? Ecco
dunque che i caffé [...] hanno una facciata che raffigura un maniero me-
dievale e portano nomi che per creare una atmosfera inglese indulgono a
ridondanze come “The Mansion House™; S 1, 592-593). Siguiendo el magis-
terio barthesiano (véase el fragmento «Centre-ville, centre vide»), también
Calvino hard hincapié en el palacio imperial como centro vacio alrededor
del cual gira toda la ciudad de Tokyo", si bien lo que en Barthes era ce-
lebracion gozosa de un mundo sin dios, padre o sentido metafisico final
(Toute la ville tourne autour d'un lieu a la fois interdit e indifférent, [...]
habité par un empereur qu’on ne voit jamais, c’est-a-dire, a la lettre, par on
ne sait quir; EC 11, 767), se transforma en el autor italiano en constatacion
extranada y escéptica de la autoridad totalitaria y divina del Emperador
({e] questo I'ultimo limite cui possono giungere i comuni mortali nei giorni
normali; pill in la comincia la residenza dei sovrani, dimensione quasi ul-
traterrenar; S'1, 570). Frente al hiperfuturista Tokyo, las ciudades de Kyoto

17. Una idea elevada ya a la categoria de imagotipo. Asi, Josetxo Beriain, en el pa-
ragrafo dedicado a Japén incluido en un sugestivo trabajo de sociologia comparada sobre
los procesos de modernizacion, llega a afirmar que «el papel del Emperador ha sido perma-
necer en el centro como simbolo del vacio» y que para poder entender «el significado del
Emperador y de otros fenémenos en Japon hay que referirlos al modelo de un centro vacio»
(BERIAIN 1995, 57).
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y Nara se presentan como un espacio premoderno trufado de villas aristo-
craticas e imperiales, pabellones de té, jardines secos o panordmicos dentro
de templos budistas', un mundo perteneciente al pasado pero capaz de
desencadenar en el narrador reflexiones que van mas alla de la descripcion
perpleja, condescendiente o divertida para desembocar en los nicleos te-
midticos del propio universo intelectual y literario.

Parece fuera de duda que uno de los rasgos centrales que ayudan a
articular y a comprender la imagen de Japon (y de Oriente en general)
en Occidente a partir del siglo XIX lo constituyen los complejos procesos
aunados dentro del concepto de modernizacion. De hecho, se trata de
una de las piedras de toque para analizar los vaivenes y configuraciones
de dicha vision. En el caso de EmS, por ejemplo, dicha cuestion es elimi-
nada explicitamente por el propio Barthes, quien se refugia en la potestad
de seleccionar los trazos de ese sistema semiético opuesto al occidental
que decide llamar Japon para daisser de part et d’'autre d’immenses zones
d’ombre (le Japon capitaliste, I'acculturation américaine, le devéloppement
technique)» (EC 11, 747-748)". Muy diferente se revela la actitud selectiva
de Italo Calvino (aunque la estructura imagotipica subyacente sea muy
semejante a la barthesiana), en cuyos textos japoneses es bien visible una
pareja opositiva Japon/Occidente declinada de diferentes formas segtn los
momentos y de la que acaba surgiendo un sistema tripartito, con una es-
cision de Japon en dos polos: pasado/presente, Kyoto/Tokyo, tradicion/

18.  Antes hicimos mencion del fragmento «L’aiola di sabbia», incluido en Palomar
(1983), que arranca de la descripcién del jardin de arena y rocas del templo Ryoan-ji de
Kyoto. Dicho fragmento tiene su contrapartida gréfica en EmS, donde se incluye una foto a
doble pégina de un jardin seco semejante, el de Tofuku-ji (fambién en Kyoto). En sobreim-
presion, puede leerse un texto manuscrito del propio Barthes donde se hace referencia al
budismo zen y a la relacion entre hombre y jardin a través de las rocas, la arena vy el rastrillo
que la dibuja, elementos todos ellos retomados en el texto calviniano (RR 17, 951-953).

19. Opiniones y teorizaciones acerca de esos aspectos oscurecidos o ausentes en EmsS
pueden hallarse en otros textos barthesianos como Japon: l'art de vivre, l'art des signes»
(1968), <Un univers articulé de signes vides» (1970), «Sur “S/Z” et “L’Empire des signes™ (1970)
((ECTI, 528-532, 999-1003 y 1004-1016) o Espace/Temps du Japon» (1978) (EC 111, 842-843).
Especialmente interesante se revela la imagen de un Japon contemporaneo entendido como
sintesis «entre un art de vivre d’origine féodale avec des modes de vie techniques» ((EC 11,
531). Como consecuencia de ello, {lla presence éthique de la féodalité maintient dans cette
société intensément technicisée —et non pas véritablement américanisée— un ensemble de
valeurs, un art de vivre» que demostraba incluso «une supériorité partielle mais indiscutable
sur nos sociétés occidentales» ((EC 11, 1014). En semejantes afirmaciones laten ya las bases
del Japon hibridado de la vision tecno-orientalista descrita por David MORLEY y Kevin RO-
BINS (1995).
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modernidad. La peculiaridad de esta escision opositiva (muy presente en el
orientalismo occidental en sus relaciones con Japon) es que la modernidad
no cae solamente del lado occidental, sino que se presenta, en el caso ja-
ponés y desde el punto de vista del observador extranjero, como un espejo
deformante de las propias contradicciones culturales con respecto a los
procesos modernizadores, lo cual pone en marcha ese proceso mixto de
ansiedad y fascinacion ya senalado por David Morley y Kevin Robins (1995)
a proposito de su nocion de tecno-orientalismo, desarrollada, entre otros, por
autores como Toshiya Ueno (1996), quien, no por casualidad, hablaba de
Japon como Sub-Empire of Signs, en clara alusion al texto barthesiano.

Asi, en el primero de los fragmentos calvinianos (y también, aunque
con otro titulo, primero de los articulos publicados en periodico), titulado
«La vecchia signora in kimono viola», el autor, apenas llegado a Japon, des-
cribe un viaje en tren entre Tokyo y Kyoto (precisamente los dos extremos
de ese Japon bifronte): cerca de €l viajan también una chica joven y una
anciana (ambas ataviadas al estilo tradicional). Todo el texto juega con la
enigmatica relacion entre ambas mujeres y con la dificultad de entender
las interacciones humanas cuando no se manejan los codigos culturales de
una colectividad (el narrador tiene problemas para reconocer, en la escena
que se desarrolla ante €l, la complicidad o la dominacién, la armonia o el
conflicto). Esas dos mujeres parecen representar las dos imdgenes de Ja-
pon manejadas por el narrador (el Japon tradicional y el Japon moderno).
La muchacha {nlon ha niente di occidentale, [...], ¢ un'apparizione d’altri
tempi (chissa quali), nell'espressione ridente e fresca e liever (S 1, 560) [la
cursiva es nuestral, mientras por lo que respecta a la anciana, «quei pochi
elementi occidentali, anzi americani —gli occhiali con una montatura ar-
gentata, la permanente azzurrina fresca di parrucchiere— che si sommano
al costume tradizionale danno la sensazione precisa del Giappone d’oggi»
(81, 566-567) [la cursiva es nuestral. En el tren viajan asimismo hombres de
negocios japoneses, con lo que el vagon se convierte en una especie de es-
cenario teatral o dibujo a tinta china donde interactdan tres personajes bien
diferenciados: dLa vecchia signora impassibile, servita e riverita in mezzo
a quel treno di uomini d’affari che squadernano sulle ginocchia dossier di
bilanci e preventivi e progetti di macchinari e costruzioni» (S I, 569). Lo que
parecia ser una mera oposicion binaria entre la joven (el hermoso Japén
tradicional) y la anciana (el vulgar Japén moderno) deja paso a un sistema
ternario donde la muchacha representa un Japon tradicional en su vertiente
palaciega, aristocratica y filosofica, la anciana encarna los valores feudales,
guerreros y competitivos del Japén antiguo y moderno y los sararimen dan
cuerpo al envés tecnolégico y corporativo de la occidentalizacion capitalista.
A partir de los términos ya casi topicos acunados en los trabajos de Ruth
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Benedict (The Crysanthemum and the Sword, 19460) y de Arthur Koestler
(The Lotus and the Robot, 1960) para referirse a Japon, el crisantemo (o el
loto), la espada vy el robot, creemos poder afirmar que el senor Palomar sien-
te debilidad por el crisantemo, mientras teme al samurdi y experimenta una
mezcla de miedo y fascinacion ante la naturaleza inhumana del robot.

En los fragmentos subsiguientes, la posicion del narrador respecto a
esos tres vértices que por un instante parecen convivir armonicamente en
el interior el tren-escenario-cuadro se ird haciendo patente. Asi, los jardines,
templos, palacios y villas de Kyoto, identificados con la tradicion mistica y
filosofica del budismo zen y con la cultura de la refinada corte Heian, apa-
recen connotados positivamente (hasta el punto de soslayar o minimizar la
injusticia social subyacente a ese sistema, como en el fragmento titulado «l
rovescio del sublime»). Por su parte, el mundo feudal y militar de los samu-
rais serd mencionado brevemente y con poco velada repulsion (dLa spada
e le foglie»), mientras los aspectos mds automatizadores y mecanizados del
capitalismo (no exentos a su vez de rasgos propios del universo samurai),
como ya vimos a propésito de las peyorativas alusiones a Tokyo, son con-
denados en cuanto suponen una suerte de remedo simiesco de Occidente
(segun el asentado imagotipo de Japén como pais de la copia y de la asi-
milacion exenta de creatividad).

El dltimo fragmento (dl novantanovesimo albero») recogera todos
esos hilos dispersos en el relato de un viaje en taxi a través del Kyoto
mis moderno y degradado, definido como «un’ininterrotta periferia» (S
I, 595), en busca de los restos de un pasado utépico y sublime tal como
lo narra el taxista, el senor Fuji, «l rapsodo d’'un mondo scomparso» (S
I, 595) que s6lo puede existir ya dentro del mito. No obstante, la radical
alteridad japonesa (la de hibridos estetas y extranas mariposas) resiste
bajo la gruesa capa de un Japén falso y occidentalizado. Las ultimas
frases del fragmento y de todo el bloque textual se cierran asi sobre
ese imperio de signos cautivadores que sigue funcionando como ultima
esperanza de un Occidente temeroso de estar asistiendo en directo a
una anticipacién distopica de su mismo futuro, las ruinas dislocadas de
su propia modernidad. De esta forma, el imperio de los amables signos
vacios se adivina entre los metdlicos engranajes del infernal imperio si-
nonimo del sentido pleno: «La geografia del sublime ieri [...] ha davvero
un rapporto con quella del prosaico oggi, e ancora le radici piantate
in un terreno di investimenti a fondo perduto alimentano i rami che
contemplano un mondo di bilanci tutti in attivo, d’operazioni che non
si possono chiudere in perdita» (S 1, 596). De esta forma, negando la te-
mida modernizacion del Otro, asi como recelando de ella, se proyectan
en la misma los aspectos mids sombrios de la propia modernidad, lo que
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no supone, en ultima instancia, sino una reconfiguracioén de la propia
autoimagen por medio de los poderosos mecanismos especulares de la
heteroimagen.

4. CONCLUSION

En definitiva, como hemos tratado de dejar claro en estas paginas, el
proyecto barhesiano de atopia estereotipica (un quimérico espacio libre de
lugares comunes) llevado a cabo en EmS, si bien forma parte de un plan
personal e intelectual de mds largo alcance, no puede entenderse sin el
trabajo imagotipico previo llevado a cabo por Occidente en su construc-
cion de Oriente en general y de Japon en particular. A la postre, no existe
atopia posible y la busqueda de la misma no constituye mds que otro in-
tento de poner en primer plano esa diferencia irreductible entre Japon y
Occidente senalada por David Morley y Kevin Robins en su exitoso trabajo
acerca de los avatares del Tecno-Orientalismo. No en vano, el libro de
Roland Barthes era mencionado por los autores en cuanto ejemplo de un
Orientalismo en el que Japan functions as a locus of self-estrangement and
cultural transcendence» (1995, 168). Andlogas dimensiones culturales y co-
lectivas pueden rastrearse en la experiencia japonesa de Italo Calvino, cuyo
rechazo de la modernidad nipona proporciona nuevas lecturas a partir del
imaginario barthesiano en particular y occidental en general.

En ese orden de cosas, no nos parece adecuado, como se ha hecho en
repetidas ocasiones, transponer directamente a los estudios imagologicos
la oposicion ideologia/utopia (tal como fue teorizada por Paul Ricoeur)
como base para establecer una tipologia de textos comprendida entre un
polo ideoldgico («qui représente I'étranger selon les schemes dominantes»)
y uno utépico («qui le met en scéne selon des termes excentriques, ren-
dant I'étranger a son altérité, ou du moins lui permettant d’échapper aux
représentations convenues e l'entrainant vers le mythe personnel») (Moura
1999, 187-188), a riesgo de seguir perpetuando una visioén de los fenome-
nos estereotipicos (y, por tanto, imagotipicos) basada en distinciones como
literatura/paraliteratura y originalidad/repeticion o en juicios de valor pro-
pios de una cultura humanistica lastrada atn por lo que Ruth Amossy ha
denominado la hantise du stéréotype. Unos juicios de valor inscritos en los
mismos textos y contextos susceptibles de analisis por parte del investiga-
dor y que por ese motivo deben ser el objetivo de la explicacion y no la
base de la misma. La presente lectura de Roland Barthes e Italo Calvino ha
sido un intento de poner de manifiesto el fondo inevitablemente ideolégico
de toda representacion, sin que ello signifique olvidar las asunciones de
los autores individuales o diluir la compleja dindmica de su obra en meros
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esquemas sociologistas. En suma, de todo lo dicho parece emerger con
claridad el hecho de que ideologia y utopia no son los dos extremos posi-
bles y antagénicos de la imagotipia sino dos aspectos inseparables de todo
imaginario, la cara y la cruz de un proceso estereotipico de formacion de
imagenes que constituye la mas intima naturaleza de foda literatura.
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