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RESUMEN: El presente artículo utiliza las herramientas de la Imagología 
para reflexionar acerca de los procesos imagotípicos subyacentes a las relaciones 
literarias y culturales entre Occidente y Oriente. En concreto, se analizarán los 
rasgos definitorios de la visión de Japón en la obra del intelectual francés Roland 
Barthes y del escritor italiano Italo Calvino, así como las posibles convergen-
cias que caracterizan dicha visión, marcada por la tan temida como inevitable 
presencia del estereotipo en cuanto mecanismo básico de toda literatura. Frente 
a la idea de una dualidad opositiva entre visiones ideológicas y utópicas de lo 

1. El presente trabajo ha sido elaborado al amparo del grupo de investigación Len-
guas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e identidad (CILEM), incluido en el catálogo 
de grupos de la Junta de Extremadura (Ref. HUM008) y con la ayuda de la Consejería de 
Economía, Comercio e Innovación y de los Fondos Feder de la Unión Europea.
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extranjero, se intenta demostrar que ideología y utopía son dos caras insepara-
bles de todo proceso imagotípico de base literaria.

Palabras clave: Imagología, Estereotipo, Orientalismo, Roland Barthes, Italo 
Calvino.

ABSTRACT: This paper uses the tools of Imagology to reflect on the stereo-
typing processes underlying the literary and cultural relations between East and 
West. More specifically, we’ll focus on the image of Japan in the work of the 
French intellectual Roland Barthes and the Italian writer Italo Calvino, as well 
as the possible points of coincidence between them. In any case, this vision 
will be marked by the feared and unavoidable presence of stereotype, the basic 
mechanism for literature. In fact, faced with the idea of an oppositional duality 
between ideological and utopian visions of the foreign dimension, we’ll try to 
show that ideology and utopia are two inseparable sides of every literary and 
stereotypical process.

Key words: Imagology, Stereotype, Orientalism, Roland Barthes, Italo Calvino.

1.  INTRODUCCIÓN

Las siguientes reflexiones se enmarcan dentro de un abigarrado con-
junto de preocupaciones teóricas e históricas que podríamos calificar de 
imagológicas2. En concreto, el hilo conductor de nuestro discurso será, en 
esta ocasión, la posición central de la estereotipia como núcleo de la ima-
ginación literaria, a pesar de los sempiternos intentos de diferentes escuelas 
y corrientes teóricas por convertir la literatura en un olímpico reducto de 
individualidad. La elección de Roland Barthes (uno de los autores centra-
les en la creación y difusión de dicha vulgata) no es, así pues, casual. A 
mayores, la inclusión de Italo Calvino, escritor emparentado en más de un 
aspecto con la figura y la obra de Barthes, como trataremos de explicitar 
más adelante, se justifica como piedra de toque, ulterior confirmación del 
imperio de la imagotipia aludido en el título del presente trabajo. Por últi-
mo, Japón en cuanto proyección imaginaria de ambos autores a partir de 
datos reales nos servirá como tertium comparationis a la hora de dar for-
ma a nuestros razonamientos. No se trata, sea claro, de cotejar la realidad 
con el imagotipo, la visión de Japón como mito cultural o personal frente 

2. En otra sede tratamos de explicitar las razones subyacentes a nuestra preferencia 
por la denominación Image Nation Studies frente al acostumbrado marbete de Imagología 
(SANTOS UNAMUNO 2009).
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al referente objetivable de lo nipón. Tampoco pretendemos limitarnos 
a elencar los trazos imagotípicos presentes en los textos analizados con 
el fin de levantar una parte del mapa de la mirada occidental acerca de 
Japón, objetivo legítimo pero que excede las capacidades de quien esto 
escribe. Nuestra ambición es, más bien, desentrañar los mecanismos de 
la lógica estereotípica en el seno mismo de su aparente negación, rastrear 
los trazos de lo Mismo en su desesperado intento de guarecerse bajo el 
ala de lo Otro.

En las páginas que siguen, trataremos de seguir las delicadas relacio-
nes entre el estereotipo y la unicidad, la autoimagen y la heteroimagen, 
la identidad individual y la colectiva, la literaria y la cultural. Los textos 
elegidos fueron compuestos en su mayor parte en torno a la década de los 
70 del siglo pasado (la publicación de los mismos oscila entre 1968 en el 
caso de Barthes y el arco temporal de 1976-1985 por lo que respecta a la 
obra calviniana). En el tratamiento de los mismos, hemos dado preferencia 
a la cronología ya que, como veremos, los puntos de contacto e incluso las 
huellas de L’Empire des signes (1970) de Roland Barthes son rastreables en 
la visión y en la escritura acerca de Japón propias de Italo Calvino. En el 
caso del escritor italiano, los marcos genéricos elegidos para escribir acer-
ca de Japón son en principio de tipo periodístico y sólo posteriormente 
serán reelaborados en la dirección de lo ensayístico y, en parte, de lo 
ficcional-narrativo. Es en esa decisión donde el influjo barthesiano, muy 
presente en el Calvino de los años 70, puede haber desempeñado un 
papel determinante.

A este propósito, no será ocioso recordar el concepto de actitud textual, 
encarecido por Edward Said en su descripción del discurso orientalista, y 
en virtud del cual existe una tendencia a preferir los esquematismos apren-
didos en los textos antes que el contacto con los fenómenos. La convicción 
latente bajo semejante actitud, constitutiva de la experiencia occidental de 
la alteridad, es que «los hombres, los lugares y las experiencias se pueden 
describir siempre en un libro, de tal modo que el libro (o el texto) adquiere 
una autoridad y un uso mayor incluso que la realidad que describe» (2002, 
136). Todo ello, a modo de prueba del carácter poético (es decir, configu-
rador y estereotípico) del lenguaje imagológico3, trae como consecuencia 
«una compleja dialéctica de reforzamiento por la cual las experiencias de 

3. A ese propósito, Joep Leerssen ha hablado, con explícitas y polémicas reminiscen-
cias barthesianas, de un effet de typique (opuesto al effet de réel postulado por el teórico 
francés) propio del discurso literario imagotípico. Dicho efecto funcionaría reduciendo «the 
random variability of empirical reality to the schematic order of our constructed typologies 
and prevailing stereotypes», según una lógica «poetical rather than empirical» (1997, 134).
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los lectores con la realidad se determinan según lo que han leído, y esto a 
su vez influye en que los escritores traten temas definidos previamente por 
las experiencias de los lectores» (2002, 136).

2.  L’EMPIRE DES SIGNES (1970): LA ATOPÍA ANTIESTEREOTÍPICA

En su introducción a la edición española de L’Empire de signes4, Adolfo 
García Ortega señala que dicho texto supone en la obra barthesiana el ini-
cio de una fase «en la que el texto analítico […] se convierte, a su vez, en 
objeto literario susceptible de análisis» (1991, IX). Quizá sea este recha-
zo del registro científico lo que ha motivado que su libro sobre Japón 
sea una de las obras del Barthes semiólogo y crítico probablemente 
menos conocidas y citadas. Sea como fuere, el propio autor certificaba 
esa transición al afirmar en una entrevista publicada en 1970 (con motivo 
de la aparición de S/Z y EmS) que ambas obras respondían «à une lassi-
tude, presque à un dégoût, en tout cas à une intolérance, que j’éprouve 
actuellement […] envers la dissertation, les formes dissertatives d’exposé» 
(ŒC II, 1006)5. La libérrima estructura de la literatura de viajes se presenta 
entonces como un expediente inmejorable para diluir el discurso teórico 
y analítico en el cañamazo de lo narrativo y lo circunstancial, como seña-
la Charlie Mansfield, para quien EmS ha de ser analizado como libro de 
viajes o atípica guía turística que permitiría a nuestro autor llevar adelante 
el sueño de disolver el régimen de sentido occidental por medio de «un 
texte aberrant» (2004). Parecido cariz desmitificador respecto a la literatura 
académica y científica atribuye al fondo y a la forma del texto de Barthes 
Christian Martin, para quien EmS inaugura «un nouveau genre, que l’on 
pourrait appeler l’ethnographie de l’ethnologie» (1996, 21). De esta forma, 
el texto barthesiano atacaría la dualidad observador/observado (sujeto/ob-
jeto), denunciando de forma indirecta el etnocentrismo ínsito en la etnolo-
gía occidental a base de «exposer ses propres mythologies et les assumer 
en même temps» (1996, 23)6.

4. A partir de ahora, con el objeto de aligerar las sucesivas menciones, nos referire-
mos al texto con la sigla EmS. El texto citado es el incluido en el segundo volumen de las 
obras completas de BARTHES (1994, 742-831; en el texto, ŒC II).

5. ŒC II y III se refieren a los respectivos tomos de las obras completas de Roland 
Barthes editadas por Éric Marty (vid. Bibliografía).

6. Así, en «La tentation ethnologique», uno de los fragmentos de Roland Barthes par 
Roland Barthes (1975), se lee: «C’est que le livre ethnologique a tous les pouvoirs du livre 
aimé: c’est une encyclopédie, notant et classant toute la réalité, même la plus futile, la plus 
sensuelle; cette encyclopédie n’adultère pas l’Autre en le réduisant au Même» (ŒC III, 158). 
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Otro aspecto digno de ser reseñado es que esa pérdida de confianza 
en el discurso científico occidental lleva aparejado asimismo, en el caso de 
Barthes, un intento de disgregación o dispersión del mismo por medio de una 
estructura textual discontinua basada en la sutura y el fragmento. No en 
vano, son muy numerosas las reivindicaciones de la escritura fragmentaria 
del último Barthes, especialmente en un texto ya de por sí fragmentario 
como Roland Barthes par Roland Barthes (1975), donde el autor reivindica 
para sí «le goût de la division» (ŒC III, 148) y desperdiga aquí y acullá des-
tellos de una poética personal del fragmento. Una poética que el propio 
Barthes ve plasmada no sólo en obras de los años 70 como S/Z, Sade II, Le 
Plaisir du Texte o el mismo EmS, sino también, de forma retrospectiva, en 
Michelet (1954), en Mythologies (1957) o en Essais critiques (1964). Años 
más tarde, en la Leçon (1978), un texto deudor de la noción foucaultiana 
de poder y que pivota en torno a los medios discursivos para combatirlo, 
Barthes hablará de la fragmentación (escrita) y la digresión o excursion 
(oral) como «moyens propres à déjouer, à déprendre, ou tout au moins à 
alléger ce pouvoir» (ŒC III, 813).

No estará de más señalar que uno de los elementos asociados en repe-
tidas ocasiones por nuestro autor a esa emancipadora poética del fragmen-
to es precisamente el haiku japonés. De hecho, la presencia de lo nipón 
y de los aspectos tratados en su libro sobre Japón es muy significativa en 
el ya mencionado Roland Barthes par Roland Barthes, prueba del impacto 
emocional e intelectual que el encuentro con la cultura japonesa tuvo para 
el escritor francés. Si es verdad que Japón supuso para Barthes «el placer 
físico, sin ataduras ni referentes» (García Ortega 1991, XVI), el propio autor, 
colocado ante la necesidad de elegir la más lograda de entre sus obras, afir-
mará sin ambages: «sans doute le livre sur le Japon», una condición que Bar-
thes liga, en efecto, al placer carnal: «à la sexualité heureuse a correspondu 
tout naturellement le bonheur continu, effusif, jubilatoire, de l’écriture» (ŒC 
III, 213). No sería exagerado reconocer aquí la peculiar plasmación de 
un secular imaginario sexual articulado por la mirada occidental tomando 
como referencia la cultura nipona, la idea difusa de un pueblo licencioso y 
sexualmente muy liberado, una inversión o antípoda de la represiva moral 
cristiana. Dicha concepción de Japón en cuanto Disneylandia sexual se irá 
desgranando desde la recepción occidental de los grabados ukiyo-e hasta el 
manga pornográfico, de los burdeles públicos de Yoshiwara a las modernas 

No es difícil reconocer en esta descripción del texto etnológico el impulso textual y el 
proyecto cognoscitivo de EmS. Cuestión bien diferente es dilucidar qué se esconde real-
mente bajo dicho proyecto.
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Lolitas en uniforme escolar (las heroínas del rorikon manga) o a los love 
hotels tan del gusto del periodismo occidental azuzado por las alarmadas 
campañas del pánico moral (Littlewood 1996, 128-140; Kinsella 2001).

A ese respecto, y dentro de la órbita orientalista, es significativa la 
opuesta reacción barthesiana en sus viajes a Japón y China, ligada en bue-
na medida a las diferentes experiencias corporales cosechadas en los dos 
respectivos países. En 1968, en una entrevista a propósito de Japón (vi-
sitado en 1966) como «civilisation du signifiant» en la que se enuncia ya 
la idea del sistema de signos vacíos desarrollada en EmS, Barthes afirma: 
«Peut-être que ce que je dis du Japon on pourrait le dire, et même mieux, 
de la Chine, qui est le pays de l’idéogramme» (ŒC II, 532). No obstante, 
el viaje emprendido en 1974 a la China de Mao junto a Philippe Sollers y 
otros miembros del grupo Tel Quel arrojará un balance bien diferente. En el 
artículo titulado «Alors, la Chine?», publicado en mayo de ese mismo año, 
el tono ambiguo del discurso barthesiano no puede celar la desilusión ante 
un país marcado de forma muy significativa por «la fin de l’herméneutique» 
y donde todo discurso (especialmente el político) «semble en effet progres-
ser par un cheminement de lieux communs (‘topoi’ et clichés) analogues à 
ces sousprogrammes que la cybernétique appelle des “briques”» (ŒC III, 
34) [la cursiva es nuestra]. La publicación en 2009 de Carnets du voyage en 
Chine, a cargo de Anne Herschberg Pierrot, ha permitido tener una visión 
más detallada de los aspectos pergeñados en el artículo de 1974. A falta 
de espacio para llevar a cabo un análisis textual exhaustivo, en los apun-
tes del periplo chino destacan, a ese respecto, la significativa presencia 
de la ecuación estereotipo/monolitismo (esos ladrillos de la cita anterior), 
la insistencia en un discurso político basado en la «mortificación endoxal» 
(Barthes 2010, 35) y la oposición entre la gozosa experiencia japonesa y 
una China basada en «la erradicación sexual» (Barthes 2010, 177) donde el 
autor no es capaz de encontrar «nada del incidente, del pliegue, nada del 
haiku» (Barthes 2010, 89)7.

Por el contrario, el cariz estimulante y participativo del encuentro con 
la realidad nipona es bien visible ya desde el primero de los fragmentos 
de EmS, titulado «Là-bas» («Le Japon l’a étoilé d’éclairs multiples […] le 
Japon l’a mis en situation d’écriture»; ŒC II, 748), y halla su explicitación 
en uno de los últimos, cuando el autor se declara «immergé dans ce peu-
ple de cent millions de corps» (ŒC II, 812). De esta forma, EmS se yergue 
como un texto relevante en la producción barthesiana, tanto por el papel 

7. Un somero análisis de las antagónicas imágenes de China y de Japón en el imagi-
nario barthesiano puede hallarse en GIUFFRÉ (2009).
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crucial desempeñado en la transición definitiva hacia una escritura frag-
mentaria y de fuerte componente subjetivo como por la centralidad que 
el mismo autor le otorga en el seno de su propia producción, así como 
por el desarrollo incipiente de las obsesiones del último Barthes. No 
obstante, sería erróneo olvidar los elementos imagotípicos colectivos que 
estructuran EmS y que proporcionan al autor un punto de partida (una 
reserva de imágenes) irrenunciable para sus disquisiciones. Una breve 
descripción de la estructura de la obra nos servirá para dar paso al análisis 
del denso entramado de aspectos personales y colectivos rastreables en 
el texto barthesiano.

EmS fue publicado en 1970 por las Éditions d’Art Albert Skira de Gine-
bra, con una cuidada composición textual/paratextual (tipográfica e icóni-
ca), prueba del cariz especial del texto dentro de la producción barthesiana. 
La obra consta de 26 fragmentos textuales y de 48 ilustraciones (entre dibu-
jos, extractos manuscritos, fotos y reproducciones de obra gráfica) distribui-
das regularmente a lo largo de dichos fragmentos. Nuestro análisis postula 
una articulación de los diferentes capítulos (a modo de pequeñas viñetas o 
tableautins, como los denomina el propio autor; ŒC III, 166) a partir de un 
efecto de encuadre o enmarcado llevado a cabo por el primero («Là-bas») y 
el último («Le cabinet des signes») de los textos. Los 24 fragmentos enmar-
cados restantes parecen distribuirse en 6 bloques temáticos sucesivos (sin 
marcas explícitas) dominados respectivamente por la lengua, la ciudad, el 
teatro, el haiku y el cuerpo/escritura. De esta forma, a lo largo del texto van 
desfilando algunos de los elementos más enfatizados por la visión occiden-
tal de Japón: la escritura ideogramática, los palillos, la cocina japonesa, el 
Ikebana, las modalidades teatrales del Kabuki, el Nô y el Bunraku, el arte 
del envoltorio, los protocolos de la cortesía nipona, los jardines budistas, el 
haiku como forma literaria… Por otra parte, dicho adensamiento temático 
por bloques no impide la presencia continua y entrelazada de algunos ejes 
vertebradores de toda la visión barthesiana de Japón, fundamentalmente 
el concepto de vacío y la profusión de estructuras descentradas en todos 
los objetos, acontecimientos, instituciones y prácticas de la cultura nipona. 
Dicha imagen, origen de la idea de Japón como Imperio de signos vacíos, 
no es sino una reelaboración de una tradición orientalista de cuño francés 
empeñada en resaltar la in-significancia de Oriente y en oponer su supuesto 
régimen semántico al de Occidente.

En concreto, Barthes retomará la vertiente positiva de dicha tradición 
(la línea idealizadora de Paul Claudel, frente a la condescendencia despec-
tiva de un Pierre Loti, para entendernos), trabajándola de manera que, en 
palabras de Gérard Siary, referidas a EmS, «le signe épouse le contour du 
signifié sans débordement sémantique […], le japonisme devient régime 
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naturel du sens» (2001, 75)8. Como acabamos de señalar, Barthes no está 
solo en ese surco de reflexión acerca del régimen oriental de sentido y 
sus posibles lecciones para el escritor occidental. Tanto de forma explícita 
como implícita, la figura y el magisterio de Stéphan Mallarmé están muy 
presentes en EmS (como lo estarán en RB par RB y en la Leçon), en buena 
medida filtrados a través de la visión de un autor de fuerte componente 
orientalista como es Paul Claudel. Baste recordar que se debe precisamente 
al Ambassadeur-poète la definición de Mallarmé como le reclus du cabinet 
des signes9, el mismo cabinet que da título al último de los fragmentos de 
EmS y que se identifica con ese Empire des Signes opuesto a la plenitud 
de sentido occidental, representada a su vez por la práctica de la metáfora 
y el silogismo (l’effraction du sens occidental frente a l’exemption du sens 
oriental), definidos como una suerte de empires du sens (ŒC II, 796).

No es difícil, en efecto, identificar en los diferentes fragmentos de EmS 
la dicotomía Oriente/Occidente, verdadera columna vertebral del texto, 
modulada siempre según una axiología favorable a Japón y de acuerdo con 
los aspectos tratados en cada uno de dichos fragmentos. Así, la delicadeza 
de los palillos se opondrá a la violencia del cuchillo y el tenedor, la crudi-
té de la cocina japonesa a la pérdida de sentido de la cocción occidental, 
la ceremoniosidad nipona a la rudeza de los modales europeos, los útiles 
artísticos de la escritura ideogramática a los pragmáticos utensilios de la 
papelería europea, las marionetas del Bunraku al Polichinela, etc. Será 
precisamente en los dos fragmentos-marco (inicial y final) donde el autor 

8. La tesis subyacente a EmS fue enunciada por el propio Barthes ya en 1968, dos 
años antes de la aparición del libro. Sin duda, no es casual en ese contexto la mención de 
Claudel («qui a écrit des pages intéressantes sur le signe qu’il avait découvert au Japon»; 
ŒC II, 531) como numen tutelar de la visión barthesiana del sistema semántico japonés, 
basado precisamente en un sistema de signos vacíos. No obstante, la búsqueda del origen 
de dicha vacuidad se aleja en el caso de Barthes de la velada teología de Claudel para hacer 
hincapié en la ausencia de Dios como garante postrero del significado propia de la religión 
japonesa opuesta al monoteísmo occidental (cuyo sistema sígnico estaría abocado a «remplir 
un signe dernier par une transcendance, une plénitude, un centre, un sens»; ŒC II, 531). 
La presencia explícita de Claudel (junto a la de Bertold Brecht) es significativa también en 
«Leçon d’écriture», artículo publicado en Tel Quel en el verano de 1968 (ŒC II, 485-490) y 
que presenta una primera versión de lo que serán los fragmentos de EmS dedicados al teatro 
japonés: «Les trois écritures», «Animé/Inanimé» y «Dedans/Dehors».

9. Descripción definida presente en el texto «Mallarmé. La Catastrophe d’Igitur» 
(Nouvelle Revue Française, n.º 158, 1 de noviembre de 1926). Para Claudel, esa reclusión 
sígnica sería consecuencia de la conciencia mallarmeana de no estar sino rodeado «d’objets 
dont la fonction est de signifier qu’il est enfermé dans une prison de signes» (apud MILLET-
GÉRARD 2005: 305). El paralelismo Barthes/Mallarmé salta aquí a la vista.
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establezca las reglas de su personal juego imagotípico. Así, en «Là-bas», Bar-
thes despliega un posmoderno dispositivo que le permitirá recurrir a todo 
el imaginario japonesizante occidental sin prestar el flanco a la acusación 
de etnocentrismo. Ante la doble posibilidad de recurrir ya sea al relato et-
nográfico ya sea al libro de viajes imaginarios (repárese en la mención del 
Voyage en Grande Garabagne de Henri Michaux), Barthes decide adoptar 
una estrategia diferente, casi intermedia, un intento (a todas luces vano) de 
huir de las redes de la representación, tanto en su versión científica como 
ficcional. En otras palabras, en la visión barthesiana, Oriente y Occidente 
no son considerados como realidades históricas sino como puros sistemas 
simbólicos: «Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale, 
l’Orient m’est indifférent, il me fournit simplement une resérve de traits […], 
l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre» (ŒC II, 
747). Una afirmación de la que emerge de forma evidente la idea de Japón 
en cuanto alteridad absoluta, antípoda u Occidente invertido, «possibilité 
d’une différence, d’une mutation, d’une révolution dans la propriété des 
systèmes symboliques» (ŒC II, 747). Se trata de un aspecto ya señalado por 
Ian Littlewood en su análisis de la imagen occidental de Japón, presidida, 
según este autor, por un permanente sentido de lejanía (geográfica y men-
tal), una conciencia meridiana de que la cultura nipona podía ser entendida 
como «a natural antithesis of the West» (2007, 207), con el corolario de una 
visión articulada de forma predominante «in terms of paradox and contra-
diction» (1996, 9).

En una entrevista publicada en 1970, Barthes llegará a hablar, pre-
cisamente en referencia a EmS, de «revendication absolue d’une altérité 
totale» (ŒC II, 1014), según la versión renovada de una actitud respecto a 
Japón bien atestada en la mirada occidental, que recurre al efecto óptico 
de inversión propio de una camera obscura. No en vano, Lucie Bernier ha 
podido ver en los relatos occidentales de viajes a Extremo Oriente entre 1880 
y 1925 dos formas diferentes de exotización del Otro: la desilusión causada 
por el encuentro con culturas en vías de desagregación (con el consiguiente 
perpetuarse de los estereotipos negativos) se vería flanqueada por la acti-
tud de aquellos escritores empeñados en conservar la idea de un Extremo 
Oriente tradicional e inmutable. En ambos casos, Bernier no duda en hablar 
de monologismo occidental y de una altérité troublée en virtud de la cual 
«l’Extrême-Orient dans les récits de voyages au tournant du siècle constitue 
non seulement un discours sur l’altérité mais sert aussi la quête et la révé-
lation de Soi» (2001, 65). Tan es así que el propio Barthes es perfectamente 
consciente de la existencia de una imagen occidental de Japón previa con 
la que no desea ser identificado («l’Orient de Voltaire, de la Revue Asiatique, 
de Loti ou d’Air France»; ŒC II, 1014), por considerarla precisamente parte 
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del sistema simbólico e ideológico (estereotipado) occidental, el principal 
blanco contra el que el autor francés lanzó sus dardos teóricos ya a partir 
de Mythologies (1957). De esta forma, a partir de un imaginario imagotípico 
precedente pero sin aparente contacto con él, Barthes trata de dar cuerpo 
a un anti-Occidente ubicado en un país concreto (Japón), considerado a su 
vez como un lugar construido por el propio autor (ni real ni ficcional), una 
utopía simbólica que se acabará resolviendo en una atopía antiestereotípi-
ca, como trataremos de ver a continuación.

Ruth Amossy ha llamado la atención sobre la importancia del estereo-
tipo como piedra de toque de la modernidad estética occidental, marcada 
por una auténtica obsesión por el lugar común como carcoma o elemento 
disgregador de la originalidad y la unicidad. Dicha actitud sería asimismo 
la base de la alarmada y despectiva posición vanguardista e intelectual ante 
todo lo que sonara a opinión compartida o vulgar esquema colectivo. La fi-
gura de Gustave Flaubert, su Dictionnaire des idées reçues y su despiadada 
visión de las andanzas de los copistas Bouvard y Pécuchet se alzarían aquí 
como modelos indiscutibles con una cumplida secuela en la vanguardia 
literaria, el surrealismo o los estudios literarios y, en general, humanísticos 
(Amossy 1991, 21-75). No por casualidad, Amossy dedica también un ca-
pítulo de su estudio a la presencia central de la obsesión estereotípica en 
la obra de Roland Barthes (especialmente en La Chambre claire, de 1980), 
caracterizada por la búsqueda desesperada de la diferencia y de la distin-
ción. El punto de partida de dicho capítulo nos advierte ya de entrada de 
que «celui qui s’obstine à se libérer du stéréotype s’y enchaîne plus encore» 
(1991, 77), un riesgo bien visible en el itinerario intelectual del propio Bar-
thes, como ha demostrado de forma fehaciente Anne Herschberg Pierrot 
en su pormenorizado análisis de las diferentes formas que el fenómeno es-
tereotípico como obsesión adopta en la obra del escritor francés (la Doxa, 
el Prejuicio, la Ideología, la Ciencia, la Opinión Pública, el adjetivo, la des-
cripción, la definición, lo Natural, el Consenso…). Bástenos recalcar aquí 
que para Barthes el lugar de plasmación de esa estereotipia paralizadora y 
solidificadora es, sobre todo, el lenguaje y, en general, todo sistema sim-
bólico, acuciado de forma inevitable por «the invasive power of mass dis-
course in modernity» (Herschberg Pierrot 2002, 428)10. La Doxa sería, en otras 

10. Como no deja de señalar la autora, numerosos ejemplos de autoanálisis podrán 
encontrarse sobre todo en Roland Barthes par Roland Barthes (1975). El culmen de las 
posiciones barthesianas puede rastrearse quizá en la Leçon (1978), donde el autor llega a 
afirmar que «le signe est suiviste, grégaire; en chaque signe dort ce monstre: un stéréotype; 
je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui traîne dans la langue» (ŒC III, 804). Re-
sulta sorprendente, no obstante, la total ausencia de L’Empire des signes en los análisis de 
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palabras, «one of the Fates spinning the destiny of the language» (Hersch-
berg Pierrot 2002, 434). No sorprende entonces la atracción de Barthes por 
la lengua japonesa, desconocida para él pero ilusoriamente investida en el 
seno de EmS, precisamente en virtud de ese desconocimiento, de un poder 
disgregador, descentralizador y antiestereotípico: «Le rêve: connaître une 
langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la comprendre: percevoir 
en elle la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la 
socialité du langage, communication ou vulgarité» (ŒC II, 748) [la cursiva 
es nuestra]11. En otras palabras, la inconfundible utopía de un lugar que no 
es un lugar común (en un sentido a un tiempo retórico y social) lastrado 
por las inevitables recurrencias y clasificaciones que cifran la identidad co-
lectiva (lingüística, nacional, sexual…) sino un no lugar, una inalcanzable 
atopía individual: en este caso, Japón, mon Japon, como repetiría Barthes 
en numerosas ocasiones.

A decir verdad, no sería preciso repasar minuciosamente la producción 
barthesiana para darse cuenta de la acuciante presencia de una utopía 
perseguida bajo muy diferentes aspectos y manifestaciones, a medida que 
las obsesiones del autor lo iban empujando hacia nuevos territorios. Así, 
el Japón configurado en EmS será definido en una entrevista por el pro-
pio Barthes en 1970 como «l’utopie d’un monde tout à la fois strictement 
sémantique et strictement athée» (ŒC II, 1014). Cuatro años más tarde, 
en otra entrevista (esta vez al periódico Le Figaro), nuestro autor cifraba 
toda su obra en «l’utopie d’une levée des signes, d’une exemption du sens 
[precisamente el título de uno de los fragmentos de EmS centrado en el 
haiku], d’une indivision du langage, d’une transparence des rapports so-
ciaux» (ŒC III, 74). También en 1974 (no olvidemos los anteriores ensayos 
sobre el pensamiento utópico incluidos en Sade, Fourier, Loyola, de 1971), 
aparece en italiano (en L’Almanacco Bompiani) un breve texto sobre la 
Utopía como práctica opuesta al mundo de la política (de la ideología y el 
estereotipo) y caracterizada por una ambivalencia que parte de los aspectos 
negativos del presente real para postular paisajes de felicidad. No obstante, 

Herschberg Pierrot, siendo la visión de lo extranjero uno de los lugares privilegiados de la 
estereotipia.

11. En una entrevista publicada en L’Express el 31 de mayo de 1970, el propio Barthes 
reconoce los límites de dicha ignorancia: «Pour être honnête, je ne connais pas la langue ja-
ponaise, et c’est à travers la langue qu’on pourrait accéder le plus directement aux structures 
mentales du Japon» (ŒC II, 1026), si bien sortea esa dificultad por medio de lo que podría-
mos llamar la coartada semiológica: «Même si on aborde des systèmes de signes autres que 
le langage articulé, tels que la nourriture, ou la mode […], on s’aperçoit que ces systèmes, 
eux aussi, sont absolument pénétrés de langage» (ibíd.).
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Barthes anota: «Comme système entier, aucune utopie n’a la moindre chan-
ce d’application» (ŒC III, 44). Esa desconfianza ante los sistemas utópicos 
realizados, esclerotizados (resulta casi espontáneo pensar en el ya mencio-
nado viaje a la China Popular realizado ese mismo año) llevará a Barthes 
(en RB par RB, de 1975) a hablar de atopie como «seule doctrine intérieure 
[…] de l’habitacle en dérive», una dimensión superior a la utopía y basada 
en la lucha contra cualquier clasificación o encasillamiento (ŒC III, 132), 
incluidos los generados por los propios sistemas utópicos. A partir de en-
tonces, las únicas utopías que permanecerán en pie para Barthes serán 
las de la literatura y la escritura, como queda bien explicitado en la Leçon 
(1978). De nuevo, como ya sucediera en EmS, el nombre clave será aquí el 
de Stephane Mallarmé, invocado en este caso como profeta de las utopías 
de lenguaje: «“Changer la langue”, mot mallarméen, est concomitant de 
“Changer le monde”, mot marxien: il y a une écoute politique de Mallarmé, 
de ceux qui l’ont suivi et le suivent encore» (ŒC III, 807) [la cursiva es nues-
tra]. Las ideas barthesianas de Littérature, de Écriture, de Texte confluyen 
en un concepto que «contient en lui la force de fuir infiniment la parole 
grégaire […]; il repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si l’on peut 
dire, loin des topoi» (ŒC III, 811) [la cursiva es nuestra]. A nuestro juicio, 
se trata más bien de una huida hacia delante a cuyo trasluz EmS emerge 
al mismo tiempo como utopía de lenguaje (uno de los primeros intentos 
barthesianos de aplicar en la práctica su interpretación del poeta simbolis-
ta francés) y como atopía antiestereotípica (un lugar sin lugares comunes 
construido ad hoc a partir de ciertos supuestos trazos de la cultura y la vida 
cotidiana japonesas).

En el siguiente parágrafo nos ocuparemos de algunos textos de Italo 
Calvino en sus relaciones con la realidad representada (Japón) y con una 
práctica discursiva en la que la figura de Barthes parece tener un lugar en 
ningún caso secundario (como trataremos de poner de manifiesto), perpe-
tuando ese proceso intertextual o actitud textual, al decir de Edward Said, 
cuya base es inevitablemente estereotípica.

3.  IL SIGNOR PALOMAR IN GIAPPONE (1976-1985): LA MODERNIDAD NEGADA

Antes de entrar de lleno en el análisis de la visión de Japón presente 
en los textos calvinianos seleccionados, creemos imprescindible dedicar 
alguna atención a la trabajada peripecia editorial de dichos textos y sus 
sucesivas transformaciones, testimonio de la importancia y del carácter uni-
tario atribuidos a los mismos por el autor italiano. Para ello, será preciso 
empezar recordando que, entre 1976 y 1977, en un periodo complejo de 
crisis literaria y de efervescencia intelectual (viajes, conferencias, ensayos, 
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artículos…), Italo Calvino lleva a cabo un viaje a Japón (en concreto, a las 
ciudades de Tokyo y Kyoto/Nara). Desde 1974, el escritor italiano había 
ido publicando relatos, reseñas e intervenciones en las columnas del dia-
rio milanés Corriere della sera: allí aparecerá también una serie de cuatro 
extensos artículos, «straigth pieces of travelogue/reportage», en palabras 
de Martin L. McLaughlin (1998, 134). En esos artículos (vid. Calvino 1976a, 
1976b, 1977a, 1977b), a caballo entre el periodismo y la literatura de viajes, 
quedaban consignadas las diferentes impresiones del periplo nipón. Aun-
que se trata de artículos independientes entre sí, el lazo de unión de todos 
ellos es la figura del señor Palomar, focalizador del relato, un trasunto del 
propio Italo Calvino (según el modelo del Monsieur Texte de Paul Valéry) 
que se iba gestando por aquellos años en las páginas de periódicos y revis-
tas y que, convenientemente estilizado y purgado de referencias políticas 
o literarias en exceso concretas12, daría lugar al conjunto de fragmentos 
estructurado y publicado en volumen en 1983 precisamente con el título 
de Palomar.

Parece evidente que el propio Calvino advirtió la naturaleza unitaria 
de los cuatro textos, así como sus posibilidades literarias, ya que a finales de 
ese mismo año la revista L’Approdo letterario publicó un texto firmado por 
Calvino y titulado «Il signor Palomar in Giappone» (1977c). En la adverten-
cia que precedía al texto se señalaba que, a pesar de la publicación previa 
en forma de artículos periodísticos, el texto «acquista in questa sede valore 
di inedito» en cuanto «per la prima volta appare tutto insieme» y debido a 
que «sono stati ripristinati tagli effettuati precedentemente» por motivos de 
composición y espacio periodísticos (1977c, 60). Los cuatro textos se con-
vierten así en siete fragmentos con sus respectivos títulos y las impresiones 
del viaje a Japón abandonan la forma y la dispersión del artículo periodís-
tico para transformarse en un bloque fragmentario pero compacto dentro 
de la serie de textos del señor Palomar. No obstante, es probable que 
la publicación del ya mencionado volumen homónimo en 1983 cambiara 
las cartas sobre la mesa y estuviera en el origen de los sucesivos avatares 
editoriales de los textos referidos al viaje a Japón. Ningún extracto de los 
cuatro artículos sobre Japón publicados en Corriere della sera aparecerá en 
Palomar, exceptuando «L’aiola di sabbia», capítulo que coincide en buena 
medida con la primera mitad del artículo «L’ansia annullata nei giardini gia-
pponesi» (1977b) y que aparecerá por primera vez con esa forma y título 

12. A ese respecto, Martin L. MCLAUGHLIN señala que la selección y reelaboración de 
los textos que confluyeron en Palomar estuvo orientada hacia la consecución de «the quality 
of timeless reflections» (1998, 134).
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en la versión de L’Approdo letterario (Calvino 1977c, 69-71). Sin embargo, 
la separación de uno de los fragmentos no supondrá ni mucho menos la 
pérdida de interés del autor italiano por la restante colección de fragmentos 
relativa a su viaje a Japón, que será recuperada de nuevo en el volumen 
Collezione di sabbia (1984) bajo el título «Giappone» (S I, 563-596)13. Tam-
poco en este caso se tratará de una traslación mecánica: en primer lugar, la 
tercera persona referida al señor Palomar se transformará en un relato en 
primera persona; en segundo lugar, el fragmento aparecido en L’Approdo 
letterario con el título «Lo spazio d’un’altra storia» pasará a llamarse «Il ro-
vescio del sublime»; por último, los seis fragmentos de 1977 (una vez eli-
minado «L’aiola di sabbia») se convierten ahora en nueve (se le suman tres 
nuevos), distribuidos en el siguiente orden: «La vecchia signora in kimono 
viola», «Il rovescio del sublime», «Il tempio di legno», «I mille giardini», «La 
luna corre dietro alla luna», «La spada e le foglie», «I bigliardini della solitudi-
ne», «Eros e discontinuità», «Il novantanovesimo albero». Los tres fragmentos 
nuevos (colocados en tercer, cuarto y octavo lugar), claramente imbuidos 
de las preocupaciones literarias del último Calvino, son «Il tempio di legno» 
(reelaboración de uno de los párrafos del artículo «L’amara ricchezza delle 
ville di Kyoto», titulado «Dove l’antico è il precario»), «I mille giardini» (rees-
critura en clave de amplificatio de un párrafo entre paréntesis de «L’ansia 
annullata nei giardini giapponesi», titulado «Una pietra, un sasso»)14 y «Eros 
e discontinuità», un fragmento algo fuera de contexto (se refería a los gra-
bados japoneses de una exposición parisiense de arte erótico reseñada por 
Calvino) rescatado de un artículo publicado en 1982.

Una trabajada historia editorial, así pues, para un conjunto de textos 
que, a primera vista, comparten con L’Empire des signes su condición de 
escritura de viajes, su naturaleza breve y fragmentaria (se trata de cuadros 
o viñetas yuxtapuestos), así como el tono reflexivo y ensayístico que va 
más allá de la pura descripción de objetos o de la narración de eventos 
para transformarse en teoría de las diferencias culturales entre Japón y Oc-
cidente. Por otra parte, ambos textos reflejan las inquietudes teóricas de sus 

13. S I y II y RR II se refieren a los respectivos tomos de las obras completas de Italo 
Calvino editadas por Mario Barenghi y Bruno Falcetto bajo la dirección de Claudio Milanini 
(vid. Biliografía).

14. Con toda probabilidad se trataba de una lectura analógica (pietra y sasso son 
términos casi sinónimos) y errada de «Una pietra, un passo» (la cursiva es nuestra), como 
queda evidenciado por el contenido del texto, centrado en los jardins à parcours de la villa 
imperial de Katsura, en Kyoto. En el párrafo que da origen al fragmento se lee: «A ogni pie-
tra corrisponde un passo; a ogni passo corrisponde un paesaggio studiato in dettaglio come 
un cuadro» (1977b). Casi idéntica frase en Collezione di sabbia (S I, 583).
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respectivos autores y son susceptibles de ser enmarcados en el contexto de 
las mismas, como ya hicimos con EmS en el parágrafo anterior. A ese res-
pecto, no será ocioso hacer hincapié en la presencia de Roland Barthes en 
la obra de Calvino, en especial la larga sombra proyectada por el universo 
barthesiano sobre parte de su producción ensayística. No olvidemos que 
Italo Calvino fijó su residencia en París en 1967, lo que le permitió entrar 
en contacto directo con el núcleo más activo y vanguardista de la cultura 
francesa del momento. Ese mismo año, en el ensayo «Vittorini: progetta-
zione e letteratura», Calvino se referirá a la lingüística estructuralista y a las 
esperanzas puestas en la semiología como ciencia general de los signos ca-
paz de aunar la sutileza de la hermenéutica textual con análisis y esquemas 
basados en un racionalismo riguroso, para luego añadir: «Questi potrebbero 
essere –come in Roland Barthes– i connotati di un nuovo tipo di intellet-
tuale» (S II, 183). Esa admiración por el autor francés no disminuyó en los 
años siguientes, a lo largo de los cuales se seguirán acumulando las alu-
siones a obras como «Introduction à l’analyse structurale des récits» (1966), 
S/Z (1970) o los ensayos de los años 70 dedicados al pensamiento utópico 
de Charles Fourier. Todo ello al hilo de temas centrales en la reflexión 
calviniana del momento como eran la relación entre ciencia y literatura, la 
imposibilidad de seguir ahondando por vía cumulativa en la novela enci-
clopédica de cuño vanguardista o el interés por la literatura combinatoria.

Baste recordar, como pieza final de ese periplo, el artículo publicado 
por Calvino en el diario italiano la Repubblica el 9 de abril de 1980, dos 
semanas después de la trágica muerte del intelectual francés. «In memoria 
di Roland Barthes» (que será incluido en 1984 en Collezione di sabbia) 
albergaba en su seno una nota necrológica y una aguda reseña de La 
Chambre claire (el último libro de Barthes publicado en vida), así como 
un certero retrato del intelectual francés. En la visión del escritor italiano, 
toda la obra barthesiana quedaría cifrada «nel costringere l’impersonalità 
del meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto della fisicità del 
soggetto vivente e mortale» (S I, 482). Como vemos, Calvino pone de relie-
ve precisamente las dolorosas dualidades barthesianas estereotipo/libertad, 
colectivo/individual examinadas en el parágrafo anterior a propósito de 
L’Empire des signes. El recuerdo concluye con un pasaje de La Chambre 
claire en donde Barthes se interroga acerca de una posible confluencia 
entre ciencia y subjetividad representada por una sorprendente y utópica 
mathesis singularis15, otra manifestación sin duda de la ya aludida atopía 

15. «Dans ce débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j’en 
venais à cet idée bizarre: pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle 
par objet? Une Mathesis singularis (et non plus universalis)» (ŒC III, 1114).
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antiestereotípica que obsesionaba a Barthes16. Es significativo, asimismo, 
que en el mismo artículo de 1980 Italo Calvino hiciera mención explícita 
de L’Empire des signes, definiéndolo como «uno dei suoi libri meno noti ma 
più ricchi di notazioni finissime» (S I, 484) [la cursiva es nuestra]. Al fin de 
rastrear las posibles influencias del texto barthesiano en el escritor italiano, 
se impone ahora la tarea de indagar en los ejes básicos de la imagen de 
Japón presente en los textos orientalistas de Calvino.

El primer aspecto digno de nota, como en el caso de Barthes, es el sub-
terfugio utilizado por Calvino para sustraerse a la sospecha de una lectura 
estereotípica. Si el escritor francés aludía directamente a la tradición ideo-
lógica orientalista para desmarcarse de ella, situando su visión de Japón en 
un espacio intermedio entre lo ficcional y lo interpretativo, el italiano omite 
dicha alusión y recurre, ya en el primer fragmento, a la alteridad como 
fuente de extrañamiento y, por tanto, de conocimiento: «[q]uando tutto avrà 
trovato un ordine e un posto nella mia mente, comincerò a non trovare più 
nulla degno di nota, a non vedere quello che vedo» (S I, 566). Hasta ese 
momento, el viaje a la alteridad japonesa servirá para «riattivare per un mo-
mento l’uso degli occhi, la lettura visiva del mondo» (S I, 566). En esa lec-
tura visual de Japón, que vuelve a remitirnos a la hermenéutica barthesiana 
del mundo presente en EmS, es fácil reconocer también el proyecto cog-
noscitivo del último Calvino y de su trasunto, el señor Palomar. Herramien-
ta principal de dicha descodificación de la realidad-texto es la descripción, 
no como procedimiento retórico o estilístico, sino como mecanismo previo 
al desencadenamiento de la labor de interpretación. En el caso de Calvino, 
los objetos privilegiados de dichas descripciones se hallan en la órbita de 
lo humano, ya se trate de la propia población japonesa, ya sea que el foco 
se centre en las prácticas, objetos o elementos del repertorio cultural aso-
ciados a esa población, con un escaso o nulo interés por la geografía o el 
paisaje natural propios de Japón. Veamos algunos ejemplos.

Al referirnos a la inmersión carnal experimentada por Barthes en Ja-
pón, hicimos hincapié en la fuerte presencia de lo corporal en EmS, donde 
se insistía con delectación en la multiplicación de los cuerpos en un juego 
entre la pertenencia al tipo y el anonimato, entre la masa y la multiplicación 
gozosa de los individuos. En Calvino encontraremos también la alusión a 
las masas japonesas, pero esta vez según un estereotipo negativo en el que 
prima el ansia ante lo que se percibe como uniformidad, orden e indistin-
ción. La imagen del gregarismo japonés, la robotización del Otro, emerge 

16. Calvino volverá a referirse a dicho fragmento en la conferencia titulada «Esattezza» 
(aparecida en el volumen póstumo Lezioni americane, en 1988) (S I, 683).
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así en las estaciones de tren («colate di folla compatta, solida, continua che 
scorre per le scale meccaniche senza spazio per il disordine»; S I, 565), en 
los destinos turísticos («centinaia di visitatori che lo spingono da tutte le 
parti, obiettivi di macchine fotografiche e di cineprese che si fanno largo tra 
i gomiti, i ginocchi, le orecchie della folla»; RR II, 952), en las salas de juegos 
recreativos («file di persone sedute su sgabelli […] manovrando i pulsanti 
con gesti d’automa»; S I, 591) o en las manifestaciones de los huelguistas 
(«il corteo di uno sciopero, incolonnato in una corsia, si ferma al semaforo, 
riparte col verde, ritmato dai colpi di fischietto, con le bandiere rosse tutte 
uguali»; S I, 568). Esa misma impresión alienante puede encontrarse en la 
descripción de los jugadores de pachinko («I bigliardini della solitudine»), 
donde es muy visible la influencia del fragmento de EmS titulado precisa-
mente «Pachinko», a pesar del diferente tono de las conclusiones extraídas 
por ambos autores. Así, si para Barthes el pachinko es «un jeu collectif et 
solitaire» (ŒC II, 765), Calvino se hace eco de una «affollata solitudine» (S I, 
591); si el autor francés asocia las filas de jugadores con el trabajo del obre-
ro, la fábrica y la cadena de montaje («le hall est une ruche ou un atélier; 
les joueurs semblent travailler à la chaîne»; ŒC II, 765), el italiano describe 
consiguientemente a los jugadores como si estuvieran «a un posto di lavoro» 
e imagina el escenario «d’un reparto di fabbrica, o d’un ufficio» (S I, 591). 
Tampoco falta en ambos casos la dimensión comparativa Oriente/Occiden-
te, basada en la misma dualidad impasibilidad (femineidad)/pasión sexual 
(masculinidad): «rien de cette oisiveté théâtrale de nos joueurs occidentaux, 
traînant par petits groupes désœuvrés autour d’un billard électrique et bien 
conscients d’émettre pour les autres clients du café l’image d’un dieu expert 
et désabusé» (ŒC II, 765)/«[d]a noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale 
apposite sono quasi sempre circondati da capannelli di giovani, terreno di 
sfide e scommesse e sfottiture reciproche» (S I, 591). No obstante, el texto 
barthesiano acaba haciendo hincapié en los aspectos positivos de un juego 
que, según su interpretación, se opondría a ciertas constricciones del capi-
talismo, mientras el texto calviniano rezuma en toda sus frases una actitud 
de incomprensión algo desolada ligada, como veremos, al cariz moderno y 
urbano del juego del pachinko.

En lo tocante a la descripción de la población autóctona, al sema de la 
indistinción colectiva se le suma en cierto momento el de la naturalización, 
como cuando Calvino describe a los grupos de mujeres jardineras de las 
villas imperiales de Kyoto y afirma que es difícil dilucidar si se trata de per-
sonas jóvenes o de cierta edad, pues se presentan ante el narrador «nodose 
e contorte come per un adattamento ambientale» (S I, 574). Un aparente 
resabio clásico propio de las teorías fisiognómicas y climáticas que queda 
bien explicitado cuando asistimos a la descripción del tipo medio de las 
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ancianas japonesas, «ingobbite e contorte come per una parentela con gli 
alberi nani coltivati in vaso secondo l’antica arte del bonsai» (S I, 574). 
Semejante tendencia a la vegetalización, animalización y estandarización 
de la población japonesa cuenta, por lo demás, con una larga tradición 
de cuño orientalista. Por otra parte, la práctica totalidad de los restantes 
individuos que aparecen a lo largo de los diferentes fragmentos pueden ser 
seres reales o ficcionales, pero son considerados siempre como parte de un 
pasado tendente a ser idealizado: monjes budistas, emperadores, samuráis, 
pintores, diseñadores de jardines, maestros de la ceremonia del té…

Por lo que respecta al elemento cultural y objetual presente en los dife-
rentes fragmentos, es bien visible también una polarización valorativa entre 
el pasado y el presente, entre Kyoto y Tokyo, el «sublime ieri» y el «prosaico 
oggi» (S I, 596). Esta dualidad empapada de juicios de valor es patente en 
las alusiones a Tokyo, donde predomina la presencia de un paisaje urbano 
tecno-orientalista ligado a la economía capitalista, la velocidad, el movi-
miento y la tecnología («una città tutta strade sopraelevate, cavalcavia, mo-
norotaie, snodi, colonne di traffico che scorrono lente a diversi livelli, sotto-
passaggi, gallerie pedonali sotterranee»; S I, 568), pero donde reina también 
el Kitsch y las marcas evidentes de un Occidente absurdamente remedado 
y sin duda fallido («cosa c’è di più occidentale di un castello inglese? Ecco 
dunque che i caffé […] hanno una facciata che raffigura un maniero me-
dievale e portano nomi che per creare una atmosfera inglese indulgono a 
ridondanze come “The Mansion House”»; S I, 592-593). Siguiendo el magis-
terio barthesiano (véase el fragmento «Centre-ville, centre vide»), también 
Calvino hará hincapié en el palacio imperial como centro vacío alrededor 
del cual gira toda la ciudad de Tokyo17, si bien lo que en Barthes era ce-
lebración gozosa de un mundo sin dios, padre o sentido metafísico final 
(«Toute la ville tourne autour d’un lieu à la fois interdit e indifférent, […] 
habité par un empereur qu’on ne voit jamais, c’est-à-dire, à la lettre, par on 
ne sait qui»; ŒC II, 767), se transforma en el autor italiano en constatación 
extrañada y escéptica de la autoridad totalitaria y divina del Emperador 
(«[è] questo l’ultimo limite cui possono giungere i comuni mortali nei giorni 
normali; più in là comincia la residenza dei sovrani, dimensione quasi ul-
traterrena»; S I, 570). Frente al hiperfuturista Tokyo, las ciudades de Kyoto 

17. Una idea elevada ya a la categoría de imagotipo. Así, Josetxo Beriain, en el pa-
rágrafo dedicado a Japón incluido en un sugestivo trabajo de sociología comparada sobre 
los procesos de modernización, llega a afirmar que «el papel del Emperador ha sido perma-
necer en el centro como símbolo del vacío» y que para poder entender «el significado del 
Emperador y de otros fenómenos en Japón hay que referirlos al modelo de un centro vacío» 
(BERIAIN 1995, 57).
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y Nara se presentan como un espacio premoderno trufado de villas aristo-
cráticas e imperiales, pabellones de té, jardines secos o panorámicos dentro 
de templos budistas18, un mundo perteneciente al pasado pero capaz de 
desencadenar en el narrador reflexiones que van más allá de la descripción 
perpleja, condescendiente o divertida para desembocar en los núcleos te-
máticos del propio universo intelectual y literario.

Parece fuera de duda que uno de los rasgos centrales que ayudan a 
articular y a comprender la imagen de Japón (y de Oriente en general) 
en Occidente a partir del siglo XIX lo constituyen los complejos procesos 
aunados dentro del concepto de modernización. De hecho, se trata de 
una de las piedras de toque para analizar los vaivenes y configuraciones 
de dicha visión. En el caso de EmS, por ejemplo, dicha cuestión es elimi-
nada explícitamente por el propio Barthes, quien se refugia en la potestad 
de seleccionar los trazos de ese sistema semiótico opuesto al occidental 
que decide llamar Japón para «laisser de part et d’autre d’immenses zones 
d’ombre (le Japon capitaliste, l’acculturation américaine, le devéloppement 
technique)» (ŒC II, 747-748)19. Muy diferente se revela la actitud selectiva 
de Italo Calvino (aunque la estructura imagotípica subyacente sea muy 
semejante a la barthesiana), en cuyos textos japoneses es bien visible una 
pareja opositiva Japón/Occidente declinada de diferentes formas según los 
momentos y de la que acaba surgiendo un sistema tripartito, con una es-
cisión de Japón en dos polos: pasado/presente, Kyoto/Tokyo, tradición/

18. Antes hicimos mención del fragmento «L’aiola di sabbia», incluido en Palomar 
(1983), que arranca de la descripción del jardín de arena y rocas del templo Ryoan-ji de 
Kyoto. Dicho fragmento tiene su contrapartida gráfica en EmS, donde se incluye una foto a 
doble página de un jardín seco semejante, el de Tofuku-ji (también en Kyoto). En sobreim-
presión, puede leerse un texto manuscrito del propio Barthes donde se hace referencia al 
budismo zen y a la relación entre hombre y jardín a través de las rocas, la arena y el rastrillo 
que la dibuja, elementos todos ellos retomados en el texto calviniano (RR II, 951-953). 

19. Opiniones y teorizaciones acerca de esos aspectos oscurecidos o ausentes en EmS 
pueden hallarse en otros textos barthesianos como «Japon: l’art de vivre, l’art des signes» 
(1968), «Un univers articulé de signes vides» (1970), «Sur “S/Z” et “L’Empire des signes”» (1970) 
(ŒC II, 528-532, 999-1003 y 1004-1016) o «Espace/Temps du Japon» (1978) (ŒC III, 842-843). 
Especialmente interesante se revela la imagen de un Japón contemporáneo entendido como 
síntesis «entre un art de vivre d’origine féodale avec des modes de vie techniques» (ŒC II, 
531). Como consecuencia de ello, «[l]a presence éthique de la féodalité maintient dans cette 
société intensément technicisée –et non pas véritablement américanisée– un ensemble de 
valeurs, un art de vivre» que demostraba incluso «une supériorité partielle mais indiscutable 
sur nos sociétés occidentales» (ŒC II, 1014). En semejantes afirmaciones laten ya las bases 
del Japón hibridado de la visión tecno-orientalista descrita por David MORLEY y Kevin RO-
BINS (1995).
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modernidad. La peculiaridad de esta escisión opositiva (muy presente en el 
orientalismo occidental en sus relaciones con Japón) es que la modernidad 
no cae solamente del lado occidental, sino que se presenta, en el caso ja-
ponés y desde el punto de vista del observador extranjero, como un espejo 
deformante de las propias contradicciones culturales con respecto a los 
procesos modernizadores, lo cual pone en marcha ese proceso mixto de 
ansiedad y fascinación ya señalado por David Morley y Kevin Robins (1995) 
a propósito de su noción de tecno-orientalismo, desarrollada, entre otros, por 
autores como Toshiya Ueno (1996), quien, no por casualidad, hablaba de 
Japón como Sub-Empire of Signs, en clara alusión al texto barthesiano.

Así, en el primero de los fragmentos calvinianos (y también, aunque 
con otro título, primero de los artículos publicados en periódico), titulado 
«La vecchia signora in kimono viola», el autor, apenas llegado a Japón, des-
cribe un viaje en tren entre Tokyo y Kyoto (precisamente los dos extremos 
de ese Japón bifronte): cerca de él viajan también una chica joven y una 
anciana (ambas ataviadas al estilo tradicional). Todo el texto juega con la 
enigmática relación entre ambas mujeres y con la dificultad de entender 
las interacciones humanas cuando no se manejan los códigos culturales de 
una colectividad (el narrador tiene problemas para reconocer, en la escena 
que se desarrolla ante él, la complicidad o la dominación, la armonía o el 
conflicto). Esas dos mujeres parecen representar las dos imágenes de Ja-
pón manejadas por el narrador (el Japón tradicional y el Japón moderno). 
La muchacha «[n]on ha niente di occidentale, […], è un’apparizione d’altri 
tempi (chissà quali), nell’espressione ridente e fresca e lieve» (S I, 566) [la 
cursiva es nuestra], mientras por lo que respecta a la anciana, «quei pochi 
elementi occidentali, anzi americani –gli occhiali con una montatura ar-
gentata, la permanente azzurrina fresca di parrucchiere– che si sommano 
al costume tradizionale danno la sensazione precisa del Giappone d’oggi» 
(S I, 566-567) [la cursiva es nuestra]. En el tren viajan asimismo hombres de 
negocios japoneses, con lo que el vagón se convierte en una especie de es-
cenario teatral o dibujo a tinta china donde interactúan tres personajes bien 
diferenciados: «La vecchia signora impassibile, servita e riverita in mezzo 
a quel treno di uomini d’affari che squadernano sulle ginocchia dossier di 
bilanci e preventivi e progetti di macchinari e costruzioni» (S I, 569). Lo que 
parecía ser una mera oposición binaria entre la joven (el hermoso Japón 
tradicional) y la anciana (el vulgar Japón moderno) deja paso a un sistema 
ternario donde la muchacha representa un Japón tradicional en su vertiente 
palaciega, aristocrática y filosófica, la anciana encarna los valores feudales, 
guerreros y competitivos del Japón antiguo y moderno y los sararimen dan 
cuerpo al envés tecnológico y corporativo de la occidentalización capitalista. 
A partir de los términos ya casi tópicos acuñados en los trabajos de Ruth 
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Benedict (The Crysanthemum and the Sword, 1946) y de Arthur Koestler 
(The Lotus and the Robot, 1960) para referirse a Japón, el crisantemo (o el 
loto), la espada y el robot, creemos poder afirmar que el señor Palomar sien-
te debilidad por el crisantemo, mientras teme al samurái y experimenta una 
mezcla de miedo y fascinación ante la naturaleza inhumana del robot.

En los fragmentos subsiguientes, la posición del narrador respecto a 
esos tres vértices que por un instante parecen convivir armónicamente en 
el interior el tren-escenario-cuadro se irá haciendo patente. Así, los jardines, 
templos, palacios y villas de Kyoto, identificados con la tradición mística y 
filosófica del budismo zen y con la cultura de la refinada corte Heian, apa-
recen connotados positivamente (hasta el punto de soslayar o minimizar la 
injusticia social subyacente a ese sistema, como en el fragmento titulado «Il 
rovescio del sublime»). Por su parte, el mundo feudal y militar de los samu-
ráis será mencionado brevemente y con poco velada repulsión («La spada 
e le foglie»), mientras los aspectos más automatizadores y mecanizados del 
capitalismo (no exentos a su vez de rasgos propios del universo samurái), 
como ya vimos a propósito de las peyorativas alusiones a Tokyo, son con-
denados en cuanto suponen una suerte de remedo simiesco de Occidente 
(según el asentado imagotipo de Japón como país de la copia y de la asi-
milación exenta de creatividad).

El último fragmento («Il novantanovesimo albero») recogerá todos 
esos hilos dispersos en el relato de un viaje en taxi a través del Kyoto 
más moderno y degradado, definido como «un’ininterrotta periferia» (S 
I, 595), en busca de los restos de un pasado utópico y sublime tal como 
lo narra el taxista, el señor Fuji, «il rapsodo d’un mondo scomparso» (S 
I, 595) que sólo puede existir ya dentro del mito. No obstante, la radical 
alteridad japonesa (la de híbridos estetas y extrañas mariposas) resiste 
bajo la gruesa capa de un Japón falso y occidentalizado. Las últimas 
frases del fragmento y de todo el bloque textual se cierran así sobre 
ese imperio de signos cautivadores que sigue funcionando como última 
esperanza de un Occidente temeroso de estar asistiendo en directo a 
una anticipación distópica de su mismo futuro, las ruinas dislocadas de 
su propia modernidad. De esta forma, el imperio de los amables signos 
vacíos se adivina entre los metálicos engranajes del infernal imperio si-
nónimo del sentido pleno: «La geografia del sublime ieri […] ha davvero 
un rapporto con quella del prosaico oggi, e ancora le radici piantate 
in un terreno di investimenti a fondo perduto alimentano i rami che 
contemplano un mondo di bilanci tutti in attivo, d’operazioni che non 
si possono chiudere in perdita» (S I, 596). De esta forma, negando la te-
mida modernización del Otro, así como recelando de ella, se proyectan 
en la misma los aspectos más sombríos de la propia modernidad, lo que 
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no supone, en última instancia, sino una reconfiguración de la propia 
autoimagen por medio de los poderosos mecanismos especulares de la 
heteroimagen.

4.  CONCLUSIÓN 

En definitiva, como hemos tratado de dejar claro en estas páginas, el 
proyecto barhesiano de atopía estereotípica (un quimérico espacio libre de 
lugares comunes) llevado a cabo en EmS, si bien forma parte de un plan 
personal e intelectual de más largo alcance, no puede entenderse sin el 
trabajo imagotípico previo llevado a cabo por Occidente en su construc-
ción de Oriente en general y de Japón en particular. A la postre, no existe 
atopía posible y la búsqueda de la misma no constituye más que otro in-
tento de poner en primer plano esa diferencia irreductible entre Japón y 
Occidente señalada por David Morley y Kevin Robins en su exitoso trabajo 
acerca de los avatares del Tecno-Orientalismo. No en vano, el libro de 
Roland Barthes era mencionado por los autores en cuanto ejemplo de un 
Orientalismo en el que «Japan functions as a locus of self-estrangement and 
cultural transcendence» (1995, 168). Análogas dimensiones culturales y co-
lectivas pueden rastrearse en la experiencia japonesa de Italo Calvino, cuyo 
rechazo de la modernidad nipona proporciona nuevas lecturas a partir del 
imaginario barthesiano en particular y occidental en general.

En ese orden de cosas, no nos parece adecuado, como se ha hecho en 
repetidas ocasiones, transponer directamente a los estudios imagológicos 
la oposición ideología/utopía (tal como fue teorizada por Paul Ricoeur) 
como base para establecer una tipología de textos comprendida entre un 
polo ideológico («qui représente l’étranger selon les schèmes dominantes») 
y uno utópico («qui le met en scène selon des termes excentriques, ren-
dant l’étranger à son altérité, ou du moins lui permettant d’échapper aux 
représentations convenues e l’entraînant vers le mythe personnel») (Moura 
1999, 187-188), a riesgo de seguir perpetuando una visión de los fenóme-
nos estereotípicos (y, por tanto, imagotípicos) basada en distinciones como 
literatura/paraliteratura y originalidad/repetición o en juicios de valor pro-
pios de una cultura humanística lastrada aún por lo que Ruth Amossy ha 
denominado la hantise du stéréotype. Unos juicios de valor inscritos en los 
mismos textos y contextos susceptibles de análisis por parte del investiga-
dor y que por ese motivo deben ser el objetivo de la explicación y no la 
base de la misma. La presente lectura de Roland Barthes e Italo Calvino ha 
sido un intento de poner de manifiesto el fondo inevitablemente ideológico 
de toda representación, sin que ello signifique olvidar las asunciones de 
los autores individuales o diluir la compleja dinámica de su obra en meros 



© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 147-170

 ENRIQUE SANTOS UNAMUNO 169
 EL IMPERIO DE LA IMAGOTIPIA: VISIONES DE JAPÓN EN ROLAND BARTHES E ITALO CALVINO

esquemas sociologistas. En suma, de todo lo dicho parece emerger con 
claridad el hecho de que ideología y utopía no son los dos extremos posi-
bles y antagónicos de la imagotipia sino dos aspectos inseparables de todo 
imaginario, la cara y la cruz de un proceso estereotípico de formación de 
imágenes que constituye la más íntima naturaleza de toda literatura.
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