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RESUMEN: Este ensayo reflexiona sobre la producción y circulación de la 
literatura y el arte cubanos después de la disolución del bloque socialista sovié-
tico. Sostiene que tanto las condiciones internas como la situación de depen-
dencia de actantes culturales extranjeros, sobre todo españoles, en la que se 
produce la obra cultural cubana, la transforma material y conceptualmente en un 
grado inusitado. En ese contexto, no se puede hablar sólo de comercialización 
del arte sino más bien de un proceso de co-administración del significado similar 
al proceso de curaduría.
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ABSTRACT: In this essay, I explore the conditions of production and 
circulation of post-Soviet Cuban art and literature. I look into both the inter-
nal conditions of production and the acute dependency on foreign cultural 

1. Este artículo, que apareció originalmente en inglés con el título «Cuba: a Curated 
Culture», se publica aquí con permiso de Journal of Latin American Cultural Studies.
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consecrating agents, especially from Spain. I content that the degree in which 
these factors play a material and conceptual role is so defining that a conversa-
tion of influence, commercialization and compromise should be replaced by that 
of Cuba as a curated culture. 

Key words: Cuba, Art, Literature, Market, Hyperrealism.

Que el arte no es solo una cuestión estética: hay que tomar en cuenta cómo se 
le va respondiendo en la intersección de lo que hacen los periodistas y críticos, 
historiadores y museógrafos, marchands, coleccionistas y especuladores2.

Prominente y paradójico es el lugar que ocupa la Cuba pos-soviética 
en la república mundial de las letras. Con la caída del muro de Berlín en 
1989, la Revolución cubana pierde gran parte del sistema económico en el 
que se sostiene. Gracias a la bancarrota de los organismos culturales esta-
tales, los escritores cubanos pueden por primera vez publicar en el extran-
jero, particularmente en España, sin ser sancionados en la isla. A partir de 
una brutal crisis económica y una orfandad política intempestiva es como 
la literatura cubana accede vertiginosamente a circuitos internacionales de 
publicación, consumo y crítica. Sin embargo, es una república mundial que 
se da de espaldas a Cuba misma. En el mundo cultural de habla hispana de 
los años 90, Cuba pasa a ser una especie de niña mimada, foco de interés 
literario y cultural privilegiado. Los escritores publican prolíficamente fuera 
de Cuba, están de moda, son leídos masivamente, pero los cubanos no 
pueden leerlos. Los cubanos se han convertido masivamente en personajes 
de una ficción escrita por y para otros.

Aunque la popularidad de la cultura cubana reciente en círculos in-
ternacionales es evidente, el funcionamiento de este auge y sus efectos 
sociales y estéticos aún están por decodificarse. Hasta ahora, pocos textos 
críticos sobre la producción cultural de la Cuba pos-soviética resultan más 
reveladores que el cuento «La guagua» de Alexis Díaz Pimienta. En princi-
pio, el cuento narra desde el punto de vista de un pasajero la experiencia 
de viajar en un autobús lleno en la ciudad de La Habana. El cuento co-
mienza en tono realista: hace calor, la lluvia obliga a mantener las ventanas  

2. Ver GARCÍA CANCLINI (2001, 39). Este artículo comparte algunas de las preocupa-
ciones que elabora Canclini en referencia a la administración de arte latinoamericano en un 
mundo globalizado. Sin embargo, el contexto histórico en que se inserta este artículo no 
podría haber sido imaginado por Canclini quien publicó Culturas híbridas en 1989.
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cerradas, falta el aire, los cuerpos se acumulan, insensibilizados por la 
presión. Cuando se piensa que no cabe ni una persona más, un peatón 
apela a la solidaridad del chofer, se sube y se cierran tras él las puertas. En 
una epifanía borgeana, es decir, simultáneamente lúcida y fantástica, los 
pasajeros «[d]esfallecidos e inmóviles supimos a la vez que aquello era una 
trampa. Todos supimos –instinto de conservación, gravitación del miedo, 
telepatía del espanto– que en la próxima parada… no habría espacio para 
que [las puertas] se abrieran» (2000, 159). Al llegar al final del recorrido, el 
chofer, que se ha mantenido hasta este momento separado de la realidad 
de los pasajeros gracias a su situación privilegiada (por su ventana no entra 
la lluvia y corre la refrescante brisa de un pequeño ventilador), compren-
de la situación, salta por la ventanilla y llama a los bomberos. Éstos cortan 
el autobús en dos pero, al caer cada mitad al suelo, se descubre que

la masa de personas seguía compacta. La guagua había moldeado al grupo 
que ahora era un rectángulo de caras, espaldas, perfiles; un cuadro tridi-
mensional de ojos y bocas terriblemente abiertos. Parecía la tétrica obra de 
un artista, tallada en mármol o hielo.
Algunos, los de la periferia, se veían casi íntegros. Otros eran sólo un brazo 
o una oreja o el zapato derecho, como yo. Desde arriba, era una vista única 
de cabellos, calvicies, hombros inacabados y sombras. Desde abajo era un 
óleo impresionista de zapatos. Cada lado merecía la firma de Velázquez, 
de Rembrandt, de Picasso: qué rostros, qué contrastes de luz, qué figuras 
geométricas (Díaz Pimienta 2000, 160).

El cuento se presenta hasta este punto como una alegoría de la situa-
ción cubana actual. El autobús como espacio cerrado representa la isla en 
su doble bloqueo, externo e interno (de hecho, las puertas no se pueden 
abrir porque se lo impide la presión desde adentro). La figura del chofer 
como dirigente ciego a las necesidades de sus pasajeros recuerda la figura 
del Máximo Líder. El recorrido fijo del autobús sugiere el destino de la re-
volución, un trayecto histórico que, al automatizarse, pierde su verdadera 
función pública y desemboca en la fatalidad. Sin embargo, tan importante 
como las referencias contextuales es la dimensión metarrefencial que ofre-
ce su desenlace. El cuento resuelve la confusión ontológica que ofrece la 
masa de pasajeros ubicando temporalmente el curioso objeto en los jardi-
nes del Ministerio de Transporte (MITRANS), para luego trasladarlo al 

Museo Nacional de Bellas Artes, donde el público pasa de martes a 
domingo, de 2 de la tarde a 9 de la noche, y algunos –casi siempre extran-
jeros– preguntan quién es el autor de tan magnífica obra, o se marchan 
pensando que es de un tal Mitrán, de apellido italiano, porque confunden 
el autor con el donante (Díaz Pimienta 160).
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El desenlace del cuento cae de lleno en el absurdo, desafiando a partir 
del humor la definición de arte. Así, el cuento se erige a la vez como pa-
rodia y homenaje tanto de las vanguardias de comienzo de siglo como del 
arte posmoderno, tendencias artísticas que buscan cuestionar qué es arte y 
qué no. En el contexto cubano actual, esta parodia supone más bien una 
queja. Según sugiere el texto, la crisis de la Cuba de estos años es tomada 
erróneamente por arte, gracias sobre todo a la incapacidad de los extran-
jeros de leer correctamente lo que ven. El hecho de que el personaje que 
emite esta conclusión sea parte del cuadro, certifica el error: el narrador 
sabe lo que ocurre, él está allí; él es «un pie derecho». 

El cuento se basa en una ironía. Mientras que el narrador propone que 
el nuevo arte cubano es una mera combinación de circunstancia y error de 
interpretación, la presencia de la masa humana en el museo supone una 
decisión con respecto a la categoría artística del objeto, decisión que pre-
determina la mala lectura de los extranjeros y que ha sido estratégicamente 
omitida en la narración. Sólo nos queda especular: ¿Se trata acaso de una 
decisión burocrática, regida por la confusión y la necesidad de espacio? ¿Se 
trata de un oportunismo por parte de la clase dirigente según la cual todo 
material cubano es digno de exposición, con un público interesado en con-
sumirlo? ¿O se trata, acaso, de una apreciación estética «legítima»? Cuando 
digo «legítima», quiero decir que se trata de una decisión cultural tomada 
desde la cultura misma, respaldada por un consenso basado en criterios 
estéticos más o menos generalizados que rigen la circulación, exposición 
y comercialización de objetos como obras de arte. En mi opinión, esta 
omisión en el cuento refleja otro consenso, esta vez propio de la literatura 
cubana, el cual considera la escritura de alto grado de referencialidad como 
un arte menor.

El cuento «La guagua» comenta una creciente producción artística que 
inundó galerías, librerías y cines de Madrid, México y Nueva York durante 
la década de los noventa. Estas obras, algunas más «magníficas» que otras, 
se centraban en la «tétrica» realidad en la que cayó Cuba ante la abrupta 
desaparición del bloque soviético y la consiguiente crisis económica que 
dio en llamarse Período Especial, al menos en sus fases más álgidas, y 
que fue en realidad mucho más que una simple crisis. La realidad cubana 
de estos años parecía, de hecho, superar con creces toda ficción. No sor-
prende que una de las tendencias artísticas predominantes en la Cuba del 
fin de siglo se centre en representar la realidad «tal cual es», mostrándola 
descaradamente, casi sin adornos ni retoques, creando objetos y contando 
historias que son, en gran medida, exhibicionistas. 

En la literatura, los títulos que aparecieron en estos años hablan por sí 
solos: La nada cotidiana de Zoé Valdés, El hombre, la hembra y el hambre 
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de Daína Chaviano, La trilogía sucia de La Habana y Animal tropical de 
Pedro Juan Gutiérrez, figuran entre muchos textos dedicados a retratar 
con humor y cinismo el jineterismo, como se llama la semiprostitución por 
moneda extranjera, y las deplorables condiciones de vida de estos años. El 
estado de cosas llevó al joven escritor Antonio José Ponte a escribir un tex-
to denominado «Las comidas profundas» en el cual la elaboración literaria 
y filosófica sobre comidas busca explícitamente compensar la falta material 
de alimentos. A su vez, dos términos sacados de una revista de urbaniza-
ción, «tugurización» y «estática milagrosa» (entendidos el primero como la 
ocupación de los edificios por más gente de la que éste puede albergar, 
y el segundo como la permanencia incomprensible de edificios en Centro 
Habana cuyo derrumbe parecía técnicamente inminente) dieron lugar a un 
cuento fantástico escrito por Ponte, que es ingeniero de formación, bajo el 
sugestivo título de «Un arte de hacer ruinas». 

En el cine, aparecen varias películas que, presentadas como ficción, 
revelan rápidamente su textura documental. Este es el caso, por ejemplo, 
de Si me comprendieras de Rolando Díaz (1998) y de Suite Habana de 
Fernando Pérez (2003), las cuales responden en parte al deseo de la po-
blación cubana de procesar una experiencia única y crítica (mucha gente 
entrevistada por Rolando Díaz en su película afirma que, si pudieran elegir, 
les gustaría ver un film sobre su propia realidad; así es, precisamente, como 
justifica su estructura híbrida el «docudrama» Si me comprendieras). La im-
portancia de la realidad en estos filmes se manifiesta, por ejemplo, en el 
uso de actores no profesionales, en la intrusión de la cámara en las casas y 
la vida diaria de los «actores» y en la referencia explícita tanto a sus sueños 
como a sus desesperanzas. En muchos casos, la manufactura de estas obras 
refleja fielmente la precariedad de la situación cubana. La película de Díaz, 
por ejemplo, fue hecha en dos semanas, con tres cámaras de video, en 
base a entrevistas en la calle y a las aspirantes a actrices. La filmación fue 
luego convertida digitalmente en una película de 35 mm en Alemania. Para 
mantener la candidez de las emociones, todas las conversaciones incluidas 
ocurren por primera vez frente a la cámara. De esta manera, se preserva la 
naturalidad tanto de las historias de las «actrices» como de los sentimientos 
que afloran durante los relatos. Sin embargo, mientras que algunas de las 
obras mencionadas buscan elaborar la realidad desde proyectos estéticos 
anteriores y externos a la crisis cubana, la película de Díaz, así como las 
novelas de Gutiérrez, entre otros, parecen emanar de la realidad de la isla, 
a la que buscan representar con una mínima interferencia autorial.

Como denuncia el cuento de Díaz Pimienta, una importante fuerza mo-
tora de este tipo de producción cultural es la demanda extranjera. La ban-
carrota financiera de los organismos estatales tuvo el efecto de descentrar 
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la difusión artística y de recentrar sus temas a partir de nuevas libertades 
y nuevas expectativas, generalmente extranjeras. Las películas que acabo 
de mencionar han sido realizadas con fondos españoles y/o tecnología 
alemana, los textos han sido publicados por editoriales españolas, en su 
mayoría, y tanto unas como otros están destinados a un entusiasta público 
abrumadoramente extranjero (el reconocimiento de estas obras se ve en 
el Premio Azorín de Novela que recibió El hombre, la hembra y el hambre 
en 1998, y el Premio Alfonso García Ramos que recibió Animal tropical en 
2000, ambos españoles). La proliferación y amplia circulación de este arte 
ha llevado a hablar de un boom cultural cubano (Jesús Díaz), visible sobre 
todo fuera de la isla (Buckwalter-Arias), que ha recibido bastante atención 
académica. Varios críticos han hecho referencia a la función etnográfica de 
estos textos (De Ferrari 2003), que funcionan como diccionarios de una 
realidad atractiva a un turista literario (Whitfield 2003), regido por un mer-
cado internacional que ha reemplazado, efectivamente, las directivas del 
Estado sobre qué se debe escribir y cómo (Buckwalter-Arias 2005)3.

El auge literario basado en la realidad material del Período Especial, 
llamado «literatura del desencanto», ha sido interpretado (por escritores y 
críticos cubanos) como problemático4. Un inconveniente se origina en la 
percepción que este tipo de escritura vende. Alimenta este hecho un pre-
juicio generalizado según el cual el valor estético de toda obra literaria es 
inversamente proporcional a su éxito comercial. Lo mismo ocure con su 
utilidad política5. Se ha emparentado esta escritura con el testimonio, consi-
derado un género menor, y con el realismo socialista de los primeros años 
de la Revolución, el cual es poco apreciado desde el punto de vista litera-
rio. La comercialización internacional de un texto o una obra es, de hecho, 
novedosa en la Cuba pos-revolucionaria. La generosa recepción que dio el 
público internacional a muchas de estas obras sugiere que la Cuba de estos 
años produce una cultura «vendida», palabra que no sólo indica la fuerza 

3. Ver los ensayos «De fiesta» de Jesús DÍAZ, «Reinscribing the Aesthetic» de James 
BUCKWALTER-ARIAS, «Aesthetics Under Siege» de Guillermina DE FERRARI y «The Novel as 
Cuban Lexicon» de Esther WHITFIELD. Sobre el papel del Estado como agente cultural, ver 
el excelente artículo «Copywriting Che: Art and Authorship under Cuban Late Socialism» de 
Ariana HERNÁNDEZ REGUANT, publicado en Public Culture.

4. En relación a la nomenclatura «literatura del desencanto», ver Jorge FORNET, «La na-
rrativa cubana entre la utopía y el desencanto». Ver también los ensayos de Odette CASAMA-
YOR CISNEROS, de Waldo PÉREZ CINO y de Margarita MATEO PALMER y el ensayo de FORNET, 
textos dedicados a la obra literaria cubana pos-soviética que ignoran la existencia de Pedro 
Juan Gutiérrez, por ejemplo, o lo relegan al espacio de la nota al pie.

5. Ver BUCKWALTER 2005 y DE FERRARI 2003.
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comercial de esta estética sino que implica, además, la traición a los valores 
artísticos del grupo de origen. Aun dejando de lado los prejuicios políticos 
o comerciales, es preciso admitir que un realismo situado en medio de un 
paradigma posmoderno resulta conceptualmente sospechoso. La aparente 
candidez de estos textos es especialmente cuestionable en Cuba, país que 
cuenta con una tradición artística sofísticada la cual se ha visto ampliamen-
te beneficiada por la política cultural de la Revolución.

Inspirada en parte por el cuento «La guagua» y convencida de que los 
críticos de arte han comprendido mejor este momento artístico que los li-
terarios, voy a reconsiderar a continuación la producción literaria y cultural 
de estos años a la luz de las artes visuales. Justifican este gesto crítico dos 
aspectos propios de las artes plásticas que ayudan a comprender mejor el 
intinerario de la producción cultural cubana de estos años. Me refiero a 
la referencialidad inmediata que ofrecen tanto fotografía como instalacio-
nes, así como a la mayor visibilidad de la trayectoria comercial y cultural 
característica del medio –es más fácil saber quién expone y quién compra 
una obra que saber quién compra un libro y quién lo lee–. Lo que es más 
importante, la administración cultural de las artes visuales se ubicó en esta 
coyuntura internacional más abiertamente que ningún otro medio gracias 
a la institución de bienales, exposiciones internacionales y la formación 
de fundaciones culturales mixtas. Es posible que este impulso haya per-
mitido que el papel de las artes como espacio de encuentro internacional 
haya sido mejor comprendido desde el punto de vista crítico que el de 
la literatura6. 

Como ilustra el Nuevo Arte Cubano, decir que el realismo es la ex-
presión natural de la difícil realidad cotidiana cubana es decir sólo media 
verdad7. Esta corriente estética se ha dado también gracias a un número 
de actantes culturales que valoran estas obras, las seleccionan, agrupan e 
interpretan en un discurso coherente y deseable. Al comparar la producción 

6. Otro factor contribuye a la diferencia crítica entre arte y literatura. La generación 
de artistas de los 80 emigró masivamente a comienzos de los 90, empujados por el éxito 
exterior y por la imposibilidad de vender en dólares en Cuba, siendo reemplazados casi 
en su totalidad por una generación nueva, la generación llamada por Mosquera «Mala Yer-
ba», gracias a su capacidad por sobrevivir en condiciones extremas. Estos jóvenes unen la 
formación de una voz y un estilo propios a las condiciones particulares de esta época. Ver 
MOSQUERA 2001.

7. Utilizo la frase «nuevo arte cubano» para referirme al arte cubano producido a 
partir de 1990 en general. Vale la pena distinguirlo de la frase Nuevo Arte Cubano, que es 
el nombre dado por los críticos a un movimiento relativamente homogéneo en el mismo 
período. El objetivo de este trabajo es elaborar el paralelo entre artes visuales y producción 
artística en forma explícita. 
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literaria y cultural con las artes plásticas, quiero proponer que el arte cu-
bano de los noventa –y que llega en realidad hasta hoy– revela a la Cuba 
del Período Especial como una «cultura curada». Este término no busca 
negar la importancia de la intrusión del mercado internacional en la utopía 
socialista, sino que trata de enfocarse más bien en los procesos culturales 
tanto cubanos como internacionales que gobiernan hoy la administración 
de las artes y que, aunque están insertos en un sistema financiero inter-
nacional desigual, tienen sus propias leyes y motivos. En otras palabras, 
busco entender el auge cubano como un proceso complejo, con actantes 
varios, que es representativo no tanto de la situación cubana en sí como 
del estado del mundo. Intentaré ver cómo el arte actual crea un espacio 
imaginario suprageográfico entre escuela artística y mercado, entre tradi-
ción e innovación, entre centro y periferia, entre autotropicalización y neo-
vanguardia, así como evaluar cuál es el verdadero papel que juega Cuba 
en estos procesos. Para elaborar el tema de Cuba como una cultura cura-
da, es clave entender primero el realismo dominante de estos años como 
un proyecto estético estratégico y conceptualmente complejo, como una 
neo-vanguardia. Lo llamaré hiperrealismo, en parte para distinguirlo del 
realismo decimonónico, y para subrayar también el cinismo que lo vuelve 
contemporáneo. A continuación, entonces, comentaré dos tipos de arte 
hiperrealista que corresponden tanto en tema como en conceptualización a 
los textos y películas que mencioné al comienzo de este trabajo. 

En su ensayo «Reporte del hombre en La Habana», Gerardo Mosquera, 
el más eminente crítico de arte cubano desde los años 80 hasta la fecha, 
cita un evento real para ilustrar el estado de la cultura de los 90: «Ningún 
discurso puede resumir mejor las contradicciones por las que atraviesa la 
cultura cubana en la isla que lo que sucedió […] en la reciente V Bienal 
de La Habana». Durante la muestra internacional se produjeron robos de 
elementos tales como réplicas de pistolas, crucifijos, cigarros, papel hi-
giénico y jabones de las instalaciones (traducido como «installations», no 
como «facilities»). Según Mosquera, la «nómina de los objetos sustraídos es 
además elocuente acerca del espectro de las necesidades de la gente» (de 
«violencia, religión, placer e higiene»). Concluye Mosquera:

La crisis de la sociedad cubana es aguda, y los apremios para la simple 
supervivencia se han generalizado. Para la gran mayoría de la gente se 
quiebra la relación estética con el entorno –donde reinan la suciedad y el 
abandono– y aun con la obra de arte, a pesar de sus espacios auráticos, 
cuando en ella aparecen [ya sea] objetos de los que se carece o sus imá-
genes (Mosquera 1995, 131).
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La anécdota que menciona Mosquera tuvo lugar en la Bienal de La 
Habana de 1994, evento que ocupa un lugar mítico en los círculos del arte 
contemporáneo. El evento fue rico en paradojas ya que se ubicó simul-
táneamente, según Rachel Weiss, como laboratorio estético alternativo y 
como plataforma profesional para el mercado internacional (1995, 95). A 
su vez, la reseña del evento que salió en el diario El País hace hincapié en 
la asistencia de figuras de peso en las artes internacionales tales como «el 
curador de la Bienal de São Paulo, Nelson Aguilar; el director de la revista 
Art News, Milton Esterow; la directora del Museo Nacional de Arte Reina 
Sofía, María Corral, [y] el promotor norteamericano Alex Rosenberg, quien 
fue representante de artistas como Dalí y Henry Moore». Aunque la bienal, 
que incluía obras de 171 artistas provenientes de 41 países, buscaba erigirse 
como «el» espacio artístico del tercer mundo, el éxito mayor lo alcanzó el 
conjunto de obras cubanas. Calificadas como «audaces y críticas», «duras y 
desgarradoras», estas obras se enfocaban en el jineterismo y la voluntad ma-
siva de emigración, situación que de hecho culminó en el éxodo de unas 
40.000 personas durante la llamada «crisis de los balseros» ese mismo vera-
no. La obra más impactante, según informa el comentario en El País, fue la 
instalación «Regata» de Kcho (Alexis Leyva), «una pieza compuesta por una 
interminable procesión de esquifes, zapatos viejos, neumáticos, planchas, 
cajas de cartón, corchos, cajas de chocolates para turistas, velas y, en defini-
tiva, de todo lo que se valen los cubanos para salir de la isla tras el paraíso 
norteamericano» (Figura 1). Los objetos y materiales fueron recogidos por 
Kcho de las playas, adonde recalan los objetos perdidos en el mar. 

Así, hay zapatos y jugetes de niños, carnés de identidad, pistolas de plás-
tico y otros objetos testimoniales que, según su autor, intentan «mover 
a una reflexión sobre el fenómeno de la emigración», sobre el «acto de 
creación de una embarcación, de un objeto que funcione, que flote y sirva 
para salir del país»8.

La fama internacional de la bienal se debe, precisamente, a la origina-
lidad de una creación artística que, según Mosquera, «[h]a metido la calle 
en la galería» (1999a, 37). No obstante, en su anécdota Mosquera desaprueba 
la recepción literal que tuvo este tipo de arte entre el público cubano. Su 
anécdota insiste en la mala lectura de los espectadores locales, quienes 
ignoran, o eligen ignorar, la separación definitoria entre arte y realidad 
al punto de ejecutar inesperadas «intervenciones» sociales sobre o contra 

8. Una versión menos precaria de «Regata» fue utilizada para la portada de la revista 
Art News en el 2000 (Figura 1).
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la obra de arte –sin considerar la posibilidad de que la intervención sea 
inherente al dinamismo de la obra–. El realismo de la Cuba pos-soviética, 
sugiere Mosquera, se da como una fusión de lo social y lo estético que es 
posible gracias a la incorporación de «objetos testimoniales» de la realidad, 
pero tal fusión es –y debe ser– conceptual. Es por ello que está ubicada en 
espacios «auráticos» (museos, galerías, bienales), lugares que tienen como 
función no sólo la de exponer, sino también la de certificar el estatus artís-
tico de una obra. Preocupa a Mosquera la lectura literal de la obra, la cual 
es perniciosa para el aura artística del objeto cuya condición como tal se 
sustenta, precisamente, en la literalidad. Tanto Mosquera como «La guagua» 
de Díaz Pimienta presentan una visión parcial del consumo de estas obras, 
las cuales requieren para su apreciación «correcta» una lectura consciente 
de dos niveles diferentes de significación. Mientras que «La guagua» pro-
mueve la necesidad de leer el material y de descreer del «aura», la anécdota 
de Mosquera promueve la importancia de leer correctamente el «aura» y de 
saber desentenderse del material. 

La resistencia a la doble lectura se origina en dos condicionamientos 
que determinan la recepción de esta estética. La inversión excesiva en la 
obra, en este caso gracias al hambre y la necesidad, ofuscan la aprecia-
ción correcta –«desinteresada»-– de la obra de arte. Asimismo, una noción 
intransigente de estética pura puede condicionar negativamente la lectura 
del espectador, como ocurre más frecuentemente en los círculos literarios9. 
Creo que esta posición se puede entender a partir de una noción cultural 
«estructural»: Claude Lévi-Strauss señala que mientras el arte occidental hace 
hincapié en el modelo, el arte primitivo destaca el material (1992, 27). De 
allí que un arte tan referencial como el «nuevo arte cubano» sería conside-
rado arte «primitivo» (y por lo tanto «menor»). Esto justificaría el hecho de 
que los críticos se han mostrado más receptivos frente al arte y la literatura 
cubanos de tipo realista cuando dialogan implícitamente con códigos y 
temas familiares de la historia del arte occidental. Un subtexto reconocible 
otorga al objeto un «aura» inmediata, como se ve en la imagen que comen-
taré a continuación. 

Aunque la refencialidad es un aspecto prácticamente inevitable en la 
fotografía, ningún referente es en sí mismo irreemplazable. Es significativo, 
entonces, que las imágenes que buscan recrear las dificultades materia-
les, morales o afectivas del Período Especial sean particularmente popula-
res en estos años, como muestra una instalación de Carlos Garaicoa que  

9. Respecto de la apreciación estética, ver Immanuel KANt y Pierre BOURDIEU; para 
Cuba, ver DE FERRARI 2003.
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combina la fotografía a color con el dibujo en lápiz. En la instalación «Pri-
mer sembrado de hongos alucinógenos en La Habana» (Figura 2), vemos 
una fotografía en la que aparece la capital cubana en su deterioro actual. 
La Habana, dice Abilio Estévez en su novela Los palacios distantes, no es 
«como Roma, donde los derrumbes informan sobre el paso del hombre por 
la Historia, sino los que informan del paso de la Historia sobre el hombre» 
(2002, 64). El dibujo contrapuesto, que pertenece al género del proyecto 
arquitectónico («arquitectura de papel»), provee a su vez lo que el artista 
llama una «intervención poética»; una alucinación que abre paisajes de la 
imaginación, ya sea sugiriendo el deseo de escape simbólico de la realidad, 
o denunciando el carácter inverosímil de la realidad cubana (28). Estas 
imágenes contrapuestas resumen la visión paradójica del protagonista de 
la novela de Abilio Estévez, a quien «la ciudad le provoca a un tiempo dos 
impresiones, la de haber sido bombardeada, la de una ciudad que espera 
el más leve aguacero, la más ligera ráfaga para deshacerse en montón de 
piedras; y la de ser una ciudad suntuosa y eterna, acabada de construir, 
elevada como cesión a futuras inmortalidades. La Habana nunca es igual 
y siempre es igual» (Estévez 2002, 21). En la obra de Garaicoa, la superpo-
sición de fantasía, realidad y tradición artística occidental revelan tanto la 
dimensión de la realidad cubana de estos años como el aspecto lúdico que 
puede tener este realismo. El humor cura: algunos críticos se han referido 
a la duplicación que hace Garaicoa como una expresión del «deseo, al fi-
nal prácticamente inalcanzable, de restaurar su entorno, es un intento por 
“curar” [es decir, “sanar”] la ciudad, que al final se convierte en simulacro e 
imposibilidad». A pesar de la dimensión lúdica de Garaicoa, su trabajo for-
ma parte de la llamada «estética de la frustración»10. Creo que esta corriente 
produce dos efectos simultáneos. Primero, la duplicación pone en evi-
dencia la paradójica convivencia de aura y referencialidad del nuevo arte 
cubano, denunciando el papel clave de la mirada, ya sea del artista o del 
espectador, en ennoblecer una realidad vuelta más sórdida en el contraste. 
Segundo, la duplicación convierte la estética en ética sin abandonar com-
pletamente un código artístico reconfortante. Es decir que, si consideramos 
la Revolución cubana como un acto sociopolítico típicamente moderno, el 
proyecto estético de estas obras ofrece sólo una resistencia parcial ante los 
estragos de la modernidad.

Existe otra corriente realista que resulta más violenta. Ésta elabora la 
misma frustración que las obras anteriores, sólo que evita expresamente 

10. Ludmila TORRES DEL SOL y Yusleydy LÓPEZ SABOR, «Construir entre la realidad y  
la utopía».
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la función dignificadora de la tradición artística occidental. Con una arqui-
tectura torpe, sin argumento claro, las narraciones y la composición de esta 
tendencia resultan con frecuencia anticlimáticas. Se trata de un realismo 
exhibicionista y austero, que rechaza ideales tales como la búsqueda de 
originalidad, la coherencia o la riqueza de expresión. Los textos están po-
blados de personajes perdidos, incluso crueles, sin redención posible fuera 
del alcohol, el sexo o el abuso. Por su crudeza tanto en temas como en 
manufactura, este tipo de escritura no puede ser identificada ni con el rea-
lismo decimonónico ni con el realismo socialista, mientras que el término 
realismo sucio es aplicable sólo en sus versiones más vulgares. Se puede 
establecer un paralelismo entre esta estética y el hiperrealismo en el teatro 
americano contemporáneo tal como lo describe Carol Gelderman. Según 
ella, este arte consiste en presentar el mundo tal como es, con la menor 
connotación posible. Es un arte de vanguardia, que emula la mecanicidad de 
la cámara fotográfica y que busca, a través de ella, evitar toda jerarquía moral 
(1983, 358). La indiferencia que se percibe en esta escritura indica una crítica 
social que carece de compromiso ético, pues el materialismo de esta estética 
busca desmantelar las falsas promesas de la ideología (1983, 365).

Similares son las premisas de algunas obras del hiperrealismo cubano, 
sólo que en su caso se encuentram justificadas por una trayectoria histórica. 
En su ensayo «The Pleasure of Reference», explica el poeta, curador y crítico 
de artes plásticas Orlando Hernández (in Art Cuba: The New Generation):

The tumultuous social and cultural atmosphere of the 1990s, in which the 
majority of these artists developed, has proved to be a more provocative 
and nourishing subject matter for their work than the usual wellsprings 
of the subconscious and the individual imagination. I am not sure if it 
constitutes a methodology, but the majority of these artists have explored 
the labyrinths of external reality to a much greater extent than their own 
inner depths and have preferred to take their ideas directly from everyday 
life rather than from the moldy archives of tradition, including the history 
of art. The focus is on the here and now rather than on historical legacies, 
which makes for a curious philosophy of the immediate –as though the 
natural distrust of promises for the future were united with disappointment 
and disillusionment with the past (2001, 25; subrayado en el original).

En esta reflexión, Orlando Hernández destaca la referencialidad del arte 
cubano de los 90 como una novedad artística, una neo-vanguardia, que se 
erige en oposición tanto a las incursiones psicológicas de vanguardias pa-
sadas como a la tradición artística occidental. La «filosofía de lo inmediato» 
coarta la expresión lúdica y vuelve más agresivo el agotamiento del artista 
ante los fracasos de la ideología. A pesar de su crudeza, la referencialidad 
de esta estética, no obstante, tiene una filosofía, una historia que le da  
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profundidad e incluso un discurso oficial al que se contrapone. Estos varios 
niveles de profundidad construyen el «aura» de un realismo que se presenta 
a sí mismo como obscenamente plano.

Dentro de esta estética, existen varios fotógrafos y artistas que traba-
jan con la experiencia cubana a partir de sus fragmentos residuales con 
mínima intervención autorial. Como representación del viaje, el exilio y 
la dependencia cubana de la solidaridad financiera de los parientes en el 
extranjero, está, por ejemplo, la serie «Cartas» de René Peña. En las fotos 
de Peña, la mirada de la cámara se centra en las palabras escritas sobre el 
papel, creando un interesante juego entre la linearidad de la escritura y 
el arte abstracto, la letra y la imagen, la realidad y el arte, la composición 
y la desnudez del material. Aquí la obra enfatiza la utilización del material 
más inmediato: el archivo familiar. La fotografía, como medio, se nutre de 
su carácter documental para dar acceso inmediato e incontestable a las 
emociones personales de la experiencia cubana. Se trata de una represen-
tación intensamente voyeurística que pone al espectador en el papel de 
intruso en la negociación de sentimientos, de dinero y de legitimidad que 
ocurre constantemente entre las dos formas principales que ha tomado la 
cubanía revolucionaria. 

En el área de utilizar el material más inmediato, el caso más provoca-
dor, sin duda, es el de Ángel Delgado. En la Figura 3, se ve un San Lázaro 
tallado en jabón en 1991. El hecho de que la obra esté hecha en jabón ha-
bla claramente de la escasez de material artístico. La idea de trabajar con lo 
que haya más a mano sugiere el arte de la prisión. La metáfora para la Cuba 
pos-soviética sería válida, si no fuera porque aquí no es metáfora. Delgado 
hizo esta obra en la cárcel, donde cumplía una condena de seis meses debi-
do a una «intervención artística» con materiales no convencionales: Delgado 
había defecado en un periódico durante una exposición titulada El objeto 
esculturado en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales de La Habana 
en 1990. Según los críticos, Delgado buscaba mostrar que el excremento es 
una escultura humana pero «the police saw it differently» (Orlando Hernán-
dez 25). Para la policía era clave que el periódico usado era el Granma, 
órgano oficial del partido comunista. Delgado fue acusado por escándalo 
público y sentenciado a prisión. 

La intervención de Delgado en el mundo del arte resulta poco más 
atrevida que lo que habrá sido en su momento el urinario que Marcel Du-
champ quiso exhibir bajo el título «La fuente» en la exposición de la Society 
of Independent Artists en 1917 (la obra fue rechazada entonces por no ser 
considerada obra de arte, pero luego fue «canonizada» como ejemplo de 
Arte Ready-Made, de Neodadaísmo, de Surrealismo e incluso de Nuevo 
Realismo, y sus réplicas se venden hoy por 3 millones de euros). En el 
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contexto cubano, la irreverente materialidad de Delgado no cuestiona sólo 
qué es y qué no es objeto artístico, sino que denuncia además una sociedad 
en crisis, en la que el individuo no cuenta más que con el propio cuerpo 
tanto para su supervivencia como para su expresión. Una premisa similar 
alimenta el escandaloso realismo sucio de las novelas de Pedro Juan Gutié-
rrez, cuya escritura se regodea en la falta de higiene de los baños colectivos 
y en las indecentes estrategias personales del narrador, también llamado 
Pedro Juan, para evitarlos11. Estos gestos, destinados en gran medida a «épa-
ter le communiste», tienen un indudable efecto de crítica social. Citando a 
Joshua Esty, podemos decir que «Even when understood according to the 
representational codes of realism… shit has a political vocation: it draws 
attention to the failures of development, to the unkept promises» de digni-
dad revolucionaria (1999, 32)12. La intervención policial en varias de estas 
instancias subraya la opinión de Mosquera de que «el nuevo arte cubano se 
ha convertido en un foro único de discusión social en un país en el que no 
existen otros espacios similares» (1999b, 49; la traducción es mía). Es decir, 
estos gestos que se llaman a sí mismos «artísticos» ocupan el lugar de crítica 
y debate que debería tener la prensa, como sugiere no tan metafóricamente 
Ángel Delgado.

Como el cuento «La guagua», la anécdota de Delgado presenta una his-
toria de mala lectura. Por un lado, tenemos a la policía, que confunde «arte» 
con crimen, revirtiendo la ironía de Díaz Pimienta en el cual los extranjeros 
entienden arte cuando ven «objetos esculturados con materiales no con-
vencionales». Ambas historias subrayan el papel determinante que juega no 
tanto, o no sólo, la intención autorial como el contexto: todo objeto es arte 
en la medida en que haya alguna circunstancia, persona, título o lugar que 
le brinde el «sello» necesario. Esto es válido para clasificar el acto de Delga-
do, cuya legitimidad artística es exclusivamente dada, justo es reconocerlo, 
por su situación de joven artista y por su evidente intención de dialogar 

11. En Trilogía sucia, el protagonista comenta: «Lo jodío allí [en el solar] son los 
vecinos y el baño colectivo. El baño más asqueroso del mundo, compartido por cin-
cuenta vecinos, que se multiplican, porque la mayoría son de Oriente… Y se las arreglan 
para vivir todos en un cuarto de cuatro por cuatro metros. No sé cómo. Pero lo hacen. Y 
en el baño la mierda llega al techo. En este baño cagan, mean y se bañan no menos de 
doscientas personas. Siempre hay cola. Aunque te estés cagando tienes que hacerla. Mucha 
gente, yo entre ellos, nunca hacemos cola: cago en un papel y lanzo el bulto de mierda a la 
azotea del edificio de al lado, que es más bajo. O a la calle. Da igual» (1998, 81).

12. Una discusión más completa sobre la escatología en la estética de Pedro Juan 
Gutiérrez y el proyecto revolucionario aparece en el artículo «Aesthetics under Siege» y, 
en forma ampliada, en mi libro Vulnerable States: Bodies of Memory in Contemporary Ca-
ribbean Fiction (DE FERRARI, 2007).
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con el título de la exposición. Similar es el caso de la masa de pasajeros en 
«La guagua», cuya presencia en el Museo de Bellas Artes, la existencia de 
un donante y de espectadores, así como el diálogo implícito que establece 
con obras de arte canónicas, la hace merecedora del nombre de obra de 
arte. Éste podría ser, también, el caso de La Trilogía sucia de La Habana, 
si la publica Anagrama y la reseñan en Babelia –el suplemento cultural del 
diario El País– o de Animal tropical, si recibe el premio de novela Alfonso 
García Ramos. Lo que tienen en común el cuento «La guagua», la anécdota 
de la V Bienal y la profanación de Ángel Delgado es que los tres gestos 
destacan el papel especialmente definitorio que tienen los lectores cuando 
se trata de un arte intensamente referencial. Después de todo, aunque to-
das las lecturas son malas, todas tienen consecuencia (ya sea cárcel, fama, 
dinero, clausura, ostracismo). Por sobre todos los lectores posibles, estas 
historias sugieren la importancia de un lector privilegiado con la autoridad 
de otorgar «aura» artística a un objeto, papel que juega en el mundo del arte 
la figura del curador. 

El curador es definido como la persona encargada de seleccionar las 
obras que serán incluidas en la muestra de uno o varios artistas. Es quien 
le da identidad a la muestra y quien define cuál será el discurso que se 
plantea a partir de la elección de determinadas obras de la producción 
total del artista o del grupo de artistas. En español, el término curador es 
de corta tradición, tanto que Mosquera se define a sí mismo como «crítico, 
curator y narrador» («Reporte» 140), mostrando una comprensible falta de 
comodidad ante el ambiguo término «curador»13. En español, la palabra cu-
rador evoca más bien la función de médico, curandero o restaurador de la 
buena salud atribuido, por ejemplo, a Garaicoa con respecto a la ciudad. 
Hasta hace poco, la traducción de «curator» era precisamente restaurador o 
conservador de un museo. Los términos tradicionales sugieren la necesidad 
de mantener en buen estado un patrimonio artístico, el cual se erige como 
base de la identidad colectiva, y como fuente de orgullo nacional14. En 
cambio, el curador –un anglicismo– ejerce una tarea comparable con la del 
verdadero «autor» tal como lo describe Michel Foucault, ya que su tarea no 
es la de salvaguardar el patrimonio nacional, sino más bien la de fabricar 
nuevos discursos dentro del mundo del arte. Puesto que el curador free 

13. Cuando consulté con la Real Academia Española a través de su espacio ciber-
nético «El español al día» durante la escritura de este ensayo, recibí un mensaje negando 
categóricamente la existencia de la palabra «curador» en español, a pesar de su uso escrito 
y oral en los países latinoamericanos e incluso de su aparicion en el diario español El País, 
como muestra la reseña ya citada.

14. Ver Culturas híbridas, de Néstor GARCÍA CANCLINI.
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lance presta un lenguaje metaconceptual al arte en forma simultánea a su 
producción, se adelanta al trabajo de los críticos. No obstante, carente de 
visión retrospectiva, la misión del curador es, como la del agente de marke-
ting, la de promover obras a partir de ideas destinadas a cobrar significado 
inmediato en la sociedad. No quiero decir que el curador no es una figura 
propia del mundo del arte, pero sus métodos y circunstancias lo ponen en 
un papel híbrido entre promotor y fabricador de neo-vanguardias. 

El término «cultura curada» figura en el ensayo «Cuba: One Story After 
Another» de Kevin Power, profesor en el Instituto Superior de Arte de La Ha-
bana, para referirse al papel determinante que juega el público extranjero en 
la producción artística cubana. Power afirma que «The most dangerous co-
rollary in the present situation is that curated cultures produce as a function 
of demands from the center», entendiendo que los centros internacionales de 
administración cultural (galerías, museos, editoriales en algunas ciudades de 
EE. UU. y Europa) prefieren obras que comentan sobre las tensiones socio-
culturales e ideológicas de Cuba (1999, 44). Sin embargo, Power ubica esta 
situación dentro de una compleja dinámica entre realidad y representación, 
escuela artística y mercado internacional cuando reflexiona:

What, you might ask has this [jineterismo, hambre, dinero] to do with art? 
Well, nothing and everything! Everything in the sense that much of the 
content of Cuban art is specifically concerned with sociocultural commen-
tary and with ideological tensions. Indeed, should the artist turn away from 
certain legitimized themes (legitimized from outside, although at the same 
time indisputably natural to the inside), he may well find himself outside 
the pail of interests of the international art world, debarred, as it were, 
through his own choosing, and isolated from the consequent economic 
benefits. It is clear in the present climate social criticism is like breathing in, 
i.e., literally, «in-spiration», even though the artist’s attitude towards it may, 
in the harsh contradictions of the nineties, have acquired a hard-boiled, 
strategic, and cynical edge (1999, 29).

Aun sin tener en cuenta el posible deseo de los artistas de lidiar con 
la realidad propia desde una perspectiva contestataria, Power considera 
la dinámica entre arte y mercado desde un ángulo más creativo que otros 
críticos. Para él, no se trata solamente de «venderse», aunque vender es sin 
duda redituable –por una pieza vendida por unos discretos $2.000 dólares, 
el artista ha superado cien veces lo que un profesor o un médico gana en 
un mes (1999, 23)–, sino también de comprometerse con una dinámica 
que brinda una oportunidad y un motivo de crear. Power atribuye el in-
terés internacional en Cuba a partir de su situación ultraperiférica, la cual 
genera también restricciones de temas: «Periphery functions best when it 
assumes its identity as periphery, and, consequently, artists who leave for 
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the center risk falling out of sight» (1999, 24). Podemos imaginar que es 
posible, también, ser perdido de vista si el artista «emigra» en temas y mé-
todos que constituyen su hábitat artístico «natural». El problema principal 
es la obligada simplificación de la obra: Para que las obras de la periferia 
«viajen» bien, deben atenerse a temas que confirmen esa otredad y que lo 
hagan, además, de manera clara, reductiva y simple para que no se pierda 
el mensaje (29). Sin embargo, el papel determinante de los gustos del cen-
tro se ve atenuado por su deseo que esa diferencia sea auténtica. De allí la 
importancia de los «exploradores-curadores» del primer mundo de trabajar 
con curadores locales (1999, 44). Estos procesos mixtos democratizan la 
relación centro-periferia, certifican la autenticidad de la diferencia e igualan 
centro y periferia a la vez que, paradójicamente, confirman el lugar de cada 
uno en esta transacción cultural. 

Ilustra el papel de ultraperiferia que encarna Cuba la elección de los 
títulos de las exposiciones: «Made in Havana» (Australia, 1989), «Nacido en 
Cuba» (Caracas, 1991), «Comment peut-on être cubain?» (París, 1998). Simi-
lar es la elección de los títulos de las colecciones de arte, o colecciones que 
funden arte y escritura, que se han publicado en Estados Unidos. Éstas os-
tentan títulos tales como While Cuba Waits y Cuba on the Verge, que refle-
jan más bien la impaciencia de Estados Unidos ante una Cuba al borde ya 
sea de la implosión o del renacimiento capitalista. Incluso dentro de la isla 
se recrea artificialmente esta situación de exotismo. Una exposición del Es-
pacio Aglutinador en 1995 se llamó Inside Habana. La primera parte del 
título sugiere un permiso de entrada a un mundo tradicionalmente cerrado 
al espectador internacional. El uso de la palabra en inglés, no obstante, 
contradice la noción de excepción, y muestra, por el contrario, el deseo de 
que «el mensaje no se pierda». A la vez, la «b» de Habana constituye ya sea 
un certificado de procedencia o un «error» de traducción, el cual también 
evoca el primitivo encanto del que no puede traducirse a sí mismo. Éste 
es también el caso del título del ensayo de Mosquera que mencioné an-
teriormente («Reporte del hombre en La Habana»), el cual cumple la triple 
función de evocar a Graham Greene; de confirmar que el lugar editorial 
está fuera de Cuba (el ensayo aparece, de hecho, en el catálogo de la expo-
sición Cuba: la isla posible, Barcelona 1995); y que Mosquera es el curador 
nativo que brinda a la colección el sello de su autoridad. 

El hecho de que muchos de los críticos cubanos citados en este artículo 
aparezcan en inglés es, quizás, la prueba más contundente: las palabras de 
muchos artistas y ensayistas que he citado son «originales» en traducción. 
Sus ensayos son con frecuencia pedidos, traducidos y publicados por pri-
mera vez en Estados Unidos. Las voces de los artistas cubanos necesitan de 
estos mediadores, editores y traductores para ser oídas, pero esto implica 
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también que son principalmente recibidas por el público natural de los 
mediadores. No es necesario, sin embargo, tomar este fenómeno social y 
cultural como un ejemplo absoluto de colonialismo cultural, pues por otro 
lado el interés internacional que manifiesta esta situación mantiene viva 
una actividad cultural con más capacidad de producción que lo que la pro-
pia isla puede absorber. Lo mismo ocurre con muchos de los artículos que 
cito en español, los cuales han sido pedidos y publicados directamente 
en España, y que incluyen con frecuencia la traducción al inglés al final 
del texto, mientras que otros aparecen en publicaciones electrónicas. La 
utilización de los espacios virtuales señala un recurso que utilizan con 
frecuencia los artistas y críticos cubanos para evitar la censura de las 
publicaciones oficiales, la cual también afecta la forma en que se produ-
ce, disemina y etiqueta esta producción cultural. Cabe notar que el uso 
personal de Internet está prohibido en Cuba, por lo que esta práctica, a 
su manera desafiante de las leyes estatales, facilita textos a un público 
primordialmente no cubano. 

Entre las condiciones propias de la isla, la censura es una de las instancias 
más determinantes de la administración cultural de Cuba. El papel de censor 
es aquí asumido por burócratas de la cultura, artistas ellos mismos, que deben 
mediar entre el artista y el Estado. Dice Mosquera que en estos años

aumenta también la «radicalidad» crítica del arte, protegida «ritualmente» tras 
una mayor densidad metafórica y una actitud cínica. Digo «ritualmente» por-
que, en definitiva, todo el mundo sabe lo que dicen las obras, pero lo impor-
tante es que no se exprese en términos explícitos, dando un márgen a los 
burócratas culturales –encargados de ejercer la censura– de protegerse a sí 
mismos frente a los halcones que controlan su trabajo (1995, 133).

Para publicar material políticamente crítico, un artista-burócrata nece-
sita asegurarse de que exista la posibilidad de una «mala» lectura por parte 
del gobierno, es decir, que se pueda promover una lectura no política. El 
artista-burócrata es, entonces, censor y co-curador a la vez, elaborando 
etiquetas y (re)definiendo la estética a partir de sus ambigüedades. Al revés 
del curador no cubano, él necesita que el mensaje sí se pierda. El censor 
es entonces un agente productivo en la elaboración artística, importante no 
sólo por lo que no quita a la obra sino por lo que puede darle al artista, 
ya que los organismos que ellos presiden administran los derechos de los 
artistas de exposición o publicación local, de salida al exterior y, por lo 
tanto, de pagos en divisas15.

15. En su ensayo sobre la V bienal, Luis Camnitzer ofrece anécdotas que ilustran la 
imposibilidad de separar censura, juicio estético y «curación».
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Cuando hablamos de dinero, hablamos de mercado. Sin embargo, lo 
que ha determinado ese mercado y no otro, corresponde al estado de áni-
mo de una intelectualidad internacional que necesita la alteridad, la consi-
dera socialmente valiosa y la paga a buen precio. Dice Holly Block en su 
introducción a Art Cuba «Remembering why Cuba is different remains im-
portant; in this global age, changing societies often undervalue what makes 
them distinctive» (2001, 11). Cuba ofrece una combinación de alteridades 
que le permite erigirse como una ultraperiferia. Se trata de un mundo ajeno 
al primero en forma explícita, e incluso, caprichosa. Combina una afrola-
tinidad racial y cultural vistosa, una estructura política heróica y anticua-
da que recuerda sueños ya abandonados por los intelectuales del primer 
mundo. La caída del bloque soviético y su consecuente crisis económica 
ayudó a acentuar este aspecto de reliquia universal de Cuba. Hay, claro, 
una paradoja implícita en este intercambio ventajoso para ambas partes, y 
es, en última instancia, la confirmación de los papeles de cada uno de los 
actores en el teatro mundial. 

En general, se percibe la moda cubana como un ejemplo de neocolo-
nialismo global, como lo muestran los epígrafes de este ensayo. Mientras 
el epígrafe de Antonio José Ponte ilustra cómo gran parte de la producción 
cultural hiperrealista de la Cuba contemporánea se concentra en la realidad 
de una Cuba desheredada de la historia, el segundo, del músico El Tosco 
Cortés, creador de la timba, resume una percepción generalizada de Cuba 
como una cultura colonizada. Aunque el fenómeno Buena Vista Social Club 
(que es parte documental, parte videoclip y parte fenómeno comercial) es 
un caso evidente de la atracción que ejerce Cuba en la nostalgia del primer 
mundo, es un error utilizarlo como caso emblemático de la situación cultu-
ral cubana de estos años. Aunque Ry Cooder y Wim Wenders se han pos-
tulado como mediadores entre centro y periferia, promoviendo una estética 
de «rastro» o «mercado de pulgas» de una sociedad maravillosa perdida en 
el tiempo, el fenómeno Buena Vista Social Club proyecta una imagen falsa 
de pasividad cubana ante el avasallante poder del mercado internacional. 
El fracaso de Cooder/Wenders como «curadores» radica precisamente en 
no haber sabido iniciar discursos nuevos ni negociar en forma efectiva el 
deseo de tradición con la verdadera capacidad de innovación de los artis-
tas cubanos, gracias en parte a la activa política cultural de la Revolución. 
De allí que Buena Vista Social Club es un caso extremo, casi paródico, del 
proceso de «curar» Cuba. 

Como dice el crítico Luis Camnitzer sobre el terreno del arte, Cuba 
usa el capitalismo sin dejarse usar completamente por él (1994, 150). Cu-
radores cubanos tales como Magaly Espinosa y Meira Marrero, Gerardo 
Mosquera y Corina Matamoros han reflexionado sobre la importancia del 
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curador en un encuentro de «críticos, teóricos y curadores» titulado La cu-
raduría, un laboratorio para el arte, realizado en la UNEAC (Unión Nacio-
nal de Escritores y Artistas Cubanos), cuyas ponencias fueron publicadas 
en un dossier en la revista Artecubano bajo el título «El oficio de curar» en 
2001. En las ponencias se percibe la ansiedad de definir las tareas del cu-
rador, al cual se ve como un verdadero activista del arte, como un agente 
de cambio que provee el lenguaje para que ese cambio sea posible y 
tenga sentido. Se percibe también una ansiedad productiva ante la falta 
de fronteras del multiculturalismo: los curadores del encuentro buscan la 
manera de entender mejor su material de trabajo en un mundo en que 
arte, sociedad y cultura no sólo son inseparables sino que se analizan de 
la misma manera. En otras palabras, los curadores cubanos comparten 
preocupaciones con otros críticos culturales y artistas del mundo, hecho 
que transciende su ubicación geográfica e histórica específica. Se advier-
te, además, el importante papel que juega el mercado internacional en la 
producción de arte en Cuba, pero se presentan visiones matizadas frente 
a un proceso complejo.

Las ponencias de este encuentro parecen ver la injerencia extranjera 
en diferentes formas. Hay cierto orgullo en curadores y críticos que en-
tienden que «los discursos más innovadores de arte» son producidos en la 
periferia. No está claro, sin embargo, si son innovadores por periféricos o 
si al ser innovadores redefinen la relación centro y periferia. Lo interesante, 
diría yo, es que ambas opciones son posibles a la vez. Aun en la relación 
arte-mercado, se ve en los curadores la necesidad de dudar de sí mismos 
de una manera propia del discurso crítico de los tiempos. Por ejemplo, 
las bienales, originalmente concebidas como «una justificada búsqueda de 
espacio para quienes hasta ahora no han tenido la oportunidad de acceder 
a la “universalidad”» como las define Llilian Llanes, directora de la V Bienal 
(Llanes 1997, 18), son también fuente de sospecha para algunos curadores 
que hablan de ellas como eventos de turismo cultural (Magaly Espinosa 
2001, 7). Ante esta frase, me pregunto si es productivo o incluso posible 
distinguir entre espectador, consumidor y turista cultural. Más reveladora 
parece la visión que ofrece Magaly Espinosa sobre el coleccionismo extran-
jero, visto simultáneamente como pernicioso y propiciador de esta produc-
ción artística. Dice Espinosa: 

La exposición Cuba OK, Dusseldorf, 1990 abrió un panorama que des-
cansará en el interés de ciertas instituciones por adelantarse, proyectando 
internacionalmente nuestro arte, así como un coleccionismo no siempre 
beneficioso para él. A pesar de esto, el llamado boom de la proyección 
del arte cubano fuera de sus fronteras ha dinamizado extraordinariamente 
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la calidad estética de las obras, el cuidado por el oficio, un auge del insta-
lacionismo, el performance y el environment (2001, 7).

A partir del dossier «El oficio de curar», se puede concluir que el 
auge de la cultura cubana vista desde la perspectiva de sus agentes na-
cionales parece participar de este fenómeno cultural de manera activa, 
compartiendo problemáticas comunes a otros países periféricos y al arte 
internacional en general. Aunque no hay una visión homogénea entre los 
ponentes del fenómeno de «curar Cuba» en los noventa, todos parecen 
entenderlo como un proceso con múltiples actantes, varios niveles de 
funcionamiento y efectos diversos. En mi opinión, todos los comentarios 
albergan la sospecha de que el boom cubano es, en realidad, menos cu-
bano de lo que parece. 

La relación periférica que encarna Cuba es, en gran medida, sintomá-
tica del lugar que ocupa América Latina en el imaginario del primer mun-
do, no sólo como espacio «primitivo», sino como espacio inteligible. Para 
Mosquera, América Latina produce una alteridad mestiza, que permite al 
centro apreciar la diferencia sin tener que salir nunca de la sensibilidad de 
Occidente (en Power 1999, 44). Mosquera comenta sobre la cómoda Otre-
dad que ofrece América Latina, una alteridad ubicada de lleno en premisas 
de Occidente, y advierte en contra de la «autootrización de las periferias», 
que se inclinan hacia «un paradójico autoexotismo» para satisfacer «las ex-
pectativas de “otredad” del neoexotismo posmoderno» (2002, 626). Luego 
concluye:

La sospecha principal que despiertan los fenómenos culturales llamados 
«internacionales» o «contemporáneos» es que con demasiada frecuencia 
se refieren a prácticas hegemónicas que se autotitulan «universales» y 
«contemporáneas», adjudicándose a sí mismas no sólo el valor contenido 
en estas categorías, sino la capacidad para decidir qué entra en ellas. 
Forman parte del aparato conceptual de un sistema de poder. Éste auto-
legitima determinadas prácticas, sin concebir lo internacional o lo con-
temporáneo como un tablero plural de interacciones múltiples y relativas 
(2002, 626-627).

La práctica que describe Mosquera resume una práctica cultural hege-
monizante que necesita ser puesta en evidencia. Queda por ver si los pro-
cesos culturales mixtos en funcionamiento en Cuba hoy, con fundaciones 
y curaciones cubano-internacionales, pueden ayudar a revisar la definición de 
lo hegemónico, y los procesos mismos de formación de la universalidad.

Un ejemplo de proceso mixto, con actantes innovadores y en contacto 
con los varios niveles de acción y decisión en la administración artística, 
lo ofrece la Fundación Ludwig de Cuba (FLC), que fue creada en 1995 
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con fondos proporcionados por los coleccionistas alemanes Peter e Ire-
ne Ludwig gracias al interés que despertó en el coleccionista alemán la 
producción cubana presentada en la V bienal. La fundación nombró un 
presidente local, Helmo Hernández, que ocupa este cargo desde entonces 
hasta la fecha. La fundación oficia de patrocinador del arte, protegiendo y 
promoviendo a los artistas y la cultura cubanos contemporáneos. Con ese 
fin, FLC organiza exposiciones, festivales y muestras internacionales, cursos 
académicos, conferencias, seminarios e intercambios culturales, reforzando 
un diálogo entre Cuba y los centros culturales del primer mundo. Luisa 
Marisy, «programming manager» de la FLC, aclara:

The Ludwig Foundation of Cuba was founded in 1995 as a non-
governmental organization for the protection and promotion of the arts 
and culture. It is interested particularly in artists who are researching new 
expressive languages without abandoning their own identity. […] Because 
of the foundation’s status as a non-governmental organization and its sim-
ple structure, the Foundation’s work represents a new, experimental way 
of promoting and administering culture within Cuba (1999, 48).

A mi parecer, el modelo de la FLC constituye un caso paradigmático de 
la administración de la cultura cubana en estos años. Se trata de un espacio 
«activista» del arte cubano, un espacio innovador no sólo desde el punto de 
vista artístico, sino también en tanto constituye un espacio cultural supra-
geográfico, que media activamente entre los centros de innovación cultural, 
el Estado, el mercado y la escuela artística para proteger la producción cul-
tural cubana y para intervenir en su recepción extranjera. En este sentido, 
FLC oficia de mediador entre centro y periferia desde la periferia. 

Naturalmente, quizás, el arte que promueve la FLC reflexiona sobre los 
mismos temas que la fundación redefine desde su papel administrativo. La 
exposición titulada «Una de cada clase» organizada por la FLC en el Museo 
Nacional de Bellas Artes en La Habana en 1995 explica el Nuevo Arte Cu-
bano en estos términos:

One can today imagine a new realism centered precisely on the spectator, 
[on the quest] to make visible the relations that take place in the space of 
art between emitters and receivers, buyers and sellers, values, auras, pres-
tige, groups and experiences.

Este comentario en el catálogo (vídeo) de la exposición subraya la po-
sibilidad de concebir el hiperrealismo cubano como un arte que busca no 
sólo representar el mundo en su caótica realidad sino también intervenir 
en la trama invisible que sostiene la producción artística. En otras palabras, 
el hiperrealismo cubano entiende no sólo la sociedad que describe, sino 
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tambien la sociedad en la que irrumpe, y cuyos mecanismos mantiene en 
funcionamiento desde la intervención. Este espíritu doblemente crítico es 
palpable en los dos tipos de hiperrealismos que mencioné al comienzo, 
aunque elaboran sus resistencias en diferentes modos. 

El hiperrealismo cubano que se mantiene en diálogo explícito con la 
tradición artística occidental se erige como una intervención parcial contra 
el mercado internacional. Obras como las novelas de Abilio Estévez, la na-
rrativa de Antonio José Ponte, la película Suite Habana de Fernando Pérez, 
las instalaciones de Garaicoa, entre otras, ofrecen como proyecto estético 
un arte consciente de su condición innovadora y a la vez periférica. Posi-
bilita esta aparente paradoja un ánimo culto y lúdico, capaz de evaluar su 
propia situación artística e histórica. Se trata de un arte que mantiene vivo 
su propio diálogo entre realidad cubana y tradición occidental. De este 
modo, crea su propia aura; es un arte «curado» desde su manufactura, que 
conceptualiza su realismo explícitamente. Sin embargo, el contrapunteo 
entre realidad y sublimación logra subrayar las desgarradoras condiciones 
en las que se vive hoy en la Cuba pos-soviética16.

Por otra parte, el hiperrealismo de las novelas de Gutiérrez y Zoé Val-
dés, y de la película Si me comprendieras de Rolando Díaz refleja un mun-
do caótico, que pide organización, clasificación, comentario17. Es decir, se 
trata de un arte intrínsecamente «curable», y de allí, quizás, su popularidad. 
Sin embargo, no se trata de un arte inocente. Su referencialidad busca no 
sólo destacar el material, sino recrear además el método de la fotografía. 
La fotografía es más que un medio naturalmente realista, es un medio en 
que «la realidad parece grabarse automáticamente sobre el soporte», según 
la crítica y curadora Meira Marrero. Por eso, la fotografía pasa por un me-
dio artístico natural, como escrito «por la mano de Dios» (2001, 12). En su 
emulación de la fotografía, la literatura resulta esta vez emblemática de los 
otros medios: una estética en que «la vida escribe el libro» no es simple-
mente una escritura realista. En la apropiación de las características de un 
medio ajeno, la literatura reinventa sus propias funciones y mecanismos. 
Es, entonces, un realismo conceptual, que ofrece no sólo una intervención 
social en relación a su entorno (mostrar la realidad tal cual puede ser una 
forma efectiva de crítica social), sino también como intervención cultural, 
ya que exhibe el deseo de consumir esa realidad de la manera más 

16. De allí la inscripción «ennoblecedora» de una cita de Henri Bergson en el depósito 
que usa Victorio, protagonista de Los palacios distantes, para bajar agua de la azotea: «Pero 
la sociedad no sólo quiere vivir. Aspira a vivir bien» (2002, 25).

17. Ver José QUIROGA y su elaboración de la fascinación cubana con la imagen en 
Cuban Palimpsests. 
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inmediata posible. Desvela, así, las dinámicas financieras y culturales que 
condicionan la producción artística de la periferia. En este caso, podemos 
decir, parafraseando la comparación entre arte occidental y arte primitivo 
de Lévi-Strauss, que el hiperrealismo cubano, modelado en el carácter do-
cumental de la fotografía, es un arte conceptual y primitivo a la vez. Lo que 
es más, es conceptual por primitivo, por encarnar crudamente su papel de 
periferia geográfica y crítica. 

El hiperrealismo en la Cuba en los noventa no habla sólo de la intrusión 
de la economía de mercado en la utopía socialista, sino también comenta 
sobre una ideología reinante en el mundo de la cultura en general, en la 
cual, es justo decirlo, no todo el mundo juega el mismo papel. Al hablar de 
culturas curadas, sin embargo, se percibe una dinámica cultural compleja. 
Concretamente, se cambia el enfoque que ha predominado en el discurso 
crítico alrededor de estas obras en tres niveles: se cambia el énfasis del 
mercado a la cultura, de Cuba a un circuito «mundial» en la que Cuba juega 
un papel clave pero de forma puramente accidental y, lo que es más impor-
tante, nos lleva de la traición artística a la afiliación estética. Con estas leves 
modificaciones se puede librar la literatura de una mesiánica carga tanto 
política como comercial, para entenderla como un proyecto estético que 
no ignora su realidad de cultura administrada y que la elabora desde una 
estética posmoderna. Es importante tener en cuenta que la posmodernidad 
latinoamericana en general es conceptual; es una posmodernidad de escue-
la. El caso cubano en particular no obedece, como explica Power, a dos 
fundamentos de la posmodernidad en el mundo capitalista desarrollado, ya 
que no se basa ni en un agotamiento ante las grandes narrativas (1999, 41) 
ni en un desentendimiento de la historia (1999, 48). Sin embargo, al inter-
venir en los centros de innovación artística a partir de una posmodernidad 
vaciada de su única justificación histórica, el arte cubano logra volver más 
posmoderna la posmodernidad.

Queda por preguntar: ¿si el hiperrealismo se construye contra los exce-
sos de la retórica revolucionaria, contra qué retórica «habla» el hiperrealismo 
al primer mundo? O mejor: ¿qué discursos buscan conjurar los curadores in-
ternacionales? Se puede ver la popularidad de la referencialidad cubana en 
los centros culturales como una queja ante las abstracciones de la retórica 
académica. A fin de cuentas, entre los efectos del hiperrealismo está el de 
volver innecesaria la crítica, como sugiere la pintura «abstracta» del artista 
Glexis Novoa que incluye la leyenda «Esta obra es cubana ¡y basta!» en el 
estilo de un grafiti (Figura 4). Significativamente, esta obra fue expuesta en 
la Exposición Colateral de la VI Bienal de La Habana titulada «Pinturas del 
silencio». En la república mundial de las letras, la voz de una obra es por 
sobre todas las cosas una producción colectiva.
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Figura 1
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Figura 2: «Primer sembrado de Hongos Alucinógenos en La Habana/First Planting  
of Hallucinogenic Mushrooms in Havana», 1997. Color photograph (50 x 60 cm), pencil 
and ink drawing on cardboard (57 x 76 cm). Orlando J. Hernández Collection, Havana.
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