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al traductor que ha sabido transpa-
rentar y acentuar incluso aquel estilo 
con el marchamo ensayista de Michel 
de Montaigne. Se agradece en este 
sentido que el cuerpo de notas figure 
aparte para destacar el discurrir del 
pensamiento del autor, sin interrup-
ciones a la vista, y se agradece el ca-
rácter ensayístico de los trabajos pu-
blicados, con la fuerte personalidad 
del autor dominando sobre el inicial 
formato académico de aquellos.

Entiéndase el término «ensayísti-
co» en la dirección estilística mencio-
nada: las huellas marcadas del autor 
implícito se advierten en una familiar 
inventio (con la selección de temas 
frecuentemente tratados, ampliados 
y optimizados), en una coherente 
dispositio (particular ordenación del 
pensamiento acorde con la orienta-
ción personal del tema y con la dis-
positio general del libro) y en una 
convincente elocutio, en la que so-
bresale una rica y compleja estructura 
sintáctica, enriquecida con aprecia-
bles y selectas fuentes bibliográficas 
(familiares también en la trayectoria 
investigadora del autor) que actúan 
como argumentación de autoridad, 
en primera instancia, pero también 
como ilustración pedagógica. El ri-
gor, la profundidad de pensamien-
to, la claridad en la exposición de 
ideas, resumen lo mejor del estilo del 
ensayista.

Todo resulta así coherente e in-
tegrado en esta obra compuesta por 
ocho ensayos escritos entre 1996 y 
2011, precedidos por una breve nota 
del traductor y un prefacio del autor, 
seguidos por el cuerpo de notas y una 
selección bibliográfica, y destinados 

Integrando galaxIas y géneros 
poétIco-retórIcos

VIllanueVa, Darío. Les Galaxies de la 
rhétorique. Les puissants satellites du 
littéraire. Traducción y edición de 
Thierry Nallet. Madrid: Casa de Veláz-
quez, 2018, 181 pp.

Haber leído a Darío Villanueva 
en francés nos ha evocado no solo 
la famosa sentencia de George-Louis 
Leclerc, conde de Buffon extraída de 
su discurso de entrada a la Acade-
mia Francesa (agosto de 1753) –«le 
style est l’homme même»–, sino todo 
el pensamiento del naturalista fran-
cés que sostiene aquella frase en el 
mencionado discurso. El estilo (pa-
labra de ascendencia retórica donde 
las haya) de la obra que reseñamos 
es, en efecto, el sedimento personal 
de una trayectoria investigadora que 
D. Villanueva ahorma con la alambi-
cada maduración de sus reflexiones; 
con el rigor del filólogo, agradecido 
por los descubrimientos ajenos; con 
la sutileza del crítico, lúcido y claro; 
con la nutrida erudición del historia-
dor; con la valentía del teórico, en-
frentado a los retos planteados por la 
cultura actual, y con una compositio 
periódica que sirve en amplitud y 
profundidad a la erudición y dialécti-
ca del académico. 

Reconocer el estilo del autor de 
Les Galaxies de la rhéthorique (2018) 
es una loa al propio autor, desde lue-
go, en cuanto nos lega su personal in-
terpretación de una época con valio-
sas herramientas como las reseñadas, 
pero es también un reconocimiento 
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efectos persuasivos carentes de fun-
damento histórico, pero motivadores 
para la actuación de los receptores. 
Precisamente en relación con el po-
der persuasivo y trascendente de los 
mensajes mediáticos, particularmen-
te de Internet, y con la actualización 
realista de ficciones fílmicas, tiene 
especial significado la palabra apoca-
lipsis del título, que Villanueva ilustra 
inicialmente con suicidios colectivos 
de algunas sectas, provocados por 
aquella proyección ficcional sobre el 
presente vivencial en convergencia 
con claves milenaristas del pasado. 
El papel del lenguaje –de nuevo la 
retórica– cobra, pues, un valor rele-
vante en la perspectiva «constructivis-
ta» que adopta el autor siguiendo a 
Nelson Goodman (8): no existe una 
realidad previa al lenguaje, que se 
modela convencionalmente en cada 
cultura con patrones ficcionales, ni 
existe siempre un uso bienintencio-
nado de mensajes creados con una 
retórica ficcional. La credibilidad de 
un público multiplicado por radio, 
televisión e Internet ante esa fuerza 
retórica queda en fin patente, entre 
otros ejemplos aducidos por el autor, 
en la lectura de Orson Welles de La 
guerra de los mundos de H. G. Wells, 
emitida por radio el 30 de octubre de 
1938, coincidiendo con la celebra-
ción de Halloween. Los hechos que 
en ella se narraban fueron escucha-
dos, no en clave ficcional, sino como 
sucesos que realmente estaban suce-
diendo (12 y 18): el público entró en 
pánico. 

La oralidad presente en los nue-
vos medios, que tienen una proyec-
ción global, le recuerdan al autor el 

a un público lector francófono. Tal y 
como manifiesta D. Villanueva en el 
prefacio mencionado, el eje articula-
dor de estos ocho ensayos es la obra 
de Marshall McLuhan a quien aquel 
rinde homenaje teniendo a este como 
manifiesto y recurrente horizonte teó-
rico en casi todos los ensayos. El ho-
menaje se aprecia especialmente en 
los goznes centrales del libro, en el 
cuarto ensayo, donde el autor realiza 
un profundo análisis de la trayectoria 
intelectual del autor canadiense. No 
creemos que sea casual que este en-
sayo, aparte de ocupar el centro del 
libro, sea el único que contiene ocho 
epígrafes como se aprecia inicialmen-
te en el Índice. 

La amplia sombra de McLuhan 
planea en «L’apocalypse de la réali-
té», primer ensayo en que Villanue-
va aborda un tema de especial que-
rencia –la cuestión del realismo–, 
no examinado desde la perspectiva 
estrictamente literaria pero sí ampa-
rado en antiguas hipótesis (Teorías 
del realismo literario, 1992). Importa 
aquí no tanto su teoría sobre el «rea-
lismo intencional», que retomará en 
el penúltimo ensayo concerniente a 
la autobiografía, cuanto la ficcionali-
dad construida, canalizada y poten-
ciada por los nuevos medios. 

La retórica se convierte, ya en 
este ensayo, en una poderosa he-
rramienta para analizar los discursos 
persuasivos del presidente estadou-
nidense Ronald Reagan. La actio del 
que fue actor antes que presidente 
y la habilidad de este para utilizar 
una inventio ficcional de anécdotas 
y eslóganes extraídos de una filmo-
grafía familiar contribuyen a crear 
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de recursos concernientes a todas las 
operaciones retóricas de los princi-
pales discursos de Obama (visibles y 
audibles a través de internet), inclui-
da la actio, recursos poético-retóricos 
analizados en profundidad por el en-
sayista. La interpretación de Villanue-
va llega también a la consideración 
de la lograda traducción del pensa-
miento de Obama que realizan sus 
logógrafos, oficio auxiliar de la ora-
toria desde los orígenes clásicos del 
arte de la persuasión. 

El análisis de unos discursos de 
marcado carácter retórico se cierra 
en torno al eslogan de la campaña 
presidencial de Obama, «Yes we can», 
cuyos efectos persuasivos se contras-
tan en una perspectiva comparatista 
con los de un mensaje análogo: el 
«Sí, se puede» del líder chicano César 
Chávez empleado en 1972 (38). En 
fin, la posición central de la retórica 
en este ensayo, tanto en la revisión 
histórica, como en el objeto de es-
tudio, y el análisis de recursos retó-
ricos acreditan el sintagma del título 
del ensayo y perfilan las nuevas di-
recciones del género deliberativo en 
la faceta espectacular y mediática de 
la política actual, anticipada ya en el 
ensayo anterior.

Otro género, el primero que con-
tribuyó a la creación del arte retórico 
en la antigüedad, el género judicial, 
es abordado en el tercer ensayo («Le 
dialogue entre droit et littérature. Le 
rapport Barral»), como muestra de las 
interacciones de realidad y ficción 
en la creación y recepción literarias. 
Asoma de nuevo, pues, la cuestión 
del realismo literario a propósito del 
proceso incoado al escritor y editor 

concepto de «aldea global» de Mars-
hall McLuhan, determinante a la hora 
potenciar en una dimensión planeta-
ria la «rhétorique de l’effet» (Grivel) 
(11). McLuhan, que no pudo ser 
testigo de la evolución de su tercera 
galaxia (la eléctrica de radio y televi-
sión, fundamentalmente) ni el poder 
de la cuarta (en especial, de Inter-
net), sí pudo visualizar la irradiación 
global de los nuevos medios que em-
plean los recursos orales característi-
cos de la primera galaxia. 

Con todo, la visión apocalíptica 
de Villanueva no está en la muerte 
de la Galaxia Gutenberg vaticinada 
por McLuhan, (veremos que, en la 
línea de autores como Umberto Eco, 
la perspectiva de Villanueva es inte-
gradora), sino en esa delgada fron-
tera entre realidad y ficción que la 
retórica de los nuevos medios puede 
manejar hasta límites abismáticos. La 
apariencia de verdad y lo intencio-
nalmente falso de algunos mensajes 
pueden conducir a la creación de 
una realidad hábilmente manejada 
por emisores carentes de principios 
éticos. La ética, pues, se impone.

Si en el anterior ensayo hemos 
visto la retórica en el papel cons-
tructivo de la realidad con paráme-
tros ficcionales potenciados por los 
nuevos medios, el segundo ensayo 
(«L’efficace rhétorique du “Yes we 
can”») mantiene continuidad con el 
primero en tanto la retórica sostiene 
con éxito la campaña presidencial de 
Barack Obama. El lenguaje de otro 
presidente estadounidense es objeto 
de estudio, esta vez no como ilus-
tración de los estrechos límites de 
realidad y ficción, sino como centro 
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completamente poseído por su papel 
dramático» (64) no constituyen nin-
gún delito en cuanto que los juicios 
literarios están sometidos al pacto 
narrativo o ficcional de toda novela. 
En este género literario los hechos 
narrados pertenecen al mundo unita-
rio e imaginario que crea la ficción 
y no son verificables en el mundo 
externo a ella. Penúltimos castigos, 
uno de cuyos fragmentos se anticipó 
en aquella revista, fue creada como 
novela y publicada como novela, no 
como autobiografía.

Llegamos ya al ensayo central 
de la obra: «Marshall McLuhan, un vi-
sionnaire conservateur». El personaje 
histórico de Marshall Mcluhan cobra 
protagonismo en la semblanza que 
Villanueva realiza sobre la trayectoria 
docente e investigadora del canadien-
se. Leyendo este ensayo se percibe el 
afecto que su autor siente por aquella 
figura que en tantos aspectos parece 
proporcionar un modelo para el in-
vestigador, también para Villanueva: 
anclado en la tradición y pragmático, 
y sin embargo, poético y visionario 
(«un visionario conservador» tal como 
reza el título del ensayo); en lenguaje 
coloquial, con visión de futuro. 

La literatura inglesa, ámbito en 
el que McLuhan se formó y en el 
que ejerció como docente, constitu-
ye para Villanueva una plataforma 
segura en la que vislumbrar otros 
horizontes, con caída del caballo in-
cluida. Base segura porque el pro-
grama fundamental de su formación, 
anclado en el trivium medieval, no 
le permitía fantasías sino anticipacio-
nes que no eran sino aplicaciones de 
antiguas disciplinas, como la retórica, 

Carlos Barral, acusado de injuria y 
difamación por un gerente editorial 
tras haber incluido el escritor en un 
número de la revista Los cuadernos 
del Norte de 1981 un extracto de su 
novela Penúltimos castigos (final-
mente publicada en 1983). D. Villa-
nueva motivado por razones biográ-
ficas (su padre fue magistrado), por 
razones de amistad con Carlos Barral 
y por su vocación teórico-literaria y 
comparatista, establece puentes entre 
la literatura y el derecho y refiere en 
este ensayo la redacción de un in-
forme pericial de la pluma del pro-
pio Villanueva, solicitado por Carlos 
Barral y sus abogados (tras la oferta 
inicial de aquel) como base argumen-
tativa de la defensa, acto que nunca 
se llevó a cabo por el fallecimiento 
del acusado.

En dicho informe, Villanueva, 
fundándose en el vigente enfoque 
pragmático de la literatura, invoca 
entre otros argumentos de autoridad 
la teoría de los «cuasi-juicios» de Ro-
man Ingarden y recurre también al 
argumento del precedente destacan-
do la hábil defensa de Jules Sénard 
en el juicio sufrido por Flaubert. En 
definitiva, en el caso Barral, y desde 
la perspectiva teórico-literaria básica-
mente pragmática adoptada por D. 
Villanueva, la acusación no tiene fun-
damento: el hecho de que en el epi-
sodio de la novela Penúltimos casti-
gos de C. Barral anticipado por Los 
cuadernos del Norte figure un perso-
naje con apellido igual (con ligera va-
riación en la novela publicada) al del 
gerente editorial acusador, y el hecho 
de que este personaje sea califica-
do como «la hiena», o «como héroe, 
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En continuidad con aquel estilo, 
las intuiciones proféticas de McLuhan, 
fogonazos visionarios casi siempre 
cumplidos (desde luego no la muerte 
de la Galaxia Gutenberg) han perma-
necido en la mente de todos noso-
tros como fórmulas emblemáticas, a 
modo de grandes titulares periodísti-
cos de gran impacto: «the Gutenberg 
Galaxy», «the rearview mirror», «the 
medium is the message», «the Age 
of Information and Communication», 
«hot» y «cold medium» (73), fórmulas 
que lo identifican, y no solo estilísti-
camente. Renuente inicialmente a los 
nuevos medios, McLuhan se sintió 
obligado a reflexionar sobre lo que 
estaba ocurriendo. Y lo hizo, según 
apreciación de Villanueva, como un 
genio, como un auténtico fenomenó-
logo de la sociedad contemporánea y 
también como un integrado, utilizan-
do la terminología proveniente de la 
conocida obra de Umberto Eco, Apo-
calípticos e integrados. Tradicional, 
conservador, pero asumiendo con 
coraje intelectual el reto de los nue-
vos medios y la trascendencia que 
estos pueden representar en el modo 
de pensar de los seres humanos.

No se aleja D. Villanueva de 
McLuhan en «Théorie littéraire de la 
ville» (el quinto ensayo) cuando en 
línea con lo anteriormente reseñado 
califica a aquel autor como «penseur 
davantage génial que rationnel» (101) 
a propósito de la noción de «village 
global». Derivando su pensamien-
to de las propias ideas de McLu-
han, Villanueva sostiene, en sintonía 
con percepciones similares a las de 
otros autores, que las ciudades me-
dievales constituyen un precedente 

a realidades nuevas, como la publi-
cidad. El acceso a la teoría de la co-
municación desde su actividad crítica 
en el dominio investigador y docen-
te de la literatura inglesa vino dado 
por la irrupción de nuevos medios, 
por su curiosidad intelectual, por el 
estímulo de colegas y discípulos con 
investigaciones afines y por la reali-
dad nueva que vivían sus alumnos. 
Como todo profeta, McLuhan iluminó 
con sus intuiciones la comprensión 
de fenómenos comunicativos que él 
vivía y de algunos que él no llegó 
a vivir plenamente, como la «village 
globale» creada por Internet. Todo 
ello sin perjuicio de que en algunos 
vaticinios haya errado, como el de la 
muerte de la Galaxia Gutenberg. 

Según Villanueva, que analiza 
también el estilo de McLuhan, «son 
tempérament de poète» (80) y la elo-
cución en «mosaïque» del intelectual 
visionario propende al aforismo tal 
y como se manifiesta ya en su libro 
más célebre (a partir de la década 
de los 90), La Galaxia Gutenberg, 
«livre impétueux, plus dionysiaque 
qu’apollinien» (83). Estilo este que ya 
en la propia consideración de McLu-
han, ponderada por Villanueva, «exi-
geait un haut niveau de participation 
de la part du lecteur» (83). No deja 
de resultar curiosa esta percepción 
de Mcluhan sobre el propio estilo 
de su escritura (dentro de la Galaxia 
Gutenberg, por tanto) coincidente 
con la noción de medio frío que el 
canadiense aplicará a algunos de los 
nuevos medios (televisión, funda-
mentalmente) en otra famosa obra: 
Comprender los medios de comunica-
ción. Las extensiones del ser humano. 
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de nouveaux espaces urbains» (109). 
Proyectos ideales, ambiciosos e in-
cluso utópicos que evidencian el de-
seo de los ciudadanos y de sus insti-
tuciones representativas de construir 
un patrimonio ciudadano memorable 
como el de Santiago de Composte-
la: ciudad religiosa, artística; centro 
político, educativo y religioso (como 
en la Edad Media), y sobre todo un 
encuentro de lenguas y culturas en 
diversos medios. Como en la «aldea 
global» de McLuhan.

Con el señuelo apocalíptico del 
primer ensayo, el sexto, «La bibliotè-
que des “natifs numériques”», retoma 
el debate, teorizado con genialidad 
por McLuhan, en torno a la aparición 
e imposición de los nuevos medios y 
la trascendencia que esto pueda tener 
en la desaparición del libro. Particu-
larmente toma Villanueva, pues, como 
centro de atención de su ensayo, la 
pervivencia de la Galaxia Gutenberg, 
es decir, la pervivencia del libro, de 
las bibliotecas y de los modos de per-
cibir sensorialmente y trabajar mental-
mente que generó aquella. Y en esa 
atención a cuestión tan candente, ha-
brá de tener en cuenta el vaticinio de 
muerte de McLuhan y otras opiniones 
que refuerzan la visión de este autor.

Es por esto quizá uno de los en-
sayos en los que se advierte de un 
modo más explícito la posición de 
Darío Villanueva sobre la realidad de 
la comunicación contemporánea y no 
por ello el ensayo más «caliente» en la 
concepción de McLuhan. Al contra-
rio, las afirmaciones aquí expuestas, 
tan fundamentadas como todas las 
del libro, son «frías», profundamente 
dialógicas como en el ensayo más 

avant la lettre de la «aldea global». 
Está pensando en Santiago de Com-
postela, ciudad en la que estudió y 
en la que vive y en la que observa 
un germen de globalidad en cuanto 
destino convergente de caminos de 
peregrinación. Esta seña de identidad 
compostelana favorece, según el au-
tor, creaciones culturales de diferente 
naturaleza artística, entre las que se 
encuentran grandes, diversas y seña-
ladas plazas de la ciudad, todas ellas 
lugares de intercambio social aunque 
con identidades y funciones distintas. 
Esta labor integradora de grupos hu-
manos de la ciudad y de sus plazas 
evoca en Villanueva el concepto de 
unanimismo de Jules Romains, idea 
fundamental ya en la tesis doctoral 
de Villanueva (Estructura y tiempo 
reducido en la novela, 1977). El una-
nimismo le sirve ahora para explicar 
y fundamentar la concepción holísti-
ca de todos los grupos humanos que 
integran la ciudad compostelana. 

Pero la ciudad (en concreto 
Santiago de Compostela) no solo es 
construcción de piedras y grupos hu-
manos en los que late una profun-
da unión espiritual. A una ciudad la 
construyen los mitos fundadores y el 
imaginario colectivo de los ciudada-
nos que circula a través diferentes 
generaciones fraguado en conflictos 
religiosos y sincretismos integrado-
res. Es también la abundante litera-
tura inspirada en la arquitectura y 
en el entramado urbanístico perlado 
de espacios singulares y «le résultat 
d’impulsions constructives visionnai-
res que son parfois restées dans la 
réalité virtuelle des plans, mais dans 
d’autres cas ont réussi à configurer 
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matices y reservas. Así lo muestra al 
explicar por qué no usa el progra-
ma de presentación PowerPoint: en 
coincidencia con el pensamiento de 
Franck Frommer (2010), Villanueva 
cree que en él, «le médium se substi-
tue au message, l’exhibition annihile 
la démonstration et le raisonnement, 
car elle soumet le public à une espè-
ce de paralysie cérébrale bénigne qui 
rend impossible toute interaction in-
tellectuelle» (122). Y añade: «l’orateur 
est dispensé de faire autre chose 
que de lire ce qui est déjà visible sur 
l’écran» (122). El fino humor de es-
tas palabras y otras precedentes con 
signos de exclamación, no exentas 
de una sutil ironía, ponen de relieve 
con todo una de las grandes preo-
cupaciones recurrentes en el ensayo, 
especialmente cuando contempla la 
realidad de sus alumnos natifs numé-
riques «du point de vue de l’humain» 
(128). Por un lado, estamos «ceux qui 
ont émigré depuis une autre galaxie 
afin de ne pas renoncer à vivre dans 
la nouvelle (et dans d’autres à venir)» 
(128) y, por otro, están los nativos 
digitales, con dificultades para leer 
textos largos, preocupados por escri-
bir más que por leer, sometidos a la 
confusión entre información y cono-
cimiento (propiciada por Internet) y 
expuestos a un monopolio monolin-
güe y al pensamiento único. El hori-
zonte deseable para Villanueva está 
claro: la lectura, también en pantallas 
digitales, y el uso de Bibliotecas Vir-
tuales como la de Miguel de Cervan-
tes que pueden ofrecer un canon de 
obras literarias de cada cultura con-
venientemente enriquecido con in-
vestigaciones lingüísticas y literarias.

genuino, en el sentido de que de-
mandan reflexión y están abiertas a la 
discrepancia, es decir, provocan de-
bate. En todo caso, en la senda abier-
ta por McLuhan, este ensayo asume 
un reto intelectual: la necesidad de 
reflexionar acerca de cómo aborda-
rán los alumnos «nativos digitales», es 
decir los nacidos en la era de Internet 
(siglo xxI), la encrucijada de Galaxias 
en la que se encuentran. Y lo más 
importante: qué sería lo deseable y 
con qué medios se cuenta.

Discurriendo entre una y otra 
Galaxia, observando fases de tránsito 
entre ellas desde la de la cultura oral, 
pasando por la del manuscrito, la 
Galaxia Gutenberg, la de los medios 
eléctricos (estudiada por McLuhan) 
hasta llegar a la Galaxia Internet (Cas-
tells, 2001), Villanueva se muestra tan 
enemigo de las nostalgias, temores y 
anuncios fatídicos de los apocalípti-
cos como de la inmersión irreflexiva 
en los nuevos medios. Párrafos de 
este ensayo evidencian la adopción 
de una posición integrada. Así frente 
a los que creen que las bibliotecas 
desaparecerán, Villanueva, siguiendo 
a Winkworth, sostiene: «Je suis égale-
ment convaincu que la bibliothèque 
du futur le plus proche sera hybride. 
Elle l’est déjà. Le papier cohabitera 
avec le support numérique» (124), 
como muestra la Biblioteca Virtual 
Cervantes de la que se muestra es-
pecialmente orgulloso señalando sus 
virtudes. En su observación ninguna 
Galaxia ha anulado la anterior; la Ga-
laxia Internet tampoco está anulando 
la Galaxia Gutenberg: se hibridizan. 

La posición integrada que asu-
me Villanueva tiene, con todo, sus 
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es más partidario de ver «la “structu-
re paradoxale” de l’autobiographie e 
moins au “pacte autobiographique”». 
Como señala en sus últimas palabras, 
modificando parcialmente las pala-
bras de Cristina Moreiras-Menor, es-
tudiosa de Coto vedado y En los rei-
nos de Taifa de Juan Goytisolo, no 
es tanto que «le discours fictionnel et 
le discours autobiographique sont in-
terchangeables» sino que «la fiction et 
l’autobiographie sont […] une seule e 
même chose: du langage et, partant, 
de la réalité» (154). Un tour de for-
ce teórico para percepciones lectoras 
con numerosos anclajes «realistas»: 
desde la descodificación realista que 
realiza el autor a partir de la «volun-
taria suspensión del descreimiento» 
(«realismo intencional») (150) hasta 
«l’effet véridictoire de l’encre sur le 
papier» (153) que Villanueva, evocan-
do algún trabajo de Francisco Rico 
sobre el Lazarillo, relaciona de nue-
vo con la Galaxia Gutenberg.

En un tono menos optimista que 
en precedentes ensayos, con más 
manifestaciones de desconcierto, de 
cautela y de duda, analiza de nuevo 
D. Villanueva en el último ensayo 
(«Littérature et galaxies de la commu-
nication») el impacto de los nuevos 
medios en la cultura contemporánea, 
especialmente en las generaciones 
más jóvenes. Con este horizonte pe-
dagógico –coincide Villanueva tam-
bién con McLuhan en la preocupa-
ción por los alumnos– el autor par-
te de una experiencia vivida por él 
cuando asistía en Madrid, en 2003, a 
una representación teatral: la risa casi 
continua y extemporánea de un gru-
po de alumnos de un centro escolar 

El penúltimo ensayo, «Réa-
lité et fiction: le paradoxe de 
l’autobiographie», retoma la cuestión 
del realismo literario tratado en otras 
obras del autor y, en esta que rese-
ñamos, en el primer y tercer ensayo. 
Y lo retoma asociado a la autobio-
grafía (cfr. el tercer ensayo), género 
literario estudiado ya en El polen de 
ideas (1991). Los dos aspectos teóri-
cos –realismo literario y autobiogra-
fía– quedan fundidos en el penúltimo 
párrafo del ensayo cuando el autor 
sintetiza a modo de explicación del 
título («la paradoja de la autobiogra-
fía«) el pensamiento fundamental del 
ensayo:

l’autobiographie est une fiction 
lorsque nous la considérons dans 
une perspective génétique, car 
para elle, l’auteur ne prétend pas 
reproduire mais bien créer son 
moi. Toutefois, l’autobiographie 
représente une vérité pour le lec-
teur qui en fait une lecture inten-
tionnellement réaliste avec une 
plus grande facilité que pour tout 
autre texte narratif. (154)

Antes de estas palabras, Darío 
Villanueva revisa teorías de diferen-
tes autores, muchas de ellas interpre-
tadas en clave retórica –prosopope-
ya, en Paul de Man; desfiguración, en 
Nora Catelli; prosopopeya y apóstro-
fe, en Ángel G. Loureiro; metáfora, 
en James Olney– y, encadenando la 
suya a estas teorías, considera que la 
figura retórica característica de la au-
tobiografía es la paradoja. Es esa la 
razón por la que enmienda la teoría 
de Lejeune, sin desautorizarla, afir-
mando, desde la misma considera-
ción pragmática de Lejeune, que él 
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y «digital natives», respectivamente, 
Darío Villanueva manifiesta a lo largo 
del ensayo y a partir de esta anécdo-
ta, la conciencia de esa brecha digital 
que separa a los «nativos digitales» de 
los «inmigrantes digitales». 

Reaparecen ideas de otros ensa-
yos que le preocupan –por ejemplo, 
la dificultad que los nativos digitales 
tienen para leer textos largos, y la 
destrucción del canon propiciada por 
determinadas teorías literarias– pero 
aparecen sobre todo preguntas llenas 
de incertidumbre, explicables en un 
inmigrante digital que conoció una 
televisión más paternalista y didácti-
ca que la de signo más populista de 
nuestros días. En palabras de otros y 
en palabras suyas, en la Galaxia In-
ternet se manifiestan distintas ame-
nazas que transformamos a modo de 
resumen en preguntas explícitas e 
implícitas, entre otras: ¿qué trascen-
dencia pueden tener la lectura a sal-
tos propiciada por Internet, el exceso 
de información (169), el relativismo 
literario más radical y la destrucción 
del canon? (163); ¿cuáles son las posi-
bilidades y límites de la ciberliteratu-
ra y hasta qué punto esta puede me-
tamorfosearse en una postliteratura? 
(164); ¿qué deriva tomará la excesiva 
publicación de libros, y una juventud 
que no quiere tanto leer como escri-
bir?; ¿en qué afectará a la Galaxia Gu-
tenberg la tiranía del público a menu-
do manipulado, la llamada «literatura 
portátil», la literatura de usar y tirar 
(170), una literatura «fungible»? Villa-
nueva parece contestar a estas pre-
guntas con el párrafo final del ensayo 
en que resuenan ecos apocalípticos 
y una sutil advertencia a la posible 

asistentes a dicha representación. La 
obra en escena –Historia de una es-
calera, de Antonio Buero Vallejo– es 
un drama en que los personajes viven 
sin horizontes una vida de posguerra. 
No parece concordar, pues, la grisura 
existencial de los personajes con las 
carcajadas de los adolescentes y, D. 
Villanueva, asombrado, recurre a la 
senda teórica iniciada por McLuhan 
para intentar explicar esa conducta. 
Incluso el McLuhan más agorero, que 
excepcionalmente fue el canadiense, 
se filtra en frases como «D’après moi, 
cette réaction du public scolaire con-
sistant à recevoir de manière unani-
me la pièce de Buero Vallejo sur un 
mode comique illustre parfaitement 
la mort du drame» (158). 

No es el estilo de Villanueva el 
vaticinar muertes culturales –siempre 
le protegen (también en este ensayo) 
las lecciones de la historia que han 
desmentido muertes anunciadas–; 
más bien, al contrario, en esa posi-
ción «integrada» que le caracteriza 
busca vías de pervivencia de géne-
ros, galaxias, culturas, muchas veces 
a través de la hibridación como ya 
hemos visto. La frase anteriormente 
citada se explica por el impacto que 
la reacción de los adolescentes le 
produjo.

La reflexión posterior a esta vi-
vencia lleva a Villanueva a explicar 
aquella interpretación cómica de 
un drama por la mediación televisi-
va, acentuada incluso por el «renfort 
de rires en boîte» (160) que el me-
dio prodiga con efectos miméticos. 
Siguiendo a Nicholás Negroponte y 
Marc Prensky, padres las expresio-
nes como «enfants du numérique» 
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esta cualidad, la ponderación, la que 
nos permite a sus lectores acceder sin 
condicionamientos, solo con su dis-
curso argumentado y con el conoci-
miento de las fuentes que prodiga, a 
nuestra propia reflexión. Como en la 
mejor tradición ensayística. 

Y en la mejor tradición retórica, 
está también el uso de anécdotas que, 
por lo concreto y lo narrativo, dejan 
mayor impresión en los receptores 
que las ideas abstractas. Ese gusto 
por lo concreto, que salpica opor-
tunamente el entramado teórico de 
sus reflexiones, proviene ciertamente 
de la tradición retórica que Darío Vi-
llanueva conoce en la teoría y en la 
práctica, pero también, creemos, de 
la cultura oral gallega que figura en 
la primera Galaxia de su palimpsesto 
formativo. 

Un estilo unitario para una trayec-
toria investigadora vertebrada como 
reflejan estos ocho ensayos, donde la 
palabra apocalipsis que abre y cierra 
esta unidad como alfa y omega ha 
de entenderse, a nuestro juicio, más 
como «revelación» (significado etimo-
lógico) que como «premonición».

M.ª Ángeles rodríguez Fontela
Universidad de Santiago de 

Compostela
rodriguez.fontela@usc.es

dejación-¿traición? de los agentes lite-
rarios de la Galaxia Gutenberg: 

Le risque est, par conséquent, que 
la littérature soit remplacée par 
quelque chose qui ne serait plus 
qu’une pâle imitation de celle-ci, 
malgré le concours de ceux qui 
étaient autrefois écrivains et que 
désormais sont uniquement des 
agents de la vaste fabrique cultu-
relle de la Technopole. (171)

En el cuarto ensayo, Darío Villa-
nueva refiere (79-80) cómo la madre 
de Marshall McLuhan, profesora de 
declamación y ella misma intérprete 
e imitadora teatral, pudo haber deja-
do huella en la oralidad espectacular 
y un tanto histriónica de su hijo, que, 
según sus biógrafos, se comportaba 
como un auténtico performer de sus 
ideas en conferencias y clases (mé-
todo didáctico que parece no haber 
sido aceptado por muchos alumnos). 
En el estilo ensayístico de Darío Vi-
llanueva puede advertirse también, 
al margen de una educación acadé-
mica regida por la Galaxia Guten-
berg, la huella de su padre, magis-
trado, y de su madre, maestra: más 
racional, argumentativo y didáctico, 
que guiado por intuiciones poéticas 
y afirmaciones no sustentadas en la 
reflexión y la ponderación. Quizá sea 
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