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RESUMEN: El autor intenta definir el concepto de «máquina» en la novela fran-
cesa del siglo XVIII mediante su relación con los personajes, con el argumento y con
los espacios privados. Para poder establecer una tipología de las máquinas se esta-
blece una diferencia entre «máquinas galantes» y «máquinas góticas», dándose diver-
sos ejemplos de ambas. La máquina es para el autor no sólo un mero objeto inserto
en la novela, sino una estrategia narrativa que define las relaciones entre los distin-
tos elementos de la obra.
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ABSTRACT: The author tries to define the concept of «engine» in eighteenth-
century French novel by means of its relationship with characters, plot and private
spaces. In order to establish a classification, a difference is made between «gallant
engines» and «gothic engines». Some examples of both sorts of engines are given.
The engine is for the author not only a mere object in the novel, but a narrative
strategy which defines the relationships between the different elements of that
novel.
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No cabe duda de que el siglo XVIII es un siglo de máquinas1, por lo menos
en lo que se refiere al campo de la literatura francesa. La visión de la máquina es
distinta de la del XIX en tanto que no se la considera exclusivamente como un
elemento más de la cadena de producción, ni siquiera se apela a su valor pro-
ductivo, si bien es cierto que las proezas técnicas de la época, como los ingenios
mecánicos de Vaucanson, esconden, tras los plácemes y parabienes de los aristó-
cratas de los salones, una utilidad traducible en términos económicos. De ahí la
diferencia establecida por Michel Carrouages2 entre «máquinas solteras» y «máqui-
nas obreras», siendo las primeras las «improductivas» y las segundas las que se ade-
cuan al ideal de producción burguesa. Las definiciones de Carrouages se refieren
a un imaginario literario comprendido entre finales del siglo XIX y principios del
XX, si bien, como afirma Michel Delon3, éstas resultan pertinentes si se aplican a
la novela negra que se desarrolla a finales del XVIII.

La máquina forma parte del acervo cultural del hombre del XVIII. La exten-
sión semántica del término se ha visto reducida en nuestros días, por lo menos
en lo que a nivel de uso se refiere, frente a la multiplicidad de campos que
cubría en otros tiempos4, lo que no quiere decir que el abanico de significados
que conlleva la «máquina» no siga hoy vigente, por lo menos a nivel normativo. El
vocablo5 entró en castellano a través del latín machina, «andamio», «artificio,
maquinación», tomado a su vez del griego dórico macana (en griego ático
mhcanh), «invención ingeniosa», «máquina (de teatro, de guerra, etc.)» y también
«maquinación, astucia». Está documentado por primera vez en la edición de 1591 del
Vocabulario de las dos lenguas toscana y castellana de Cristóbal de las Casas, edi-
ción publicada en Venecia que reproduce con pocos cambios la edición príncipe de
1570. En dicha edición, el término está ausente de la parte castellano-italiana, pero
sí aparece en la parte italo-española, definido como «máquina o ingenio». El vocablo
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1. Este artículo nace como ampliación y reconsideración de una serie de supuestos que fueron
expuestos de forma muy somera en un artículo anterior: JIMÉNEZ SALCEDO, Juan. La mécanique du plai-
sir: les espaces privés et les machines dans quelques romans du XVIIIe siècle. Actas del Congreso Inter-
nacional de Estudios franceses «La Rioja encrucijada de caminos», XI Coloquio de la APFFUE; Logroño,
7-10 mayo de 2002, próxima publicación.

2. CARROUAGES, Michel. Les Machines célibataires. Paris: Arcanes, 1984; reeditado en Le Chêne,
1976.

3. DELON, Michel. Machines gothiques. Europe, 1984, 659, pp. 72-79.
4. Basta con echar un vistazo al artículo «machine» de la Enciclopédie. Sobre el término «máquina»

como concepto literario, principalmente teatral vid. FRANTZ, Pierre. Tragedia y dinámica en el siglo
XVIII. En DIEGO, Rosa de y VÁZQUEZ, Lydia (eds.). La Máquina escénica: drama, espacio y tecnología.
Bilbao: Servicio de Publicaciones de la Universidad del País Vasco —Euskal Herriko Unibertsitateko
Argitalpen Zerbitzua, 2000, pp. 69-77. Sobre la «máquina» como concepto filosófico, principalmente en
Descartes y La Mettrie vid. THOMSON, Ann. L’homme machine: mythe ou métaphore? Dix-huitième siè-
cle, 1988, 20, pp. 367-376.

5. Para un estudio etimológico del término «máquina» vid. COROMINAS, Joan. Diccionario crítico-
etimológico de la lengua española, tomo III. Berna: Editorial Francke, 1954, p. 253.



se encuentra también en el Tesoro de Covarrubias6 y en otros diccionarios de la
época clásica. Lo emplea igualmente Ambrosio de Morales en 1575 y otros auto-
res de principios del siglo XVII, siendo frecuente en el Quijote. Corominas apunta
que es posible que se empleara antes del XVI, aunque expresa sus dudas teniendo
en cuenta que está ausente de las obras de Nebrija7, de Alonso Fernández de
Palencia8 y de muchos glosarios de autores medievales. Para Corominas, de haber
entrado realmente en el siglo XVI, sería probable que se hubiese tomado del ita-
liano, donde ya era de uso muy extendido a principios de aquel siglo.

En lo que respecta a la lengua francesa9, el término «machine» conoce un reco-
rrido etimológico similar, aunque algo distinto del de «máquina». Su entrada en la
lengua se produce antes, hacia 1377, con la misma procedencia grecolatina.
Machine aparece en francés en el sintagma machine corporelle, con el valor ana-
lógico de «conjunto de elementos que tienen la complejidad de una máquina». El
término toma finalmente su sentido técnico y corriente en el siglo XVI (la primera
documentación como tal data de 1559). Su campo semántico se enriquece durante
el XVII: su valor inicial se prolonga designando, tras Descartes, la combinación de
los órganos del cuerpo humano animado (de donde viene la célebre teoría de los
animales máquina, propuesta por Descartes y desarrollada en el XVIII por La Met-
trie10). Pascal utilizará posteriormente el vocablo en términos abstractos: la
machine es lo que en el ser humano procede del automatismo y no de la refle-
xión. Su sentido técnico concreto da lugar a empleos metafóricos en los sintagmas
especializados machine de guerre (documentado por primera vez en 1671) o
machine hydraulique (en 1690), y a su uso en el vocabulario teatral (en 1664)
donde las máquinas pueden producir la ilusión, o incluso un dios («deus ex
machina). También en el teatro machine adopta el sentido figurado de «lo que
hace progresar la acción» y pasa a ser de uso corriente cuando se refiere al con-
junto de medios combinados para dar una cierta dirección a los asuntos
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6. Aparece definido como «Fábrica grande e ingeniosa, del nombre latino machina. Máquina
bélica, es la que haze el ingeniero para dañar a los contrarios, vide Vitruvium, lib. 10, cap. 19. Maqui-
nar alguna cosa significa fabricar uno en su entendimiento traças para hazer mal a otro» (COVARRUBIAS,
Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española, según la impresión de 1611, con las adiciones
de Benito Remigio Noydens publicadas en la de 1674, edición preparada por Martín de Riquer, tercera
edición. Barcelona: Editorial Alta Fulla, 1993).

7. NEBRIJA, Antonio de. Lexicon ex sermone Latino in Hispaniensem. Salamanca, 1492.
8. FERNÁNDEZ DE PALENCIA, Alonso. Universal Vocabulario en latín y en romance. Sevilla, 1490.
9. Para un estudio etimológico del término «machine» vid. REY, Alain, et al. Dictionnaire histori-

que de la langue française, t. II. París: Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 1.160.
10. La filosofía materialista de la época se apropia del término. Como afirma Ann Thomson

(THOMSON. Op. cit., p. 371), La Mettrie —en sus obras Histoire naturelle de l’âme y L’homme machine—
utiliza la comparación a la machine como una imagen, según la cual se puede estudiar al hombre como
si fuera una máquina, es decir, mediante la materia en movimiento y, por lo tanto, mediante leyes mecá-
nicas. La comparación a la máquina es por tanto metonímica; se trata de un recurso discursivo y no de
un principio de explicación.



(documentado por primera vez con este sentido en 1656). Este último significado
y el de machine como artificio envejeció y terminó desapareciendo, sobrevi-
viendo sin embargo en los derivados machiner y machination. En el siglo XVIII
aparecen los sintagmas machine infernale (en 1704) en el contexto de las batallas
navales11 y machine à feu (en 1770), que introduce lo que en el siglo XIX pasará
a llamarse machine à vapeur, traducción del término inglés stream engine. Nume-
rosos empleos nuevos aparecen evidentemente en el siglo XIX, coincidiendo con
el desarrollo de la industria y el maquinismo.

Los diccionarios normativos, tanto en castellano como en francés, reflejan en
la actualidad una multiplicidad semántica que es sin duda heredera de la concep-
tualización clásica del término en ambas lenguas. El diccionario de la Real Acade-
mia12 lo define, en su primera y segunda acepción respectivamente, como «artificio
para aprovechar, dirigir o regular la acción de una fuerza» y como «agregado de
diversas partes ordenadas entre sí y dirigidas a la formación de un todo», defini-
ciones que reflejan su naturaleza de «artificio» y de «compuesto»; la tercera y cuarta
acepción muestran el carácter «maravilloso» del término: «Traza, proyecto de pura
imaginación» e «Intervención de lo maravilloso o sobrenatural en cualquier fábula
poética». Los diccionarios de uso también dan fe de la naturaleza «compuesta» de
la máquina y de su relevancia literaria, principalmente en el campo teatral. Así
podemos leer definiciones como éstas en el María Moliner13: «conjunto de piezas
con movimientos combinados con el que se aprovecha una fuerza para producir
un trabajo» (primera acepción), «cualquier conjunto de cosas organizadas como
partes de un todo» (cuarta acepción), «proyecto de creación imaginativa» (quinta
acepción), «intervención de lo maravilloso o sobrenatural en las obras de imagi-
nación» (séptima acepción). 

En el campo de la lengua francesa, el muestreo realizado sobre tres diccio-
narios de épocas distintas —la última edición del Robert, el diccionario de Fure-
tière (del siglo XVII) y el de Littré (del XIX)— arroja una evolución hacia el
contenido técnico del término, contenido éste que se encuentra ya sin embargo
en el Littré14. Por un lado, el Robert introduce para la definición de machine,
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11. El sintagma evolucionará para designar en el XIX cualquier ingenio explosivo utilizado en un
atentado.

12. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la Lengua española, decimoctava edición. Madrid:
Espasa-Calpe, 1956, p. 845.

13. MOLINER, María. Diccionario de uso del español, t. II, primera edición, 19ª reimp. Madrid: Gre-
dos, 1994, p. 344.

14. Valgan sólo algunos ejemplos de acepciones del vocablo machine:
– En el Robert leemos las siguientes: «Procédé ingénieux» (primera acepción) y «objet fabriqué,

généralement complexe destiné à transformer l’énergie et à utiliser cette transformation. Au sens large,
tout système où existe une correspondance spécifique entre une énergie ou une information d’entrée et
celle de sortie» (segunda acepción) (REY, Alain, et al. Le Grand Robert de la langue française: Diction-
naire alphabétique et analogique de la langue française. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2001, p. 994).



aunque no explícitamente, los conceptos de input y output, lo que encuadra el
término en el campo matemático o, más concretamente, informático. En cuanto al
Littré y al Furetière, existen dos tónicas dominantes: la machine es definida como
medio que canaliza una energía determinada y la convierte en otro tipo de ener-
gía mayor (como por ejemplo la fuerza del hombre que se transforma en fuerza
productiva), lo que hace de la máquina un medio para «utilizar» o «controlar» a la
naturaleza. Dicho medio se compone de múltiples elementos que realizan una
determinada labor en conjunto. El otro eje de definición es el que se refiere a la
máquina como artificio, como «medio de15 engañar» a aquél que se encuentra
frente a una determinada obra, sobre todo teatral. 

Tras esta introducción sobre la máquina como palabra y como objeto, nos
vemos obligados a señalar de qué «máquina» vamos a tratar, dentro ahora del ima-
ginario literario. Utilizaremos la definición propuesta por Henri Lafon16 (ésta a su
vez tomada del diccionario Grand Larousse): «medios mecánicos capaces de pro-
ducir ciertos efectos o de facilitar ciertas operaciones»17. Esta definición, de apa-
riencia vaga y ambigua, nos parece, sin embargo, la única capaz de dar cuenta del
tipo de objeto máquina que queremos estudiar en este artículo. Nos referimos al
objeto máquina que forma parte de nuestro universo cultural. No piense el lector
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– En el Littré: «Instrument propre à communiquer du mouvement, ou à saisir et prendre, ou à
mettre en jeu quelque agent naturel, comme le feu, l’air, l’eau, etc.» (primera acepción), «Tout assem-
blage de ressorts qui produisent des effets déterminés, sans transmettre une force en dehors» (undé-
cima acepción), «La partie de l’homme par laquelle il est machine»(decimotercera acepción),
«Poétiquement. La machine de l’univers, la machine ronde, l’univers ou seulement la terre» (decimo-
cuarta acepción), «Dans les théâtres, moyens mécaniques employés pour opérer des changements de
décoration, et exécuter d’autres opérations telles que le vol des génies, le mouvement des différents
simulacres, etc» (decimosexta acepción) (LITTRÉ, Paul-Émile. Dictionnaire de la langue française, t. IV.
Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1987, pp. 3620-3621).

– En el Furetière, el más antiguo de los tres diccionarios sondeados: «Engin, assemblage de plu-
sieurs pieces fait par l’art de Mechaniques, qui sert à augmenter la vertu des forces mouvantes. On
donne le nom de machine en général à tout ce qui n’a de mouvement que par l’artifice des hommes,
comme les scenes & les Theatres mobiles, les chars, les nües, les vaisseaux, & aussi ce qui sert aux
hommes pour faire des choses qui sont au dessus de leurs forces, comme les vols, les descentes &c.
Les Anciens avoient une infinité de machines de guerre […] Se dit aussi des choses pesantes & diffici-
les à remuer. […] Se dit figurément en choses morales, des adresses, des artifices dont on use pour
avancer le succès d’une affaire» En cuanto a «machines», en plural, Furetière indica lo siguiente: «en
général, se dit des automates & de toutes les choses qui se mouvent d’elles-mêmes par art […] Quel-
ques Philosophes modernes ont soustenu que les animaux n’estoient que des machines. On met aussi
au rang des machines, tout ce qui augmente les forces humaines». (FURETIÉRE, Antoine. Dictionnaire
Universel, Contenant generalement tous les Mots François tant vieux que modernes, & les Termes de tou-
tes les Sciences et des Arts: Divisé en trois tomes, tome second. La Haye-Rotterdam, 1690)

15. Una vez más la máquina como canalizador de algo.
16. LAFON, Henri. Machines à plaisir dans le roman français du XVIIIe siècle. Revue des Sciences

humaines, t. LVIII, nº 186-187 (La machine dans l’imaginaire), 1982, pp. 111-121.
17. Moyens mécaniques capables de produire certains effets ou de faciliter certaines opérations.

Grand Larousse de la Langue française; citado en LAFON. Op. cit., p. 111.



que estamos cayendo en el anacronismo al intentar definir la máquina en el ima-
ginario novelesco del XVIII francés mediante conceptos propios de una época
anterior, puesto que lo que queremos demostrar, en definitiva, es que nuestra idea
actual de máquina engloba la multiplicidad conceptual de la máquina diecio-
chesca y que existe un continuum iconográfico de la máquina desde principal-
mente finales del XVIII hasta nuestros días.

Centrémonos en la machine del XVIII. Pretendemos en este artículo buscar la
relación entre la máquina, el placer y el espacio privado dentro del imaginario
novelesco de un período determinado. En cuanto al establecimiento del corpus
coincidimos plenamente con el propuesto por Lafon18, al que realizamos dos incor-
poraciones suplementarias que nos parecen de gran relevancia: la de la novela de
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18. Ibíd., p. 121. El corpus propuesto es el siguiente (ordenado por orden cronológico) Hemos
cambiado algunas de las ediciones propuestas por Lafon por otras que nos parecían más adecuadas (y,
como se indica más arriba, hemos añadido dos obras más, una de Dorat y otra de Sade). Además, en
el caso del Faublas de Louvet, hemos decidido ampliar al corpus a las tres partes de los Amours du
chevalier de Faublas, en lugar de limitarlo sólo a la primera (Une année de la vie de Faublas), por lo
que hemos optado por la edición conjunta de los tres libros realizada en 1996 por Michel Delon. 

– PRÉVOST, ábate Jean-François. Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du
monde (1728-1731). Oeuvres de Prévost. Grenoble, 1978.

– MOUHY, Charles de Fieux, caballero de, La Mouche ou les Aventures de M. Bigand (1736), edi-
ción de 1777.

– JOURDAN, Jean-Baptiste. Le Guerrier Philosophe (1744).
– BIBBIENA, Jean Galli de. La Poupée (1747).
– GUIART DE SERVIGNÉ, Jean-Baptiste. Les Sonnettes ou mémoires du marquis de D (1749). Tchou, 1967.
– VOLTAIRE, François-Marie Arouet de, Candide ou l’Optimisme (1759). En BÉNAC, H. (ed.). Romans

et Contes. Paris, 1953.
– JONVAL. Les Erreurs Instructives ou Mémoires du Comte de (1765). Londres-París.
– RÉTIF DE LA BRETONNE, Nicolas-Edmé. Le Pied de Fanchette ou le Soulier couleur de rose (1769),

reedición de Editions d’Aujourd’hui, 1976.
– NERCIAT, André-Robert Andréa de. Félicia ou mes fredaines (1775). Librairie Générale Française, 1977.
– DENON, Barón Dominique Vivant. Point de lendemain (1779) seguido de BASTIDE, Jean-François.

La Petite Maison (1758). En DELON, Michel (eds.). Paris: Gallimard, 1995.
– RÉTIF DE LA BRETONNE, La Découverte australe par un homme volant ou le Dédale français (1781).

Éditions France-Adel, 1977.
– MIRABEAU, Conde de. Le Rideau levé ou l’éducation de Laure (1783). Paris: Cercle du Livre Pré-

cieux, 1972.
– RÉTIF DE LA BRETONNE, La Paysanne pervertie ou les Dangers de la Ville (1784). Paris: Garnier-

Flammarion, 1972.
– LOUVET DE COUVRAY, Jean-Baptiste, Les Amours du chevalier de Faublas (la novela comprende

tres partes publicadas separadamente y reeditadas juntas después bajo el título con el que la conoce-
mos en la actualidad: Une Année de la vie du chevalier de Faublas, 1787; Six semaines de la vie du che-
valier de Faublas, 1788; La Fin des amours du chevalier de Faublas. En DELON, Michel (ed.). 1790. Paris:
Gallimard, 1996. 

– SADE, Donatien-Alphonse-François, marqués de. La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu
suivie de l’histoire de Juliette sa soeur ou les prospérités du vice (1797). En DELON, Michel y DEPRUN, Jean
(eds.). Oeuvres complètes. Paris: La Pléaiade, 1990.



Claude-Joseph Dorat Les Sacrifices de l’amour19 y Les 120 journées de Sodome del
marqués de Sade20, lo que nos situaría cronológicamente en un período que va de
1730 a 1790. 

Este corpus es adecuado en un primer nivel de análisis debido a su carácter
subgenéricamente heteróclito. En él encontramos distintos tipos de novela, desde
la novela filosófica hasta la pornográfica, pasando por la libertina y, como no, el
siempre inclasificable Sade. Tomando pues este corpus, Lafon realiza una clasifi-
cación del tipo de máquinas que aparecen en dichas novelas, reduciéndolas a dos
categorías: las «máquinas eufóricas» y las «máquinas de pesadilla»21. Las primeras
implicarían una interpretación positiva del objeto «máquina», génesis de la
«máquina obrera» de Carrouages en tanto que medio para obtener algo «bueno» o
«productivo». Es la máquina del «émerveillement»22, del asombro ante los progre-
sos de la técnica, de la confianza en la ciencia y en el futuro. Se trata en definitiva
de la máquina de la burguesía. 

La segunda es la máquina negativa. La que es «improductiva» al ser utilizada
por los libertinos de Denon o de Bastide para seducir a sus víctimas. La relación
entre libertinaje e improductividad es de sobra conocida: la seducción libertina
siempre implica el vacío, la nada. Como apunta Lydia Vázquez, «la seducción no
es nada, no posee nada, salvo su capacidad de anular el poder de producción; esta
potencia inmaterial (es el no-poder, la no-realidad, la no-existencia) no ha sido
más que una sombra a lo largo de la historia, pero aparece […] como un fuego de
artificio, en el seno de la aristocracia francesa del siglo XVIII […]. La aristocracia
francesa tiene todavía el poder en sus manos, pero no el dinero. Tiene los días
contados. De esta situación de anacronismo socioeconómico, de la toma de con-
ciencia de esta situación por la clase de los «privilegiados» nacería en mentes
libertinas la voluntad de acabar con ello lo antes posible, acelerando la caída de su
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– LESUIRE, Robert-Martin. Le secret d’être heureux, ou Mémoires d’un philosophe qui cherche le
bonheur (1797).

– RÉTIF DE LA BRETONNE. L’anti-justine ou les délices de l’amour (1798). Paris: L’or du temps, 1969.
– RÉVÉRONI SAINT-CYR, Barón Jacques-Antoine de. Pauliska ou la perversité moderne, mémoires

récents d’une Polonaise (1798). Paris: Régine Déforges, 1976.
19. DORAT, Claude-Joseph. Les Sacrifices de l’amour ou lettres de la Vicomtesse de Sénanges et du

chevalier de Versenay. Amsterdam-París, 1772.
20. SADE, D. A. F. Les 120 journées de Sodome. Oeuvres complètes, op. cit.
21. Lafon reduce su análisis de las máquinas novelescas dándoles a todas una dimensión de ver-

ticalidad en el espacio: las «máquinas eufóricas» son las que convierten en posible el sueño del hombre
de poder volar, son por lo tanto las que elevan hasta el cielo y liberan; las «máquinas de pesadilla», por
el contrario, reflejan una verticalidad negativa, ya que llevan a los personajes a un mundo subterráneo
de muerte y tortura. La segunda categoría se circunscribe para Lafon a la novela libertina y pornográ-
fica exclusivamente, mientras que la primera se puede extender al resto de subgéneros novelescos.

22. Característica ésta que es inherente a la presencia de las máquinas en las novelas del XVIII,
sea el tipo de máquina que sea. Según Lafon, las máquinas dieciochescas conservan el carácter tau-
matúrgico de estar en parte construidas para provocar el asombro.



propia clase, a la que ya no les une nada, pero de la que no pueden escapar»23. Por
otro lado, este tipo de máquina es «mala» porque es utilizada por los «otros» libertinos,
los de Sade o Révéroni24, para causar dolor o seducir a la fuerza a la víctima, a la presa
de su «perversité moderne». Se trata, en definitiva, de la máquina de la aristocracia.

Nosotros, por nuestra parte, y siempre subrayando el carácter pertinente de
la distinción establecida por Lafon, preferimos realizar un segundo nivel de análi-
sis y ceñirnos a una temática subgenérica centrada en la novela libertina y porno-
gráfica25. Dicha distinción se basa en la estrecha relación que existe entre máquina,
placer y espacio privado, resultando de la combinatoria de los tres elementos una
dicotomía entre lo que podríamos llamar «máquina galante» y «máquina gótica»26. La
diferencia entre ambas máquinas reside en el hecho de que se inscriben en espa-
cios privados de ámbito distinto, aunque parecidos. Los libertinos que se relacio-
nan con los dos tipos de máquinas que acabamos de proponer27 utilizan el espacio
a su libre albedrío, pero existe una diferencia: los sadianos necesitan crear un
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23. VÁZQUEZ, Lydia. Elogio de la Seducción y el Libertinaje, 1ª ed. San Sebastián: R & B, colección
Sexto Sentido, 1996, p. 59.

24. Aunque tal vez la diferencia entre los dos tipos de libertinos no sea más que semiótica, y los
signos externos de ambos no nos conduzcan más que a un mismo significado esencial, ¿o acaso hay
tanta diferencia entre la mesa volante de Trémicour en La Petite Maison de Bastide y los instrumentos
de tortura de los habitantes del Castillo de Silling en Les 120 journées de Sodome de Sade? La diferen-
cia radica en todo caso en la víctima: la víctima del libertino crebilloniano (o «galante».) se entrega
cegada pero en pleno uso de su capacidad volitiva (capacidad engañada por el libertino pero capaci-
dad después de todo), mientras que la víctima del libertino sadiano (o «gótico») se ve forzada física-
mente a convertirse en objeto de placer de su torturador.

25. No es nuestra intención en estas páginas entrar en la ya larguísima discusión sobre la defini-
ción y la distinción de sendas novelas libertina y pornográfica (sean o no distintas; sean o no lo mismo).
Personalmente nos sentimos deudores del criterio utilizado por Jean Marie Goulemot (GOULEMOT, Jean
Marie. Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siè-
cle. Aix-en-Provence: Alinéa, 1991) según el cual la novela pornográfica empieza donde acaba la
novela libertina (con todo el significado sobreentendido que semejante afirmación contiene).

26. En nuestro artículo «La mécanique du plaisir: les espaces privés et les machines dans quel-
ques romans du XVIIIe siècle» (JIMÉNEZ SALCEDO. Op. cit.) empleamos el término «máquina libertina» (en
lugar de «máquina galante»). Una posterior reflexión ha hecho que nos demos cuenta de que este tér-
mino no es en absoluto apropiado, aunque allí lo empleáramos a falta de otro mejor. El problema es
que el «libertinaje» en términos generales engloba también la temática de la máquina gótica, lo que haría
de la distinción entre ambos tipos de máquina una antinomia (y es que hay tantos libertinajes como
libertinos hay en la literatura francesa). Otros posibles términos tampoco nos parecen del todo apro-
piados: «máquina voluptuosa» engloba también a la máquina gótica, y «máquina seductora» plantearía
un problema parecido, como por ejemplo, la cuestión de la clasificación de la Pauliska de Révéroni,
ya que el personaje del barón de Olnitz se erige en el libertino-seductor gótico por antonomasia. 

En cuanto al término «máquina gótica», éste ya ha sido utilizado por Michel Delon (vid. DELON,
Michel. Machines gothiques, op. cit.) Daniela Gallingani, por su parte, prefiere utilizar el término
«máquina inquietante»; (GALLINGANI, Daniela. Mythe, Machine, Magie: Fictions littéraires et hypothèses
scientifiques au siècle des Lumières. Paris: Presses Universitaires de France, 2002, p. 105).

27. Los libertinos a la Vivant Denon o a la Bastide (identificados con la «máquina libertina») frente
a los libertinos a la Sade o a la Révéroni (identificados con la «máquina gótica»).



espacio de aislamiento desconocido para sus víctimas, mientras que los otros «rein-
ventan» el espacio cotidiano, adaptándolo a sus necesidades; de ahí el fetichismo
de novelas como Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos28, donde se
subraya la importancia de elementos tales como la cerradura, la carta, la cómoda
o la puerta. Dichos elementos están concebidos para aislar, para crear un espacio
privado; sin embargo, en la novela dicha utilidad se desdobla en una privacidad
que necesita ser violada (la cerradura sirve para cerrar la puerta con llave, pero
también es un medio para espiar lo que pasa al otro lado). Esta tensión entre la
privacidad y su posterior (e indispensable) allanamiento constituye uno de los
grandes temas del imaginario novelesco del siglo XVIII29.

Decíamos más arriba que la principal diferencia entre ambos tipos de máqui-
nas se encontraba en la relación entre éstas y el espacio privado en que se inscri-
bían. Podemos apuntar aún algunas diferencias. 

Planteémonos el vínculo entre los tres elementos que constituyen las relacio-
nes narrativas «máquina libertina» y «máquina gótica»30 en términos de relaciones
sintácticas. Los tres elementos son el libertino31, su víctima y la máquina. El liber-
tino será pues el sujeto, la víctima el objeto y la máquina el verbo. En ambos tipos
de «máquinas» existe, como ya apuntó Lafon, una relación de dominación, es decir
que sujeto y objeto son esencialmente iguales en las dos relaciones narrativas (o al
menos bastante parecidos), y lo que cambia es el verbo. El libertino busca siempre
la rendición de su víctima, pero la rendición supuesta por la máquina libertina es
más intelectual que física, frente a la máquina gótica, donde la relación se invierte.

Si introdujéramos en la relación sintáctica los complementos «placer» y «espa-
cio pivado» encontraríamos también algunas diferencias. Para empezar hay que
considerar «placer» como complemento del sujeto y «espacio privado» como com-
plemento del verbo —morfológicamente un adverbio (de lugar, por supuesto) que
complementa circunstancialmente al núcleo verbal, diferenciándose así del objeto
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28. Que no forma parte del corpus utilizado para la redacción de este artículo, pero que resulta
paradigmática en lo que concierne a la subordinación del espacio al libertino. Sobre el espacio y los
objetos en Laclos vid. GOLDZINK, Jean. Le Vice en bas de soie ou le roman du libertinage. Paris: Librai-
rie José Corti, 2001.

29. Sobre este asunto vid. GOULEMOT, Jean Marie. Tensions et contradictions de l’intime dans la
pratique des Lumières. Littérales, 1995, 17, pp. 13-21.

30. Cuando decimos relación narrativa «máquina libertina» o «máquina gótica» empleamos a la
máquina como un objeto que se proyecta sobre las relaciones entre los personajes y define los víncu-
los entre éstos, conviertiéndose así en una especie de molde narrativo que propone el tipo de perso-
najes, el estilo de la composición y su argumento. «Máquina» recobra pues su primigenio significado de
«argucia», «estrategia». Nos encontramos en definitiva ante una «máquina narrativa». En ese sentido segui-
mos la tesis de Goldzink (GOLDZINK. Op. cit.), quien afirma que los objetos en las novelas no pueden
ser estudiados mediante un simple inventario, como si se tratara del mobiliario de una casa, sino en su
relación con los personajes y con la acción.

31. ¿Podríamos, en lugar de hablar de «libertino» utilizar el término «verdugo»? Para los persona-
jes sadianos el término resulta pertinente. ¿Y para los otros? La discusión queda abierta.



(sustantivo) que es un elemento esencial de la acción del verbo32—. Respecto al
complemento «espacio privado» ya hemos expuesto las diferencias con respecto a
cada tipo de máquina, y en lo que concierne a «placer» relacionamos este concepto
con lo dicho más arriba sobre la rendición: el placer libertino es intelectual; el
sadiano es (principal, pero no exclusivamente) físico.

Dejemos ahora de lado las relaciones narrativas que implica la máquina para
hablar de ésta fuera del imaginario novelesco. 

Los ejemplos reales de utilización de máquinas con fines «galantes» son nume-
rosos. Luis XV hizo instalar en su residencia de Choisy una mesa voladora que,
mediante una trampilla, descendía a las dependencias que se encontraban bajo el
salón para así permitir al servicio doméstico de palacio el cambiar la vajilla y la
cubertería entre plato y plato, favoreciendo así los «tête-à-tête». Otro ejemplo simi-
lar (aunque cronológicamente anterior) es el del duque de Richelieu, que utilizaba
un hueco practicado en la chimenea para acceder subrepticiamente a las depen-
dencias de madame de La Popelinière, como atestigua Louvet de Couvray en Les
Amours du chevalier de Faublas33.

Recuérdese que Luis XV es el monarca que introduce el concepto de espacio
privado en la Corte. La anécdota sobre la mesa voladora de Choisy así lo ilustra.
Los encuentros con la marquesa de Pompadour no debieron de tener lugar dema-
siadas veces ante la atenta mirada del todo Versalles (como ocurría con Luis XIV),
sino en la intimidad del Trianon. Esta necesidad de intimidad no es exclusiva del
rey. La segunda mitad del siglo XVIII asiste al nacimiento de una necesidad de ale-
jarse del mundanal ruido. Así es como aparecen las «Petites maisons», las «casitas»,
que se erigen en reductos de la voluptuosidad a las afueras de París y donde los
aristócratas viven sus amores clandestinos. Se las solía llamar también «folies»
(«locuras»), debido a que en ellas se conseguía conjugar la suntuosidad y la reduc-
ción extrema del espacio. Las «Petites maisons» son algo así como casitas de muñe-
cas donde todo está medido al detalle, donde todo es pequeñísimo pero siempre
dentro de un lujo extremo (calidad de los materiales, muebles, etc.). La habita-
ción principal de la «casita» es el boudoir34, término intraducible en castellano35.
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32. Ni qué decir tiene, y el lector me perdonará la ironía (o más bien la perogrullada), que el
verbo es transitivo.

33. Elle me donna un baiser sur le front et s’en alla par la cheminée.
«Oui, c’était par là qu’elle entrait chez moi: au fond de l’âtre, la plaque en tombant découvrait une

espèce de soupirail assez large pour que la marquise passât librement. Eh! que des gens qui ne savent
rien n’aillent pas attribuer à ma belle maîtresse cette ingénieuse invention: dans ce siècle fécond en
découvertes utiles, longtemps avant madame de B***, une cheminée fut ouverte ainsi par un duc aima-
ble, pour une beauté captive, dont le nom, devenu célèbre, ne périra point» (LOUVET DE COUVRAY. Op.
cit., p. 483).

34. Sobre el boudoir vid., DELON, Michel. L’invention du boudoir. París: Zulma, 1999. La biblio-
grafía sobre el espacio privado dentro y fuera del imaginario novelesco es amplísima, basten sólo estos
ejemplos sin ninguna intención de exhaustividad: GOLDZINK, Jean. Le vice en bas de soie, ou le roman



El boudoir es la habitación que se encuentra en el lugar más recóndito y recoleto
de la «casita», donde tiene lugar el supremo acto de la seducción y la ulterior vic-
toria del libertino sobre su víctima.

Existen numerosos ejemplos en el imaginario novelesco del XVIII de artilu-
gios tipológicamente parecidos al de Luis XV en Choisy. No sólo la famosa mesa
voladora de La Petite maison de Jean-François Bastide, de la que se sirve Trémi-
cour para cenar más íntimamente con la virtuosa Mélite, sino también la que apa-
rece en Les Sacrifices de l’amour de Claude-Joseph Dorat. En la citada novela
asistimos al topos del «repas d’amour» fin se siglo, sofisticado, que, como apunta
Pierre Fauchéry36, se convierte en un rito inaugural que comporta una dietética y
una orquestación, la mayoría de las veces fastuosa. En Les Sacrifices de l’amour la
cena saldrá de debajo del suelo, sobre una mesa cubierta de flores y alumbrada
con lámparas37.

Otro ingenio galante es la cama de resortes, tal y como la describe Louvet de
Couvray en Les Amours du chevalier de Faublas, más concretamente en la primera
parte, Une Année de la vie du chevalier de Faublas, la que se encuentra más inmersa
en la galantería libertina. La cama se encuentra en el boudoir que la marquesa de
B***, la amante madura del caballero, alquila a su modista. La descripción del bou-
doir está impregnada de todos los lugares comunes del libertinaje crebilloniano38.
Hay que decir que la cama de resortes no es en absoluto una creación de Louvet,
sino que al contrario pertenece a la panoplia de objetos libertinos de la época,
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du libertinage. Op. cit.; HELLMAN, Mimi. «Furniture, sociability and the work of leisure in Eighteenth-Cen-
tury France». Eighteenth-Century Studies, 1999, nº 32-4, pp. 415-445; COULET, Henri. «L’espace et le
temps du libertinage dans Les liaisons dangereuses». En Laclos et le libertinage 1782-1982: Actes du
colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses. Paris: PUF, 1983, pp. 177-189; VÁZQUEZ. La vista. Elo-
gio de la seducción y el libertinaje. Op. cit., pp. 117-134; LAFON, Henri. Espaces romanesques du XVIIIe

siècle, de Madame de Villedieu à Nodier. Paris: PUF, 1997. Sobre los «lugares» y los «objetos» en la novela
libertina resulta también de obligada consulta el monográfico de la Revue d’Études françaises de la Uni-
versidad de Montreal «Faire catleya au XVIIIe siècle: Lieux et objets du roman libertin» (número dirigido
por Benoît Melançon). Revue d’Études françaises, 1996, 32-2. 

35. Aunque se haya traducido por «tocador». Así la Philosophie dans le boudoir de Sade se conoce
en castellano por La Filosofía en el tocador, traducción que en nuestra modesta opinión no nos parece
del todo adecuada (Delon también expresa sus dudas sobre esta traducción y sobre otras parecidas en
diversas lenguas en L’invention du boudoir, op. cit.)

36. FAUCHÉRY, Pierre. La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle 1713-
1807: essai de gynécomythie romanesque. Paris: H. Colin, 1972, p. 465).

37. «…de dessous le parquet, sur une table couverte de fleurs et éclairée par des farandoles»
(DORAT. Op. cit., t. I, p. 105).

38. «J’ouvris, j’entrai; le lieu me parut digne du dieu qu’on y adorait. Un petit nombre de bougies
n’y répandait qu’un jour doux; je vis des peintures charmantes; je vis des meubles aussi élégants que
commodes; je remarquai surtout, dans le fond d’une alcôve dorée, tapissée de glaces, un lit à ressorts,
dont les draps de satin noir devaient relever merveilleusement l’éclat d’une peau fine et blanche» (LOU-
VET DE COUVRAY. Op. cit., p. 163).



como podemos observar en Les Erreurs instructives de Jonval39. El boudoir también
puede convertirse en «sala de máquinas», como hace la Ursule de Rétif de la Bre-
tonne en La Paysanne pervertie. Se trata de un boudoir cuyos cuadros son móviles
y cambian a voluntad de su propietaria según la pertinencia de la etapa amorosa.
El personaje de Ursule constituye un ejemplo de mujer galante que hace uso de las
máquinas, como madame de T*** en Point de lendemain40.

El libertino galante es voyeur, como el libertino gótico (aunque la mirada sea
distinta). Encontramos ejemplos de ello en Les Sonnettes, de Guiart de Servigné y
en Félicia ou mes fredaines de Nerciat. Un caso aparte sería el hipotético voyeu-
rismo de Monsieur de T*** en Point de lendemain41.

Tratemos ahora el asunto de las «máquinas góticas» haciendo referencia a una
de las novelas que mejor ejemplifica dicho concepto: Pauliska ou la perversité
moderne, de Révéroni Saint-Cyr. Se trata de la arquetípica novela gótica (o negra)
de finales del siglo XVIII, en la que la bella heroína, la exiliada polaca Pauliska, debe
enfrentarse a malvados pseudocientíficos que pretenden convertirla no sólo en cobaya
de sus experimentos sino también, y sobre todo, en el objeto de sus oscuras pasiones.
Hasta tres veces cae Pauliska en manos de personajes patibularios que utilizan las
máquinas (y, por tanto, las maquinaciones) para satisfacer sus deseos más volup-
tuosos y su sed de poder. El primero es un barón húngaro cuyo perfil como per-
sonaje es una amalgama entre el vampirismo más folklórico del este de Europa y
las ideas del materialismo contemporáneo. En él se conjugan todas las teorías
científico-mágicas de la época: el magnetismo de Mesmer42, las hipótesis sobre la
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39. «Lorsque les premiers transports furent passés, j’eus la curiosité d’examiner la structure de ce
lit singulier. Vingt lames d’acier, larges et minces comme des ressorts de pendule, se croisant en lignes
obliques, occasionnaient un mouvement délicieux. J’applaudis du fond de mon âme à l’inventeur de
cette agréable machine et je lui souhatais des imitateurs: en effet ne serait-il pas plus raisonnable que
l’art sublime des Archimède et des Loriot fût employé à servir la volupté qu’à faire des catapultes?» (JON-
VAL. Op. cit., t. III, p. 88)

40. «… elle s’approcha de la grotte. À peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais quel
ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. Portés par le même mouvement, nous tombâmes molle-
ment renversés sur un monceau de coussins» (DENON. Op. cit., p. 60).

41. He aquí el ambiguo pasaje que podría hacer pensar que madame de T*** no embarca en una
aventura libertina al joven protagonista más que parece satisfacer los deseos voyeuristas de su marido:
«Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de magnificence, car le maître de la maison
raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique éteint par
des images de volupté» (Ibíd., p. 40).

42. El magnetismo o mesmerismo se convierte en tema recurrente en la literatura francesa de
finales del siglo XVIII, tras la publicación por Mesmer de Mémoires sur la découverte du magnétisme
animal en 1779 y principalmente después de la incorporación de la discusión sobre el magnetismo en
la novela de Charles de Villers Le Magnétiseur amoureux (1787); esta novela es definida por Daniela
Gallingani (GALLINGANI. Op. cit., p. 74) como una novela breve que trata de la filosofía y del magne-
tismo y, al mismo tiempo,como un ensayo sobre el magnetismo y la filosofía en forma novelada. La
novela de Villers no escondió ciertas dudas sobre el magnetismo, dudas que se proyectaron sobre la sátira
en distintas obras de teatro posteriores al trabajo de Villers, como Les Docteurs modernes (1794) de



inoculación43, la química de la respiración, la electrostática… El barón de Olnitz pre-
tende mediante mordeduras vampíricas provocar el amor en su víctima asimilando
progresivamente sujeto y objeto del deseo mediante intercambios substanciales. 

Pauliska se libera de los experimentos del barón húngaro para caer en manos
de unos falsificadores que fabrican, por cuenta de Inglaterra, documentos falsos
con los que pretenden sembrar el odio y la confusión en toda Europa. Bajo las
órdenes de un inglés, esta oficina de desinformación y desestabilización está for-
mada por un representante de cada nación europea que se encarga de confeccio-
nar los documentos que se enviarán a su país de origen. En este pasaje del libro
se encuentra tal vez la máquina gótica más representativa de la obra: la imprenta.
Este instrumento tiene un doble valor diabólico: sirve para imprimir los docu-
mentos destinados a sembrar la discordia entre los europeos y, al mismo tiempo,
es utilizado por los falsificadores como máquina de muerte cuando Pauliska tor-
tura sin saberlo al joven francés que ha intentado ayudarla.

La tercera aventura tiene lugar en Italia. Pauliska vuelve a encontrarse con el
barón de Olnitz, que esta vez se alía con otro «perverso moderno» obsesionado por
las máquinas: el italiano Salviati. Pauliska deja pues de existir como personaje para
reducirse a ser un cuerpo que es utilizado para los crueles experimentos de los dos
«científicos». El barón coloca a Pauliska en una máquina neumática que recuerda a
las instalaciones inventadas por Lavoisier y sus colaboradores para analizar los
intercambios gaseosos de la respiración animal. Por su parte, Salviati instala a la
heroína en una máquina eléctrica que debe arrancarle su electricidad personal44.

La máquina en Pauliska está a medio camino entre la máquina sadiana y la
técnica más rigurosa: recuérdese que Révéroni tenía suficientes conocimientos en
la materia como para crear una ficción científica relativamente creíble. Es, de
hecho, el único que logra fundamentar, junto con Rétif de la Bretonne en La
Découverte australe, el funcionamiento de sus máquinas. Así Rétif, al describir la
máquina voladora, logra solventar con cierta credibilidad el problema técnico del
frotamiento. Por su parte, Révéroni basa las teorías de Olnitz y de Salviati sobre la
captación de fluidos en la química y la electricidad. 
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Radet o Le médecin malgré tout le monde (1786) de Dumaniant. Habría que destacar también la impor-
tancia satírica de las parodias de Doppet: La Mesmériade (1784) y Le Docteur philosophe (1887). La tra-
dición crítica contra el magnetismo llega hasta el siglo XIX, con la publicación de Le Magnétiseur (1834)
de Soulier. Volviendo al siglo XVIII, y en relación con nuestro corpus, podemos señalar el extenso capí-
tulo satírico de Les Amours du chevalier de Faublas consagrado a los magnetizadores.

43. Recuérdese el famoso tema de la inoculación de la enfermedad por amor en La Nouvelle
Héloïse de Rousseau. Delon ve en el capítulo del vampirismo del barón de Olnitz una referencia paró-
dica al tema rousseauista (DELON, Michel. Pauliska de Révéroni Saint-Cyr ou la perte de l’identité, Les
cahiers des paralittératures, nº 4, 1992, pp. 85-91).

44. DELON (Ibíd., p. 182) apunta que si la imprenta de los falsificadores anunciaba la máquina de
Kafka, el dispositivo de Salviati está más erotizado y se sitúa cerca de lo sadiano.



Pero donde mejor se materializa el ideal de la máquina gótica y aristocrática
es en Sade. Habíamos dicho más arriba que la máquina representaba durante el
siglo XVII y buena parte del XVIII el «medio para», es decir, la conversión de un
determinado tipo de energía en una energía más productiva, siempre de la mano
del hombre. Esta imagen no evoca en absoluto la presencia de un universo hos-
til, sino, al contrario, el mito de una naturaleza ordenada y controlada. Esta metá-
fora de la máquina va evolucionando a lo largo del XVIII hacia una simbología
relacionada con lo misterioso y lo desconocido, hacia algo cuya complejidad se
nos hace peligrosa. Esta desconfianza representa, como ya hemos dicho, la con-
dena del progreso y abre la puerta a las distintas oleadas de movimientos meca-
noclastas que llegan hasta nuestros días. Todos estos elementos se concentran en
Sade. El marqués hace gala en sus novelas de la influencia que sobre él ha tenido
su educación «Ancien Régime» y su fascinación por un siglo, el XVIII, preñado de
máquinas. Para nuestro corpus utilizamos dos textos ejemplares de lo expuesto:
Les 120 journées de Sodome e Histoire de Juliette ou les prospérités du vice. 

En la Histoire de Juliette asistimos a un abanico de máquinas monstruosas des-
critas con obsesivo detalle, lo que añade al horror del lector por la función de la
máquina en sí un relativo cientificismo casi naturalista. La precisión de la descrip-
ción sirve aquí para subrayar el proyecto libertino: ningún detalle debe quedar
fuera de control45.

Si los libertinos galantes convertían los objetos cotidianos en instrumentos
para la seducción sin cambiar ni su fisionomía ni su utilidad primaria, Sade realiza
una mezcla de signos, convirtiendo objetos como el sofá en máquinas infernales que
se ensañan con sus víctimas46. Este miedo a lo desconocido, este atribuir a los obje-
tos casi vida propia, autonomía, refleja una angustia «fin de siècle» que encontramos
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45. «Une lampe lugubre pendait au milieu de la salle, différents instruments de supplice étaient
distribués çà et là: on y voyait, entre autres, une roue fort extraordinaire. La victime, liée circulairement
sur cette roue enfermée dans une autre garnie de pointes d’acier, devait, en tournant contre ses poin-
tes fixes, s’ecorcher en détail et dans tous les sens; un ressort rapprochait la roue fixe de l’individu lié
sur la tournante, afin qu’à mesure que les pointes diminuaient la masse de chair, elles pussent trouver
toujours à mordre en se resserrant (SADE. Histoire de Juliette, op. cit., p. 361).

46. Daniela Gallingani plantea algunos ejemplos de esto último extraídos de Les 120 journées de
Sodome: «Il la fait asseoir dans un fauteuil à ressorts; de son poids elle fait partir tous les ressorts qui
répondent à des cerceaux de fer dont elle se trouve attachée; d’autres ressorts présentent en partant
vingt poignards sur son corps» (p. 65); «Il pend la putain tout à fait; elle a ses pieds appuyés sur un
tabouret» (p. 69); «On lui ôte et lui rend l’air à volonté dans une machine pneumatique» (p. 78); «Il lui
enfonce dans le con un cylindre de poudre, à cru, et qui n’est pas revêtu de carton; il y met le feu et
décharge en voyant la flamme (p. 89); «Après avoir coupé tout ras le vit et les couilles, il forme un con
au jeune homme avec une machine de fer rouge qui fait le trou et qui cautérise tout de suite; il le fout
dans cette ouverture et l’étrangle de ses mains en déchargeant» (p. 122); «Un fustigateur pose une
femme grosse sur une table; il la cloue sur cette table en enfonçant d’abord un clou brûlant dans cha-
que oeil, un dans la bouche, un dans chaque téton; puis il lui brûle le clitoris et le bout du téton avec
une bougie, et lentement, il lui scie les genoux à moitié, lui casse les os des jambes, et finit par lui
enfoncer un clou rouge et énorme dans le nombril» (p. 143).



en muchos escritores de novela negra47 de finales del XVIII. La máquina refleja así
la oposición aristocrática a la modernidad, frente a la euforia experimentada en
términos productivos por la burguesía. Este malestar se encuentra en la génesis del
spleen decimonónico en lo que a reflejo de la angustia en la literatura se refiere, y
hace nacer una ideología frente a la máquina que se extiende a lo largo del siglo
XIX y desemboca en el XX de la mano de medios de expresión artística distintas
de la literatura, como el cine. El séptimo arte da cuenta de la angustia del hombre
frente a la máquina de la mano de maestros como Stanley Kubrick, Fritz Lang o
Ridley Scott48. La llegada de la «tercera ola», como la llama Alvin Toffler, con la
informática y sus posibilidades en lo relativo a la robótica han alimentado ese ima-
ginario del hombre-demiurgo que, como si de una venganza bíblica se tratara,
debe asistir a su destrucción de la mano del propio ente que él ha creado. ¿O no
queda esto último suficientemente reflejado en la rebelión de los replicantes en
Blade Runner? El hombre se erige en su propio dios y en el de las criaturas que
crea y sus criaturas acaban revelándose contra él. 

Digamos, como conclusión a todo lo expuesto, que la máquina forma parte
de nuestro imaginario cultural desde mucho antes de lo que creemos. Que ya
siglos antes de la llegada de la nanotecnología a la ingeniería y de las páginas web
hipertextuales49 a la literatura, a la máquina se la relacionaba con lo «moderno»
mediante una multiplicidad de consideraciones sobre el fenómeno que llega hasta
nuestros días. La máquina despierta en el hombre del siglo XXI, como ya lo
hiciera en el del XVIII, el entusiasmo y el asombro, pero también el escepticismo
o incluso el terror. Somos herederos, en nuestras peores pesadillas sobre ingenios
imposibles que cobran vida propia, de las historias góticas que crearon los hom-
bres del XVIII. Por otro lado, la novela libertina galante y el teatro de la época
reflejan la importancia que aún hoy sigue teniendo la «máquina» entendiéndola
como subterfugio, como «maquinación», como trampa dramática o argumental
para llevar al lector o espectador donde la pluma del escritor desee. Y es que, lo
queramos o no, «Nous sommes tellement machines…».
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47. Utilizamos indistintamente el término «novela gótica» o «novela negra», aunque parece que la
crítica francesa se inclina más por el segundo, sin duda para diferenciarla de la novela gótica inglesa
(Radcliffe, Shelley y otros) y norteamericana (Poe) del XIX, que tiene sus características propias que la
definen frente a la francesa.

48. Sin olvidar por supuesto a Chaplin, quien expresa en Modern Times las mismas angustias ante
la máquina que los otros directores, pero en su caso mediante sutiles metáforas cómicas. La imagen
del hombre engullido por la maquinaria del reloj se convertirá en representación iconográfica de la
máquina para el hombre del siglo XX.

49. Precisamente, y relacionado con temas como el hipertexto, el texto «cyborg» o la literatura
combinatoria, la Revista de Estudios franceses de la Universidad de Montreal publicó en verano de
2000 un monográfico sobre las relaciones entre Internet y literatura: Études françaises, «Internet et lit-
térature: nouveaux espaces d’écriture?» (número dirigido por Régine Robin), nº 36, vol. 2, 2000. Sobre
la utilización de la Red como instrumento de trabajo por los dieciochistas ver en este mismo número
el artículo de Benoît Melançon «Lumières et Internet», pp. 87-98.




