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En enero de 1980 apareció en la colección “I narratori” de la edito-
rial milanesa Feltrinelli Altri libertini, [AL] el libro con el que se presen-
taba al público Pier Vittorio Tondelli [PVT]. Su autor era un joven 
universitario nacido en Correggio (provincia de Reggio Emilia), de 25 
años, hasta entonces desconocido pero que pronto empezaría a despun-
tar, a ser leído y comentado. Dos años más tarde, en 1982, publicaba una 
novela Pao Pao y en 1985 otra bien distinta, Rimini; en 1986 Biglietti 
agli amici y en 1989 veía la luz su última obra narrativa, Camere Sepa-
rate.  

Tondelli se mostró muy activo, vivió de su trabajo como escritor, 
participó en congresos, publicó en revistas y, en suma, se integró en la 
industria cultural. Como compendio y balance de toda aquella actividad 
nacieron dos libros, Un weekend postmoderno [UWP] y 
L’abbandono.Racconto dagli anni Ottanta [LA] este último ya pós-
tumo, pues Tondelli falleció en 1991. Ambos volúmenes recogen sus 
múltiples intervenciones (incluso de escritura de ficción) en la vida cultu-
ral italiana; en el caso de UWP los textos fueron completamente revisa-
dos y a menudo modificados para la ocasión (la reelaboración de la 
propia escritura fue una de las constantes estilísticas de PVT). Este par 
de libros nos muestran un Tondelli diferente en ciertos aspectos, que 
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oficia de periodista, de crítico cultural, de sociólogo, de analista de los 
usos culturales contemporáneos, etc. También póstuma se publicó la 
obra teatral Dinner Party, cuya primera redacción data de 1984. 

Por otra parte, poco después de la edición de AL, PVT se compro-
metió, a petición de una revista de lectores jóvenes, en un proyecto de 
lectura y selección de inéditos con vistas a publicar una antología. Los 
autores examinados fueron narradores principiantes de menos de 25 
años. Se creó así el proyecto Under 25, que en sus varias etapas condujo 
a la publicación de tres volúmenes sucesivos entre 1986 y 1990, con 
determinados criterios de selección. De este modo, Tondelli, además de 
descubrir nuevos talentos literarios (algunos de los cuales después han 
hecho carrera1) se ejercitaba como animador cultural y como orientador 
de vocaciones, puesto que fue él quien leyó, corrigió y aconsejó a sus 
pupilos. Por otra parte, la escritura de los prólogos de los respectivos 
libros y el análisis del abundante material narrativo que llegó a sus manos 
lo introdujeron en la práctica de una verdadera tarea de crítico literario 
(paralela a la publicación de otra serie de reseñas de libros). 

De manera análoga, PVT participó muy directamente en el naci-
miento de la revista literaria Panta (en 1990) y empezó a dirigir en la 
editorial Bompiani, con el título genérico de Mouse to mouse, una co-
lección de ensayos a cargo de autores noveles que se iban a ocupar de la 
moda, el diseño, y otras materias de mayor profundidad; se editaron sólo 
dos libros porque con el cambio de propiedad de la editorial la colección 
fue suprimida. 

La formación de la personalidad y las coordenadas generacionales e 
individuales (sociológicas e ideológicas) de PVT las hallamos expuestas 
por él mismo en un jugoso artículo publicado en UWP (pp. 123-5); su 
título original, de 1985, más completo (C’era un ragazzo che come me...)2, 
que retomaba una conocida canción de Gianni Morandi de los años 60, 
explicitaba aún más la identificación del autor con el protagonista de la 
descripción efectuada —en tercera persona—. Allí encontramos por 
parte de Tondelli una reivindicación de los años 70 desde su propia ex-
periencia y su ubicación personal como un observador del mundo. Tras 
                                                 
1 Caso, por ejemplo, del renombrado Enrico Brizzi, autor de Jack frusciante è uscito dal 
gruppo (1994). 
2 La primera versión se publicó en noviembre, en la revista Linus. Después el título 
quedó reducido a Quel ragazzo. 
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cursar sus estudios universitarios e n Bolonia, PVT permaneció en la 
ciudad sin optar por ningún trabajo concreto, y fue allí, en unos años de 
incomodidad e inquietud, donde incubó su vocación de escritor. De él 
puede decirse, como él mismo apuntó, que estuvo situado oportuna-
mente en la encrucijada de un cambio: Mi sembró de trovarmi nel posto giusto 
al momento giusto. Un po’ come quando frequentavo il DAMS, a Bologna, negli 
anni caldi fra il 1975 el 1979. (LA, p. 22 —1987—). 

En este breve recorrido hemos apuntado ya algunos de los rasgos 
que hacen de PVT un hito del cosmos literario y cultural italiano de los 
años 80. A continuación vamos a especificarlos sumariamente: 

1. La figura de Tondelli goza de una centralidad en la literatura y en 
la cultura artística italiana de aquellos años. Dicha centralidad nace de 
sus inquietudes culturales, de su obra de crítico y de sociólogo de la cul-
tura contemporánea, pero también de su papel de promotor cultural. 
Con todo, su aportación primordial radica en la función que AL y las 
obras sucesivas desempeñaron como innovadoras del universo narrativo 
italiano.  

2. En relación con el factor anterior, hay que hacer notar el gran in-
terés cultural que despiertan los años 80 en Italia: 

En la postguerra, tras la traumática fractura provocada por el segun-
do conflicto mundial, hubo un áspera división entre, por una parte, una 
cultura marxista, heredera de la resistencia partisana, que controló fé-
rreamente una buena porción de los medios de producción cultural y 
que, en todo caso, gozó prácticamente del monopolio de la legitimación 
ideológica y, por otra parte, una cultura católica que intentó cubrir su 
espacio. 

Los eventos del mayo del 68 y los del 77 —muy vivos estos últimos 
en Italia y especialmente en Bolonia, en cuya universidad estudiaba Ton-
delli— consolidaron una cultura antiburguesa de izquierdas que, llegan-
do a ser dominante, extendió en la sociedad un componente 
fuertemente ideológico y reivindicativo; dicho componente afectó tam-
bién a la literatura y, particularmente, a la narrativa. 

En este contexto se insertaron las aportaciones fundamentales de 
PVT, autor en el cual la década de 80 está muy presente, con coherencia; 
primero con AL y después con las novelas citadas, él impulsó la renova-
ción de un panorama narrativo demasiado uniforme que había llegado a 
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un punto casi de esclerosis y de desintegración. Tondelli, entre otras 
cosas, fue de los que recuperaron el gusto de narrar historias. 

3. Existe una gran cohesión entre los universos narrativo y ensayísti-
co creados por Tondelli. Una lectura integral de su escritura refleja la 
imagen de un mundo congruente en el que muchos comportamientos se 
repiten y muchas referencias se entrecruzan. Ciertos materiales a menu-
do son transformados desde un código no literario (de no ficción) a otro 
literario (de ficción). Con ciertos matices, se puede afirmar que un len-
guaje muy vivo, en absoluto académico, es el barniz que cubre toda la 
obra tondelliana; en Tondelli un lenguaje es un mundo, es decir, que su 
lenguaje forja su mundo de autor. 

4. Hay un filón homosexual, omnipresente en la obra de PVT, a tra-
vés de los personajes de sus novelas, a través de sus lecturas, de sus au-
tores favoritos, las crónicas de sus viajes, su gusto por la diversión, etc. 
No se puede soslayar la importancia de la cultura gay y del movimiento 
social a ella ligado en la Italia contemporánea, muy consolidado a partir 
de los acontecimientos del 68 y del 773. 

5. Otro hilo conductor que dota de cohesión y unidad al discurso 
tondelliano es su carga autobiográfica. Si bien no se la debe sobrevalorar, 
y fue precisamente Tondelli en algunas declaraciones el primero que le 
restó importancia en la hermenéutica de sus textos, es cierto que el fon-
do autobiográfico de muchas de su páginas de literatura creativa es inne-
gable: el paisaje emiliano, la música joven, el servicio militar, sus 
escritores favoritos, ciertas ciudades amadas, la mencionada homosexua-
lidad, determinadas experiencias, etc. De hecho, la confrontación de su 
obra periodística o ensayística con la propiamente narrativa confirma, 
también en este aspecto, la aludida continuidad de universos4. 

6. La idea recién enunciada nos conduce a la concepción que de la 
escritura tuvo Tondelli. Él, como observan Panzeri y Picone, la vivió en 
términos existenciales, como vocación más que como oficio. Y ello a 

                                                 
3 Roberto Carnero, al sugerir que Tondelli representa la condición homosexual en 
“termini di una quotidiana normalità”, se pregunta, con acierto: “quanti secoli sono 
passati da Pasolini?” (p. 21). 
4 Filippo Laporta, sin embargo, manifiesta que “nell’autorappresentazione dello 
scrittore è assai arduo distinguere tra realtà e mito biografia, tra apparenza e verità, tra 
velleità e problemi reali” (p. 50). 
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pesar de que, como se ha dicho, para Tondelli la práctica de la escritura 
fue su profesión, es decir, su medio de vida5.  

7. Cuando empezó su carrera de escritor, PVT publicó algunas de-
claraciones muy explícitas sobre su poética, que después se prodigaron 
menos y fueron más indirectas. Por último, en la entrevista contenida en 
Il mestiere..., clarificó —y cambió— diversos principios. 

Fue él mismo el primero que habló de “escritura emotiva” (en un ar-
tículo de 1980), marbete que después ha sido recogido y mantenido por 
la crítica. Se mostró firme defensor del relato, contra la novela, pero 
pronto cambió de orientación. Partidario del ritmo del texto, que evi-
denciaría el sound del linguaggio parlato (otra fórmula tondelliana que ha 
tenido éxito entre los críticos) y contrario a la “literariedad” como cate-
goría lingüística y estética. Habló también del viaje, de la acción, de la 
importancia de los personajes, de la lengua empleada... 

Scrivere è innanzitutto usare una lingua. Prima ancora di conoscere la 
storia che vogliamo raccontare, noi la stiamo pensando in una certa 
lingua, la nostra. Noi facciamo un’operazione con il linguaggio” (LA, 
p. 61 [1989]). 

Por otra parte, las orientaciones preceptivas de escritura ofrecidas 
por PVT a los jóvenes del proyecto Under 25 y las notas críticas desarro-
lladas sobre sus trabajos (algunas de verdadera sociología literaria) nos 
proveen de preciosas informaciones que, como en tantas ocasiones su-
cede cuando los escritores ofician de críticos, sirven también para re-
construir una poética que es más la del escritor (PVT en este caso) que la 
de los autores antologados y estudiados. 

8. La escritura tondelliana es una escritura de géneros (y subgéneros) 
que fagocita dal giallo all’autobiografia, dal picaresco al rosa, dal romanzo erotico 
alla commedia sentimentale (Laporta, p. 57)6. 

                                                 
5 Vid. Roberto Carnero, p. 27. 
6 Este crítico pone en relación el empleo de estos géneros y subgéneros con la práctica 
por parte de Tondelli del disimulo y de la tendencia a la mascara y al travestismo, bajo 
lo cual —en su opinión— subyacería un fondo insondable y bien escondido de depre-
sión y soledad. Son juicios polémicos cuyas bases quizás no quedan suficientemente 
fundadas. 
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9. A propósito de Tondelli se ha hablado de rechazo consciente de 
las ideologías (v. gr., Carnero, p. 21). El lector de su literatura de crea-
ción detecta la ausencia de un compromiso político directo, de una mili-
tancia manifiesta, pero, a la vez, la escritura tondelliana está bien lejos de 
ser —como diríamos hoy— “políticamente correcta”, especialmente sus 
dos primeros libros. Por otro lado, en alguno de sus artículos, Tondelli 
no ha rehuido la expresión de críticas y discrepancias sociales. Enrico 
Palandri, también narrador y amigo de PVT, piensa que nuestro autor 
ejerció un innegable compromiso, pero que éste no se puede reducir a 
un compromiso político, y que el creador de AL fue “il primo autore che 
ci ha portato oltre la contestazione”7. 

A Tondelli cabe atribuir el mérito de haber roto con determinadas 
rigideces y con viejos apriorismos y de haber sabido librarse de ellos, en 
un papel que él desarrolló como intérprete precursor de las necesidades 
y tendencias de una Italia nueva y distinta, en contínuo cambio, una Ita-
lia emergente para la que muchos esquemas culturales y literarios ya no 
eran válidos. En este sentido, su rechazo ideológico, creemos, hay que 
valorarlo como un signo de modernidad. 

Naturalmente detrás de este rechazo concreto en la escritura, había 
una precisa concepción de la literatura, que el mismo autor expresó en 
1984: 

Quello che voglio da un romanzo, (...), è che (...) mi comunichi uno 
scarto nella mia visione delle cose e del mondo, che apra una breccia 
nella mia coscienza. (...) Perché il mondo così com’è non va bene. 
Occorre un cambiamento.(...). Un libro, un buon libro non cambia il 
mondo, pero cambia il suo modo di parlare. E forse anche il modo di 
sentirlo (“Post Pao Pao”, LA, p.12). 

10. Así pues, gracias en buena parte a Tondelli, una nueva genera-
ción de narradores italianos cambió la dirección de su avance, abandonó 
la hasta entonces mayoritaria desintegración de tramas y de la narrativi-
dad y retomó un modelo, la novela de formación (Bildungsroman) que, en 
cambio, hablará de la vida de los jóvenes de los años 80. De esta manera, 
con historias a menudo sencillas y con una notable renovación del len-
guaje, la senda de la narrativa italiana se disoció netamente, p. ej., de la 
                                                 
7 Apud Roberto Carnero, p. 11. 
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francesa o de la española. Tondelli se convirtió en un autor símbolo 
representativo de los nuevos aires del decenio (Busi, Palandri, Lodoli, 
Piersanti, De Carlo, Veronesi, etc.) y no fue ajeno a ello el componente 
generacional de sus novelas. 

ALTRI LIBERTINI8 

Analizando hoy la obra de PVT, se advierte que a pesar de que Ca-
mere separate posea una gran densidad de escritura, AL permanece como 
la aportación fundamental de su autor a la narrativa contemporánea ita-
liana9. Como ya se ha señalado, el libro se publicó en 1980, tuvo amplia 
acogida en los medios de comunicación y gran éxito; en un primer mo-
mento fue acusado de obscenidad y secuestrado judicialmente. 

Integran la obra seis relatos, uno de ellos de mayor extensión (Viag-
gio). Los seis pueden agruparse en dos secciones: 

1. Relatos basados en un viaje, bastante similares entre sí: Viaggio, 
Senso contrario, Autobahn; 

2. Los demás: Mimi e istrioni y Altri libertini tienen por protagonistas a 
grupos de jóvenes, distintos entre sí: un poco marginales en el primero y 

                                                 
8 ¿De dónde viene el título AL? Aldo Tagliaferri (una suerte de temprano mentor de 
Tondelli) ha hablado de “alterità perseguita attraverso la pratica di un libertinaggio 
eversivo. L’altrove vagheggiato [...], non è che la terra promessa della libertà e di un 
godimento disinibito” (Panta 9, 1992, p. 14). Podría añadirse que en el libro no aparece 
la palabra libertino, ni tampoco el sintagma AL, excepto en el título del relato homóni-
mo. Está claro que libertino procede de liberto y, más atrás, de libertad. Tondelli había 
estudiado en su Memoria de licenciatura algunos narradores epistolares franceses del s. 
XVIII (p.ej. Laclos) es decir, que cuanto menos conocía a los libertinos franceses. 
Quizás estos libertinos del siglo XX son otros respecto a los antiguos (los opuestos a la 
contrarreforma y los dieciochescos). Hay que agregar que en el principio del relato 
Autobahn, se habla de Altri disperati (p. 177), que sería el único sintagma estructuralmen-
te equivalente a AL de la obra. 
9 Es un juicio ponderativo compartido, por ej., por Giuseppe Bonura, que 
escribe:“Tondelli non ha più ritrovato la felicità espressionistica, demenziale, rabbiosa e 
disperata di AL, tranne in alcuni ‘pezzi ‘ di UWP (Panta, 9, 1992, p. 35). 
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más burgueses en el segundo. Queda aparte la narración que abre el li-
bro, Postoristoro10. 

Se puede hablar de manierismo en relación con Postoristoro, pues 
posee la cualidad del artificio, del ejercicio de estilo. La imitación o adap-
tación de ciertos modelos (Bukowski, Burroughs, etc.) es quizás más 
evidente y no posee la fuerza de otros relatos. De hecho es bastante 
distinto: ya sea desde el punto de vista del narrador (el único que emplea 
la tercera persona omnisciente) o de los protagonistas (socialmente mu-
cho más marginales) o de la ausencia de un discurso emocional profun-
do o del poseer una trama más detallada, etc. 

Mimi e istrioni narra la historia de las Splash, cuatro chicas rebeldes 
que están creciendo. Están permanentemente de ronda por calles, cerve-
cerías, bares, bodegas y discotecas de Reggio Emilia (“Rez”, dicen ellas) 
de donde salen a menudo acompañadas de patadas y bolsazos. Tienen 
un estribillo provocador que cantan a menudo y que las representa: son la 
mondina, son la sfruttata, e son la proletaria che giammai tremó. 

Senso contrario escenifica la madrugada desventurada de un mu-
chacho de provincias —en compañía de dos pequeños delincuentes— 
entre sexo, drogas, alcohol y carabineros. 

                                                 
10 Se ha escrito sobre el género y la unidad (o ausencia de tal) del libro. El propio autor 
lo consideró una novela por episodios; bajo el fragmentarismo externo subyacería una 
unicidad esencial. La garantía de ésta, más allá de una ambientación con muchos facto-
res incontestablemente comunes, radicaría en una serie de referencias cruzadas que 
funcionan como guiños del autor al lector. Nosotros hemos localizado, p. ej., la refe-
rencia de la bolera (bowling) vista de lejos en Postoristoro (p. 28) y lugar de arranque de 
Senso contrario (p. 131). Análogamente, al final de Viaggio el protagonista desciende del 
tren, después de un triste incidente y se para a beber en el Posto Ristoro (p. 130); pues 
bien, también el protagonista di Autobahn se para a beber en otro posto di ristoro —
aunque en este caso sea de una autopista (p. 187). Por otra parte, la primera de la histo-
rias de AL se titula precisamente Postoristoro. Otro caso de referencias cruzadas lo cons-
tiuye el cinquecento blanco, vehículo de fuga del protagonista de Autobahn, divisado 
también por los personajes de Altri libertini, (p. 164), y que después salvará, transpor-
tándolo, a Miro cuando Andrea lo abandona en la autopista (p. 172). También, en Altri 
libertini se menciona cómicamente “il coro di New Mondina Centroradio” (p. 51), que 
es la emisora en la que colaboran las Splash di Mimi e istrioni (p. 40). En fin , en el lar-
guísimo elenco di Autobahn aparecen entre la fauna di questi scassati e tribolati anni miei, (...) 
i mimi e gli istrioni (p. 190) que es el título de la segunda narración del libro. Citamos en 
todo momento según la ed. de Milano, Feltrinelli, 1987. 
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Altri libertini cuenta una Navidad (de 1978) en el pueblo; un grupo 
de amigos y amigas jóvenes se está preparando para irse de vacaciones a 
esquiar cuando llega un chico que despierta la libido de todos. Surgen 
riñas, ofensas, envidias, venganzas. El grupo se ve desafiado por el deseo 
y el amor pero, al final, auqnque no sin esfuerzo, la amistad sale triun-
fante. El relato es una bocanada de aire fresco dentro del libro: aunque 
no falten sufrimientos, engaños y amores imposibles, predomina la iro-
nía y un fino sentido del humor. Para algunos críticos esta narración es 
la mejor del volumen. 

VIAGGIO 

Es el relato más representativo y completo del libro. Cuenta el cre-
cimiento y la maduración emocional de un muchacho italiano de unos 
20 años que a través de diversas experiencias busca su lugar en el mun-
do. Después de pasar los exámenes de acceso a la universidad, en vera-
no, junto a su amigo Gigi, efectúa un viaje-descubrimiento a Bruselas, 
donde los dos hacen pequeños trabajos y conocen nuevos amigos. Man-
tendrán una amistad que, a pesar de largas separaciones, será como el 
hilo conductor de sus existencias en la trama (cumple una especie de 
función fática); cada vez que se reencuentran el tiempo ha pasado, algo 
ha cambiado y se reflejan el uno en el otro. 

Gráficamente el texto está dividido en 10 fragmentos separados por 
sendos espacios en blanco. Esta división estructural externa coincide 
con una suerte de dosificación de los eventos principales de la historia 
sentimental y vital del protagonista. Sin embargo, el hiato fundamental 
que separa dos grandes tiempos lo establece la aparición explícita del 
narrador (en la p. 85). Hasta ese momento habíamos asistido al tiempo 
alegre y feliz de las vacaciones del protagonista (una suerte de premio 
por la selectividad) en el que se había iniciado en el viajar, en la amistad y 
en el amor. De vuelta a Bolonia, empieza el segundo tiempo, que es el 
de la maduración sentimental y, en consecuencia, el de los amores y des-
amores, del sufrimiento y del dolor, aunque no falten momentos de feli-
cidad. 

Hay un marco narrativo que contiene toda la historia, formada por 
los recuerdos que el yo narrador-protagonista, en una noche de agosto, 
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evoca mientras recorre en coche la via Emilia entre Reggio y Parma. 
Primero recuerda el comienzo de ese mismo día, despertado por una 
llamada telefónica de Gigi, obsesionado con ir a Bombay a comprar 
droga para revenderla en Italia. El narrador después retrocede en el 
tiempo, y la historia parte y avanza como un largo flash-back, ligeramente 
interrumpido porque aquél reaparece fugazmente (en las pp. 85-6); más 
tarde, al final del relato, exactamente en el último párrafo, retorna por 
última vez, todavía dando vueltas en su coche, y cierra el discurso con 
un brevísmo epílogo que, creemos, contiene gran parte del significado 
del marco narrativo. (Más adelante volveremos sobre ello).  

La modalización narrativa predominantemente empleada es el mo-
nólogo interior, es decir, que hay un uso de la primera persona gramati-
cal. Pero sobre el fondo de aquel monólogo se da una rica taracea de 
otras modalidades; así hay inserciones de estilo directo, de diálogos, de 
discurso indirecto libre, etc. A veces el parlamento de un personaje se 
entrecomilla, otras veces no hay ningún signo que establezca la diferen-
cia11. Es indudable que estos usos narrativos refuerzan el efecto de con-
fesión-realidad y facilitan la identificación del lector con el narrador-
protagonista; son técnicas muy acreditadas a lo largo del siglo XX. 

Desde el punto de vista espacial hay que distinguir en Viaggio entre 
un espacio geográfico y otro vital. El primero lo constituye la sucesión 
de Bruselas, Amsterdam, Bolonia, Marruecos, de nuevo Bolonia, París, 
Bolonia, Milán, Bolonia, Correggio, Londres, Reggio, Bolonia, y Reggio 
otra vez. Son espacios que reflejan especularmente el equilibrio, muy 
precario, entre el ansia de libertad (representado por la geografía extra-
italiana) y la lucha cotidiana por la supervivencia —sobre todo sentimen-
tal— (representada por la geografía italiana). 

Abordaremos a continuación la categoría del tiempo: hay un tiempo 
externo o histórico (que cubre los años 1974-77, signo evidente de una 
                                                 
11 Enrico TESTA establece el puente entre la enunciación narrativa y la lengua usada: 
“La predominante modalità del monologo interiore [in PVT] s’affida ad un impasto di 
imprecazioni, elementi di incomposta oralità, voci gergali, forestierismi, mimetismi 
fonici e materiali provenienti sia dalla cultura dei mezzi di comunicazione di massa che 
dalla cultura alta. Il risultato estremo di questa procedura accumulativa è 
un’affabulazione esistenziale senza requie e freni, un flusso discorsivo in cui l’emotività 
dello sguardo e della scena ha per sua unica risorsa un uso protratto (e in realtà, assai 
poco orale) della paratassi polisindettica” (Lo stile semplice, 1997, p. 345). Más adelante 
volveremos sobre la lengua usada por Tondelli. 
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voluntad del autor de hacer historia —aunque sea inmediata—, pues el 
libro se imprime en 1980) y un tiempo del relato —o interno—. En este 
segundo, en conjunto, se percibe una progresiva aceleración o, por lo 
menos, esa es la impresión que se deduce de la veloz sucesión de rela-
ciones interpersonales del protagonista, sobre todo a partir de su ingreso 
en la universidad; él vive ante nuestros ojos de los 18 a los 21 años en 
relativamente pocas páginas. No sabemos la (posible) separación tempo-
ral que pueda haber entre la historia narrada y su epílogo, que aloja el 
marco narrativo. No obstante, de hecho, se crea una tensión entre el 
tiempo del personaje que vive, como hemos dicho, unos cuatro años en 
el relato y el tiempo del narrador (que deambula en coche por la vía 
Emilia sólo durante algunas horas) y que, en consecuencia, es mucho 
más breve. Por otra parte, el tiempo del narrador se viene a fundir con el 
del lector12. 

Los personajes principales de AL son dos, ya citados, el protagonista 
(narrador del cual no llegaremos a saber nunca el nombre —¿en un afán 
de universalización?—13) y su amigo Gigi; los demás están vistos desde la 
perspectiva del narrador, si acaso Dilo (Danilo) —la pareja más duradera 
del protagonista— es el único que llega a alcanzar una cierta consisten-
cia. El relato, pues, está focalizado en el estudiante protagonista que, tras 
algún escarceo heterosexual en Amsterdam, tiene su primera experiencia 
homosexual con Mario. De regreso a Bolonia, tal y como se ha indicado, 
comienza su carrera sentimental (paralela a la universitaria14). 

El protagonista está configurado como un personaje antiheroico que 
crece, y va en busca en la vida, en busca de sí mismo, de su identidad y 

                                                 
12 En la narración, cronológicamente la fabula se presenta ligeramente alterada o des-
ordenada: más allá de algún pequeño retroceso interno, el episodio matututino entre 
Gigi y el protagonista que aparece al principio, inmediatamente después del marco 
narrativo (pp. 68-9), en una sucesión lineal iría al final del todo, sólo antes del mencio-
nado epilogo. 
13 ¿O más bien de identificación con el propio autor? De hecho el protagonista cumple 
años el mismo día que Tondelli (el 14 de septiembre, p. 109) y tiene su misma edad (20 
años en 1975, p. 102). Por otra parte, el libro está dedicado a Rosanna, que es también 
el nombre de la amiga del instituto con la que el protagonista viaja a Londres y con la 
que se confiesa. Además de estos datos, está la geografía habitual de Tondelli indicada 
por casi todos: Bologna, en cuya universidad estudia, la via Emilia, Correggio, su ciudad 
natal, etc. 
14 En un determinado momento llegará a decir: ho imparato più da un pompino che da che da 
ventanni di esami (p. 120). 
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sobre todo de su felicidad, y aprende experimentando y sufriendo, sin-
tiéndose consciente y culpable de sus errores, de sus limitaciones (io —
dirá en cierto momento— un po’ a secco come sempre, un po’ euforico come sem-
pre, p. 127). Y por otra parte ha asumido el imperativo de echar hacia 
adelante en la vida, de no estancarse ni mirar a atrás (abbiamo vent’anni e 
qualcosa benemale è successo, non si può tornare indietro, afirmará en otro mo-
mento, p.102). 

El encuentro con Rosanna (hacia el final de la historia) aporta la 
conciencia de la nostalgia del tiempo pasado y de las ilusiones perdidas 
(los “sueños rotos” de la cultura americana), a pesar de que el protago-
nista sea tan joven: 

allora [en el instituto] sí che c’era tanta voglia di starci al mondo e 
allacciare intensità e circuiti con tutti e nessuno riusciva a fermare la 
selvatichezza di quelle giornate trascorse a immaginarci adulti e forti e 
duri, noi contro tutti (pp. 121-2). [La cursiva es nuestra] 

Estas eran las premisas de partida, su proyecto, o sueño, de vida. Es 
decir, que el protagonista evoluciona, cambia, madura, hacia la amargura, 
admitiendo la derrota. De vuelta a Italia, conversando con Rosanna se 
encuentra a punto de arrojar todo por la borda:  

sono stanco di farmi menare e prendere sempre botte e non gliela 
faccio più (...) e se una volta pensavo che avrei potuto essere felice solo 
che trovassi un uomo da farmi, ora dico che anche questo non basta 
(...) e vorrei dormire un’eternità e magari svegliarmi che tutto è 
cambiato e finalmente si sta bene e non bisogna menarsela tanto con 
l’alcol, e i buchi e i soldi e... (p. 123). 

Vemos, pues, un deseo incumplido de felicidad adulta, un ideal de 
imposible alcance y la aparición de pulsiones escapistas y de muerte.  

El protagonista se refugia en Correggio (tutta una morte civile ed erotica 
ed intellettuale, p. 124) y allí en septiembre, el día de su cumpleaños, en 
soledad, recapitula su vida sentimental, desde los días de Bruselas, y se 
produce un desgranar acelerado de los nombres de sus amados que sabe 
a visión anticipadora de muerte (p. 124). Y es entonces cuando le viene 
in mente embarcarse en el servicio militar para después ahorcarse, culpa-
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bilizando a otros de sus males. (La primera idea es la situación de partida 
de Pao Pao, el segundo libro narrativo de Tondelli15). Y en ese punto en 
que el protagonista cree haber tocado fondo, aparece de nuevo la luz y, 
empujado por el espíritu de supervivencia, como dice él, nascono i giorni 
migliori (p. 125), conoce a Mattia y se enamora de nuevo, para más tarde 
desilusionarse otra vez. 

Entonces el lector recuerda el principio de la narración, cuando Gigi, 
de viaje, reprochaba al protagonista su promiscuidad y él, aceptándolo, 
respondía che la voglia di stare con la gente è davvero voglia e che non ci posso fare 
un cazzo se mi tira con tutti (p. 84); esto es, una suerte de condición íntima 
de su naturaleza que no es capaz de domesticar, que le acarrea dolor e 
incluso desesperación. Llegará más tarde un verdadero intento de suici-
dio y la hospitalización y de nuevo el subsiguiente deseo de construir 
algo junto a Karla, una chica conocida en el hospital durante el interna-
miento, pero no hay modo... es una busca eterna. 

De vuelta a Bolonia, en el tren, vive una escaramuza sexual con un 
chico y se siente humillado; es una escena sombría, que prácticamente 
cierra la fabula, con una posible valencia interpretativa alegórica que 
prendería plasmar hasta qué punto el protagonista se siente maltratado 
por la vida, por el mundo.  

A continuación, en el subseguirse cronológico de la historia, vendría 
el episodio de la llamada matutina de Gigi (colocado, empero, al princi-
pio de la narración), que constituye una garantía argumental de la super-
vivencia, al menos provisional, del protagonista —frente a Gigi que 
sigue drogándose—: si bien, por otra parte, quedamos informados tam-
bién de que no ha sido capaz de salirse de su mundillo marginal y que 
continúa vivendo en solitario. Por último llegará el brevísimo epílogo del 
narrador. 

Como balance interpretativo, podemos afirmar que, al igual que en 
las novelas de formación, el protagonista de Viaggio choca con la reali-
dad del mundo contando sólo con sus propias fuerzas y en ese choque 
se forja su educación sentimental. Su consciencia de crecimiento y ma-
duración es explícita: así lo escucharemos decir: si cresce, per dio quanto 
siamo cambiati dall’estate di Amsterdam y lo veremos despedir il treno della 
prima giovinezza (p. 95) y también suspirar por un’ora finalmente adulta e 
                                                 
15 Vid. p. 9. Milano, Feltrinelli, 1989. 
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migliore per tutti (p. 109). El problema, no obstante, es que, como hemos 
visto, ese crecimiento, por desgracia, lo lleva a la consciencia de la impo-
sible felicidad. Ya en la clausura del relato, el mencionado epílogo lo 
constituye la última frase del narrador, que medita mientras circula por la 
via Emilia: es una frase lapidaria que parece evidenciar la final autoacep-
tación y aceptación del mundo por parte del protagonista y también la 
de su soledad; el aprendizaje ha llegado a su fin: Sulla mia terra semplice-
mente ciò che sono mi aiuterà a vivere (p. 130). 

Hay un último relato, al cual todavía no se ha aludido, que arroja luz 
sobre la interpretación global de AL: se trata de Autobahn. Es la histo-
ria de un yo en crisis que, en un arrebato, se sube a su cinquecento desca-
potable y, repleto de alcohol, va forte sulla strada y toma la autopista del 
Brenero, que atraviesa Europa y en un día permite llegar directamente al 
mar del Norte (a Amsterdam, p. ej.). Algunas veces, como en ésta, suce-
de el Gran Milagro: el olor del gran mar (que es el olor de los viajes) 
llega hasta la llanura Padana y él sigue el aroma a través de la autopista. 

No parece una casualidad la posición de clausura del libro que osten-
ta Autobahn. Incluso la modalización narrativa escogida está un poco 
más matizada de la de los otros relatos, intenta claramente implicar más 
al lector y acaba con una exhortación. Ésta, que es coherente con el con-
tenido de todo el libro, está claro que —como nos ha enseñado la mo-
derna narratología— corresponde al autor, no al narrador, ni al 
personaje. Por ello creemos que Autobahn cumple una función de marco 
de autor, en el que captar algunos principios interpretativos útiles para 
toda la obra, pues se manifiestan al menos una parte de las coordenadas 
ideológicas de AL: cada uno debe buscarse su camino hacia la libertad y 
la felicidad; hay que partir sacudiéndose la rutina cotidiana, la misma 
rutina que arrastra a tantos personajes que hemos conocido en las histo-
rias precedentes. 

La frase conclusiva, “Cercate il vostro odore”, es eco de aquella otra 
“fatevi le vostre storie” que Gianni Celati ponía como conclusión de su 
Lunario del paradiso (1978), precisamente un recorrido de aventuras en 
territorios del Norte 16. 

Cierto es que esta intromisión del autor tan evidente, portadora de 
un mensaje claramente idealista y a la vez anárquico, nos revela el candor 
                                                 
16 Apud Stefano Tani, p. 201. 
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y también la confianza y las esperanzas (que suscitan casi ternura) de un 
muchacho de 25 años que fue capaz de escribir un libro, este AL, que 
emprendió la renovación de la narrativa de una época. 

Ciertas citas internas de Viaggio nos llevan a mencionar la cuestión 
de los modelos de escritura observados y de la intertextualidad. En la p. 
90 leemos que a Gigi piace osservare quello che fa Giuliano Scabia all’Università 

e nei quartieri17 e pure le cose di Gianni Celati sul romanzo della frontiera (...). 
Poco después sabremos que el protagonista, Gigi, Anna, y Max leen por 
la noche tutti insieme un po’ di Celine, un po’ di Rabelais, e un po’ di Daniel 
Defoe (p. 93). Además, en el dormitorio de Dilo encontramos un ragazzo 
che legge James Baldwin (p. 120). 

Aldo Tagliaferri, ya citado como mentor de Tondelli al principio de 
su carrera, juzga que detrás de AL “si possono agelvolmente individuare 
(...) Kerouac, Selby, Salinger” —y añade— “Tondelli intendeva 
attualizzare pro domo sua stilemi e materiali originariamente ‘made in 
USA’ ma ormai disponibili, e riciclati in ogni angolo del mondo”18.  

Por su parte, La Porta cita (para AL) a Rabelais, Celine, Kerouac y 
Bukowski (p. 49). Tondelli habló en varios lugares de sus maestros de 
escritura, a menudo no italianos. En el caso de Kerouac él mismo 
puntualizó su deuda: “Lunghe pagine senza punteggiatura, ricordi del 
passato mischiati a una narrazione al presente. Brani di canzoni rock, 
motivi musicali, cadenze dialettali: insomma una lingua non letteraria, 
non libresca, non burocratica” (LA, p. 14-15 [1987]) 

A los nombres citados hay que añadir los de Alberto Arbasino (par-
ticularmente Anonimo lombardo), Giovanni Testori, Scott Fitzgerald, In-
geborg Bachman, Peter Handke, Carson McCullers y tantos otros, que 
quizás non son específicamente relevantes para AL. Por otra parte, en la 
primera edición de AL, de cosecha del autor, comparecía al final del 
libro bajo la etiqueta de “Titoli di coda”, como los créditos de una pelí-
cula, una especie de elenco de agradecimientos que comprendía también 
a escritores favoritos, incluido Michail Bachtin19. 

                                                 
17 Profesor de teatro del DAMS (Discipline delle Arti Musica e Spettacolo, una especialidad 
de la Facultad de Letras) de Bolonia. 
18 “Sul motore tirato al massimo”, Panta, nº 9 -1992-pp. 12-3. 
19 Vid. Il mestiere..., pp. 94-6. 
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PVT fue cronista en numerosas ocasiones de los años 80 italianos y 
reflexionó también sobre los 70, ponderando virtudes y criticando erro-
res. Resulta difícil sustraerse a la tentación de leer el texto de AL en cla-
ve sociológica, lectura que, por otra parte, es sin duda legítima. Por lo 
demás, la fecha de publicación de AL, 1980, autorizaba ya a formular 
alguna primera hipótesis sobre los 70, con el decenio concluido.  

Tondelli volvió muchas veces en distintas intervenciones ensayísticas 
y periodísticas sobre los años 70. Debe mirarse sobre todo el artículo de 
1988 dedicado al autor de cómic boloñés Andrea Pazienza, amigo suyo, 
compuesto con motivo de su fallecimiento, probablemente a causa de 
una sobredosis de estupefacientes. Allí encontramos un balance de los 
años 70 inclinado hacia la negatividad di una cultura e di una generazione che 
non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria dannazione (UWP, p. 
211). Pero ya antes, en 1985, había escrito que l’euforia giovanile degli anni 
anni settanta ha prodotto la tragedia, (UWP, p. 327) y en ese mismo año 
verificaba que L’esperienza giovanile degli anni settanta, suicidatasi per gran parte 
in fenomeni di illegalità e di tossicodipendenza, ha fatto il deserto (UWP, p. 324 
[1985]).  

Esa ilegalidad a la que alude Tondelli estaba constituida por la lucha 
armada y el terrorismo, fenómenos ausentes en la literatura tondelliana; 
sin embargo, el mundo de la toxicomanía sí está bien presente, sobre 
todo en AL (y en Pao Pao) como lo están todas las experiencias de gru-
pos, colectivos, emisoras de radio libres, etc. a las que —a nuestro pare-
cer— PVT mira con ternura y piedad pero también con irónico 
distanciamiento (en particular en Mimi e istrioni).  

La destrucción y el vacío como herencia de aquellos años debió ob-
sesionar a Tondelli que, probablemente, vio en ella la negación de su 
pasada juventud, el fruto vacío de unas vivencias en las cuales él invirtió 
muchas energías y depositó muchas ilusiones. Por ello AL habría que 
leerlo como un balance doloroso pero lúcido y honesto en el que se va-
loran ilusiones y deseos juveniles pero se contraponen a la crueldad de 
los hechos. 

Es cierto también que los matices de una aproximación sociológica 
podrían ser muchos más; así podríamos juzgar que el protagonista de 
Viaggio (y por extensión otros protagonistas de otros relatos), humilde, 
sincero, honesto consigo mismo y con la vida, débil y derrotado, repre-
senta un perdedor frente a la Italia de los yuppies y de los triunfadores del 
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capitalismo vencedor en aquellos años. Habría también mucho que de-
cir, p. ej., de Norteamérica como meta ideal de aquella anhelada fuga de 
la Italietta; utopía que, a nuestro juicio, hay que valorarla más como re-
presentación de un alejamiento radical, que quizás tiene mucho más que 
ver con la admiración hacia ciertos narradores americanos que con la 
apreciación y el elogio de la sociedad estadounidense. 

 Volvamos ahora sobre el tipo de lengua usado por Tondelli (y sobre 
su estilo). En 1993 el profesor Luca Serianni, en relación con la prosa 
literaria italiana de pleno siglo XX, estableció la prevalencia de la “prosa 
media”, alimentada de “materiali di consumo”; esto es, una escritura que 
rechaza cualquier tipo de prosa artística. Serianni, en consecuencia, ten-
día a confirmar la progresiva afirmación del “italiano dell’ uso medio” 
hipótesis que en 1985 había enunciado Francesco Sabatini para describir 
la prosa de los últimos años. O sea, que la prosa pierde identidad lingüís-
tica al disminuir su función poetica en favor de la referencial20. 

En esta trayectoria debe insertarse la aportación de AL. Las hermo-
sas primeras líneas de Viaggio han sido positivamente valoradas por Fi-
lippo Laporta, que las caracteriza por una exhuberancia expresiva, 
originalidad léxica (subraya los neologismos como spolmonare y pensierare) 
y una extrema libertad sintáctica (p. 48). En el origen de estos rasgos se 
encuentra la relación establecida “con tutto un immaginario filmico, 
musicale, artisitico, (...) alto e basso” (Carnero, p. 29) ya que Tondelli 
abrió la literatura al cine, a la música, a la pintura, a la moda, etc., de cu-
yos lenguajes la contaminó (Palandri, apud Carnero, p. 14). Para Laporta 
se trata de: “Un linguaggio tra commedia sentimentale, canzonetta, 
pubblicità e un po’ di hard-core” (p. 49). Ernesto Ferrero, por su parte, 
observó que PVT había obrado el reciclaje de un léxico procedente de la 
publicidad, los comics, las canciones, la radio, las jergas juveniles, y el 
detritus de la más maltratada habla cotidiana [La Stampa, 28 marzo 
1980]. 

Veamos algún ejemplo de ello en las hiperbólicas expresiones de 
amor que surgen en el relato Viaggio: Sammy (...) a me mi piace da morire (p. 
89); Danilo e come aver inghiottito il fuoco. Mi piace, mi piace, mi piace (p. 95); 
dopo sei giorni [hospitalizado] scappo e torno da Dilo e gli dico “Io mi salvo solo 

                                                 
20 “La prosa” (ne La lingua letteraria), in Storia della lingua italiana. A cura di Luca Seriana 
e Pietro Trifone. Vol. I. I luoghi della codificazione. Torino, Einaudi, 1993, pp. 573-7 
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vicino a te” (p. 99); y de nuevo, en la reconciliación, cuando Dilo vuelve: ti 
amo che di più non potrei (p. 108); pero también sto malemale che di piú non 
potrei (p. 126); o bien perdio quanto ti amo amore mio (p. 103) Es, en efecto, 
un lenguaje muy elemental y emotivo propio de la novela rosa o de 
canciones tipo Baglioni e Cocciante.  

La prosa de AL fue transgresiva e innovadora, pero detrás de ella no 
había un experimentalismo, o por lo menos el experimentalismo conce-
bido como un mero formalismo: “All’inizio io ero preso come uno spe-
rimentatore —declaró Tondelli en una entrevista—. Mah... Certo 
lavoravo sul linguaggio ma non ho mai nutrito un’idea di letteratura 
algidamente sperimentale e combinatoria. C’era del pathos dentro” (Il 
mestiere... 1997, p. 82 [1989]). 

Desde el punto de vista del estilo, en el conjunto de la obra tondelli-
na hay que destacar los siguientes usos: plurilingüismo —palabras en 
inglés, en francés, en español—; unión gráfica de sintagmas que habi-
tualmente se escriben separados, palabra a palabra; imágenes chispean-
tes, obscenidades y blasfemias (ostia, es de uso muy común en AL21); 
frecuentes onomatopeyas; cierta tendencia clasificadora e inclinación a 
los inventarios o elencos, de personas y, sobretodo de objetos (muy co-
nocido el de la buhardilla de Annacarla —en el relato Altri libertini— de 
clara finalidad culturalista, pp. 151-3); observaciones inteligentes, frases 
brillantes y/o cómicas a veces un poco obscenas (L’esperienza giovanile 
degli anni ottanta —lungi dal desiderare solamente di essere beatificata dal salotto di 
Raffaela Carrà— ..., LA, p. 71); juegos lingüísticos —habitualmente gra-
ciosos—; contrafacta (Tutta la Bologna partygiana —UWP, 1983—), frases 
agudas y estribillos logrados (A quell’età, o ti peri o ti disperi ; Borgia, Borgia, 
facciamo l’orgia; (UWP, pp. 173-8) un amore terminato è peggio che un impero 
devastato (Pao Pao, p. 178); toques irónicos, a veces burlones, con ten-
dencia a lo hiperbólico (Beaujean e Baffina sono tutto un occhio e tutto un gomito 
fremente per sapere chi è quel figone alto due metri e così sexy che manda tutta 
un’elettricità per la sala che par di stare all’Enel, Pao Pao, pp. 116-7)22. 

                                                 
21 Según Piccone y Panzeri, hacia el final de su vida Tondelli, volcado en cuestiones de 
fe, trabajó en una reelaboración de AL que incluía la supresión de las blasfemias. El 
fruto, inacabado, de esa revisión es la ed. de AL incluida en el vol. de los Classici Bom-
piani (Milano, 2000). 
22 L’ ENEL: Ente Nazionale per l’Energia Elettrica, es decir, la compañía eléctrica nacio-
nal. 
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Después de la lectura reflexiva de AL y de otros libros tondellianos, 
se impone intentar enunciar una interpretación conclusiva sobre Tonde-
lli y su escritura.  

PVT fue un escritor precoz y de gran talento. La fuerza del Tondelli 
narrator (perfectamente verificable en Viaggio y en AL) nace de ese aire 
de neta sinceridad de sus protagonistas, de su capacidad de prendernos 
emotivamente, de hacernos creer sus historias y también de conmover-
nos. Algunos de sus personajes desnudan sus almas, mostrándonos a la 
par debilidades y sufrimientos, sueños y tragedias hasta conseguir me-
ternos en su piel. 

A nuestro parecer, lo que comparten los principales personajes es 
esencialmente la concepción del amor como un absoluto, esto es, un 
amor total, un imposible de alcanzar que les acarreará un sufrimiento 
hasta la desesperación, a pesar de ser conscientes de ello. 

Giuseppe Bonura, en este orden de ideas, ha rastreado en PVT el 
“senso del fallimento dell’esistenza, di qualsiasi esistenza. Fallimento che 
deriva dalla impossibilità dell’io di diventare Tu o Egli, anche e 
soprattuto in mezzo alla folla, o con la ganga, o con l’amico del cuore”. 
Y agrega: “Tondelli prima mostra le maschere deformate e i movimenti 
automatici (la ricerca della droga, del sesso, della bravata nella Padania o 
nelle nebbie del Nord Europa, ecc.), poi denuda le maschere e il 
divertimento si converte in sgomento” (Panta, 9, p. 33). 

En Tondelli, creemos, se manifiesta una concepción de insuficiencia 
de la vida frente a las aspiraciones del individuo. En su obra se percibe 
un fuerte empuje idealista, una mitificación —muy personal— de la ju-
ventud y de la belleza, mitificación que necesariamente es autodestructi-
va, ya que representa una rebelión, a la postre inútil, contra el discurrir 
del tiempo y la llegada de la muerte. 

Una mirada lúcida a la actual narrativa italiana —y estamos pensan-
do en la Pulp fiction— nos lleva a la conciencia de que aquel modelo de 
novela de formación que aquí hemos estudiado ha cambiado. A pesar de 
ello habría que preguntarse cuál es la deuda que los jóvenes narradores 
han contraído con aquel grupo formado por Tondelli, Palandri, De Car-
lo, Piersanti, etc., que todos ellos sin duda han leído. 
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 A nuestro parecer hay que atender a dos grandes órdenes de 
hechos: por una parte el territorio narrativo abierto por ellos, y espe-
cialmente por Tondelli, después de la crisis de las vanguardias de los 
años 60 y 70 y, por otra parte, el esencial papel de maestro, de promotor 
cultural desempeñado por Tondelli, a pesar de ser todavía muy joven. 
Este último rasgo es el que mejor identifica a Tondelli, puesto que él fue 
el único que emprendió una misión —a la que ya hemos aludido— de 
guía que con un método mayéutico supo encauzar las energías individua-
les de escritores en ciernes, siguiéndolos de cerca, orientándolos, corri-
giéndoles, ayudándolos. Esta es la herencia viva de PVT. 
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