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RIASSUNTO: La vita di Stefano Pirandello ¢ stata, senza ombra di dubbio, caratterizzata dalla
sua continua ribellione tesa alla rivendicazione di uno spazio proprio, in cui potesse imporsi come
Stefano e non come il figlio del grande Luigi Pirandello. In questa occasione cercheremo di ricostru-
ire le tappe pili importanti della vita di Stefano, sempre caratterizzate da uno stato di precarieta che
non gli permettera mai di concentrare completamente i propri sforzi sull’amata letteratura.
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ABSTRACT: Stefano Pirandello’s life has always been undeniably known for his constant
demand to make his own way where he could be acknowledged as Stefano and not the great Luigi
Pirandello’s son. In this article we aim to travel through the most important stages in Stefano’s
life, always pervaded by a state of deprivation that never allowed him to fully focus on his beloved
literature.
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Arduo ricomporre le tessere della tormentata esistenza di Stefano Piran-
dello, volutamente nell'ombra: il problematico ambiente familiare, il clima
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storico-politico-letterario, lo spazio privato e quello pubblico, percorsi da profonde
crisi e radicali trasformazioni, all’orizzonte una societa in fermento.

Gli anni giovanili turbati dalla sofferenza per la follia della madre Maria Anto-
nietta Portolano e dalla dura prigionia prima a Mauthausen, poi a Plan e quindi di
nuovo a Mauthausen. Era partito volontario per il fronte appena ventenne durante
il primo conflitto mondiale per condividere I'appassionato disegno irredentista del
padre e della gran parte dell’inzellighentia italiana, ma soprattutto per evadere, per
crescere, come era accaduto a Luigi e come accadra ai fratelli Fausto e Lietta. Gli
anni della maturita e del fervore creativo condizionati dal rapporto esaltante, forte,
intenso col padre, sebbene per tanti aspetti frustrante avendo scelto di fare lo scrit-
tore e perfino il drammaturgo. E se il giovane subisce, com’¢ inevitabile, il sortilegio
d’una presenza affettiva e culturale invasiva, alla quale non pud non soggiacere, non
mancano gli scatti di ribellione dell’invaso fortemente teso alla rivendicazione e alla
conquista di uno spazio e di una luce propri. Per non restare «un figlio, sempre
figlio...». «Figlio da sempre, io» liricamente si defini Stefano. «Stefano non vuole es-
sere un ometto qualunque, un numero del gregge, Stefano vuole avere un valore suo,
essere una individualitd», scrive alla moglie Olinda il 20 agosto 1921. E dieci anni
dopo, il 30 luglio: «Non ho avuto una vita facile, intendo quella spirituale; troppo
forti e autoritarie le volonta che mi sovrastano, troppo grandi le ambizioni, esagerate
preoccupazioni di non volere osare prima d’essere preparato, scrupoli di coscienza,
aberrazioni...». Sard Stefano Landi. Tuttavia lo pseudonimo, segno linguistico fra
i pilt motivati, con cui Stefano intende prendere le distanze dal padre, finisce col
rafforzarne il legame non gia sul piano biologico quanto su quello dell’affinita elet-
tiva. «Si firma Stefano Landi per non mettere nella letteratura il guajo d’un altro
Pirandello. Ma ha un suo modo parti[co]lare di vedere e di rappresentare la vita, che
non ha niente da vedere col mio» scrive il padre a Ugo Ojetti il 10 ottobre 1921. Ma
perché Landi? Illuminante il viaggio semantico cui il nome invita. Landi scaturisce,
pit che dalla suggestione dell’omonimo musicista romano secentesco autore dell’o-
pera La morte di Orfeo, o del pittore piacentino neoclassico Gaspare Landi, o, come
suggerisce Alberto Savinio, dal nome dell’ultimo boia del Granduca di Toscana (per
«far giustizia» del padre, ipotizza Leonardo Sciascia), da quella di Lando Laurentano
de 1 vecchi e i giovani, intellettuale principe-socialista. Non pud, quindi, né sa sfug-
gire Stefano allo strabiliante «giogo letterario che si chiama Pirandello», all'implicito
jeu subtil d’identitd, e nello stesso tempo sentirsi «persona vivar. Fragile seppure
eloquente schermo lo pseudonimo, volto ad affermare un’autonomia ambita e con-
quistata sebbene mai riconosciutagli. Raramente ricorre ad altri pseudonimi, quando
accade, come nell’intervista al padre «Se Pirandello scrivesse il romanzo di Adamo ed
Eva, firmata «Fortunio» (// Tevere, 31 luglio 1926), o nell’articolo «Luigi Pirandello
pittore», firmato Zestis Idoneus (La Lettura, gennaio 1943), questi sono usati come
figure, come maschere. Moltiplicazione d’identita ancora una volta sovrapponibile
al gioco pirandelliano. Nel difficile calcolo del dare e dell’avere Stefano molto deve,
e non potrebbe essere altrimenti, al magistero paterno. Mai, tuttavia, come scrive
a Valentino Bompiani il 15 gennaio 1942, si ¢ «servito di lui». Piuttosto ¢ rimasto
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schiacciato dal peso di una dittatura parentale e letteraria da cui ¢ giunto il momento
di affrancarlo. Quella cui Fausto si sottrasse, non senza difficolta e sofferenza, con
la fuga a Parigi e il percorso di un diverso itinerario artistico divenendo uno dei piu
apprezzati pittori del Novecento, di forte spessore simbolico-metafisico, e Lietta con
un matrimonio che la condurra lontano dall’Italia, in Cile. Lo testimoniano gli epi-
stolari, in particolare quello col padre, da cui affiorano doviziose informazioni sulla
storia della letteratura, del teatro, del cinema dei primi decenni del Novecento.

Autore di due romanzi, I/ muro di casa, Timor sacro, un volume di poesie, Le
Forme, diciannove testi teatrali, senza contare naturalmente i ripudiati, distrutti o
non portati a termine, e di molti racconti, Stefano (che nel 1935 vince il premio
Viareggio con /] muro di casa di «rara finezza d’analisi» come si legge nella motivazio-
ne) si afferma come uno fra i drammaturghi italiani pili interessanti ancora fino alla
meta del secolo scorso. Gia il 21 luglio 1940, a proposito del suo teatro, a Valentino
Bompiani confida il desiderio che veda la luce in un corpus unico: «Credo che sia
degno d’esser pubblicato non come tu mi dicesti d’esser pronto a fare, cio¢ soltanto
il meglio, come L innocenza di Coriolano e qualche altra cosa, ma tutto. o vedo che
le mie commedie «fanno corpo» insieme; e 'una invalora I'altra. Non sono ciascuna
a sé: esprimono tanti lati d’uno stesso mondo».

Negli anni 20 e ’30 Stefano svolge un’intensa attivita giornalistica, che si protrae
con apparizioni sempre pitt sporadiche e occasionali fino all’ultima stagione. Suoi
racconti e articoli vengono pubblicati in un’ampia, variegata tessitura di testate, di
molte delle quali non si avevano notizie, talune, come «La Domenica dell’Agricoltore»,
imprevedibili oltre che di difficile reperimento: La Tribuna, Noi ¢ il Mondo, L ldea
Nazionale, Novella, Il Giornale di Roma, Il Tevere, La Fiera Letteraria, La Stampa,
La Nazione, Quadrivio, Il Dramma, Scenario, Sipario, Nuova Antologia, Lo Spettatore
Italiano, per citare le pili note.

Uno stabile incarico redazionale presso giornali e riviste costituiva necessita pri-
maria, vitale per il giovane Stefano, assillato dal bisogno economico, prima per le
sospirate nozze con la fidanzata Olinda Labroca, sorella del compagno di studi, mu-
sicista e musicologo, Mario Labroca, poi per mantenere la famiglia. La sua corrispon-
denza registra con frequenza la ricerca, spesso infruttuosa, di collaborazioni, talora
col sostegno del padre Luigi, che lo stesso iter aveva percorso e che non si sottrae al
tentativo di procurargli un’occupazione idonea.

Nel 1920 Stefano esordisce sul quotidiano romano La Tribuna, diretto da Olin-
do Malagodi, e un anno dopo sul suo supplemento mensile No: e il Mondo. Colla-
borazione di breve durata che comprende divagazioni culturali e storielle di animali,
antropomorfizzati secondo la favolistica classica, rivisitata, pero, e a lungo frequenta-
ta, senza l'intento moraleggiante di ammaestrare. Pubblica pure sull’ /dea Nazionale,
altro importante quotidiano romano diretto da Enrico Corradini, scritti di varia na-
tura ancora acerbi, «novellette qua e 1a dialogate», avrebbe detto il dottor Hinkfuss di
Questa sera si recita a soggetto, che rivelano in Stefano la fatica di cancellare l'intrusiva
impronta del padre, di essere profondo ed ironico insieme, d’intraprendere la strada
della testimonianza e della conciliazione. Prove da cui ¢ difficile trarre il presagio del
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futuro valore quel giovane ostinato «nella fede che i fatti letterari avessero un’im-
portanza supremay, in abito di quieto borghese, «corpulento e paziente, tardigrado
nell’elaborazione», come Stefano si definisce nel romanzo 7imor sacro, impegnato a
sollevare I'individuale patire a dimensione universale. Consapevole che la liberta, e
ancor pill quella che investe espressione artistica, passa dal riscatto economico, in-
docile morde il freno nella speranza di raggiungere presto la sospirata indipendenza
dal padre con il definitivo ingresso nella famiglia dell’ /dea Nazionale. Speranza che
sembra progressivamente allontanarsi se a Silvio d’Amico il 6 luglio 1921 da Roma
scrive:

Caro Silvio (Amico d’Amico no, perché te I'avra gia dichiarato tanta gente),
molte cose avvennero in questo breve lasso di tempo, e Tamaro mi fu tanto molesto,
ch’io lo mandai al diavolo parlando con Frateili in presenza di Visetti e Cantalupo.
Onde siccome suole ho deposto per sempre I'idea d’entrare all’«Idea» — e, anche
con un’idea in meno in testa, riesco a campicchiare la mia giornatella. Ho detto a
Frateili che rivolevo la roba mia, ossia tre articoli. 7/ giuoco, Dimostrazione d’un assio-
ma, e come si chiama... ecco: Oggi come oggi.

I1 9 luglio da Sartiano d’Amico lo invita ad un cauto ottimismo e, tra il serio e
il faceto, a deporre lo pseudonimo: «La tua ora verra. Sta per venire. Se ti decidessi a
firmare con il cognome che Dio e tuo padre thanno dato, sarebbe gia venuta. Scher-
zi a parte: lasciami tornare in piena Roma, e qualcosa combineremo». Si trattava
comunque di uno sfogo di poca durata se, rinfrancato, Stefano I'11 luglio giocosa-
mente precisa:

Non era vero, no, che stridendo nella diaccia acqua della delusione si fosse spento
il mio rovente, o Silvio, sogno, di collaborare all'intestazione di questo foglio [scrive
su carta intestata «L’idea Nazionale»]. Simile a un tenero fenicottero pizzicato la ove
la pudicizia si copre con la pennuta coda, io m’ero arruffato e gonfio, ma la morbida
mano d’Arnaldo mi corse lieve e suadente per la groppa e’ petto e, o Silvio, placd «per
contagio» l'irritazione anche nel su accennato luogo, sede specifica dell’amor proprio.
E me, o Silvio, giulivo ecco vedi in questa amabile cella vegliata dal volo superno
de’pargoli pinti. Ma non al festante animo devi tu, o Silvio, concedere una libera
illusione: odi pilt tosto in qual[l]i vincoli si rafferma quella rappresentazione veritiera
di me memovente con tatto in questi climi che tu m’hai dischiusi. Senti, Silvio: calo.
Calo, se no non mi spiego pitt. Adesso ti scrivo da casa, nel pomeriggio di quel di che
stamattina era lo stesso 11 luglio di quest’anno. Dunque le cose stanno cosi: Fratei-
li m’ha detto di frequentare I'ddea», m’ha assicurato della benevola considerazione di
Tamaro e m’ha fatto fare 7 teatrini. Mi ha fatto fare eziandio I'intervista a papa sulla
Commissione —m’ha detto di riportare corretto I'articolo dei contadini senza Teodora
e io umilmente ho acconsentito. L'intervista 'ho portata in redazione stamattina, I'ar-
ticolo lo porto domani— dopodomani forse ne porto un altro pili divertente ancora: si,
si: voglio, si, voglio arrivare a farmi baciare sulle due guance da Tamaro e perfino da
Vitetti. Il tuo letteroncello m’ha ricolmo il cuore di gioja e di speranzosa esuberanza.

Non piti cosl, due giorni dopo, il 13 luglio, quando da Roma informa Olinda:
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Frateili venne per casa l'altrojeri e disse che Tamaro ¢ ben disposto per me, ma
disse anche che il momento ¢ bruttissimo e nessuno ¢ pit sicuro del proprio posto
perché gli industriali che mantengono «L’Idea» sono in crisi. Sono gid avvenuti tre
licenziamenti nella redazione per diminuzione del personale. In ogni modo sono
ben accetto come collaboratore. In queste condizioni io non mi posso allontanare
dalla «Tribuna» e cercherd di seguitare a scrivere per tutti e due i giornali.

Costretto a confrontarsi con le difficolta di trovare un’occupazione stabile e sod-
disfacente presso la redazione di un giornale, amareggiato, e tuttavia ancora fiducio-
so, Stefano il 18 agosto sempre ad Olinda da Roma scrive:

[d’Amico] mi comunica la bruttissima notizia, che, malgrado tutd i suoi sforzi, io
non posso per ora trovar posto all’«Idea». Per me ¢ stato certo un brutto momento,
ma fino ad un certo punto. Domani stesso vado a presentarmi al redattore capo del
«Mondo» con una lettera che Papa m’ha gia preparata da tempo. Sono quasi sicuro
che al «Mondo» il posto lo trovo: pazienza se non pud soddisfarmi moralmente. lo
del resto alla mia attivith giornalistica tengo fino ad un certo punto: dove voglio
consistere io ¢ nella nostra vita grande e, se potrd, nell’arte.

Stefano dunque assegna un carattere effimero, occasionale, alla sua attivita gior-
nalistica, considerata di scarso valore e significato, praticata controvoglia, soltanto
strumento di sopravvivenza da porre tra i disagi e le incombenze delle quotidiane
necessita, distante dal ruolo che intende ricoprire, vale a dire quello dello scrittore
impegnato a smascherare il volto iniquo del potere e della prevaricazione che non
risparmia la famiglia.

Compreso del bisogno di stabilita da Stefano tenacemente cercata senza succes-
s0, il 10 ottobre Luigi Pirandello sollecita I'intervento dell’amico Ugo Ojetti:

I miei due ragazzi sono, purtroppo, come me: hanno anch’essi il baco nostro, con
la disgrazia di voler fare proprio sul serio: e 'uno, il maggiore, scrive, e I'altro ¢ avviato
alla pittura. Sono davvero, credi, due bravi ragazzi, che presto faranno parlare di loro.
Del primo avrai forse letto sulla «Tribuna» e sull’«Idea Nazionale» qualche articolo. Si
firma Stefano Landi per non mettere nella letteratura il guajo d’un altro Pirandello.
Ma ha un suo modo parti[co]lare di vedere e di rappresentare la vita, che non ha niente
da vedere col mio. Ha gia 26 anni, ha fatto la guerra, da fante, tra i Gialli del Calvario;
fu ferito al petto, fu fatto prigioniero tra i primi, ferito, e visse per tre anni in Austria,
prima a Mauthausen, poi a Plan. Ha molto meditato, molto studiato, molto lavorato.
Massi & anche, ora, innamorato e fidanzato, e aspetta di trovare un primo collocamento
per sposare. Nei giornali romani, tutti in crisi, non ¢’¢ nessun posto di redattore fisso,
per ora. Avrei pensato di farlo entrare nella redazione romana del «Corriere della Sera».
Me ne suggeri 'idea, a Milano, Renato Simoni: mi disse anzi che credeva bastasse una
mia lettera al Senatore Alberti[ni] per ottenerlo. Ma io non conosco di persona Luigi
Albertini, né gli ho mai scritto. Credi, caro Ugo, di potergliene dire tu qualche parola?
Mio figlio ha gia fatto di tutto, alla «Tribuna» e all'ddea»: fino la cosi detta cucina e
I'impaginatore. lo sarei veramente felice di metterlo a posto, nella famiglia del «Cor-
riere» e pil felice se questo lo dovessi a te.
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Ma da Ojetti non ottiene nessuna consolante risposta.

Nel 1922 su Comedia, rivista edita dalla milanese Casa Italia, Novella, Il Giorna-
le di Roma, Stefano pubblica alcune novelle meno tormentate delle precedenti, frutto
di piu sicura padronanza narrativa. Dell’intenso lavoro sotto I'autorevole guida e
supervisione del severo ed esigente padre, da Roma il 2 agosto 1921 cosi Stefano
scriveva ad Olinda:

Fedele al programma, mi sono alzato, quanto piti allegramente ho potuto, alle
6% e mi sono messo di lena a lavorare. Non erano le 10 e la novelletta era finita.
Sono andato a leggerla a Papa e ¢ stato un disastro, Dodi. Non me ne ha lasciato in
piedi neanche un periodo. M’ha detto che era tutta fuori tono: ossia falsa: proprio
in quello stile di parole e non di cose, stile pestilenziale che fa ribrezzo alle persone
sanamente costituite. Affettata e arbitraria, ecc. C’¢ voluto poco per farmene capace.
E la pura e brutale verita.

E il 5 agosto: «Ti mando anche I'“Idea” di jeri col mio articolo, che ha fatto una
buona impressione a tutti. [...] Sto lavorando a un’altra novella e la faccio punto per
punto, chiedendomi a ogni parola se sto sulla buona via: una fatica da non immagi-
narsela, sto proprio imparando, come per la prima volta, a scrivere ¢ mi sento umi-
lissimo, non umiliato». «Disperato per il romanzo da dare a Fracchiay, il 6 gennaio
1922 ancora ad Olinda:

Leri sera lavorai come un matto a metter su una coserella da darla a Bragaglia,
per le «Cronache d’attualitd» e stavo a buon punto e con l'intenzione di finirla oggi
in mattinata quando Papa mi dice che 'uomo Bragaglia fa parte di quella estesa
genia di spiantati, per cui per principio non paga un soldo di collaborazione, tutt’al
pil fa una fotografia gratis. Allora ho mandato al diavolo il lavoro. Ero disperato
per il romanzo da dare a Fracchia. Dopo molto lavoro cincischiato e tirato col fiato
parola per parola avevo finito il primo capitoletto. Non ne ero sicuro e I'ho letto a
Fausto. Disastro. E troppo filosofico, troppo serio, troppo nojoso, troppo diffici-
le. Per Fracchia ci vuole roba facile. Mi scervello, cerco un argomento interessante
e movimentato, qualche cosa di azione senza considerazioni, non so a che santo
votarmi. Poi mi ricordo che in prigionia avevo cominciato a scrivere una lunga
novella che poteva essere adatta. L’ho ripresa. L’ho trovata che fa spavento, tutta
piena d’ingenuitd, scritta proprio da un principiante, pretenziosetta e annacquata.
Anche l'argomento in fondo era troppo poco. Allora mi sono messo le tempie fra i
pugni, ho chiuso gli occhi e mi sono buttato a pensare. Dopo un’ora avevo trovato.
Complicata la vicenda della novella, indovinato lo stile adatto, e mi sono accinto a
lavorare. Avevo promesso a me stesso di non rivederti prima d’aver concluso qualche
cosa in questo senso.

Nel marzo dello stesso anno assunto nella redazione del Mondo di Giovanni
Amendola, ne ¢ licenziato dopo pochi mesi per riduzione di personale. «Il giornale &
quasi fallito, in un periodo di grandissima crisi, per cui Stefanuccio ¢ stato licenziato»
scrive Luigi a Lietta il 29 maggio 1922. E il 16 luglio ad Ojetti, perorando ancora
una volta con calore la causa del figlio:
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Non credi che sia il caso, mio caro Ugo, di riparlare a Luigi Albertini per 'entra-
ta di mio figlio Stefano nella redazione romana del «Corriere»? Questo mio povero
figliolo, in premio di tante ottime prove di intelligenza, d’attivitd, di zelo, date in
cinque mesi in questo giornale «Il Mondo» ¢ stato licenziato per economia con altri
venti che non avevano diritto a liquidazione, e si trova a spasso, e naturalmente, sulle
mie spalle con sua moglie.

Ancora una volta nessun segno giunge a sollevare le ansie di Pirandello per lo
sfortunato figlio impegnato senza risparmio al Giornale di Roma. «Novelle di buone
ne ho scritto solo due, pubblicate sul “Giornale di Roma” di cui sono redattore. Re-
dattore di cucina, tecnico, impaginatore — a ben mille lire di stipendio senza carovi-
veri, perché, dato che sono giovane, non usa: che bisogno ne avrei?» lamenta Stefano
con Alberto Romagnoli il 3 giugno 1923 sempre pit consapevole di sé e del proprio
valore. Ad agosto, dopo una breve vacanza a Grottaferrata, «riprendera il suo lavoro
(e questa volta notturno!) al nuovo giornale “Il Corriere Italiano” che il giorno 7
sostituira il “Giornale di Roma” defunto» (Luigi da Roma a Lietta, 3 agosto 1923).

In uno stato di perpetua precarieta che gli impedisce di dedicarsi interamente
alla letteratura, di progettare senza affanni il proprio futuro, da Roma ad Olinda il 5
agosto 1925 Stefano scrive: «Mi metto a cercare a tutt'uomo un’occupazione qual-
siasi che mi dia un altro migliaio di lire al mese. Dal teatro per ora non c¢’¢ nulla di
sperare: il teatro ha bisogno anzi di gente che dia e lavori con la sola speranza d’aver
riconosciuta un giorno lontano 'opera prestata». Di li a poco, il 13 agosto, la buona
novella: «<Ho trovato posto all’ufficio di corrispondenza della Commissione Tecnica
dell’Agricoltura: sono stato nominato anzi Capo dell'Ufficio. Lo stipendio non ¢
ancora fissato. E ora in formazione il giornale settimanale o, se ci si arriva, quoti-
diano “Il popolo d’Italia agricolo” e io ne sard redattore». Si tratta della Domenica
dell’Agricoltore diretta da Arnaldo Ferraguti, rivista fortemente propagandistica della
politica del regime. Prescindendo dalle tematiche da trattare e dalle colorazioni di
parte, Stefano accetta, dunque, di collaborarvi. Un incarico, questo alla Domenica
dell’Agricoltore, non esaltante, lontanissimo dai suoi progetti letterari, che Stefano,
appena un anno dopo, dovra tuttavia difendere strenuamente, come documenta la
lettera alla moglie in villeggiatura a San Martino al Cimino del 24 agosto 1927:

Debbo lottare qui, ora, per conservarmi il posto alla «Domenica dell’Agricolto-
re». Ferraguti, premuto dai bisogni di economia del giornale, mi aveva gia buttato
a mare su a Milano ed era venuto a Roma con l'intenzione di comunicarmi il licen-
ziamento. Adesso si & convinto a tenermi. Dovra fare macchina indietro a Milano,
e dimostrare che la mia opera ¢ necessaria, mentre prima aveva detto il contrario.
Io debbo riconoscere che ¢ un galantuomo perché non ¢ da tutti rimangiarsi le pro-
prie parole. A ogni modo, mi ha naturalmente messo i piedi sul collo per quel che
riguarda il lavoro. Sono tornato nella condizione di schiavitli dei primi mesi, con
lorario preciso. E ho dovuto riprendere tutte le mansioni di cui a poco a poco mi
ero scaricato, addossandole a Serneri o all’avv. Possidoni. Insomma, un’altra caduta
—ma ringraziato Dio, cado in piedi perché conservo il posto. Mi sono messo a lavo-
rare senza perdere un minuto. In fondo sono allegro. Forse ¢ soltanto eccitazione di
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nervi. Stanotte mi sono alzato a lavorare alle quattro— ero andato a letto all’'una. Poi
alle sei mi sono rimesso a riposare — fino alle otto e mezzo. Bisogna che lavori come
un eroe: se la piglio da galantuomo non riuscird a spuntarla.

I primo pezzo di Stefano, «Comizi di propaganda agraria», vede la luce il 14
novembre 1926, 'ultimo, «Scienza italiana nel mondo», I'11 maggio 1930. Alter-
nando a periodi di assiduita altri di pil scarsa frequenza o di silenzio, su Domenica
dell’Agricoltore pubblica ben 59 articoli tutti a firma Stefano Pirandello (pitt spesso
per esteso soltanto talora con le sole iniziali). Un’eccezione alla regola che Stefano
si ¢ data di firmare con lo pseudonimo, probabilmente per imposizione di Ferraguti
che non voleva perdere I'occasione di fregiarsi dell’illustre cognome. Imposizione cui
lo scrittore non pud sottrarsi e a cui si piega anche in considerazione della specificita
del periodico e dei suoi lettori. Nonostante la materia cosi lontana dai suoi interessi,
Stefano affronta con scrupoloso zelo professionale molteplici argomenti di prima-
ria importanza per il mondo rurale e per quello ittico riferendo sugli accadimenti
nazionali, sui provvedimenti attuati dal Governo per promuovere la «battaglia del
granov, sulle aree di bonifica, su quelle di mercato, sull’iter legislativo delle norme
che regolano la produzione. Non mancano le interviste ad alte cariche dello Stato, i
documenti fotografici, i racconti di quotidiane esperienze rurali, i consigli, gli amma-
estramenti. In «Vita e miracoli del mago delle piante», apparso il 21 novembre 1926,
Stefano narra del botanico Alberto Pirovano, studioso appartato e schivo, modesto
impiegato alla Cassa di Risparmio, che per gli importanti contributi alle ricerche di
elettrogenetica ottiene dal fascismo il riconoscimento della «genialita italiana». In
esordio un’amara considerazione di natura autobiografica sulla difficile conquista
della visibilita. Ciascuno infatti «finché non ¢ riuscito a farsi riconoscere (e questo, di
solito, non avviene mai finché egli ¢ giovane), va nella vita confuso agli altri». Il titolo
riecheggia I'incompiuto romanzo Vita e miracoli di Giustino Lambusta di Francesco
Lanza, direttore, con Nino Savarese, del Lunario Siciliano, su cui Stefano nel giugno
1929 pubblica 'articolo Ascolta, Giufa.

Frattanto inizia la collaborazione al 7evere, quotidiano romano di regime, diret-
to da Telesio Interlandi, di Chiaramonte Gulfi, in provincia di Ragusa. Fascista della
prima ora, tristemente noto quale sostenitore delle leggi razziali, fondatore, insieme
a Luigi Chiarini, del settimanale Quadrivio, Interlandi si circondd di numerosi sici-
liani, alcuni dei quali destinati a divenire scrittori di primo piano nel panorama let-
terario italiano: Nino Savarese, Francesco Lanza, Rodolfo De Mattei, Aurelio Navar-
ria, Arcangelo Blandini, Alfredo Mezio, Corrado Sofia, Antonio Bruno, Francesco
Trombadori, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati. L'importanza delle riviste letterarie
e culturali come spazio elettivo di propaganda ideologica non era sfuggita infatti al
fascismo. Una delle caratteristiche e delle novita della politica del consenso consiste-
va proprio nella creazione di giornali che svolgessero la funzione di alimentare il di-
battito politico-culturale e trasmettere le direttive ufficiali costituendo al contempo
un punto di raccolta, meglio un vivaio, di giovani intellettuali provenienti da aree ed
esperienze diverse. L’attenzione per la stampa letteraria, che in veritd mantenne un
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ruolo parzialmente autonomo rispetto alle scelte di regime, ¢ indicativo del crescente
interesse per i mezzi di comunicazione di massa. Le testate culturali dovevano mi-
rare, dichiarava esplicitamente Giuseppe Bottai nel convegno della stampa fascista,
tenutosi nel dicembre 1924, «ll'inquadramento della classe piu refrattaria al tesse-
ramento, quella degli intellettuali, che solo possono essere attirati nella nostra orbita
attraverso i sentimenti a loro cari della meditazione e del pensiero».

11 4 novembre 1925 da Roma cosi Stefano scrive al padre:

Sto provvedendo al piazzamento internazionale degli articoli della «Nacién». Di
pill, se tu non hai nulla in contrario (anche per questo, dammi un rigo di risposta
presto!), dird a Luigi Freddi che tu per ora non potendo scrivere novelle darai al «Po-
polo d’Tralia» questi articoli, per 600 lire 'uno. Di tutto quello che si ricavera cosi
potremo fare a mezzo, in modo che tu potrai avere da questa parte senza colpo ferire
da 1500 a 2000 lire il mese. Approvi? Altra cosa. Ho stretto contrattino col «Tevere»
per due novelle al mese. Ne ho gia pubblicate tre, e ho consegnato la quarta. Vedo
che hanno un certo successo. Sono diventato uno scrittore leggibile dacché sono
riuscito a ironizzare tutta quella torbida e antipatica angoscia della mia natura. L’an-
tipatia & scomparsa, il torbido s’¢ fatto generatore di meravigliositd. Lavoro come un
eroe dalle 7 della mattina alla sera. Il romanzo va avanti. E intitolato: Livia Luppia
citta spettacolo di cose possibili ma inverosimil. 11 titolo risponde bene al romanzo e
mi piace [il titolo definitivo sard Timor sacro).

La lettera documenta che gli scritti apparsi sulla Nacidn, utilizzati pure su testate
italiane, con la firma di Luigi Pirandello, sono in realta di Stefano. Quanto alla colla-
borazione alla terza pagina del Tevere, che recava I'emblematica testata «Tutto nulla e
qualche cosa», conta ben 46 sue presenze. Costituite da novelle, talune di sapore au-
tobiografico, come «Condizione de’ diavoli a Monteluco» del 30 agosto 1927, altre
destinate a tradursi in testo teatrale, come «il caso di Ladro compiuto» dell'11 luglio
1927, poi riveduta con il titolo «Delusione del vecchio Samuele», sulla Nazione del
22 maggio 1931, nucleo narrativo originario dell’atto unico Qui s’insegna a rubare.
Ma pure da notizie letterarie, divagazioni critiche, interviste, liriche (quest’ultime
confluite nel volume Le Forme). Larticolo «Uno scrittore in marcia», del 25 aprile
1931, «<non una misurazione critica delle sue opere» piuttosto una «ricognizione sulla
sua indole di scrittore», ¢ dedicato a Corrado Alvaro, frequentatore assiduo di casa
Pirandello, amico di Stefano, uno dei personaggi del ricordato romanzo 7imor sacro,
col nome di Luca Mastroleo. Firmati con lo pseudonimo «Fortunio» I'articolo «Col
Norge sulla via del Polo», del 4 agosto 1926, l'intervista al padre, «Se Pirandello
scrivesse il romanzo di Adamo ed Eva», «romanzo dalla tela vastissima», fantastico
«come tutte le opere d’arte anche le pil veriste», che immagina lo spirito dell’autore
«vagante da millenni per gli spazi o nei tempi delle stelle, senza piu notizie di questa
vecchia Terra», del 31 luglio 1926, e quella a Stefano Pittaluga, «l ritorno alla pro-
duzione», del 23 ottobre dello stesso anno. Direttore della S.A.S.P., Pittaluga, uno
dei pilt autorevoli esponenti del mondo cinematografico, aveva appena concluso un
vantaggioso accordo finanziario fra 'U.C.I. e la Banca Commerciale Italiana per la
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produzione di film con capitale soltanto italiano. Nata come casa di distribuzione, la
Pittaluga, che aveva iniziato a produrre da quando aveva rilevato la «Fert» di Torino,
intendeva eliminare le agenzie straniere e assorbirne il lavoro di vendita e di noleg-
gio, esportando produzione italiana di pregio: «L’industria cinematografica —dichiara
Stefano Pittaluga— pud vivere e prosperare soltanto allorché il suo orizzonte di smer-
cio sia internazionale». La collaborazione al 7evere si chiude il 16 gennaio 1933.

Il giornalismo colto e la letteratura sembrano andare dunque di pari passo specie
in un’epoca in cui la terza pagina, sorta da una felice intuizione di Federico De Ro-
berto, ai tempi della sua collaborazione al Corriere della Sera, di cui Alberto Bergami-
ni si approprid allorché dal quotidiano lombardo passo a dirigere 7/ Giornale d’Italia,
¢ recente conquista. Anche Luigi Pirandello pubblica, prima che in volume, su mol-
teplici testate, poesie, romanzi, drammi e soprattutto quei racconti che costituiranno
il corpus delle Novelle per un anno. Insoffribile per Stefano I'altro giornalismo, quello
«militante», di redazione, di «cucina» di cui lamenta il peso nella lettera a Ugo Ojetti
del 4 novembre 1925:

Le scrivo una pazzia, ma non posso fare a meno di giocare la carta su cui ¢
puntato tutto un sogno di lavoro calmo e coscienzioso. Ecco. Per togliermi dalla ne-
cessita di procurarmi uno stipendio col giornalismo militante (che faccio male, con
fatica e senza soddisfazione), e data I'intenzione mia di cavare dal lavoro solo il ne-
cessario per lavorare ancora, e null’altro, ho pensato di rivolgermi a una casa editrice
con questa proposta. 1.° — Datemi uno stipendio mensile di L. 1200, per quattro
anni. 2.° — Vi consegnerd ogni anno un romanzo (o un volume di novelle) e due
commedie (in 3 o pil atti). 3.° — Ognuno di questi lavori restera in vostra proprieta
per 5 anni. Potrete sfruttarlo con la rappresentazione teatrale e la pubblicazione del
volume. lo godrd dunque dello stipendio per 4 anni, mentre voi avrete lo sfrutta-
mento dei lavori fino alla liberazione dopo cinque anni, che, per quelli consegnati
nell’ultimo anno dell'impegno, cadr il nono anno. Otto commedie, due romanzi
e due volumi di novelle. Solo i diritti d’autore sulle sole prime rappresentazioni
rimborserebbero quasi del tutto la casa editrice. Ma ¢ un affare tutto fondato sulla
fiducia in me. E questa bellissima proposta a chi la faccio? a Treves? a Bemporad? a
Mondadori? Io sono un «figlio di papa» per tutti, perd mio Padre non ha creduto di
dovermi sistemare come ogni «figlio di papa» che si rispetti. Ho bisogno di consiglio
e d’ajuto.

Con paterna benevolenza, realistico buon senso e profonda conoscenza della re-
alta editoriale, all’ingenua e ambiziosa proposta due giorni dopo Ojetti risponde:

Caro Stefano, un momento. Rispondi a una domanda: tu il romanzo I’hai pron-
to? Non sarebbe meglio offrire prima un buon romanzo ad un editore, e poi, pub-
blicato e ben venduto il romanzo, proporgli di darti un compenso mensile a forfair?

L’editore vuole di certo una prova palmare che laffare & buono o almeno che
il rischio ¢ minimo. Ma nella tua idea, cid che mi sembra pili improbabile, per
non dire impossibile, ¢ la proposta delle commedie. Che pud fare un editore d’una

commedia? Solo stamparla. Non ha tempo né uomini né modo per farla leggere ¢
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rappresentare. Dunque il meglio mi sembra ¢ offrire, mettiamo, a Treves un buon
romanzo. L’hai? Posso offrirglielo io, volentierissimo, e cordialissimamente difen-
derlo. Risultato? Treves, ad esempio, ¢ in un periodo di spavento. Ma bisogna ten-
tare. Tentiamo. Treves da (resti tra noi) 1200 lire al mese a Marino Moretti per un
romanzo o un vol. di novelle all’anno.

Consapevole del disagio che Stefano soffre alla redazione della Domenica dell’A-
gricoltore il 13 maggio 1926 anche Luigi scrive da Como ad Ojetti:

Ed ora ti vorrei rivolgere una affettuosa preghiera. Tu conosci mio figlio Stefa-
no: so anzi che lo stimi giovane serio e d’ingegno, scrupoloso, fin troppo, nel suo la-
voro; tale io lo stimo e tu sai che I'essergli padre non fa velo al mio giudizio. Stefano
non ¢ piti ragazzo, ¢, anzi, padre di famiglia e padre anche di un Luigi Pirandello in
fasce, che Dio preservi dalle Lettere e dalle Arti!! Tu intendi quanto io desideri che
mio figlio si sistemi, trovi cio¢ una via sicura per la sua attivita che ¢ molta, ed una
remunerazione onesta per le sue pretese che son poche. Ma proponendotelo per la
Redazione romana del Corriere, e fidando soprattutto nella tua vecchia amicizia, io
non credo di venderti una delle merci comuni che si trovano sul mercato letterario e
giornalistico italiano. Stefano, da oltre un anno, lavora con Ferraguti per la compila-
zione del Giornale agricolo che si stampa sotto gli auspici del Ministero di Agricoltu-
ra. Egli si ¢ fatta, in questo tempo, una vera e propria competenza riguardo a tutte le
questioni gravi e complesse che si agitano, anche nel campo politico, per la battaglia
del grano e circa tutti i problemi agricoli che interessano grandemente la vita del no-
stro paese. Ho pensato che un giovane di cultura e di buona volontd, scrittore sicuro
versato per di pilt in un campo nel quale pochi che se ne intendano possiedono l'arte
del bello scrivere, potesse essere non inutile ad un grande Giornale. Ti sard tanto,
tanto grato, caro Ugo, se vorrai pensare a questa mia proposta ed esaudire questa mia
preghiera. Stefano si sente stranamente oppresso da una specie di giogo letterario che
si chiama Pirandello ed ¢ bene che qualcuno gli dica che anche lui ¢ persona viva. Se
lo merita, ¢ da nessuno meglio che da te potra venirgli la buona novella.

Appena due giorni dopo da Milano Ojetti rammaricato risponde: «<Ho sempre
pensato, da quando sono qui, al tuo Stefano; ma nel Corriere sono troppi i redattori,
diremo, letterari, e desidererei anzi col tempo, diminuirne il numero [...]. Ti ripeto
che non dimentico il desiderio di Stefano e il tuo, e se troverd un posto vuoto subito
ti scriverd». Stefano non sard mai assunto al Corriere della Sera. Soltanto una sua
favoletta, «Le astuzie del gobetto Coccd», trovera ospitalita nel novembre 1927 sul
Corriere dei Piccoli, settimanale dell’autorevole quotidiano milanese.

Fra le altre testate d’'importanza nazionale cui Stefano collabora si registra La
Nagzione, dal 1931 al 1933, con 21 firme. Sporadica, di breve durata e consistenza, la
sua presenza in numerose altre.

Pur nella loro varieta ed eterogeneita —interventi occasionali, interviste, divaga-
zioni critiche, racconti, storie d’animali— gli scritti giornalistici di Stefano offrono
non pochi motivi d’interesse. Soprattutto le brevi, essenziali, numerose storie d’ani-
mali parlanti che dalla vita quotidiana ricavano combinazioni allucinate e identifi-
cazioni imprevedibili, talora di sottile, pungente ironia. E ancora i tanti racconti che
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