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RESUMEN

Este artículo pretende desarrollar la distinción entre aprendizaje y estudio en lo 
que concierne a la relación educativa (y escolar) con la lengua. Siguiendo a Borges, 
Agamben, Sloterdijk y otros autores, el estudio aparece aquí como una relación de 
atención y cuidado en la que una materia (la lengua) se revela o se hace presente. 
La idea de estudio puede contribuir a pensar la educación como orientada a la aper-
tura mundo; puede contribuir también a elaborar una definición de la escuela más 
morfológica que funcional, es decir, orientada a la especificidad de los tiempos, los 
espacios, las actividades y las materialidades que constituyen la escuela; y puede 
ayudar a pensar las instituciones de escolarización fuera de las lógicas meritocráticas 
y competitivas que le son constitutivas cuando están formateadas desde el punto de 
vista del aprendizaje. Además, mediante la introducción de la idea de estudio como 
categoría educativa fundamental, el artículo se propone también ofrecer una alternativa 
a la colonización cognitiva de las teorías y las prácticas pedagógicas; así como ofrecer 
una posibilidad de separar la escuela (en todas sus modalidades, desde la primaria 
hasta la Universidad) de su subordinación a las lógicas económicas y bio-políticas 
del capitalismo cognitivo. Desde ese punto de vista, el artículo abre un camino para 
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pensar sobre las dificultades (o la obsolescencia) del estudio en una sociedad (y en 
una escuela) del aprendizaje. 

Palabras clave: lenguaje; estudio; escuela; educación; atención; cuidado.

ABSTRACT

This paper tries to develop the distinction between learning and studying trough 
an approach to the educational (and scholastic) relation with the language. Follow-
ing Borges, Agamben and others, study appears as a relation of attention and care in 
which a materiality (the language) is revealed and made present. The idea of study 
can contribute to think education as oriented to the dis-closure of the world; can also 
contribute to elaborate a definition of school more morphological than functional, 
that is, oriented to the specificity of times, spaces, activities and immaterialities that 
constitute school; and can help to think the institutions of schooling separated of 
the meritocratic and competitive logics that constitute them when they are formatted 
from the point of view of learning. Through the introduction of the idea of study as a 
fundamental educational category, the paper also offers an alternative to the cognitive 
colonization of pedagogical theories and practices; and as a possibility for separate 
school (from the primary to University) from its subordination to the economic and 
bio-political logics of the cognitive capitalism. From this point of view, the paper 
opens the path to think about the difficulties (or the obsolescence) of study in a 
society (and a school) of learning.

Key words: language; study; school; education; attention; care.

1. IntroduccIón

En un texto ya clásico, Robert McClintok afirmaba que el concepto educativo 
fundamental es el estudio (y no la enseñanza ni el aprendizaje), y añadía que el 
estudio no tiene que ver con adquirir conocimientos o competencias o, en general, 
con el logro de resultados de aprendizaje, sino con la formación del sujeto y con 
la transformación de su relación con el mundo, es decir, con hacerla más atenta, 
cuidadosa, densa y profunda (McClintock, 1971). Podríamos decir, en ese sentido, 
que la tarea de la escuela (y de la universidad entendida como una especie de 
escuela) es convertir a los alumnos en estudiantes, es decir, fomentar y cultivar una 
disposición estudiosa en relación al mundo, concretamente a través de esa porción 
de mundo escolarizado que llamamos «materias de estudio» que, desde luego, no 
tienen nada que ver con «contenidos» a ser asimilados, con «saberes» o «conocimien-
tos» a ser aprendidos ni con «habilidades» a ser desarrolladas. 
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2. La dIfIcuLtad deL estudIo en una socIedad deL aprendIzaje

En los últimos años ha habido numerosos trabajos orientados a mostrar lo 
que Gert Biesta llamó la learnification de la educación, es decir, la sustitución del 
discurso educativo por el discurso del aprendizaje (Biesta 2009, p. 36) o, dicho de 
otro modo, la colonización del lenguaje educativo por el de la psicología cognitiva 
(Larrosa y Rechia, 2018, pp. 45-49 y pp. 164-172). En ese sentido, la learnification 
de la educación implica la constitución de una verdadera ideología pedagógica 
en tanto que, en torno al aprendizaje interpretado cognitivamente, se constituye 
todo un campo semántico formado por una serie de palabras clave configuradoras 
del sentido común sobre lo que sea la educación y sobre la función de la escuela 
(sobre las palabras clave el clásico sigue siendo: Williams, 1976). Esa learnification, 
además, permite que se constituya un vocabulario homólogo en todos los idiomas, 
fácil de traducir, con lo que contribuye a la homogeneización de los patrones ideo-
lógicos con los que se constituye tanto la teoría como la práctica educativa. Algunas 
muestras serían la transformación de la sala de aula en entorno de aprendizaje, de 
las materias de estudio en unidades de aprendizaje, del profesor en facilitador de 
aprendizaje, de la escuela en un dispositivo para el aprendizaje (eficaz, significa-
tivo y, desde luego, mensurable) y del alumno en una máquina de aprender (y de 
aprender a aprender). 

También son numerosos los textos en los que la emergencia y el triunfo de 
lo que se ha venido en llamar «cultura del aprendizaje» se relaciona con las nuevas 
formas de gubernamentalidad neo-liberal o, incluso, con la lógica productiva de la 
sociedad de la información, del conocimiento, del aprendizaje o con lo que algunos 
preferimos llamar, simplemente, capitalismo cognitivo, ese en el que la capacidad de 
aprendizaje permanente es capitalizada y convertida en la principal fuerza productiva 
(Masschelein y Simons 2006; Simons, 2006; Simons y Masschelein 2008a, 2008b; 
para una historia del desarrollo y la implementación de la «cultura del aprendizaje» 
por parte de los grandes organismos internacionales puede verse Fernández Liria, 
García Fernández y Galindo Fernández, 2017). Cuando la lógica del aprendizaje 
se hace dominante, la escuela y la fábrica cognitiva (post-industrial) comparten 
los mismos principios de funcionamiento, la escuela misma funciona como una 
empresa (y la empresa como una escuela), el sujeto aprendiz se aproxima al sujeto 
emprendedor y auto-producido, y ya no hay esa separación entre educación y 
trabajo que es constitutiva de la definición misma de la escuela desde su invención 
en la Grecia clásica (Masschelein, Simons y Larrosa, 2019). 

En ese contexto, me parece que puede tener cierto interés separar nítidamente 
estudio de aprendizaje con el fin de ensayar las posibilidades de la idea de estudio 
como categoría educativa relevante. Y con el fin, también, de convertirla en una 
de las categorías fundamentales para definir la escuela como un espacio-tiempo 
separado para la actividad escolar fundamental: el estudio. A la escuela no se va a 
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aprender (de hecho, se aprende en cualquier sitio y a cualquier hora y, desde luego, 
sin profesores) sino a estudiar. La escuela da (o daba) a los niños y a los jóvenes:

Tiempo y espacio para relacionarse con un tipo de cosas específicas que sólo están en 
la escuela: las materias de estudio […], esas que los adultos hemos decidido que valen 
la pena por sí mismas, independientemente de su utilidad […]. En latín studium era 
aplicación, celo, cuidado, dedicación. Y el verbo studeo significaba dedicarse, aplicarse 
u ocuparse de algo: la locución studio legendi, por ejemplo, podría traducirse como 
‘dedicación a la lectura’ […]. De ahí que si la scholè, el tiempo libre de la escuela, es un 
tiempo liberado tanto de la producción como del consumo, entonces las materias de 
estudio, las materias escolares, son las cosas liberadas de su función para ejercer con 
ellas y sobre ellas el estudio, es decir, una actividad libre y no definida por su utilidad 
[…]. La escuela es un dispositivo que libera el tiempo, el espacio, las cosas (las materias 
de estudio) y los procedimientos (ejercicios) que son imprescindibles para iniciar a los 
niños y a los jóvenes en el estudio, para convertirlos en estudiantes […]. Los sujetos de la 
escuela, los escolares, son los estudiosos y los estudiantes […]. La escuela es la casa del 
estudio, el dispositivo material que ofrece a los niños y a los jóvenes lo necesario para 
que puedan estudiar, para que puedan aplicarse con atención, disciplina, perseverancia 
y celo a ejercitarse en cosas que no están en la casa, ni en la televisión, ni en la plaza 
ni en el shopping: a cosas que valen la pena por sí mismas (Larrosa, 2019, pp. 53-56).

Lo que me propongo aquí es, en primer lugar, clarificar la distinción entre 
estudio y aprendizaje a propósito de una breve elaboración de la diferencia entre 
aprender/ estudiar una lengua, así como, en segundo lugar, llamar la atención sobre 
las dificultades del estudio en una sociedad (y una escuela) del aprendizaje. 

Pensar la educación (y la escuela) desde la idea de estudio o, en el caso que me 
ocupa, pensar la relación educativa (y escolar) con la lengua desde el estudio (en 
tanto que estudiosos) y no desde el aprendizaje (en tanto que aprendices), permite 
separar la educación escolar de su autocomprensión en términos de eficacia o, lo 
que es lo mismo, en términos de relaciones directas y comprobables entre causas y 
efectos (o entre objetivos, prácticas y resultados). La idea de estudio permite también 
apartarse de esa obsesión evaluativa que caracteriza, quizás esencialmente, la learni-
fication de la educación (y que sería un síntoma de su progresiva mercantilización). 
Y permite distanciarse, además, de la comprensión de la investigación educativa 
como orientada a la implementación de reformas metodológicas y curriculares para 
mejorar la eficacia de las prácticas. De hecho, la colonización cognitiva del lenguaje 
educativo es complementaria de su colonización económica, esa que se concreta-
ría en otra serie de palabras clave, también claramente ideológicas, como calidad, 
innovación, objetivos, procesos, resultados, aplicabilidad, etc. Si el progreso en el 
aprendizaje de una lengua puede ser medido por el incremento de la capacidad de 
los aprendices (de hecho, aprender una lengua es adquirir una capacidad, o una 
serie de capacidades, que pueden mostrarse y medirse en realizaciones concretas), 
el estudio de una lengua no tiene un propósito específico, no obedece tampoco a 
una secuencia que pueda ser determinada y, por tanto, si produce efectos, éstos son 
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imprevisibles y, desde luego, no son directamente comprobables, no son suscepti-
bles, como se dice ahora, de producir «evidencias». 

Además, me parece que sólo desde la idea de estudio (y no desde las de ense-
ñanza o aprendizaje) puede sostenerse la concepción arendtiana de la educación 
como transmisión, comunicación y renovación del mundo (Arendt, 1996; Larrosa, 
2019, pp. 16-18), así como la concepción rancieriana de la escuela como separación 
de tiempos, espacios y actividades sociales (Rancière, 1998; Larrosa, 2019, p. 43 ss.). 
De ahí que la distinción entre estudio y aprendizaje sea fundamental tanto para la 
definición misma de educación como para cualquier consideración acerca de las 
funciones (o los efectos) de la escuela. Para la concepción arendtiana de educación 
tal vez baste con el famoso último párrafo de su texto fundamental publicado en 
1958, ese que dice que

La educación es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante como 
para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por 
la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos, sería inevitable. También la 
educación es donde decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para 
no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las 
manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo 
bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mundo común 
(Arendt, 1996, p. 208).

Para la definición rancieriana de escuela me limitaré a algunas líneas segundo 
párrafo de su texto dedicado a la separación entre escuela y trabajo, ese que dice que

La escuela es, ante todo, una forma de separación de los espacios, de los tiempos y de 
las ocupaciones sociales […]. Escuela no significa aprendizaje, sino ocio. La scholè griega 
separa dos usos del tiempo: el uso de aquellos a quienes la obligación del servicio y de 
la producción quita, por definición, tiempo para hacer otra cosa; y el uso de aquellos 
que tienen tiempo, es decir, aquellos que están dispensados de las exigencias del trabajo 
y pueden dedicarse al puro placer de aprender (Rancière, 1998, p. 32).

En cualquier caso, me parece que la idea de estudio puede ayudarnos a elaborar 
una idea de educación orientada al mundo (y así escapar de algunas falsas alter-
nativas como educación centrada en el profesor o en el alumno, en la enseñanza 
o en el aprendizaje, en los contenidos o en las habilidades, en la transmisión o 
en la construcción de conocimientos). Y puede contribuir también a elaborar una 
definición de la escuela más morfológica que funcional, es decir, más orientada a 
considerar las características que diferencian el tiempo escolar de otros tiempos 
sociales, el espacio escolar de otros espacios sociales, y las actividades escolares 
de otras actividades sociales. 
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3. aprender / estudIar una Lengua

En una célebre conferencia titulada «La ceguera», impartida en el teatro Coliseo 
de Buenos Aires el 3 de agosto de 1977, Borges dice que al perder el mundo visible 
debió crear otro mundo que lo sucediera para que pudiera ser el suyo en el futuro, 
y que fue en ese momento cuando decidió profundizar en el estudio de la literatura 
inglesa antigua. En aquella época Borges era profesor en la Universidad de Buenos 
Aires, pero como las exigencias del estudio al que quería consagrarse no podían 
someterse a «cuatro meses argentinos de fechas patrias y de huelgas», convocó a un 
grupo de ocho o nueve alumnas para emprender con ellas «el estudio de un idioma 
y de una literatura» que apenas conocían. «Vamos a empezar a estudiarlos», les dijo 
Borges, «ahora que estamos libres de la frivolidad de los exámenes». Y lo que les 
ocurrió desde el inicio mismo del estudio, continúa diciendo el conferenciante, es que 

cada una de las palabras resaltaba como si estuviera grabada, como si fuera un talismán. 
Por eso los versos en un idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en el 
idioma propio, porque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensamos en la 
belleza, en la fuerza, o simplemente en lo extraño de ellas (Borges, 1980, pp. 149-150). 

Con ello, dice también Borges, «había reemplazado el mundo visible por el 
mundo auditivo del idioma anglosajón. Después pasé a ese otro mundo, más rico 
y posterior, de la literatura escandinava» (p. 151).

Tendríamos aquí, me parece, enunciados con claridad meridiana, el motivo de 
la temporalidad indefinida del estudio (que no puede subordinarse a los calendarios 
universitarios), el de su carácter libre (independiente de los exámenes), el de que, 
en el estudio, no se trata de aprender a usar la lengua sino de oírla, de mirarla o 
admirarla (en su belleza, su fuerza o su extrañeza) y, sobre todo, el motivo de que 
en el estudio las palabras no son herramientas de comunicación sino talismanes 
que abren un mundo o, en el caso de las lenguas antiguas, que permiten recobrarlo 
haciéndolo, de nuevo, presente. En el estudio de una lengua muerta:

Uno de cuando en cuando queda bruscamente sorprendido por que unas cosas creadas 
bajo otro cielo, en lenguas que han dejado de hablarse, unidas a costumbres, vestidos, 
valores, hábitats, percepciones, miradas, despechos, modos musicales, olores, alimentos, 
dioses que difieren en todo, hayan podido separarse tan limpiamente de las condicio-
nes de su nacimiento y que no sólo sigan siéndonos legibles, sino que además nos 
conmuevan y nos hablen en un tono que, sorprendentemente, no nos parece desco-
nocido (Quignard, 2016, p. 397).

En ese sentido, no deja de ser interesante que Borges hable de la emoción y 
la alegría del descubrimiento, de una cierta euforia incluso, y que las relacione con 
la juventud y con la ebriedad: «Encontramos dos palabras. Con esas dos palabras 
estuvimos casi ebrios; es verdad que yo era viejo y ellas eran jóvenes (parece que 
son épocas aptas para la embriaguez)» (Borges, 1980, p. 151). Dejando claro así, me 
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parece, que el estudio tiene más que ver con la apertura y el descubrimiento de un 
mundo que con el aprendizaje de una competencia o de una habilidad, y que el 
estado de ánimo que lo rige tiene más que ver con la admiración y el entusiasmo, 
con las maravillas y el maravillarse, que con la adquisición de un saber o de un 
conocimiento. 

Por otra parte, no deja de ser curioso también que Borges no sólo estudie 
anglosajón en la soledad de su gabinete sino que decida hacerlo en compañía de 
un grupo de estudiantes, es decir, de un grupo de jóvenes que, liberadas de su 
condición de alumnas (la que estaría normada por una condición administrativa, 
por el calendario universitario y por la obligación de los exámenes) se dispusieron 
a acompañarle en el estudio. Como si el estudio quisiera mantener, aún al margen 
de la institución universitaria, un cierto carácter público. Y como si ese carácter 
público, ese interés compartido, ese compartir con otros la alegría de los descu-
brimientos, fuera esencial para que se produzca esa especie de ebriedad colectiva 
(sobre el carácter público del estudio universitario ver Simons y Masschelein, 2017). 

Es claro que Borges se refiere aquí a una lengua que ya nadie habla. Como él 
mismo dice, en el estudio del anglosajón estaba volviendo al idioma que hablaban 
sus antepasados hace cincuenta generaciones. Pero una lengua muerta es emble-
mática para pensar la distinción entre aprender y estudiar precisamente por eso, 
porque ya no puede ser hablada, porque ya nadie la usa, porque no existe ya como 
lengua comunicativa. La dedicación a una lengua muerta contiene, llevados al límite 
y como en filigrana, algunos de los rasgos del estudio: la inutilidad, el carácter 
lujoso, el tiempo perdido, la sensación de una distancia infranqueable. Además, la 
diferencia entre las lenguas muertas y las lenguas desaparecidas es precisamente 
la escritura, el haber sido escritas y conservadas en tanto que escritas y, por tanto, 
el hecho de que sólo podemos acceder a ellas a través de la lectura. Una lengua 
muerta, podríamos decir, es aquella que sólo puede ser leída y estudiada. 

Tras citar el modo como Ingeborg Bachmann elabora la analogía clásica entre 
una lengua y una ciudad, tras señalar que «ciudad y lengua contienen la misma 
utopía y la misma ruina», Giorgio Agamben dice que estudiar latín es: 

Probar a silabear una lengua muerta, aprender a perderse y reencontrarse en los callejo-
nes de las declinaciones y en las repentinas aperturas de los supinos y de los infinitivos 
futuros. Siempre y cuando se recuerde que de una lengua jamás debería decirse que 
está muerta, puesto que, por el contrario, de algún modo habla y es leída; lo único 
imposible, o casi imposible, es asumir en ella la posición de un sujeto, de quien dice ‘yo’ 
[…]. ¿A quién le habla una lengua muerta? Con certeza, no a nosotros; pero tampoco a 
los destinatarios de su tiempo, de los que ya no tiene recuerdo alguno. Y, sin embargo, 
precisamente por eso, es como si ahora fuera ella sola la que por primera vez habla, 
esa lengua de la cual el filósofo, sin darse cuenta de que así le asigna una consistencia 
espectral, dice que ella habla, no nosotros (2011, pp. 55-56).
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En ese caso límite que sería el estudio de una lengua muerta, dice Agamben, 
un estudio que sólo puede pasar por la lectura y en que la lengua puede ser, 
siempre con esfuerzo, entendida y descifrada pero jamás usada, es la lengua misma 
la que tiene consistencia (aunque sea espectral), como si fuera ella misma (y no los 
hablantes) la que dice alguna cosa. En el estudio el énfasis no está en el sujeto sino 
en el objeto (en la cosa, en la materia). No se estudia para convertirse en hablante 
(para asumir, en la lengua, la posición de sujeto), sino para ponerse a la escucha 
de lo que la lengua puede decirnos. La lengua estudiada, podríamos decir, no es 
un instrumento de comunicación sino que, como ya indicaba Borges, abre, revela 
y da un mundo. 

Hay un fragmento en la conferencia que estoy citando que no está en la versión 
revisada por Borges que fue finalmente publicada. Comienza Borges hablando de la 
pérdida del latín como lengua universal, pero enseguida pasa a deplorar la pérdida 
del francés como lengua de cultura:

Sé bien que la gente estudia inglés ahora, pero yo que quiero tanto a Inglaterra, que me 
siento de algún modo inglés, creo que hay una diferencia, y la diferencia es ésta: que 
quienes estudian inglés ahora no lo hacen en función de Shakespeare, o de Eliot o de 
Kipling, no, lo hacen por razones comerciales, en cambio el francés se estudiaba por 
el amor a la cultura francesa, el estudio del francés no se hacía para hacer negocios, 
no, el estudio del francés se hacía para acercarse a la gran tradición literaria francesa, 
y es una lástima que se haya perdido eso (Borges, 1977). 

Aunque Borges usa la palabra «estudio» tanto para el francés como para el inglés 
actual, creo que está señalando el núcleo de la distinción entre aprender y estudiar 
una lengua. Una distinción que no está en la lengua sino en el modo en que nos 
relacionamos con ella. Una lengua se aprende para usarla, para comunicarse con 
ella, para hacer negocios, pero la lengua estudiada es una llave, o un talismán, para 
otra cosa: para la apertura de un mundo, el de la literatura francesa según Borges, al 
que sólo se puede acceder a través de la lectura. El inglés se aprende para hablarlo, 
pero el francés se aprendía para leerlo y por amor a ese componente esencial de 
la cultura francesa que Borges llama literatura. Y la literatura es ese lugar extraño, 
posibilitado sólo por la escritura, en el que la lengua deja de ser una herramienta 
o un instrumento para, de alguna manera, revelarse en sí misma. La literatura es el 
lugar donde la lengua se muestra y se revela tanto en su estructura como, sobre 
todo, en su potencia y en su misterio. Lo que hace la literatura no es otra cosa que 
explorar y exponer las posibilidades de la lengua. Vladimir Nabokov, que también 
fue profesor, define así, dirigiéndose a sus alumnos, la manera como entendía el 
estudio de la literatura:

He tratado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces de leer libros, no con el objeto 
infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto adolescente de aprender 
a vivir, ni con el objeto académico de dedicarse a las generalizaciones. He tratado de 
enseñaros a leer libros por amor a su forma, a sus visiones, su arte […]. No hemos 
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hablado sobre libros; hemos ido al centro mismo de esta o de aquella obra maestra, al 
corazón vivo de la materia (1987, p. 542).

Estudiar literatura no es, dice Nabokov, hablar sobre libros, sino ir al corazón 
mismo de la materia. Desde ese punto de vista, cuando Borges deplora que ya no 
se estudia francés para acercarse a la literatura francesa, lo que deplora es que ya 
nadie se interesa por la materia misma de la lengua francesa. El amor a la lengua 
por amor a la literatura, o el amor a la literatura por amor de la lengua, es la defi-
nición misma del filólogo. Podríamos decir, entonces, que se aprende una lengua 
por interés comunicativo, por finalidades comerciales; y podríamos decir también 
que se leen libros para identificarse con los personajes, para aprender a vivir o para 
hacer tesis doctorales. Pero se estudia una lengua por interés filológico, es decir, 
por amor a la lengua misma; y se leen libros por amor a los libros, es decir, por 
amor a la materia de la que los libros están hechos. De ahí que uno se convierte en 
aprendiz cuando quiere sacar provecho de su aprendizaje, pero sólo se convierte 
en estudiante por amor. De ahí también que el estudio tenga que ver con el ocio, 
con la scholè, con la libertad, con el interés por la lengua (y la cultura) en sí mismas, 
y no con el negocio, con la ascholía, con la productividad, con el interés por la 
lengua (y la cultura) en tanto que herramientas para ser usadas. De ese modo, el 
estudio supone una relación con la lengua en la que su uso ha sido suspendido. Y 
eso porque sólo a través de la suspensión del uso, es decir, en tanto que ha sido 
convertida en materia de estudio o, como diría Agamben, en medio puro, la lengua 
puede aparecer en sí misma. Una lengua se aprende para usarla, para servirnos de 
ella, para decir algo con ella, pero se estudia por amor, para ponernos nosotros a 
su servicio, para que sea ella misma la que nos diga algo. 

Y eso no pasa sólo con las lenguas muertas o con las lenguas extranjeras, 
sino también con la lengua propia. Hablando de las características de la lengua 
escolar y/o escolarizada, Masschelein y Simons insisten en que la escuela no se 
da sin escritura (que el lenguaje escolar está altamente formateado por la escritura 
o, en general, por su gramatización) y que lo que hace la escuela es profanar la 
lengua materna, es decir, ponerla a distancia y a disposición de todos en tanto que 
la presenta como materia de estudio. 

En la educación escolar la lengua se transforma inmediatamente en materia de estudio. 
Y en ese sentido se vuelve también una lengua que comienza a tartamudear, a vacilar, 
a desarmarse, a ser analizada, recompuesta, recreada […]. Quizás sea ésta la primera 
responsabilidad hace las generaciones que vienen: gramatizar la lengua, permitir que 
se vuelva un objeto de estudio, es decir, algo con lo que es posible relacionarse (en 
vez de estar completamente absorbidos o inmersos en ella) […]. En primer lugar, la 
escritura hace posible que podamos retornar a lo dicho, archivarlo, legarlo, analizarlo 
como ‘objeto’, retomarlo de nuevo. En segundo lugar, la gramatización hace referencia 
también a la gramática, a la externalización y materialización de lo que normalmente 
permanece velado (los elementos, principios, reglas, definiciones). Incluso si la gramática 
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es con frecuencia bastante aburrida y en términos de uso inmediato bastante inútil, es su 
conocimiento (en sentido amplio) lo que nos permite no estar meramente absorbidos en 
y por el lenguaje, sino estar, al mismo tiempo, involucrados y a distancia. (Masschelein 
y Simons, 2018, pp. 34-35).

Para Masschelein y Simons el estudio significa una relación con la materia por 
la materia misma. En la escuela, dicen, «nos centramos en la lengua por la lengua 
misma», por eso «la escuela no es un campo de entrenamiento para aprendices sino 
el lugar donde algo (en este caso la lengua) se separa de su uso y de su función», 
que esa separación del uso tiene que ver con la transformación de ese algo (la 
lengua) en materia de estudio, y que es esa transformación la que permite que 
la escuela «abra el mundo» (Simons y Masschelein, 2014, pp. 40-43). Si aprender 
una lengua tendría que ver con la adquisición de los saberes y las competencias 
necesarias para vivir en el mundo, estudiar una lengua tiene que ver con abrir el 
mundo y, sobre todo, con abrir posibilidades de mundo. 

4. La escueLa y eL estudIo de La Lengua

En un libro dedicado a su propio estudio, Agamben comenta una imagen que 
aparece en un silabario de uso escolar. En ella, un adulto severo y barbudo, segu-
ramente un profesor, está inclinado sobre dos niñas que aún sostienen sus juguetes 
infantiles. Apoya la mano derecha sobre la espalda de la mayor de las niñas y con 
la mano izquierda señala hacia un enorme abecedario. Al pie de la imagen está 
la frase del profesor: «todos los grandes científicos han comenzado así». Y la frase 
de la niña: «entonces, dijo la señorita Mini, ¡comencemos!». Y Agamben comenta: 
«aquí, donde el niño está a punto de traspasar el inevitable umbral del mundo de 
la escritura, su comprensible vacilación y su temor conviven por un instante con las 
promesas y el esplendor del Verbo que por fin logran dominar» (Agamben, 2018, 
p. 107). El motivo clásico del alfabeto como la puerta a todos los saberes y como 
umbral hacia la vida adulta. 

Algo parecido dice Santiago Alba cuando sitúa el fin de la infancia en la auto-
moción (los niños pesan demasiado para llevarlos en brazos y tienen que aprender 
a andar por sí mismos) y en la interiorización de la escritura «como técnica suprema 
de individualización». La cita dice lo siguiente:

Todos los padres han sentido un orgullo ambiguo, un poco melancólico, frente a la 
imagen de su hijo, quizás con la lengua fuera, tratando de dibujar trabajosamente su 
nombre por primera vez; un pinchazo inexplicable de dolor ante ese gesto físico (y sólo 
subsidiariamente mental) de mirar por primera vez hacia abajo —hacia sí mismo— con 
un lapicero en la mano. Lo hemos sentido de pronto expuesto, vulnerable, a la intempe-
rie. Mientras pertenecía a otra raza su nombre no era más que una cosa entre las cosas, 
se reconocía en él como en su oso de peluche o en su chupete y acudía a su llamada 
como al señuelo de un caramelo o de un juguete. Y de pronto, sí, trabajosamente, con 
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la lengua fuera, se queda completamente sólo con su nombre dentro […]. El niño pesa 
demasiado y aprende casi al mismo tiempo a leer y a escribir […]. Ése es el día en que 
los niños se quedan por primera vez completamente solos y empiezan a convertirse en 
miembros de nuestra propia raza (Alba Rico, 2015, p. 188).

La alfabetización no es sólo aprender a leer y a escribir sino iniciarse en un 
mundo gramatizado, un mundo en el que se vive «con la lengua fuera», un mundo 
en el que la escritura exterioriza los saberes y también al sujeto mismo, un mundo 
público en el que todas las cosas pueden aparecer en público (como diría Arendt: 
«entre los hombres») en tanto que están escritas y fuera de nosotros. Pero se recor-
dará que Agamben hablaba de una vacilación y un temor (en los niños) y Alba de 
un pinchazo de dolor (en los padres) en ese momento de la entrada al alfabeto y, 
con él, al mundo gramatizado. Y es que la entrada en la lengua escolar y escolari-
zada es ambiguo y puede significar tanto la captura de los niños y los jóvenes en 
mundos cerrados como, por el contrario, la apertura de posibilidades de mundo.

En un libro que recoge una serie de conferencias pronunciadas en la ciudad 
de Frankfurt a mediados de los ’80, Peter Sloterdijk comienza hablando del naci-
miento como ese momento en que el niño queda desligado de la madre para iniciar 
su ligazón con el mundo, y donde van a ir apareciendo esa serie de contenidos 
que sólo podemos llamar propiamente mundo en la medida en que se dan en el 
lenguaje y por el lenguaje. Lo que dice Sloterdijk es que, para nosotros, para los 
seres humanos, el lenguaje es la instancia que nos da propiamente el mundo. Es 
por eso por lo que venir al mundo es venir al lenguaje. En ese contexto, Sloterdijk 
dice que en la lógica de la Bildung, de la formación, de la lógica que ha dominado 
las teorías y las prácticas educativas desde finales del siglo XVIII hasta mediados 
del XX los recién nacidos eran conectados fundamentalmente a la lengua nacional. 
Y, a través de esa lengua, los recién nacidos eran conectados a una nación, a una 
cultura, a una tradición, a unas costumbres, a una historia, a una patria, a una reli-
gión… a todos esos elementos que constituían un sentimiento de pertenencia o, 
como dice Sloterdijk, un «folklore totalitario». Nacer era nacer-dentro de una nación. 
La nación era el marco extra-uterino al que eran ligados los recién nacidos y el venir 
al mundo sólo era concebible como una ligadura a una comunidad lingüística. En 
sus propias palabras: 

La primera preocupación de cualquier nación es ligar a los ‘nacidos-dentro’ a las llama-
das lenguas maternas. El desligamiento de la madre en el parto como atadura de los 
niños al centro gravitatorio de la realidad nacional tiene como consecuencia necesaria 
una fundamental arabización, brasilización, britanización, japonización, rusificación, 
sudanización, etc. de los recién nacidos. Los niños se convierten así una y otra vez en 
los prisioneros del Estado de sus naciones y comunidades lingüísticas, toda vez que 
ellos con toda razón son considerados el futuro de sus pueblos (Sloterdijk, 2006, p. 145). 
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Enseguida añade que ese tipo de ligadura se ha convertido ya en anacrónica, 
y que la lengua a la que la escuela liga a los recién nacidos no es ya otra cosa, en 
estos tiempos de globalización, que un vehículo de transmisión de competencias, 
conocimientos y habilidades totalmente des-nacionalizados y definidos por las 
nuevas necesidades del capitalismo global. Si la lógica del capitalismo pasa por un 
desarraigo de todo, incluso del lenguaje, si pasa por una abstracción generalizada 
(de los sujetos, de los mundos, de las mercancías, de los valores, de las formas de 
vida), entonces el lenguaje también tendrá que desarraigarse. En nuestra época, 
dice Sloterdijk,

El aprendizaje del alemán que es patrimonio de la mayoría de nuestros conciudadanos 
ha sido conducido a regiones completamente diferentes de la vida lingüística nacional. 
En ellas el a priori de la transmisión ha operado de tal forma que no pueden por menos 
de hablar el alemán urgente de la gente de negocios […], el alemán ambicioso de los 
constructores del futuro, el alemán de los que miran hacia delante, de las columnas 
periodísticas, de los moralistas, de las almas muertas. Este flujo de transmisiones nacio-
nales, de preocupaciones, miserias y poderes genera a su vez el alemán de las noticias 
y el alemán de los periódicos, así como el alemán del espíritu de los tiempos, el alemán 
de los comités, el alemán de los medios, el alemán de las comisiones, de la objetividad 
pedantesca y de la espuma cínica (pp. 146-147). 

Habría que pensar, desde luego, qué es eso en lo que nacemos-dentro, a qué 
nos liga la lengua enseñada, qué mundo transmite a los niños que la aprenden, 
a qué mundo los vincula. Y es ahí donde Sloterdijk señala hacia la posibilidad de 
una lengua que «no consista únicamente en la transmisión de los lazos nacionales 
y de los prejuicios que significan el mundo» (p. 152), una lengua, en definitiva, 
que no sólo nos ligue a un mundo o nos introduzca en un mundo sino que abra 
posibilidades y promesas de mundos. Sloterdijk, como es habitual en él, olvida la 
escuela y señala hacia la poesía. Pero creo que podríamos hablar de la poesía no 
como un «tipo» de lengua sino, sobre todo, como aquello que de poético tiene aún 
el lenguaje humano, es decir, como aquello en lo que el lenguaje humano es algo 
más y otra cosa que un medio de comunicación, como el lugar en el que la lengua 
se ve, se toca, se oye, se saborea, donde se hace sensible y se convierte en objeto 
de contemplación. 

Y creo también que podríamos hablar de un tipo de relación con la lengua, ese 
en el que la lengua no sólo se aprende sino que se estudia, es decir, ese en el que 
no estamos sólo absorbidos en y por la lengua, en el que no estamos sólo dentro de  
la lengua (y la lengua dentro de nosotros), en el que no sólo adquirimos los auto-
matismos de la lengua y las habilidades para usarla adecuadamente, en el que no 
sólo interiorizamos las reglas de la lengua, sino ese en el que la exteriorizamos, en 
el que estamos todo el tiempo con la lengua fuera, y por eso nuestra lengua no sólo 
vacila, balbucea y tartamudea, sino que puede ser también sentida y, desde luego, 
analizada, recompuesta y, en definitiva, renovada. De ello depende, citando otra vez 
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a Sloterdijk, que «nuestros textos se dirijan a espacios de libertad o se conviertan 
en papeles pintados con los que los no desligados tapizan sus cavernas» (p. 159).

Para Borges, que era lector y escritor, que tuvo una relación «literaria» con el 
mundo, que, en las inmediaciones de la ceguera, sustituyó el mundo visible de las 
cosas presentes por el mundo audible (y legible) de las lenguas del pasado, estudiar 
una lengua consiste en hacerla sensible. En otra de las conferencias del Coliseo, la 
del 13 de julio, la dedicada a la poesía, Borges comienza su argumentación trayendo 
a la presencia una sola palabra:

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el 
cielo circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien 
—pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, le dio a 
esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría 
que la voz griega selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon 
tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que 
se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con la que 
termina. En cuanto a la hermosa palabra que hemos heredado del latín, esa que es 
común al italiano, consta de dos piezas, de dos sílabas, lo cual, acaso, es demasiado. 
Tenemos lua en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo 
de misterioso […]. En alemán, la voz luna es masculina, Mond. Así Nietzsche pudo 
decir que la luna es como un monje, Mönch, que mira envidiosamente a la tierra, o un 
gato, Kater, que pisa tapices de estrellas […]. Cada palabra es una obra poética (Borges, 
1980, pp. 103-104).

Y continúa: 

El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una prueba 
es que cuando estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a ver las palabras de 
cerca, las sentimos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa, 
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre con la lengua 
materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del discurso (pp. 105-106). 

Y en lo que queda de su conferencia sigue leyendo y comentando versos y 
hablando de la belleza de la lengua, del amor a la lengua, de la felicidad de la 
lengua, y de su trabajo de profesor como el de transmitir (y compartir) esa belleza, 
ese amor y esa felicidad, eso que sólo aparece cuando las palabras se aíslan del 
discurso, se hacen sensibles y se exponen en su belleza y en su misterio, es decir, 
cuando se convierten en materia de estudio.

5. Breve excurso etImoLógIco

Tanto aprender como comprender tienen que ver con apresar, con prisión, con 
presa, con predación y con depredación. Los aprendices serían, en esa lógica, preda-
dores, e incitar al aprendizaje sería algo así como excitar a la caza. En el aprendizaje 
se trata de apropiarse de algo, y en la lógica de la caza esa apropiación se parece 
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a un devorar. Pero aprender también tiene que ver con emprender y con empresa. 
De manera que el aprendiz es un emprendedor o un empresario, alguien que hace 
presa en alguna cosa para aprenderla y emprender algo con ella. 

La palabra estudio, sin embargo, tiene que ver con estupor, con estupefacción, 
con algo que podríamos relacionar con el asombro, con el pasmo y con la admi-
ración. La palabra estudio viene de stupere que significa algo así como quedarse 
inmóvil. De ahí su relación con estúpido que significa alguien que se queda parado 
o que es de lenta comprensión. De hecho, estudio viene del indoeuropeo (s)teu, 
stup-é, stup, que tiene que ver con golpear, de ahí la relación fónica entre estudio 
y tunda, contusión o contundente. Los estudiosos y los estudiantes serían entonces 
los que se quedan maravillados, admirados, fascinados, inmóviles, estupefactos o 
pasmados ante algo que les golpea y les paraliza.

Etimológicamente hay una distinción en lo que se refiere al movimiento (el 
aprendiz corre detrás de su presa mientras que el estudioso se queda quieto frente 
a lo que le fascina), también en lo que se refiere al objeto (el objeto de aprendizaje 
es apropiado, devorado, y el objeto de estudio es admirado, contemplado, mante-
nido a distancia), y también, quizá, en lo que se refiere al énfasis (en el aprendizaje 
el acento está en el sujeto, en el interés del sujeto, mientras que en el estudio está 
en el objeto, en la atención al objeto). Podríamos decir que en el estudio la caza 
es suspendida, interrumpida, y lo que podría haber sido una presa se convierte en 
algo tan asombroso que detiene el hambre y lo transforma en amor y en contem-
plación. En el aprendizaje uno se apropia de las cosas mientras que en el estudio 
uno se detiene ante ellas, las mantiene a distancia (y, por tanto, inapropiables) y 
se enamora de ellas. Aprender tiene que ver con hacer (se aprende haciendo y 
se aprende a hacer) mientras que estudiar tiene que ver con suspender el hacer y 
demorarse en el contemplar. Como si el aprendizaje implicase un sujeto agente, 
activo, impaciente, depredador y emprendedor, y el estudio supusiese más bien 
un sujeto paciente, contemplativo, pasmado y maravillado. Aprender una lengua 
estaría del lado a la logo-fagia, estudiar una lengua estaría del lado de la logo-filia. 
O, en otros términos, el aprendizaje toma la lengua como cosa de comer o cosa de 
usar (como algo a ser apropiado e interiorizado) mientras que el estudio toma la 
lengua como cosa de mirar y de admirar (como algo que se mantiene a distancia). 

6. Breve excurso necroLógIco

En una conferencia impartida en Grenoble en 1981, Pierre Bourdieu dice que 

interrogarse sobre las condiciones de posibilidad de la lectura es interesarse sobre las 
condiciones sociales de posibilidad de situaciones en las cuales se lee (y se ve ense-
guida que una de esas condiciones es la scholè, el ocio en su forma escolar, es decir, 
el tiempo de leer, el tiempo de aprender a leer) (1988, p. 116). 
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Y enseguida añade que la relación escolar con la lengua y, por tanto, con la 
lectura, tiene que ver con «descifrar» o con «estudiar las palabras» en sí mismas, en 
una «relación objetivante» con ellas, como si las palabras pudieran separarse de su 
uso (de lo que Bourdieu llama «la praxis») y el lenguaje pudiera tratarse con puro 
texto, como pura materia de estudio. El pecado de la escuela, piensa Bourdieu, 
es la separación que introduce respecto «al uso que hacen aquellos que lo han 
producido». Insiste después en la necesidad de interrogarse «sobre las condiciones 
de ese tipo de práctica que es la lectura, cómo son producidos los lectores, cómo 
son formados, en qué escuelas, etcétera», y enseguida denuncia lo que llama «el 
filologismo», esa actitud que consiste

En ponerse en la posición de un lector que trata la lengua como lengua muerta, como 
letra muerta, y que constituye como propiedades de la lengua las que son las propie-
dades de la lengua muerta, es decir, no hablada, al proyectar en el objeto lengua la 
relación del filólogo con la lengua muerta, la del descifrador colocado en presencia de 
un texto o de un fragmento oscuro del que se trata de encontrar la clave, la cifra, el 
código […] El lector es alguien que no tiene nada que hacer con el lenguaje que toma 
por objeto, sino estudiarlo. Está allí el principio de un sesgo completamente general que 
está inscrito en la relación que se llama ‘teórica’ con el objeto (Bourdieu, 1988, p. 116).

Anteriormente he tratado de caracterizar el estudio de la lengua en una serie  
de citas en las que se mezclaba el tratamiento escolar de la lengua materna con el de  
las lenguas muertas y el de las lenguas extranjeras. Y he relacionado también el 
estudio de la lengua con la suspensión de su uso práctico. Además, la escuela no 
sólo dispone la lengua para el estudio (la convierte en materia de estudio), ofre-
ciendo así lo que podríamos llamar sus condiciones materiales, sino que proporciona 
también los procedimientos para el estudio, lo que podríamos llamar sus condiciones 
formales. En ese sentido, los ejercicios típicamente escolares como el dictado, el 
análisis gramatical o la composición, y los dispositivos típicamente escolares como 
los diccionarios, las gramáticas y los textos canónicos o ejemplares, no serían otra 
cosa que modos de poner a disposición de los estudiantes no sólo la lengua a ser 
estudiada sino también, al mismo tiempo, lo que podríamos llamar las técnicas o 
las artes del estudio. Así que podríamos estar de acuerdo con Bourdieu en que es 
la escuela la que proporciona las condiciones sociales, materiales y formales para 
el estudio de la lengua, la que constituye eso que, en otro lugar, el mismo Bour-
dieu critica como «disposición escolástica» (Bourdieu, 1999; para una crítica de esa 
crítica ver: Larrosa, 2019, p. 154 ss.); podríamos estar de acuerdo también en que 
el estudio escolar de la lengua tiene que ver con un leer que es también un desci-
frar, que no puede prescindir de la consideración de las estructuras y los códigos; 
y podríamos estar de acuerdo en que la escuela estudia la lengua a través de una 
relación teórica. Pero siempre que entendamos la palabra «teoría» en su sentido 
griego, es decir, como una contemplación atenta y deliberada en la que no se trata 
de producir un discurso adecuado sobre un objeto cosificado (sobre la lengua en este  
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caso), sino de procurar crear las condiciones para que el mundo (la lengua en 
este caso) se revele, se deje ver o se haga presente (López, 2018). Por otra parte, 
y en relación a esa frase maravillosa de que quien no tiene nada que hacer con el 
lenguaje lo estudia, sólo diría que el estudio es precisamente eso, una forma de hacer 
que, en realidad, no hace nada, y que en esta época en que la lengua está siendo 
reducida a su función comunicativa, a sus fines propagandísticos y comerciales, y 
está perdiendo toda capacidad de decir, a lo mejor lo único decente que podamos 
hacer con ella sea precisamente estudiarla y darla a estudiar. 

Por último, y en relación a ese filologismo que Bourdieu relaciona con una 
cierta necrofilia en la relación con la lengua, a lo mejor podríamos recordar, con 
Agamben, como la teología cristiana elaboró el modo de existencia del cuerpo 
glorioso de los resucitados en el Paraíso. El problema es cómo se conservan los 
órganos ligados a funciones vitales (especialmente el estómago y los intestinos para 
la nutrición y los órganos sexuales para la reproducción) cuando, evidentemente, 
ya no son necesarios. De lo que se trata ahí es de 

separar el órgano de su función fisiológica específica […]. El órgano o el instrumento que 
ha sido separado de su operación y permanece, por así decirlo, en suspenso, adquiere, 
precisamente por ello, una función ostensiva, exhibe la virtud correspondiente a la 
operación suspendida […]. La gloria, en este sentido, es solidaria con la inoperosidad 
(Agamben, 2011, pp. 123-124). 

Lo que haría la escuela no es darnos una lengua muerta sino una lengua gloriosa, 
es decir, una lengua que muestra sus funciones, pero en tanto que suspendidas, des-
funcionalizadas o, en términos de Agamben, inoperantes. En el estudio, la lengua 
se muestra en su gloria, es decir, separada de su función vital. Porque sólo en esa 
separación puede convertirse «en el pasaje o el ‘ábrete sésamo’ de un nuevo uso 
posible» (p. 125). El estudio, lo que Bourdieu llama «filologismo», no mata la lengua 
sino que la libera para nuevos usos.

7.  escueLa y gramatIzacIón 

La constitución de la lengua como materia de estudio, la suspensión de su uso 
y de su función para que pueda emerger algo tan extraño como la lengua en sí, 
remite directamente a la estructura y a las condiciones de posibilidad de la escuela 
(y de la filosofía) desde su invención griega que, como se sabe, es inseparable de 
la escritura. Es difícil para nosotros hacernos cargo de la revolución que supuso 
el aislamiento de ese ente llamado lengua que es, justamente, el que se trae a la 
presencia en el estudio. Como dice Agamben, 

Platón y Aristóteles son considerados los fundadores de la gramática porque su reflexión 
sobre el lenguaje sentó las bases sobre las que más tarde los gramáticos iban a cons-
truir, a través de un análisis del discurso, lo que llamamos lengua e interpretar el acto 
de palabra, que es la única experiencia real, como la puesta en práctica de un ente de 
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razón llamado lengua (la lengua griega, la lengua italiana, etc.) […] Y decimos ‘ente de 
razón’ porque no está claro si existe en la mente, en los discursos en acto o sólo en los 
libros de gramática y en los diccionarios (2017, p. 17). 

Tanto la filosofía (ese otro invento griego) como la escuela se constituyen en 
esa escisión y en esa relación fundamental y enigmática entre la lengua en sí y el 
discurso de sus hablantes. Una escisión y una relación que Agamben remite a la 
antropogénesis.

La antropogénesis no se cumplió de una vez por todas y de forma instantánea con el 
acontecimiento del lenguaje, con el devenir hablante del primer primate del género 
homo. Por el contrario, fue necesario un paciente, secular y obstinado proceso de análisis, 
interpretación y construcción de lo que está en juego en aquél acontecimiento. Para que 
pudiera surgir algo así como la civilización occidental, primero fue necesario comprender 
—o decidir comprender— que lo que hablamos es una lengua […]. La civilización que 
nosotros conocemos se basa antes que nada en una interpretación del acto de palabra 
[…]. El tratado aristotélico Sobre la interpretación, que empieza justamente con la tesis 
acerca de que lo que hacemos hablando es una conexión significante de palabras, letras, 
conceptos y cosas, tuvo una función decisiva en la historia del pensamiento occidental; 
por ello la gramática que ahora se enseña en las escuelas primarias fue, y en cierta 
medida todavía es, la disciplina fundante del saber y del conocimiento (2017, pp. 18-19).

Y, un poco más adelante,

El primate que se habría convertido en homo sapiens —como todos los animales— ya 
estaba dotado de un lenguaje, ciertamente diferente pero quizás no muy distinto del 
que conocemos. Lo que sucedió es que en un momento dado —que coincide con la 
antropogénesis— el primate del género homo se volvió consciente de tener una lengua, 
es decir, la separó de sí mismo y la exteriorizó fuera de sí como un objeto, para luego 
empezar a considerarla, analizarla y elaborarla en un proceso incesante —en el que 
se fueron dando alternativamente la filosofía, la gramática, la lógica, la psicología, la 
informática— que quizás todavía no ha terminado […]. Esto significa que el hombre no 
es simplemente un homo sapiens, sino ante todo un homo sapiens loquendi, el viviente 
que no sólo habla sino que sabe hablar, en el sentido de que el saber de la lengua  
—incuso en su forma más elemental— por necesidad tiene que preceder a cualquier 
otro saber (2017, pp. 25-26).

Parece claro entonces que tanto la conciencia de tener una lengua como la 
posibilidad misma de algo así como el saber hablar depende de ese aislamiento, 
de esa exteriorización o de esa objetivación de la lengua en sí misma que es inse-
parable de la escritura o, en general, de la gramatización, es decir, de la separación 
y la relación entre la letra (gramma) y la voz o, de otro modo, entre la lengua que 
está en los libros de gramática o en los diccionarios y la que está en los discursos 
en acto. La voz se fija y se exterioriza en la letra (la oralidad se escribe) y, al mismo 
tiempo, la lengua que había sido expulsada hacia el exterior se reinscribe en la voz 
que se convierte ya en voz articuada (la escritura se oraliza). 
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Como es habitual entre muchos filósofos, se diría que Agamben está hablando 
de la escuela sin nombrarla. La escuela, desde su invención griega, funciona mediante 
un ir y venir constante entre la oralidad y la escritura. En la escuela la voz se escribe 
y la escritura se lee, se oraliza, a veces en voz alta y a veces en forma de esa oraliza-
ción interiorizada que llamamos lectura silenciosa. Sólo así se constituye ese «saber 
de la lengua» que es la condición y el fundamento de todo tipo de conocimiento. 

En la escuela se enseña y se aprende a hablar, a leer y a escribir, sin que esas 
enseñanzas y esos aprendizajes sean separables (la lengua escolar está formateada 
por la escritura). En la escuela se enseñan y se aprenden también los lenguajes 
propios de los diversos saberes (la lengua escolar está marcada por las materias 
escolares). Pero en la escuela no sólo se habla, se lee y se escribe sino que se sabe 
que se habla, que se lee y que se escribe. Y eso no puede darse sin que sea la 
lengua misma la que se ponga a distancia, es decir, sin que sea objeto de conside-
ración, de análisis y de elaboración a través, precisamente, de su escritura. Y es eso, 
precisamente eso, lo que Agamben dice que está desapareciendo. 

Lo que ahora está sucediendo ante nuestros ojos es que el lenguaje que había sido 
exteriorizado como la cosa —es decir, según la etimología, como la ‘causa’— por 
excelencia de la humanidad, parece haber terminado su recorrido antropogenético y 
parece querer volver a la naturaleza de la cual proviene […]. Y la valorización de la 
potencia histórica de la lengua parece sustituirse por el proyecto de una informatización 
del lenguaje humano que lo fija en un código comunicativo que recuerda bastante al 
lenguaje de los animales (2017, p. 26).

También Agamben insiste, en otros textos, en que la lengua, en el hombre, 
no es natural, y que esa no naturalidad se basa, entre otras cosas, en la diferencia 
entre lengua y habla. A ese hiato es al que Agamben le llama «in-fancia» (Agamben, 
2001) y al que remite nada más y nada menos que la posibilidad de la historia. Pero 
olvida que es precisamente en la escuela donde se produce esa escisión, donde la 
lengua no sólo es sólo aprendida sino que, sobre todo, es presentada, traída a la 
presencia y, por tanto, desnaturalizada, exteriorizada y entregada, como lengua en 
sí, a las nuevas generaciones. 

En la escuela la lengua no es sólo un instrumento, no es algo que se aprenda 
sólo como una capacidad o una competencia (comunicativa). Para eso, para apren-
der la lengua, no hace falta la escuela. En la escuela los hablantes no están sólo 
unidos a su lengua, confundidos con ella (como los animales o las máquinas), sino 
que tienen la posibilidad de oponerla a sí mismos como objeto, como escritura, es 
decir, pueden estudiarla. 

Podríamos decir entonces, siguiendo a Agamben, que, en la escuela, el estudio 
separa la lengua de su uso y, precisamente por ello, hace aparecer la lengua en 
sí misma y la abre a un nuevo uso posible. De lo que se trata en el estudio es de 
«volver inoperosa una actividad destinada a un fin para disponerla a un nuevo uso 
que no suprime el viejo sino que insiste en él y lo exhibe» (Agamben, 2011, p. 128). 



JORGE LARROSA BONDÍA
VINDICACIÓN DEL ESTUDIO COMO CONCEPTO EDUCATIVO:  

A PROPÓSITO DE APRENDER / ESTUDIAR UNA LENGUA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 31, 2, jul-dic, 2019, pp. 131-151

149

Estudiar una lengua es relacionarse con ella desde el punto de vista de su inope-
rosidad, es decir, suspendiendo cualquier función determinada. El estudio muestra 
la lengua en tanto que des-funcionalizada, pero eso no anula su potencia sino que 
simplemente la libera y la in-determina. 

8. concLusIón

Podríamos concluir, desde lo anterior, que lo que el estudio hace no es sólo 
hacer la lengua sensible (como sugería Borges en las conferencias que he citado 
más arriba) sino, sobre todo, hacerla consciente. Cultivar una relación estudiosa 
con la lengua es adoptar una disposición que tiene una dimensión filosófica y una 
dimensión filológica (si es que esas dos dimensiones pueden separarse). La filosofía 
es una contemplación y un estudio de la lengua orientado a despertar posibilidades 
de la lengua: la filosofía piensa la lengua y pone la lengua a pensar. La filología, 
por su parte, es historia de la tradición y crítica del texto, es decir, una contempla-
ción y un estudio de la lengua orientado a mantener viva su fuerza de transmisión. 

Por eso el estudio de la lengua no sólo explora las posibilidades poéticas de 
nuestra intimidad sensible con ella (su sonoridad, su resonancia, sus cualidades 
estéticas, su fuerza de conmoción y su belleza) sino también las posibilidades teóricas 
de nuestra capacidad de ponerla a distancia. Como si combinara tanto su máxima 
proximidad como su máxima lejanía. El hecho paradójico de que la lengua es lo 
más íntimo que tenemos, lo más cercano, lo más propio, pero también, al mismo 
tiempo, lo más lejano y lo más ajeno. 

Por último, y para cerrar esta consideración del estudio de la lengua en la que 
la disposición filológica y la disposición filosófica se hacen indiscernibles y en la 
que la lengua no está subordinada, como decía Borges, a los negocios, y en la que 
no está muerta sino, como decía Agamben, liberada, transcribiré una inscripción que 
Agustín García Calvo, filólogo y filósofo, aseguraba haber encontrado, en griego, 
en la puerta de un centro libre de estudios que funcionó, durante un tiempo, en la 
Facultad de Letras de la Universidad de Sevilla:

Las palabras, pues, camaradas, cojámoslas y vayamos descuartizándolas una a una con 
amor, eso sí, ya que tenemos nombre de ‘amigos de la palabra’; pues ellas no tienen por 
cierto parte alguna en los males en que penamos día tras día, y luego por las noches 
nos revolvemos en sueños, sino que son los hombres, malamente hombres, los que, 
esclavizados a las cosas o al dinero, también como esclavas tienen en uso a las palabras. 
Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas: sí, es cierto que por ellas este orden o 
cosmos está tejido, engaños variopintos todo él; pero sí, analizándolas y soltándolas, las 
deja uno obrar como libres alguna vez, en sentido inverso van destejiendo sus propios 
engaños ellas, tal como Penélope por el día apacentaba a los señores con esperanzas, 
pero a su vez de noche se tornaba hacia lo verdadero (García Calvo, 1973, p. X).
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