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RESUMEN

El objetivo de este ensayo es una exploracion de la intimidad del estudio consi-
derado como una forma de vida. El punto de partida que sirve de inspiracion aqui
es doble. Por una parte, la antigua tradicion grecolatina que entendia la actividad
filoséfica como un ejercicio espiritual (como un arte de vivir o como un cuidado de
si). Desde esta perspectiva, el estudio (al mismo tiempo una actividad que se realiza y
un lugar de exilio estudioso) -referido a esta nocion griega de «espiritualidad»- consiste
en la experiencia por medio de la cual el sujeto (estudioso) efectiia en si mismo las
transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad de sus asuntos, donde se
quiebran las relaciones tradicionales del adentro y del afuera, lo interior y lo exte-
rior. Lo que aqui se postula, entonces, es que la verdad no se ofrece al sujeto como
un mero acto de conocimiento, sino que es preciso que se modifique, transforme y
se convierta en distinto de si mismo para tener derecho de acceso a la verdad. Se
establece, entonces, una relacion muy diferente -a la que predomina en los discursos
pedagogicos contemporaneos de la llamada sociedad del aprendizaje (que ponen el
acento en el aprender, pero no en el estudiar)- entre el sujeto y el saber. Por otro lado,
este texto se sirve de una imagen determinada, que trata de dar cuenta de un aspecto
central de la intimidad del estudio: como Penélope, que teje y desteje cada dia una
tela funeraria mientras espera el regreso de Ulises, para asi poder resistirse a la presion
de sus acosadores, el estudio es una actividad interminable que, en cada jornada, el
estudioso repite los mismos gestos (en el leer, el pensar y el escribir), gestos que le
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permiten sostenerse en la larga fatiga del estudio y sustraerse a la presion ejercida
por una idea de la educacion que ha de estar volcada siempre a los resultados y a las
utilidades. En este ensayo se explora, de acuerdo con todo esto, el estudio como una
actividad interminable donde se ejerce el tiempo libre en una modalidad de exilio
estudioso, en la que la prictica de la lectura y la escrita de anotaciones sostienen al
estudioso en la larga fatiga del estudiar.

Palabras clave: intimidad del estudio; estudio y tiempo libre; aprendizaje (socie-
dad deD); exilio estudioso; cuaderno de notas; profesor.

ABSTRACT

The aim of this essay is an exploration of the intimacy of the study as a way of
life. The starting point for inspiration here is twofold. On the one hand, the ancient
Greco-Latin tradition that understood philosophical activity as a spiritual exercise (as
an art of living or as self-care). From this perspective, study (both an activity that takes
place and a place of studious exile) -referred to this Greek notion of «pirituality»-
consists of the experience through which the subject (studious) carries out in himself
the transformations necessary to have access to the truth of his affairs, where the
traditional relations of the inside and the outside, inner and outward. What is postu-
lated here, then, is that truth is not offered to the subject as a mere act of knowledge,
but that it must be modified, transformed and become distinct from itself in order to
have the right of access to truth. Thus, a very different relationship is established -to
that which predominates in the contemporary pedagogical discourses of the so-called
learning society (which emphasizes learning, but not studying)- between the subject
and knowledge. On the other hand, this text makes use of a certain image, which
tries to account for a central aspect of the intimacy of study: Like Penelope, who
makes and unmakes a funerary cloth every day while awaiting the return of Ulysses,
so as to be able to resist the pressure of his harassers, study is an interminable activ-
ity that, in each day, the atudious repeats the same gestures (in reading, thinking and
writing), gestures that allow him to sustain himself in the long fatigue of study and
to escape the pressure exerted by an idea of education that must always be focused
on results and utilities. In this essay, study is explored, in accordance with all this, as
an interminable activity where free time is exercised in a modality of studious exile,
in which the practice of reading and writing notes sustain the atudious in the long
fatigue of studying.

Key words: intimacy of study; study and free time; learning (society of); studious
exile; notebook; teacher.
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1. INTRODUCCION

El objetivo de este ensayo es cierta exploracion del estudio considerado como
una forma de vida.! Hablaremos del estudio para referirnos tanto a un tipo de
actividad que se realiza como a un espacio (por ejemplo, pero no Unicamente, el
cuarto de estudio) donde el estudioso se exilia.

El punto de partida aqui es doble. Por una parte, con la expresion forma de
vida remito a esa antigua tradicion grecolatina que entendia la actividad filosofica
como un «ejercicio espirituab, como un «arte de vivir» (Pierre Hadot, 2001 y 2000;
Foucault, 2001, 2008, 2009 y 2014; Greish, 2005; Nehamas, 2005; Pavie, 2012; Pérez
Cortés, 2004), o como un «cuidado de si (epimeleia heauton). En su curso del College
de France Hermenéutica del sujeto, Foucault sefala que si la filosofia es la forma de
pensamiento que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la
verdad, la «espiritualidad» no seria sino da bisqueda, la practica, la experiencia por
las cuales el sujeto efectia en si mismo las transformaciones necesarias para tener
acceso a la verdad» (Foucault, 2001, p. 16). En el estudio, como veremos, también
se operan esas transformaciones en el sujeto estudioso. La tradicion antigua que
puso el énfasis en la importancia del «uidado de sb, frente al «conocimiento de si»
(gnothi seauton), y en la preeminencia, finalmente olvidada por la modernidad,
del «nomento socratico» (que pone el acento en la transformacion de uno mismo),
frente al «anomento cartesiano» (que pone el acento en el conocimiento), lo que
viene a sugerirnos es que lo que los griegos denominaban «espiritualidad», dicho
con Foucault, «¢postula que la verdad no se da al sujeto como un mero acto de
conocimiento [...] Postula que es preciso que el sujeto se modifique, se transforme,
se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta cierto punto, en distinto de si
mismo para tener derecho de acceso a la verdad» (Foucault, 2001, p. 17). En este
texto no se podran explorar, por la enorme amplitud del tema, todas las implica-
ciones y ramificaciones filosoficas de este asunto. Lo que si se pretende mostrar
es que el vida estudiosa es una modalidad de relacion del sujeto consigo mismo
que define un cierto arte de vivir y que concreta o materializa cierta configuracion
espiritual, en el sentido senalado.

La expresion dorma de vida» la usa frecuentemente Giorgio Agamben:{Una
vida que no puede separarse de su forma es una vida para la cual, en su modo de
vivir, estd en juego el vivir mismo» (Agamben, 2017, p. 233). Aplicada esta formula
al caso del estudio, diremos que el estudioso, en su afdn, hace de su actividad
(el estudio) un estilo de vida que conforma su subjetividad como estudioso. Me
interesa, pues, destacar especialmente la dimension intima de esa particular forma
de vida. dntimo» (del latin, intimus), es lo «muy» o lo «nis interior. Francois Jullien

1. Quiero agradecer a Diana Sudrez la atenta, cuidadosa, cdlida y estudiosa lectura de este ensayo
que, entre otras cosas, me advirtié de algunas erratas que yo no habia apreciado en el texto.
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sugiere que lo intimo consiste en una experiencia que nos retrae de los otros y nos
coloca en estrecha relacion con nosotros mismos. En la experiencia de lo intimo se
quiebran las relaciones tradicionales del adentro y del afuera, ubicando al sujeto
es un retiro a salvo de las miradas de los demds. Intimar con alguien, o con algo,
seria abrir un espacio mas profundo dentro de uno que permite la entrada de ese
alguien o de ese algo: (No es virtud ni cualidad, no tiene determinacion ni objetivo,
en suma, [...] no tiene fin» (Jullien, 2016, p. 26). Hablar de intimidad, por tanto, no
es hablar de asuntos meramente privados, sino de intensidades. Se puede vivir sin
intimidad, por supuesto, pero esto es asi precisamente porque «a intimidad solo es
necesaria para disfrutar de la vida» (Pardo, 1996, p. 30).

Por otro lado, mi aproximacion a la intimidad del estudio se sostiene en una
imagen determinada. Como Penélope, que teje y desteje cada dia una tela fune-
raria para su suegro Laertes, mientras espera el retorno de Ulises, el estudio es,
también, una actividad interminable en la que, en cada jornada, el estudioso repite
los mismos gestos (en el leer, el pensar y el escribir, que son ejercitaciones espi-
rituales, en el sentido aludido). El gesto de Penélope es una audacia: en ese acto
resiste el acoso de los molestos pretendientes. Estudiar es un gesto de resistencia.
El estudio, diremos, no tiene fin, y ademds su final no se atisba en el horizonte. Es
una vocacion, e incluso podriamos decir que es una devocion que da forma a un
modo de ser. Insistamos en el hecho de que, en el horizonte de ese énfasis en el
«cuidado de sb, en esa importante tradicion que atisbo el ejercicio filosofico como
una forma de vida, como un ejercicio espiritual y, en definitiva, como una forma
de autoeducacion, el estudio (como actividad que se realiza y como una forma de
exilio) configura en el sujeto un arte de vivir que, al replegarlo como estudioso en
si mismo, al mismo tiempo lo acerca a su propia subjetividad para mirar el mundo
(que estudia) de otro modo.

El tema de este ensayo, conviene decirlo de nuevo, es infinito, y no podré dar
cuenta aqui de todas sus ramificaciones, historicas, literarias y filosoficas. Conviene,
no obstante, recordar brevemente algunas contribuciones, que quiza son ya bien
conocidas. Asi, Ortega y Gasset (1974, p. 21), en la primera leccion del curso Unas
lecciones de Metafisica, ya apuntaba al estrecho vinculo entre el estudiar (del estu-
diante) y la intima necesidad que ha de tenerse del estudio, para que no resulte
algo espurio. Ortega refiere una menesterosidad (del estudiante) que emerge de su
curiosidad intrinseca, y que se vuelca en un cuidado, en una «preocupacién». Paulo
Freire se referia a la dificultad del trabajo del estudio, que «exige de quien lo hace
una postura critica, sistematica. Exige una disciplina intelectual que no se adquiere
sino practicindola» (Freire, 2001, p. 47). El punto de vista de Pierre Bourdieu es mas
complejo y muy critico con lo que denomind la «disposicion escoldstica». Siguiendo a
Erwin Panofsky (2007), Bourdieu cuestiond el moralismo de la razén escolastica, que
vincula con la burguesia y su forma de vida carente de preocupaciones materiales.
Su critica viene asociada a su rechazo de las pretensiones de una Razén soberana y
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a la supuesta libertad del creador. En sus Méditations pascaliennes, Bourdieu mani-
fiesta una actitud muy alejada del perfil del productor de conocimiento tradicional,
como €l lo denomina, recluido en su «orre de marfil> (Bourdieu, 2003, pp. 23 y ss.),
y ajeno a las condiciones sociales que le proporcionan los privilegios necesarios
para poner en practica su actividad. En definitiva, Bourdieu trata de desmontar de
alguna manera esa mirada indiferente a contextos y fines practicos de los ejercitan-
tes en el ocio estudioso propio de la Scholé, cuya forma institucionalizada seria la
«escuela». Finalmente, desde el plano de la critica cultural, el estudio forma parte de
una historia de las ideas que vincula al estudioso con la wie du lettré, tal y como
la refiere, en un ensayo del mismo titulo, William Marx. Este libro, narra la vida de
estudiosos y letrados que «no pertenecen al orden de las cosas» (Marx, 2009, p. 11),
seres que leen libros y los coleccionan, que los editan, comentan, anotan, que los
transmiten y los ensefian a las nuevas generaciones, pues «el pasado no se transmite
por si mismo. Hay que ayudarlo» (Marx, 2009, p. 18).

Algunos interrogantes que podemos formularnos, a titulo meramente orienta-
tivo, son los siguientes: ;En qué consiste una vida estudiosa, una vida dedicada a
estudiar? ;Cudles son los ritos del estudio, sus ritmos, sus modos, sus maneras y sus
habitos? ;Como es su cuarto de estudio del estudioso? ;Como se organiza el tiempo
y los horarios? ;Como son las noches de los estudiosos y como sus jornadas? Estas
preguntas sugieren una tesis que conviene explicitar cuanto antes, pues la misma
proporciona un contraste y una tension con nuestro presente.

En el contexto del discurso de la «sociedad del aprendizaje» sin duda se pueden
aprender muchas cosas, pero sin necesidad de haberlas estudiado con atenciéon
y demoradamente, en el sentido en que consideraré aqui la palabra «estudio». Al
menos en lo que se refiere a las instituciones de educacion, nuestra época se siente
orgullosa de nociones tales como «aprendizaje» (y otras, como «@prender a aprender,
aprender a lo largo de toda la vida», emprendedurismo»), pero vuelve impensable
la palabra estudio. Como ha escrito Masschelein (2001):

La nocion de aprendizaje (y de aprender a aprender) ha llegado hoy a ser la nocion

central en el discurso educativo y sociopolitico. Por una parte, el aprendizaje tiene que

ser considerado como la actividad socialmente mas importante de la que depende la
supervivencia de los individuos y la sociedad. Por otro lado, la misma realidad peda-
gogica es objetivada en términos de aprendizaje (y no en términos de Bildung, por

ejemplo) (p. 12).

Desde esa fecha, sino antes, la revision de lo que Gert Biesta (2015) llamo
«auge del lenguaje del aprendizaje» ha venido promoviendo un replanteamiento de
la misma idea de la experiencia educativa. La nocion de «estudio» ha resultado ser
uno de los tépicos que recientemente mas se estin explorando (Lewis, 2003; Arsenjuk
y Koerner, 2009; Backer y Lewis, 2015; Rocha, 2015; Hodgson, 2016; Ruitemberg, 2017).
Gert Biesta, al preguntarse por la naturaleza del sujeto de la educacion (;Aprendiz,
hablante, estudiante?) sugiere que «quien es el sujeto de la educacion es convocado
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al estudio vy, asi, en el sentido mas general, se ha convertido en un estudiante»
(Biesta, 2011, 158). No es al aprender hacia lo que es convocado, sino al estudio.
El matiz es interesante.

La indagacion que propongo ha de conducirnos al andlisis detenido de un
concepto (el estudio) que tiene que ver tanto con una actividad como con
un espacio (el Studiolo, cuyo origen se remonta al renacimiento italiano) habilitado
para que el estudioso (o el estudiante) se exilie un poco al margen del ritmo habitual
del mundo. Entregado a sus afanes, el estudioso establece una suerte de intimidad
con algo de lo que no le resulta ficil desasirse, ejercitindose en una soledad en la
que se instruye en el arte de la lectura y la escritura de anotaciones. Las anteriores
preguntas, entonces, dan cuenta de una particular fenomenologia del estudio, una
actividad enlazada con la larga historia en la que la vida estudiosa parece insertarse
(Fumaroli, 2013; Marx, 2009; Thornton, 1997).

2. EL GESTO DE PENELOPE

Penélope espera el regreso de Ulises. La espera es ciertamente dolorosa. Pené-
lope duerme constantemente; de este modo el tiempo corre mas deprisa. Mientras
duerme, la visitan grandes ensuefios que anuncian la salvacion de Telémaco y el
regreso de Ulises. Telémaco, sin padre, va en su busca, para que el orden y la ley
retornen a la casa, infestada de los pretendientes de Penélope, que amenazan con
arruinarlo todo. Cuando Ulises regrese, el castigo que recibiran sera terrible.

Asi vive Penélope: «Envuelta mas que ningtn otro personaje de la Odisea
en sombras, en dulzura, en la tranquilidad y la incertidumbre de lo inconsciente»
(Citati, 2008, p. 255). Mientras tanto, teje y desteje una tela extensa para su suegro
Laertes, una obra maestra de engafio y artesania: «Por el dia tejia en el telar la gran
tela, y por las noches lo destejia, poniendo a su lado antorchas» (Homero, 2004,
I1, 105-107). En esa espera, tejer y destejer hace que el tiempo de la espera duela
menos. Encerrada en su carcel de Ttaca, Penélope teje y desteje: este es su gesto,
su afin y su trabajo en una espera que parece interminable. La reina de Itaca hace
lo posible por mantener cada cosa en su lugar. Insiste (en su tejer) y resiste (en su
afan). Cada jornada inicia de nuevo su labor. Repite los mismos gestos una y otra
vez. Su insistencia es admirable. Ni olvida (a Ulises) ni quiere olvidar. Conserva su
memoria. En ese gesto suyo, Penélope resiste ante la fea presion de todo lo que
viene de afuera. Necesita resistir porque ama a Ulises, y lo ama porque lo recuerda,
y lo recuerda porque ama: es amando como (se) recuerda y es recordando como
(se) ama. Penélope, entristecida por la ausencia de Ulises, sufre y llora porque sin
¢l se siente incompleta. Nada puede llenar esa terrible ausencia del amado. Sentirse
incompleta hace de su existencia una errata de su propia historia, un vacio.

El trabajo de Penélope es una buena metdfora para pensar lo que significa
dedicarse a una vida estudiosa, que hace y deshace constantemente lo mismo en
el pensar, el leer y el escribir, y también en todo arte (musica, pintura, escultura).
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Asi se empleo para concebir la naturaleza del pensamiento, pues pensar es hacer y
deshacer constantemente e insistir una y otra vez sobre lo ya pensado. Pensar, decia
Arendt, es «como la labor de Penélope, que cada mafana destejia lo que habia hecho
la noche anterior (Arendt, 2002, p. 110). El poeta Paul Valéry, a quien Arendt cita
en su libro, también escribié en uno de sus cuadernos: <Mi trabajo es de Penélope,
este trabajo en estos cuadernos —pues se trata de salir del lenguaje corriente y
de recaer en é€l, de salir del lenguaje —en general— es decir, del —camino, y de
volver a éb> (Valéry, 2017, p. 9).

Para Penélope, ese tejer y destejer es una astucia a la altura del amor que siente
por el audaz Ulises. El estudioso también hace y deshace (en el pensamiento, la
lectura, la escritura) constantemente, y parece que siempre esti comenzando. Si el
estudioso transmite después a sus perplejos estudiantes lo que ha estado haciendo
en su cuarto de estudio, con toda probabilidad se dara cuenta de que ha de reco-
menzar todo de nuevo. Dicho asi, parece un trabajo absurdo, un castigo; como
el de un Sisifo condenado a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una
montana, desde donde la piedra volvera a rodar cayendo por su propio peso: «Su
trabajo es el de Sisifo, siempre recomenzando», dice William Marx (2009, p. 13).
Citemos a Homero (2004):

Y vi también a Sisifo, que padecia intensos dolores, sosteniendo una enorme roca con
sus dos manos. Apoyandose con sus manos y pies, empujaba hacia arriba en la colina
el pedrusco. Mas cuando estaba a punto de coronar la cima, entonces una violenta
fuerza lo derribaba hacia atrds. Y luego la impudica piedra rodaba hasta el llano. Y él,
de nuevo, volvia a transportarla con titanico esfuerzo. El sudor le brotaba y manaba de
todos sus miembros, y la polvareda lo envolvia desde la cabeza a los pies (XI, 594-601).

Las imdgenes que acabo de ofrecer contrastan con el mundo de nuestros entor-
nos sociales y educativos inmediatos. El estudio, que fue una practica histéricamente
datada asociada a las artes del leer para escribir, como dice Sloterdijk (2012), ha
perdido ya su antigua importancia. Ese estudioso es una figura a contratiempo: un
ser que encuentra su refugio en su cuarto de estudio y que vagabundea de libro
en libro, tomando multiples anotaciones en cuadernos. Lo vemos entregado en
cuerpo y alma a una interminable y fatigosa actividad cuyo final no se atisba, y que
en absoluto es productiva.

Con el auge de los nuevos medios electronicos, el estudio, como actividad
afanosa, ha perdido su misterio y su «aura». El estudio (actividad), asociada al
espacio donde se estudia, no parece ya tener mucha relevancia como forma de vida
universitaria que comparten estudiantes (alumnizados) y profesores. Ese espacio
fijo, siempre el mismo, no existe, o no parece ser ya necesitado. Hemos perdido
la lectura atenta, el subrayado de los libros, los cuadernos de anotaciones y las
lecturas y escrituras repetidas. El espacio fisico del estudio ha perdido su preemi-
nencia para las practicas y los ejercicios que acompanan los trabajos del espiritu:
«El actual productor de textos en pantalla ha dejado atrds la nocion de un espacio
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fisico, y ello para instalarse concentradamente en el dominio de lo virtual> (Flor y
Escandell, 2014, p. 15). No parece tener, en fin, significado alguno el espacio fisico
y material del estudio como un observatorio destinado a examinar la propia vida o
estudiar el mundo. El siguiente fragmento de Confesiones de un pequerio filosofo,
de Azorin (2007), sin duda hoy nos resulta extrafo:

Lector: yo emborrono estas paginas en la pequena biblioteca del Collado de Salinas.
Quiero evocar mi vida. Es media noche; [...] Yo estoy sentado ante mi mesa; sobre ella
hay puesto un velén con una redonda pantalla verde que hace un circulo luminoso sobre
el tablero y deja en una suave penumbra el resto de la sala. Los volimenes reposan en
sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los blancos rétulos que cada estante
lleva —Cervantes, Garcilaso, Gracidn, Montaigne, Leopardi, Mariana, Vives, Taine, La
Fontaine—, a fin de que me sea mas facil recordarlos y pedir, estando ausente, un libro.
Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos volimenes, que tantas cosas me
han revelado, en estas noches placidas, solemnes, del verano (pp. 52-53).

3. NO HABLAR <EN GENERAL»: DEL APRENDER Y DEL ESTUDIAR

Roland Barthes dict6 en 1978 un seminario en el College de France titulado La
preparacion de la novela. El deseo de escribir (una novela) es el principio organi-
zador de dicho seminario, y el modelo de la codiciada novela de Barthes es, entre
otras, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Barthes morirfa en 1980 como
consecuencia de un accidente de trafico, y su novela no quedaria escrita. El semi-
nario es la puesta en escena de un «como si» Barthes fuese a escribirla. Conocemos,
por algunas notas publicadas péstumamente, su anhelo de escribirla: Todo esto
significa que voy a escribir una novela? No sé. No sé si serd posible llamar novela
a la obra que quiero escribir y que deseo que rompa con la naturaleza intelectual
de mis textos anteriores» (Sarlo, 2005). Sus dudas e interrogantes tienen un aroma
netamente proustiano, pues Proust también habia escrito: dLa pereza o la duda o la
impotencia refugiandose en la incertidumbre sobre la forma del arte. ;Debo hacer
una novela, un estudio filosofico? ;Soy novelista?» (Proust, 2017, pp. 49-50). Barthes
observa que no se aburre jamds cuando las personas hablan de su oficio, «de los
problemas de su oficio cualquiera que sea. Desgraciadamente, la mayor parte del
tiempo se sienten obligados a limitarse a una conversacion general (Barthes, 2005,
p. 58). En su seminario, Barthes habla del oficio al que desearia poder dedicarse
(escribir una novela) y, desde luego, no habla en general. Y es que de algunas cosas
no basta con hablar «en general>. Una vida dedicada al estudio es una de esas cosas.

Este ensayo tiene su propia genealogia. Todo comenzé con un encargo. Habia
sido yo invitado a participar a dos encuentros internacionales en dos ciudades de
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Brasil?, y se me habia solicitado un texto sobre la vida estudiosa, sugiriéndoseme
que tratase de llevar el asunto hacia la figura del oficio del profesor que tiene
vocacion por el estudio. El encargo me resulto, a la vez que provocador y atrac-
tivo, nada facil. Para uno de esos encuentros (Elogio del estudio»), se nos envio
un documento breve (escrito por Maximiliano Valero Lopez) con el fin de centrar
nuestras conversaciones posteriores. Alli se aludia a la diferencia entre aprender y
estudiar, sobre la que luego volveré, en estos términos:

La palabra aprender enuncia basicamente el gesto del gato que caza al raton, del policia
que atrapa al ladrén, o del aprendiz que se esmera por capturar un determinado saber.
En la orbita de esta expresion encontramos términos como aprension, presa, o empresa.
La palabra estudio proviene del latin «studium» con el significado de emperio, aplicacion,
celo, ansia, cuidado, desvelo, poseyendo también el sentido de afecto («studia habere
alicuius» queria decir «gozar del afecto de alguien»). Hablar de estudiar algo sin agrado
habria sido para los latinos un contrasentido, al punto que, para decir que algo debia ser
hecho por mera obligacion, utilizaban la expresion «on studio, sed officio», es decir, 10
por agrado, sino por obligaciony. [...] La palabra aprender expresa el deseo de tomar algo
del mundo, mientras que el término estudio sefiala, sobre todo, el deseo de colocarse
en relacion a algo, cuidarlo y prestarle atencion. En ese sentido, podria decirse que el
estudioso no se sirve de aquello que estudia, sino que, por el contrario, se desvive por
ello, le dedica su vida, gasta su vida en eso (Citado por Larrosa, 2018, p. 439).

La distinciéon entre aprender y estudiar me parecié de lo mas exacta y dotada
de una gran fortaleza heuristica. El propio Jorge Larrosa cita, como acabamos de
leer, este fragmento en un reciente libro suyo sobre el oficio de profesor, y en otra
obra suya podemos leer algo que tiene el maximo interés aqui:

La universidad piensa (o pensaba) que, para ser educador, o pedagogo, o profesor
(o, incluso, para ser investigador), hay que ser, por un tiempo, estudiante. Por eso la
obligacion de la universidad no es solo tratar a los alumnos como futuros profesiona-
les sino convertirlos, por un tiempo, en estudiantes. En la universidad, por ejemplo,
no solo se aprende a ser médico, sino que se estudia medicina. No s6lo se aprende a
ser filosofo, o antropdlogo, o ingeniero, sino que se estudia filosofia, o antropologia,
o ingenieria. No solo se aprende a ser educador, o pedagogo, o profesor, sino que se
estudia educacion. Y como estudiar tiene que ver con cuidar, con estar concernido, con
considerar, con dedicarse a algo, con mirar algo repetida y atentamente, podriamos decir
que una facultad de educacion no es solo una fibrica de profesionales sino también, y
quiza sobre todo, un lugar donde la educacion, sea eso lo que sea, se defina como se
defina, es objeto de cuidado, de preocupacion, de atencion, de dedicacion, de estudio
(Larrosa y Rechia, 2018, pp. 166-167).

2. Se trata del 11l Semindrio Internacional de Filosofia, Poética e Educagdo: Elogio do Estudo'y del
1l Semindrio Internacional Elogio da Escola: sobre o oficio do Professor, que tuvieron lugar entre el 14 y
el 30 de septiembre de 2018, el primero en la Universidade Federal de Juiz de Fora (UEJF), en Juiz de
Fora/MG, y el segundo en la Universidade do Estado de Santa Catarin (Florianépolis), ambos en Brasil.
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Estudiar y aprender, entonces, no son la misma cosa, y su diferencia no es
de grado, sino de naturaleza. Para aclararlo, ampliemos un poco mas el comenta-
rio de Maximiliano a través de un cierto «escate etimolégico» de ambos términos
(Bordelois, 2017, p. 17).

La palabra aprendizaje» (apprebendere) esti compuesta por «ad- (hacia) y «pren-
dere» (atrapar); en francés deriva en «prendre». De «prendere» proviene la palabra
«preso». «<Apprehendere» quiere decir «agarrar» o «sir algo con la mano». Poco a
poco la palabra va adquiriendo un sentido metaférico y empieza a significar «coger
con la mente», «comprender, «abarcar, «abrazar incluso (D’hoest, 2015). La palabra
estudio (studium), significd empeno», aplicacions, «celo», ansia», «cuidado», «desvelo,
«afian». Posee el sentido de «afecto» (studia habere alicuius» queria decir «gozar del
afecto de alguien»). En su Didascalicon de studio legendi, Hugo de San Victor dice
que da Filosofia es, en efecto, el amor, el afan y, en cierto modo, la amistad hacia
la sabiduria» (San Victor, 2011, p. 15). La palabra «estudiante» es un participio de
presente del verbo «estudiap: «l que estudia». En espanol —al contrario que en otras
lenguas, en las que se forma directamente a partir del verbo latino studeo (en italiano,
studente; en inglés, student, etc.)—, el participio se forma a partir del sustantivo
westudio», del latin studium, que viene, en ultima instancia, del verbo Studio, que
en un principio significaba «dedicarse con atencion (a algo), «ener gran gusto (por
algo)», «estar deseoso (de algo)», «aealizar con afan», etc. Estudiar era poner el alma
en algo que a uno le gustaba y hace libremente, lo cual no significa que no exija
esfuerzo y trabajo, en el sentido de ejercicio, o sea, de disciplina. Precisamente el
sustantivo «disciplina» viene del verbo «disceo», aprender.

Por tanto, si en el aprender el acento esta colocado en el sujeto que aprende —
como sugiere Maximiliano en la convocatoria que nos hizo—, en el estudio el énfasis
estd colocado en el objeto a ser estudiado. Se estudia en virtud de un encantamiento,
de una fascinacion, de una seduccion, en funcién de una admiracion que esta mas
alla de cualquier utilidad prevista. Por eso, el estudio es una actividad libre, y en tal
sentido, desinteresada. El estudio tiene en €l mismo su propio fin (Reboul, 1980, p.
82). En el estudio, el sujeto es tomado, atrapado, capturado, seducido, agarrado por
el objeto de estudio. Apunta, sobre todo, al deseo de colocarse en relacion con algo,
de cuidarlo y prestarle atencion. De acuerdo con estas consideraciones, se entiende
que el estudioso no se sirve de aquello que estudia, sino que, por el contrario, se
desvive por ello, se disuelve en lo estudiado, le dedica su vida, la gasta y la empena.

Estudiar tiene que ver con cuidar, se nos indica, y esto significa que tiene
que ver con la atencién y el repliegue sobre uno mismo. La cita anterior de Jorge
Larrosa sitda cualquier sosegada investigacion sobre la actividad del estudio en las
coordenadas contempordneas en las que el estudio estd siendo, como actividad,
completamente banalizada en la actual universidad. Si el estudio se parece a la
labor de Penélope, que hace y deshace su tela como un gesto que supone un acto
de resistencia, hemos de preguntarnos ahora qué significa estudiar, entendida esa
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actividad como una forma de vida a la que el estudioso no puede dejar de dedicarse,
porque ama lo que a diario hace con sumo afin.

4. EL ESTUDIO COMO TIEMPO LIBRE

El tiempo del estudio es un tiempo libre. La diferencia entre tiempo libre y
tiempo esclavo se encuentra en el didlogo de Platéon Teeteto, donde Platon consagra
filosoficamente la Scholé (de donde proviene la palabra «escuela»). En un momento
determinado, cuando la conversacion parece haberse desviado de su rumbo inicial,
Socrates advierte a su interlocutor Teodoro que es mejor no seguir esa via que se
les ha abierto pues los llevaria muy lejos. Entonces, Teodoro, alarmado, pregunta:
«Es que acaso no tenemos tiempo libre, Socrates? Esta pregunta obliga al maestro
a referirse al tiempo esclavo de los que rondan por tribunales y lugares semejantes,
«que parecen haber sido educados como criados, si los comparas con hombres libres,
educados en la filosofia y en esta clase de preocupaciones» (Platon, 1988, 172d).
Esta clase de hombres disfrutan del tiempo libre, y sus discursos los componen
en pazy en un tiempo definido por el ocio: no les preocupa nada la extension de
sus razonamientos, sino solamente alcanzar la verdad. Los otros, en cambio, son
esclavos de un tiempo medido: no pueden hablar de lo que desean porque estan
bajo presion. Deben alcanzar determinados resultados, y por eso a menudo se
buscan sus atajos, «se vuelen violentos y sagaces, y saben como adular a su sefor
con palabras y seducirlo con obras. Pero, a cambio, hacen mezquinas sus almas y
pierden toda rectitud. La esclavitud que han sufrido desde jovenes les ha arrebatado
la grandeza del alma, asi como la honestidad y la libertad» (173a). Esos jovenes, dice
Socrates, dlegan a la madurez sin nada sano en el pensamiento» (173b). Podriamos
decir entonces que bajo la modalidad de un tiempo esclavo y medido el individuo
carece de «caracter (pues no ha tenido tiempo suficiente para formarlo debidamente,
incluso puede tenerlo corrompido), y por eso necesita que le senalen un método
de antemano; en el tiempo de los hombres libres, en cambio, sencillamente no es
necesario que prescriban de antemano método alguno, por la simple razén de que
ahi siempre, y sin saber como, ya se estd en camino, aunque uno se pierda con
frecuencia en su recorrido. El tiempo del fil6sofo —que es el que lleva una forma
de vida orientada por cierta clase de amor—, es el que se demora largo tiempo en
un mismo asunto, el que sabe esperar y no pasa rdpidamente de una actividad a
otra. No parece que padezca del vicio de la stultitia, de la que habla Séneca en su
famosa carta a Lucilio (Séneca, 2018, 52, pp. 266-271).

Ahora bien, ese tiempo es dibre» porque tales individuos pertenecen a un grupo
en cierto modo «privilegiado», a una especie de aristocracia filosofica que se concede
el poder dedicarse a los trabajos del espiritu al no tener que preocuparse de otras
necesidades vitales mediante el trabajo o la labor (esto es lo que enoja, como vimos,
a Bourdieu). Como el tiempo es de ocio, en realidad parece que lo que hacen es
lo mas parecido a una fiesta (incluso un juego, aunque muy «serio»), algo que tiene
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que ver con la relajacion y la falta de esfuerzo (de esa clase de esfuerzo en que
consiste trabajar o laborar). En el mundo totalitario del trabajo (de la produccién) no
hay lugar para la relajacion, para ninguna clase de fiesta ni juegos, para un espacio
inutilizado o inutilizable: en el trabajo, la fiesta es una especie de falso ocio, pues
la relajacion que en €l se ofrece estd destinada a reponer las fuerzas para seguir
trabajando con ahinco al dia siguiente (Pieper, 2017). Dedicarse, en consecuencia, a
una actividad estudiosa, tiene el extrano cardcter «del mero lujo intelectual, incluso
de algo verdaderamente intolerable e injustificable» (Pieper, 2017, pp. 71-71). Lo
que hace el estudioso no es un trabajo, y su actividad parece interminable. ;Acaso
dedicarse a una vida estudiosa no nos hace acreedores del calificativo de «ociosos
diletantes»? Podriamos preguntarnos, entonces, si en un contexto donde todo esta
organizado en torno al mundo totalitario del trabajo es posible ofrecer al sujeto un
ambito de actuacion que no sea ya exclusivamente «rabajo» sino «ocio» (para que
se ejercite en el tiempo de los hombres libres). Lo interesante del asunto consiste
en disponerlo como ocio.

Asi pues, me encontraba yo, hace meses, pensando en estas cosas, y me obligaba
a poner, como lector y como profesor, al lado de lo que estaba haciendo este otro
decorado, mientras seguia ensalzando mi particular elogio de la lectura; mientras leia
con mis estudiantes en el aula textos antiguos en voz alta y les obligaba a detenerse
en cada frase; mientras les forzaba a escribir cada dia en sus diarios filosoficos y les
forzaba a que leyesen de nuevo la cita, el fragmento o el texto que ya habiamos
considerado en una sesion anterior. En fin, que mientras hacia todo esto también
sentia que estaba recitando, pongamos por caso, «La vida es sueflo» mientras unos
anénimos espectadores reian de buena gana al observar que detras de mi, y sin yo
apenas notarlo, el decorado estaba cambiando, no tendiendo ya nada que ver con
lo que yo estaba declamando. A pesar de todo, habia una cierta clase de insistencia
o de terquedad en mi, una especie de no querer ceder a determinadas presiones.
Un dia, por casualidad, cayé en mis manos una antologia de escritos de Maquiavelo
donde encontré una carta (10 de diciembre de 1513), dirigida a su amigo Francesco
Vettori. Le describe su dia y, en un momento determinado, dice:

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el umbral me quito la
ropa de cada dia, llena de barro y de lodo, y me pongo panos reales y curiales. Vestido
decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, donde —recibido
por ellos amistosamente— me nutro con aquel alimento que solo (solum) es mio y para
el cual nact: no me avergiienzo de hablar con ellos y de preguntarles por la razén de
sus acciones, y ellos con su humanidad me responden; durante cuatro horas no siento
pesar alguno, me olvido de toda preocupacion, no temo a la pobreza, no me da miedo
la muerte: me transfiero enteramente en ellos (Maquiavelo, 2009, p. 3906).

No pude sino asentir a lo que esta epistola me estaba diciendo vy, casi de
memoria, se la recitaba a mis estudiantes queriéndoles convencer de las verdades
que la misma contenia. Pero, claro esta, en realidad se trataba de «mi verdad», no
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de la suya. Me repetia a menudo que el centro de todo en mi vida como profesor
de universidad es la transmision, el encuentro con los estudiantes y el aula. Pero
también me recordaba que, en realidad, ese momento comienza mucho antes; pues
se prepara en el cuarto de estudio o en la biblioteca. Se anticipa en un régimen
de vida, en determinados habitos y pequenos rituales que convocan la lectura y la
escritura, en la preparacion de las clases, en la eleccion de las lecturas y los motivos,
en la historia que, en mi caso, cada ano quiero contar a mis estudiantes de filoso-
fia de la educacion. Me pregunto si en esos habitos y rituales hay una especie de
cuidado de si que se orienta al cuidado de ese otro momento del aula.

El profesor (que estudia) lo que busca es dar a estudiar a sus alumnos, que con
este gesto espera se tornen estudiantes y salgan por fin de su condicion de alumnos
(Larrosa y Rechia, 2018, p. 166). El profesor considera que hay cosas importantes
que deben transmitirse, y adquiere la responsabilidad de ensenarlas en su materia,
que dispone como un objeto de estudio. Y con ese gesto, como sefialan Simons y
Masschelein (2014), libera su materia de su uso habitual posterior, provocando que
se tornen publicas, presentes en el mundo, compartidas, dignas de estudio. Este es,
sin mas, el propodsito de ese espacio llamado escuela: un lugar destinado a convertir
algo en objeto de estudio (mediante la atencion, para promover el conocimiento
por amor al conocimiento), y en objeto de practica (promoviendo la habilidad por
amor a la habilidad).

5. EL ESTUDIO COMO EJERCICIO: LA LARGA FATIGA

Estudiar es una forma de ejercitacion que supone una larga fatiga. Veamos en
qué sentido. En algunas epistolas de Horacio encontramos algunas meditaciones
sobre la vida del pensamiento, la escritura y el estudio como un éthos en las que
se nos muestra un tipo humano que tiene un gusto predominante por la cultura
de las letras y el goce estudioso. Horacio presenta al estudioso en sus dificiles rela-
ciones sociales con los otros, en sus egocéntricas demandas sobre la realidad, en
sus exigencias de confort doméstico, sus necesidades afectivas y en parte elitistas
de amistad, en fin, un tipo humano por entero inmerso en la cultura libresca. En
una de esas epistolas, explica que «si pues, ahora dejo versos y demas diversiones.
S6lo me interesa la verdad y la moral. Retino y almaceno para mas tarde poderme
abastecer» (Horacio, 2016, 1,1, p. 10). Y en otra, dirigida a un tal Lolio Maximo,
comenta, en tono irénico, pero severo: Para degollar a alguien se levantan de noche
los bandidos. Para servirte a ti mismo, /no te despiertas? Mira que, si no te quieres
sano, correras con hidropesia; y si no pides libro y lampara antes de amanecer, si
no diriges tu dnimo a estudios y codas honestas, insomne la envidia o el deseo te
atormentaran> (Horacio, 2016, 1, 2, pp. 35-40).

De igual manera, el filosofo Francis Bacon se refiere al éthos del conocimiento
en su ensayo Del estudio», que forma parte de sus Ensayos sobre moral y politica,
donde asigna a la lectura un papel principal en una vida estudiosa. Bacon ofrece
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principios generales, pero precisos, sobre los propositos de toda lectura. Tales
consejos son, indiscutiblemente, una herencia de la antigliedad filosofica, dentro
de la cual la lectura formaba parte de un buen arte de vivir:

No leas para contradecir y refutar, ni para creer y dar por sentado, ni para hallar charla y
discurso, sino para sopesar y meditar. Algunos libros merecen ser saboreados, otros ser
devorados, y unos pocos ser masticados y digeridos; es decir, algunos libros son para
leer solo por partes, otros para leer sin concentracioén excesiva, y unos pocos para leer
por completo, y con diligencia y atencion. [...] La lectura hace un hombre completo, la
conversacion un hombre dispuesto, y la escritura un hombre preciso (Bacon, 1999, p. 190).

Estas y otras imagenes del estudioso son bastante conocidas. Hay dos de ellas
que me interesa destacar ahora, y que quizd lo sean menos. La primera es de Come-
nius, y figura en Orbis sensualium pictus: El estudio es el lugar donde el estudioso,
separado de los demds, se sienta en soledad entregado a su aficion mientras lee
los libros, que abre sobre un atril cerca de €l, y de ellos va tomando en su libreta
lo mejor o en ellos hace anotaciones o sefiala al margen con un asterisco» (Come-
nius, 2018, p. 2015). La separacion del mundo, la lectura y los libros, la libreta y las
anotaciones son elementos que se mantienen en esta descripcion de una obra del
ano 1658. La otra (de 1593), pertenece a la Iconologia de Ripa (1996):

Joven de palido rostro vestido con modesto atuendo. Estard sentado sosteniendo un
libro abierto con la siniestra, mirdndolo atentamente, mientras con la diestra sujeta una
pluma en actitud de escribir. A su lado se ha de poner un gallo y una luz encendida.
Se pinta joven porque en dicha edad se suele ser mas apto y resistente para las fatigas
del estudio. Aparece palido porque los estudios suelen extenuar y agotar el cuerpo
[...] Viste ropas modestas, porque los estudiosos suelen atender con exclusividad a las
cosas moderadas y sencillas. Y se pinta sentado, mostrando la quietud y asiduidad que
el estudio requiere. La atencion fija y volcada sobre el libro abierto, muestra como el
estudio no consiste sino en una vehemente aplicacién del dnimo al conocimiento de
las cosas. La pluma que sostiene significa la operacion y la intenciéon que cuando se
escribe se manifiesta de dejar memoria de si mismo. La luz que mantiene encendida
muestra que los estudios consumen mds aceite que vino, Y en cuanto al gallo, muchos
lo ponen por su solicitud y vigilancia, siendo ambas cosas convenientes y necesarias si
de estudiar se trata (pp. 386-87).

La palidez del estudiante y la modestia de su vestimenta —simbolos de un
alejamiento de las cosas del mundo—, su fatiga por el mucho estudiar, son expre-
siones de cierto animo melancélico y de un esfuerzo incesante. ;Qué permite a un
individuo dotarse de la fuerza necesaria para entregarse con tanta dedicacion a una
actividad de escritura, lectura y estudio? ;Qué sostiene la realizacion de un proyecto
que exige el abandono de casi toda convencion social y la decision en favor de
un exilio autoelegido? Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido, quiere
escribir una novela, pero no cree en sus talentos literarios para poder componerla.
Hacia el final del largo periplo narrativo, se topara con la revelacion definitiva que
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concedera el impulso definitivo. Es entonces cuando experimentard una necesidad
de retirada: «Tenia la sensacion de que el desencadenamiento de la vida intelectual
era bastante intenso en mi en aquel momento para continuar tanto en el salon,
en medio de los invitados, como a solas en la biblioteca» (Proust, 2003, p. 274).
El narrador sabe ya que ha de ponerse a escribir su libro, y al mismo tiempo no
tiene dudas del tremendo esfuerzo que supondra su tarea: Qué tarea tendria por
delantel, senala (Proust, 2003, p. 409). Y anade:

Para dar una idea de ella, habria que recurrir a las comparaciones con las artes mas
elevadas y mds diferentes [...] [SlJoportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla,
construirlo como una iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstaculo,
conquistarlo como una amistad, sobrealimentarlo como a un nifio, crearlo como un
mundo (p. 410).

Estas imagenes son prodigiosas: soportar, aceptar, conquistar, alimentar, crear. ..
amistad. Realmente se trata de un auténtico trabajo de dskesis, a la vez de renuncia
(al mundo social) y de ejercitacion (en la escritura). Hugo de San Victor recoge, en el
siglo XII, la tradicion griega que citaba al inicio de este ensayo en su Didascalicon,
citando explicitamente el «condcete a ti mismo» (gnoti seauton) que recorrera toda
la tradicion antigua. Leer era, en el seno esta tradicion, un verdadero trabajo del
espiritu en el que el lector se libera de las preocupaciones cotidianas y se repliega
sobre si —leyendo tan deliberadamente como el libro fue compuesto—, meditando
con serenidad y obligindose a permitir que los textos hablen por y desde ellos
mismos. Lo que Hugo pide al lector, como escribe Illich, es «que se exponga a la
luz que emana de la pagina [...] de tal modo que pueda identificarse a si mismo,
reconocer su yo» (Illich, 2002, p. 33).

Las practicas del estudio (leer, escribir, pensar, escuchar), segin estas referencias,
constituyen un «ejercicio espiritual. El término «ejercicio» (exercitium) significa la
«accion de ejercer algo sobre alguna cosa» o de dormarse a si mismo» (Diccionario
Littré 1960, p. 660). El término viene asociado a las nociones de trabajo y entrena-
miento. El verbo «ejercer» connota, sobre todo, aspectos vinculados con la repeti-
cion, la gimnastica y la practica. El término «espiritual es mas complejo. Tiene un
aspecto teologico y religioso, pero a nosotros nos interesa destacar otro sentido: la
preocupacion por la vida interior e intima, su componente de experiencia subje-
tiva, una experiencia que estd fuera de cualquier forma de organizacion religiosa o
eclesial, por asi decir. Es el trabajo del alma sobre si misma, un ejercicio que busca
la sabiduria con el objeto de vivir lo mejor posible una vida humana en tanto que
humana (Pavie, 2012, p. 20).

En la correspondencia de Gustave Flaubert encontramos una carta dirigida a
su amiga Marie-Sophie Leroyer de Chantepie (del 18 de mayo de 1857) que nos
ofrece una interesantisima reflexion. La amiga de Flaubert se lamenta del estado del
mundo, y anhela mejorar y cambiar las cosas, y €ste le dice: «Se rebela usted contra
las injusticias del mundo, contra su bajeza, su tirania y contra toda la infamia y fetidez
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de la existencia. ;Las conoce bien? ;Lo ha estudiado todo? ;Es usted Dios? (Flaubert,
2009, p. 106). Flaubert le prescribe, su propia receta, haciéndole notar que, como
ella quiza carece del habito de la contemplacion, tal vez fuese conveniente ponerse
a estudiar: <Témese la vida, las pasiones y a usted misma como un motivo para el
ejercicio intelectual, le dice (Flaubert, 2009, pp. 106-107). Si queremos vivir, <hay
que renunciar a tener una idea tan clara de todo. La humanidad es asi, no se trata
de cambiarla, sino de conocerla. No piense tanto en usted. Abandone la esperanza de
una solucion» (Flaubert, 2009, pp. 106-107). Flaubert anima a su amiga a poner en
practica un régimen de estudio:

[...] En el ardor del estudio hay alegrias a la medida de las almas nobles. A través del
pensamiento, Gnase a sus hermanos de hace tres mil anos; recoja todos sus sufrimien-
tos, todos sus suenos, y sentird como se ensanchan, al mismo tiempo, el corazon y la
inteligencia [...] Haga grandes lecturas. Adopte un plan de estudios que sea riguroso
y sostenido [...] Impongase un trabajo regular y fatigoso. Lea a los grandes maestros y
trate de captar su conducta, de acercarse a su alma. De ese estudio saldrd deslumbrada
y alegre (p.107).

Le dice, en fin, que se atreva a la contemplacion, al pensamiento, a la vida
intelectual. Le sugiere que es mejor conocer el mundo que pretender cambiarlo,
y le hace notar que ese estudio es un cierto ejercicio intelectual, o sea, un cierto
ejercicio «espiritual»: una forma de vida, pues.

Pero todo ello requiere de un aislamiento. Tal aislamiento hace del estudioso
un miembro de la tribu de los melancolicos —la melancolia es una pena que no
tiene nombre, decia Joseph Joubert (2009, p.304). El melancolico forma parte de
los intelectuales que hacen de la desdicha por el estado del mundo el fundamento
de su existencia, como dice Wolf Lepenies: «Estd cronicamente insatisfecho; sufre
por el estado del mundo. La queja es su oficio [...] Solo puede reflexionar y no
actuar (Lepenies, 2007, p. 28). El melancdlico se halla un poco al margen de las
leyes habituales de la vida (Foldényi, 1986, p. 20; Starobinski, 2012, p. 26). Es el
estudioso, entonces, un melancélico que pertenece a una especie caracterizada
por una insaciable sed de reflexion y meditacion, quedando atrapado en su inte-
rior. Pareciera, pues, que es un insatisfecho cronico que, cuanto mas lee y medita
o reflexiona, mds extrafio se encuentra dentro del mundo (Clair, 2006, p.203). Al
dolerle el mundo que habita busca un modo de expresion, y con frecuencia dicha
expresion es algo que tiene que ver con la creacion. Anhela crear, para dar salida
a sus inspiraciones, y necesita volver, una y otra vez, a ese estado de melancolia,
que, asi piensa, le permitird seguir creando.

Exploremos a continuacion, con algo mas de detalle, la nocion de forma de vida
aplicada al estudio. Agamben anota que una forma de vida que tenga relacion con
una practica «poética» (o poético hace referencia al acto de creacion o tornar algo
visible en el mundo, es un acto de poiesis), estd siempre en el estudio, estd siempre
en su estudio: en un gabinete o «cuarto de estudio» que se habita y en un «ponerse
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a estudiar). Tanto el espacio donde se estudia (o donde se pinta) como la actividad
misma del estudiar (o pintar) no parecen siempre ordenados, sino revueltos: <En el
desorden de las hojas y de los libros abiertos o amontonados uno sobre el otro, en
las posiciones desordenadas de los lapices, de los colores y de las telas colgadas
en la pared, el estudio conserva el testimonio de la creacion, registra las huellas
del laborioso proceso que conduce de la potencia al acto, de la mano que escribe
a la hoja escrita, de la paleta a la tela» (Agamben, 2018, p. 13).

Agamben destaca que el estudio es la imagen misma de la potencia (el poder
de bacery el poder de no bacer):

La potencia de escribir para el escritor, de la potencia de pintar o esculpir para el pintor
o el escultor. Intentar la descripcion del propio estudio significa entonces intentar la
descripcion de los modos y las formas de la propia potencia, una tarea, al menos a
primera vista, imposible (p. 13).

Propiamente hablando, esa potencia no se tiene, del mismo modo que se posee
una destreza o habilidad técnica, sino que se habita: Habitar es un modo especial
del tener, un tener tan intenso como para no poseer nada mais. A fuerza de tener
algo, lo habitamos, nos volvemos suyos» (Agamben, 2018, p. 13). El estudio, pues,
es la forma de un habitar, dentro de un interior (erigiendo una intimidad). Ahora
bien, sélo se habita bien algo, y se lo conoce, si se lo ama suficientemente. La raiz
indoeuropea de «conocer, recuerda Agamben, es homoénima de la que significa
«acer: «Conocer significa nacer juntos, ser generado o regenerado por la cosa
conocida. Y esto y no otra cosa significa amar (Agamben, 2018, p. 14). <Conocer»
es «co-nacer (en francés, por una suerte de azar linglistico, connaitre es co-naitre):
«Es bueno quitarle al verbo «onocer toda pretension meramente cognitiva (cognitio
[conocer] en latin es en origen un término juridico, que designa el procedimiento
de requisitoria de un juez)» (Agamben, 2018, p. 14). El saber siempre es hijo de una
gran pasion amorosa.

Vemos que el estudio impone un estilo de vida. Es una forma de vida concen-
trada en mirar, escuchar, pensar, escribir, leer: (Hacer algo consigo mismo, hacer
algo con otros, ser afectado por el mundo de una cierta manera» (Tatian, 2017, p.
82). Es una condiciéon existencial. Hace falta tener mucho afin, y mucho amor,
para sostenerse en tal actividad: «Para pensar no hace falta nada. Para estudiar si>
(Tatian, 2017, p. 83). Se necesitan condiciones materiales: un lugar para estudiar,
unos libros que leer, ciertos cuadernos donde escribir; pero también condiciones
temporales: disponer de un tiempo liberado de las exigencias del trabajo y la labor
para poder emplear la vida en el estudio. Se precisan, en fin, ciertas condiciones
internas: querer hacerlo, tener deseo de estudiar. Por eso lo que resulta en verdad
irritante es que las casas del estudio de hoy (y estoy pensando en las universidades)
sean las que mas obstaculizan la actividad del estudio y la disponibilidad de un
tiempo para fomentar el afin por esta actividad.
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El estudio posee, en definitiva, un cardcter interminable; tanto, que produce
una larga fatiga. El estudioso no ve, en el horizonte, el final de lo que hace. Es un
medio sin fin predeterminado:

El estudio es, de hecho, en si interminable. Cualquiera que haya vivido las largas horas
de vagabundeo entre los libros, cuando cada fragmento, cada codigo, cada inicial con
la que se topa parece abrir un nuevo camino, que se pierde de repente tras un nuevo
encuentro, o haya probado la laberintica ilusion de la dey del buen vecino», que Aby
Warburg habia establecido en su biblioteca, sabe que el estudio no s6lo no puede
tener propiamente fin, sino que tampoco desea tenerlo. Aqui la etimologia del término
Studium se hace transparente. Se remonta a una raiz st- o sp- que indica los choques, los
shocks. Estudiar y asombrar son, es este sentido, parientes: quien estudia se encuentra
en las condiciones de aquel que ha recibido un golpe y permanece estupefacto frente
a lo que le ha golpeado sin ser capaz de reaccionar, y al mismo tiempo impotente para
separarse de €l. Por lo tanto, el estudioso es al mismo tiempo también un estipido
(Agamben, 1989, p. 46).

No tiene fin el estudio y «no desea tenerlo». De ahi la fatiga que el estudio
impone. En su cardcter interminable, el estudio asombra al estudioso, hasta volverle
«westipido». Hay una suerte de alternancia, en el estudio, de sufrimiento, pasion y
terca continuidad. Ahi reside el «itmo» propio del estudio:

[Sli por un lado permanece tan atonito y absorto, si el estudio es pues esencialmente
sufrimiento y pasion, por el otro [...] lo empuja hacia la conclusion [...] Este alternarse
de estupor y lucidez, de descubrimiento y de turbacién, de pasion y de accion es el
ritmo del estudio (Agamben, 1989, pp. 46-47).

De acuerdo con esta descripcion, el estudio siempre se demora en una potencia
no del todo actualizada, e impone una larga paciencia. No sabe, el estudioso, cuil es
su proposito, y hacia donde le encaminan sus pasos. Cuando lee y estudia, el poeta
latino Horacio dice en una de sus epistolas que @donde los vientos me arrastran
me dejo llevar (Horacio, 2016, 1, 1, p.15). No extrafia la tristeza del estudioso, pues
«ada es mds amargo que una prolongada demora de la potencia» (Agamben, 1989,
p. 47). El fin del estudio jamas se alcanza.

Como actividad, el estudio es una «practica» (praxis, pero también pofesis), un
poco en el sentido en que considerd este concepto Alasdair MacIntyre en After
Virtue, una nocion que «omprende las investigaciones de la fisica, la quimica, y la
biologia, el trabajo del historiador, la pintura y la musica» (Maclntyre, 1987, p. 2306).
En estos y otros campos, sus ejercitantes se dedican de lleno a sus actividades con
una especie de animo estudioso. Si bien cada una de estas practicas estan cobija-
das en instituciones mayores que persiguen sus propios fines (ejemplaridad social,
prestigio, poder, dinero), tales fines no tienen por qué coincidir con los fines o
bienes de las practicas que cobijan, que no son externos, sino internos a las mismas
actividades realizadas. Pues es participando de determinada manera en dichas
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actividades como sus ejercitantes alcanzan el bien de cierta clase de vida: Esa vida
puede que no constituya toda la vida para el pintor que lo es desde hace mucho,
o puede serlo durante un periodo, absorbiéndole como a Gauguin, a expensas de
casi todo lo demds> (Maclntyre, 1987, p. 236). Pero el asunto es que, como en este
caso —en el que el pintor vive como pintor—, el estudioso, al ejercitar su activi-
dad de determinada forma, vive su vida en tanto que estudioso (a veces también a
expensas de todo lo demds, y sosteniéndose en su larga fatiga).

6. EL EXILIO ESTUDIOSO. UNA REFLEXION SOBRE EL CUADERNO DE NOTAS

El estudioso, hemos dicho, necesita apartarse de los ritmos habituales del mundo.
El gabinete de estudio es el lugar en el que la persona volcada al conocimiento
abandona, quiza, su mdscara de insignificancia para ser, por fin, ella misma. Judith
Schlager (1997) formula este pensamiento de la siguiente manera:

Es el lugar de su soledad, de sus intereses y de sus pasiones, y es alli donde su reti-
rada se formula como un orden aparte. Es alli donde se despliega la l6gica del mundo
estudioso, una 16gica consciente que se desarrolla a distancia del mundo exterior y
que estd fuera del alcance de su mirada. La frase de Goethe —donde comienza la vida
intelectual, se detiene la politica— proclama bien el principio de esta independencia.
Seguramente, la retirada estudiosa supone la politica y exige el mundo, y el gabinete
de trabajo es menos autonomo de lo que se cree. Mds atn, esta estancia no es sabia
y no le vuelve mds sabio a uno. Pero es un régimen de trabajo donde se desliza una
vida, iluminada por su sorprendente vocacién (p. 220).

El estudioso, recluido en su cuarto de estudio o en la biblioteca, se entrega a
su tarea como un lector lo hace a la lectura o un escritor a la escritura de su novela.
El estudioso experimenta un encierro. Al final de su periplo, el narrador proustiano
también debe exiliarse:

Lo que yo debia escribir era otra cosa, mas larga y para mas de una persona: larga de
escribir. De dia, lo mas que podria intentar serfa dormir. Si trabajaba, no seria sino de
noche, pero necesitaria muchas noches, tal vez cien, tal vez mil, y viviria con la ansiedad
de no saber si el dueno de mi destino, menos indulgente que el sultin Sheriar, por la
mafana, cuando interrumpiera mi relato, tendria a bien aplazar mi condena a muerte
y me permitiria proseguir la noche siguiente (Proust, 1989, IV, p. 620).

En el siglo XIV, Petrarca le escribe una carta al dominico Giovanni Colonna y
le dice: «S6lo en la soledad soy dueno de mi mismo y no en otra parte: en ella mi
pluma (calamus) es verdaderamente mia y no en otra parte». El estudioso, por tanto,
requiere soledad. Ahora recuerdo lo que un profesor de historia de la educacion
nos decia en sus clases: El estudio es libertad y soledad». Rafael Sanchez Ferlosio,
tras escribir su novela E/ Jarama, entre octubre de 1954 y marzo de 1955, agarra»
(la expresion es del propio Ferlosio, en «La forja de un plumifero») la Teoria del
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lenguaje, de Karl Bihler y se sumerge en la gramdtica y la anfetamina. Sin apenas
salir de casa, exiliado y asocial. Y asi se pasa estudiando 15 afios. Ivan Illich sefiala
que «el lector es alguien que se ha hecho a si mismo dentro de un exilio para poder
concentrar toda su atencion y deseo en la sabiduria, que se convierte asi en el hogar
anhelado» (Illich, 2002, p. 27). El estudioso es un peregrino del espiritu (peregri-
natio in stabilitate). Como también dice Barthes, «para tener tiempo de escribir,
es necesario luchar a muerte contra los enemigos que amenazan ese tiempo, hay
que arrancarle ese tiempo al mundo, a la vez por una eleccion decisiva y por una
vigilancia incesante» (Barthes, 2005, p. 267). Como de pasada, Barthes anota —para
hacer de la propia vida una obra— que la solucién es la escritura de un diario,
que obliga a escribir casi cada dia. El mundo y la obra son rivales; el mundo y
el estudio son enemigos. Si no podemos cambiar el mundo, lo mejor es tratar de
comprenderlo, estudidndolo.

Imagino una jornada de un estudioso. Le observo leyendo sentado o mientras
camina y, a cada rato, tomando notas de lo que piensa, de lo que observa, de lo que
lee o ha leido. Tiene que llevar el estudioso un cuaderno de notas? ;Por qué ha de
hacerlo? ;Qué clase de cuadernos? Jean Guitton se pregunta en E/ trabajo intelec-
tual: «Como recoger con signos el trabajo de la mente, como fijar el pensamiento
de los demas y el nuestro, para que podamos volver a pensar, revisar y practicar,
sobre lo que hemos conocido y amado una vez, este movimiento de retorno que es
el conocimiento? (Guitton, 2010, pp. 95-96). En su breve ensayo, Guitton comenta
que es en verdad una feliz costumbre llevar un diario que nunca sera desvelado,
un cuaderno en el que escribir solamente para uno mismo. Cada uno puede sacar
provecho de esa practica, que es antiquisima. Para quienes se inician en la vida del
estudio es realmente aconsejable esa practica en la que preparan en secreto este
bumus del saber.

¢De qué sirven los cuadernos? Releerlos, tras haberlos largo tiempo olvidado,
constituye una auténtica celebracion del recuerdo. Emerson, firmando bajo pseu-
dénimo (Junio) una entrada de su Diario, el 15 de enero de 1820, escribe: <Mezclar
los miles de anhelos y pasiones y objetos del mundo personificados por la Imagina-
cion es provechoso y entretenido. Estas paginas tratan de contener en su comienzo
un registro de nuevos pensamientos (cuando convengan), como un recepticulo
de todas las viejas ideas que una ojeada parcial y peculiar a la antigiedad pueda
proporcionar o renovar, como un cuaderno para salvar el desgaste de la débil
Memoria» (Emerson, 2015, p. 21)

Si escribir un Diario personal nos resulta pudoroso, y a menudo, tras escribirlo,
nos avergonzamos de lo que alli escribimos, llevar un cuaderno de notas es otra
cosa bien diferente. Estando nosotros en ellos, no lo estamos tanto o no del todo.
En ellos recogemos lo que hay en el mundo y en los libros. Esos cuadernos nos
ayudan a centrar nuestra atencion en lo esencial de un asunto. A mi, escribir en
mis cuadernos me ayuda a pensar. Constantemente escribo en ellos —cuando estoy
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enfrascado en un asunto—, las mismas ideas vy, al reescribirlas una y otra vez, no
solo las fijo, sino que me aclaro yo en ellas. Del mismo modo, escribir nos propone
ciertos limites, impidiéndonos que queramos hablar después de todo. Escribir en
cuadernos, por fin, nos calma, nos alivia, nos descarga, pues de algin modo nos
ayuda a expresar lo que parecia inexpresable.

La operacion de escribir en cuadernos, como la de leer en papel, y no en formato
electrénico, es una operacion de resistencia en un mundo hipertecnologizado. No
es la misma operacion la de escribir a mano que teclear, como no es igual leer en
papel en vez de en una pantalla. En la escritura a mano uno se obliga a constantes
detenciones del pensamiento. Hay que tomar decisiones adecuadas: ;Qué es lo
que debo anotar aqui? ;Qué merece la pena ser conservado? ;Qué fragmento de
esta u otra obra convertir en cita, para una lectura posterior? No es necesario haber
pasado por la universidad para hacer este tipo de cosas. Se trata, sin duda, de un
determinado arte de vivir que pasa por la escritura y, por ende, por lo literario. El
cuaderno que llevamos con nosotros, en un mundo acelerado como el nuestro,
es una oportunidad para quedarse atentos, parados y pensando en lo que vemos.
Escribir a mano obliga a quedarse quietos y en silencio. Nietzsche escribié muchos
de ellos: cuadernos pequenos y manejables (que usaba para distintos libros), donde
el apunte aforistico fuese posible. La prictica de anotaciones en cuadernos tiene
que ver, por cierto, con un motivo tan nietzscheano como es la voluntad contra el
sistema; para el filésofo, la voluntad de sistema era una falta de honradez intelectual.

Paul Valéry acumuld centenares de cuadernillos, donde leemos este tipo de
cosas: «Alegria —emocion de levantarse a la 5 de la mafiana y ponerse a anotar un
monton de ideas, se dirfa, simultdneas, experimentando una extrema rapidez intima»
(Valéry, 2017, p. 32). ;Qué hay que escribir en esos cuadernos? De nuevo, Valéry:
«En estos cuadernos no escribo mis «opiniones», sino que escribo mis formacio-
nes» (Valéry, 2017, p. 31). Es una buena pista. El estudio, calma, y excita al mismo
tiempo. A veces no nos deja dormir. Hay una experiencia muy particular en la vida
estudiosa, en el estudio considerado como una forma de vida, como un ejercicio,
como una de las bellas artes. ;Se la puede considerar asi?

En sus cuadernos, Valéry ejercita la «musculatura» de su pensamiento. Esta es
la razén principal que le mueve a levantarse entre las cuatro y cinco de la manana,
con estoica disciplina, para ponerse a escribir en sus libretas, hasta enviciarse con
ellas completamente. No lo hace por escribir libros. Lo que hace es su propia
mente: la conforma. Y se transforma en un «icio». Su trabajo en esos cuadernos es
el trabajo de Penélope: Mi trabajo es de Penélope, este trabajo en estos cuadernos»;
o esto otro: <En suma —esto (estos cuadernos de apuntes) son pilas de estudios
para some ‘philosophy’ (whose name I dislike— or a Miso-sophy» (Valéry, 2017, p.
33). Se trata, dice, de dos tanteos de la mafiana» (Valéry, 2017, p. 34). Valéry escribe
sus anotaciones porque estd convencido de la «naturaleza provisional, perpetua-
mente provisional, de todo lo que me viene a la mente» (Valéry, 2017, p. 35). Lo
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que escribe, lo escribe para ¢l mismo —qo lo escribo sino para mi» (Valéry, 2017,
p- 35); 0, dicho de otro modo: Diario de mib> (Valéry, 2017, p. 37). Es el momento
de la rotunda soledad, de la imparable mismidad, de la complacencia en la falta de
semejanza con los otros: «A esta hora, las 5 de la manana, me repugna ser obligado
a trabajar con la mente pensando en la opinién de otro. Es la hora de ser lo menos
semejante, lo mds Unico posible» (Valéry, 2017, p. 35).

El estudioso, como el escritor, no estd encerrado todo el tiempo en su cuarto
de trabajo. También se pasea. El paseo forma parte de su trabajo como estudioso o
como escritor. Camina y deambula o callejea porque quiere que los dedos de sus pies
piensen, porque esta convencido de que las mejores ideas son una especie de pieza
de caza, que hay que tomar al vuelo. No sabe, en realidad, qué estd buscando: lo
sabra cuando se lo encuentre. Y por la tarde, o por la noche, entonces si, encerrado
en su gabinete, escribird en su cuaderno de notas. Ese cuaderno, que quiza haya
llevado consigo en su paseo matinal, es un lugar intermedio entre la blancura de la
pagina y el libro ya compuesto. Los cuadernos de notas de Nietzsche dan cuenta de
su naturaleza como escritor y son un ejercicio preparatorio. Son la patria del estudioso
y del escritor, su hogar verdadero, su tltimo refugio y libertad. No somos escritores
por haber escrito libros, sino por haberlo intentado emborronando cuadernos de
notas. Como dice Miguel Morey en su breve ensayo «Cuaderno de notas»: «Podria
decirse que el escritor comienza a ser escritor a partir del momento en el que se
ve emplazado ante la amenaza de la imposibilidad de la obra: se reconoce como
escritor en el riesgo de no poder comenzar la obra (Kafka) o de no poder conducirla
(Proust)» (Morey, 2007, pp. 355-356). En su curso sobre la novela, Barthes también
es muy concreto: «El cuaderno, no demasiado grande», dice; y refiere los cuadernos
oblongos de Flaubert, «en bello molesquin negro», y los de Proust; menciona incluso
un tipo de dboligrafo con resorte (rapidez: no tener sacarle el capuchén) (Barthes,
2005, p. 142). Para hacer un buen uso de este ejercicio del cuaderno de notas,
hay que tener tiempo, estar libre. Una vez nos hemos habituado a esta prictica,
desatenderla tiene sus efectos: «Cuando estoy cierto tiempo sin anotar, sin sacar mi
cuaderno, tengo un sentimiento de frustracion, de sequedad; volver a la Notatio:
como una droga, un refugio, un resguardo. Notatio: como una maternidad [...] la
interioridad como lugar seguro» (Barthes, 2005, p. 143).

7. A MODO DE CONCLUSION: DAR A ESTUDIAR

Hemos hablado de los estudiosos, seres, muchas veces, intratables y asociales,
a menudo hurafos o cascarrabias incrustados en los margenes de los siglos; lecto-
res compulsivos y coleccionadores de libros raros, desconocidos para la mayoria;
seres inactuales cuyas existencias se ordenan en torno a los libros que leen y la
biblioteca que habitan; lectores que han sacrificado sus vidas por los libros para
hacerlos entender y tornar comprensible la palabra a los otros.
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Con frecuencia, aunque no en todos los casos, estas gentes permiten la conti-
nuidad de la transmision entre las generaciones y, por tanto, contribuyen a hacer
posible la cultura. Aunque viven en el pasado —alli encuentran su alimento nutri-
cio— aspiran a instalar lo mejor de sus pesquisas en el presente, para que otros
logren pensar mejor y de otra manera y, quizd, incluso conmoverse: gesto de lo
mas revolucionario ese remplazo de lo inexistente (el pasado) por lo existente (el
presente). Los estudiosos, alimentindose de los libros que leen, al mismo modo que
tratan de expresar lo real de otra forma se distancian de una realidad ya previamente
construida, precisamente para comprenderla mads cabalmente.

He intentado un elogio del estudio como forma de vida, y lo que he querido
decir con ello es que responde a una determinada vocacion que compone un éthos:
una actitud y una disposicion del animo que forma un caracter. Una de las imagenes
que me han guiado, el gesto de Penélope tejiendo y destejiendo su tela, sirvio para
poner el énfasis en la audacia del gesto de resistencia que propone. Como Penélope,
que resiste el acoso de sus pretendientes rehaciendo su tela constantemente, en el
gesto de encerrarnos a estudiar resistimos el acoso de las formas banalizadas que se
nos proponen ahi afuera, cuando todo tiene que ver con una forma insignificante
de lo que significa ponerse a aprender algo.

El estudio, se ha sugerido, es una actividad que impone un estilo de vida,
determinados hdbitos y maneras; una actividad que obliga a sostenernos en una
larga fatiga, porque el estudio es una actividad improductiva, y no tiene que ser
social o econémicamente util. Pero el estudio es, también, un espacio que se habita
y donde uno se exilia. En ese espacio, el estudioso se ejercita en la lectura y la
escritura de anotaciones. Me ha interesado hablar del estudio como espacio en su
absoluta materialidad, precisamente porque solamente en un espacio asi es posible
mantener la quietud, la soledad, el silencio, y la repeticion de gestos que toda buena
lectura y escritura parecen demandar.

Recluirse para estudiar es un verdadero gesto de resistencia en una época en
la que la escritura y el pensamiento estin siendo sometidos a un proceso de estan-
darizacion que vuelven dichas actividades algo completamente superfluo. Cuando
un estudiante de una Facultad de Educacion te dice, casi avergonzado, que en sus
estudios apenas le han recomendado sus profesores tres o cuatro libros intelec-
tualmente interesantes, algo esta pasando que deberia darnos a pensar. Cuando
una profesora o un profesor te dicen que solo tienen tiempo para estudiar, y no
para ponerse a publicar cualquier cosa, sometiéndose a las absurdas e incompresi-
bles prescripciones que ordenan los organismos ministeriales de evaluacion de la
calidad educativa, también algo esta pasando. Cuando ya no se puede ni entrar en
la institucion a la que uno le ha dedicado una parte importantisima de su vida sin
sentir verglienza ajena debido al tipo de conversaciones que a veces se escuchan
(v no estoy diciendo que haya que estar hablando de Platon todo el tiempo), algo
esta pasando.
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Estudiar con cierta atencion y cuidado, con amor y dedicacion, con modestia
y grandes dosis de humildad lo que deseamos transmitir después en el aula, hace
que muchas cosas maduren en nosotros. Ademads, es un magnifico antidoto para
dejar de pensar en nosotros mismos, de acuerdo con un ego —como el que ahora
prolifera por doquier— hipersensible y al que todo le molesta y que, también en
muchos dntelectuales», lo tinico que desea es lucirse. Y también es un buen remedio
para no dar patinazos, cuando uno pretende hablar de lo que no ha estudiado con
detenimiento.

Hay una cita de Petrarca, perteneciente a De sui ipsius et multorum ignorantia
(Sobre la propia ignorancia y la de muchos otros»), de 1367, que dice asi: Las letras,
en efecto, son instrumentos de locura para muchos, de soberbia para casi todos,
salvo que, cosa extrana, terminen descansando en un alma buena y bien dispuesta»
(Citado por Llovet, 2011, p. 261). Realmente ignoro en qué consiste tener un «alma
buena», pero imagino que un alma asi es una que es prudente y modesta, magnanima
y, aflado yo, que sabe de verdad escuchar lo que el otro dice. Un alma que sabe,
de modo amable y cortés —aunque lo cortés no quite lo valiente— conversar. El
estudio nos permite que la conversacion entre las generaciones prosiga a lo largo del
tiempo. Pero hoy nuestras instituciones universitarias estan siendo vampirizadas por
un proceso de infantilizacion que, como un virus letal, afecta tanto a jévenes como
a adultos, a estudiantes y a profesores, un virus que impide dicha conversacion. El
estudio invita al desacuerdo razonable, y eso permite, insisto, que la conversacion
se mantenga y se profundice. El desacuerdo invita a la discusion, mientras que
la declaracion «Me siento ofendido» la clausura de forma bochornosa y definitiva.
Vivimos tiempos de conversaciones imposibles. A algunos de nosotros esto nos
conduce a la melancolia, que es una pena que no tiene nombre: por €so nos ence-
rramos a leer los libros que mas amamos y a escribir en nuestros cuadernos de
notas, a conversar de nuestras cosas con los pocos amigos que verdaderamente lo
son y, mientras leemos a los cldsicos, mantener una conversacion con los difuntos.
Cuando algunas de esas instituciones universitarias de las que hablo terminan por
brindar espacios de relajacion con juguetes blandos y mascotas para los estudiantes
que sufren estrés ante los examenes y otras ansiedades asociadas, sin duda, algo
esta pasando que deberia darnos...a estudiar.
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